

শବ୍ଦଚକ୍ର ଗୋଷାଠୀ ବଚନାବଳୀ





# শৰৎচন্দ্ৰ গোস্বামী বচনাবলী

সংগ্ৰাহক-সম্পাদক—শ্ৰীযতীন্দ্ৰনাথ গোস্বামী



অসম সাহিত্য সভা

চম্ৰেকান্ত সন্দিকৈ ভৱন

দেৰাঘাট-৭৮৫০৭১

**SARATCHANDRA GOSWAMI RACHANAVALI: The writings of Saratchandra Goswami, containing stories, novel, dramas, poems and songs of Saratchandra Goswami (1887-1944 ), compiled and edited by Prof. Jatindranath Goswami, M. A., B. T. and published by Prof. Amal Rajkhowa, General Secretary, Asam Sahitya Sabha, Chandrakanta Handiqui Bhavan, Jorhat-785001 on the occasion of the birth-centenary of Saratchandra Goswami. June, 1987. Price—Rs. 225'00**

প্ৰকাশকাল : জুন ১৯৮৭ খ্ৰীষ্টাব্দ

প্ৰকাশক :

শ্ৰী অমল ৰাজখোৱা, প্ৰধান সম্পাদক

অসম সাহিত্য সভা, যোৰহাট-১

মুদ্ৰক :

শ্ৰী অমল বেনাৰ্জী

ইন্দ্ৰ নাৰায়ণ প্ৰিণ্টিং ওৰকছ

১৫বি, বায় বাগান ষ্ট্ৰীট

কলিকতা-৭০০ ০০৬

বেটুপাত :

দ্বি ছেটাৰ্ছ, যোৰহাট

মূল্য :

২২৫'০০ টকা

# দুটীপত্ৰ

## প্ৰথম খণ্ড

বিষয়	পৃষ্ঠা
<b>গল্পাঞ্জলি :</b>	
দেখাদেখি	৫
তাৰা	৯
ঘুহুচা	১২
সুভা	১৬
পক্ষী	২০
নৈৰ দাঁতিত	২৩
সন্ধ্যাসিনী	২৭
অদৃষ্ট	৩১
পশুপতিৰ বিয়া	৩৫
পুনৰ্জন্ম	৩৮
মালিনী	৪১
<b>অয়না :</b>	
ময়না	৫১
ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকত	৫৪
দিল্লীকা লাডু	৫৭
বঙ্গবীয়া প্ৰণয়	৭৭
যাত্ৰী	৮১
পৰিচিতা	৮৬
বস্তুবীজ	৯০
ডাক্তাৰ	৯৪
নদৰাম	১০০
দেৱদৰ্শন	১০৪
<b>বাজিকৰ :</b>	
বাজিকৰ	১১৩
অস্ত্ৰৰ আবৰণ	১১৫
ভিনিকুৰি টকা	১২০
মেঘ আৰু ভেকুলি	১২৪

বিষয়	৩৬	পৃষ্ঠা
বাগ্ন	...	১২৬
পিয়াহৰ পানী	...	১৩০
চিকাৰী আৰু হাঁহ	...	১৩২
মাছহৰ সৃষ্টি	...	১৩৩
পূজাৰী	..	১৩৭
দৰ্শন	..	১৪২
সামান্য প্ৰাণী	...	১৪২
বেণ্টু মণি	...	১৪৭
পাহ	...	১৫১
পৰিদৰ্শন :		
বিবেক বিপৰায়	...	১৫৫
পঢ়াশালি পৰিদৰ্শন	...	১৬৩
Discipline	...	১৭০
মন্ত্ৰ	...	১৮০
সক্ৰিয় বাহ	...	১৮৩
পণ্ডিত বাবু	...	১৮৮
বটু বাপুৰ বৰ বেপাৰ	..	২০৫
গল্পমালা :		
প্ৰেমৰ কাহিনী	...	২১৫
শত্ৰুৰ জোঁৱাৰা	...	২১৭
প্ৰতিহিংসা	...	২২১
চিনাকী	...	২২৬
চিৰকুমাৰ	...	২২৮
ব্ৰহ্মচৰ্য	...	২৩৮
চনিয়া	...	২৪০
এওঁ কোন	...	২৪৮
বীৰ মাটি	...	২৫৩
এজন বামুন আৰু তেওঁৰ তিনিজন পুতেক	..	২৫৬
ছই ভাই	...	২৬৮
চোৰ	...	২৭১
কপালৰ সিংহ	...	২৭৩
বাবা ব্ৰহ্মপুৰ	...	২৭৮
মাছহ আৰু গছ	...	২৮৩

পূজাৰ নৈবেদ্য	...	২৮৬
প্ৰভাৱতী	...	২৮৮
সোণা পানী আৰু ৰূপাপানী	...	২৯৩
<b>উপভাস :</b>		
পানিপথ :	...	২৯৭
<b>নাটক :</b>		
পৰীক্ষা	...	৪০৩
বুদ্ধদেৱ	...	৪৩৫
<b>কবিতা আৰু গীত :</b>	...	৪৪২
বাসনা	...	৪২১
পৰেহি মনত	...	৪২১
পতিব্ৰতা	...	৪২৩
সুখী	...	৪২৪
শিশু	...	৪২৬
মিলন	...	৪২৬
অমৃতাপ	...	৪২৮
প্ৰকৃতি শোভা	...	৪২৯
শোক	...	৫০১
মোহ-মুগ্ধাৰ	...	৫০৩
তাতে হৰি কৰে অৱস্থান	...	৫০৫
<b>কণিকা—(১—৪৩)</b>	...	৫০৮-৫১৭
<b>ব্যঙ্গ কবিতা :</b>		
হাকিম চৰিত্ৰামৃত - হাকিম-সৃষ্টি	...	৫১৮
হাকিমৰ পঞ্চাৱতাৰ	...	৫২৫
Age advanceৰ জনম	...	৫২৭
স্বদেশ প্ৰেমিক	...	৫২৯
চাহেব	...	৫৩২
<b>স্মৃতি</b>	...	৫৩৯

## দ্বিতীয় খণ্ড

বিষয়	পৃষ্ঠা
<b>প্ৰবন্ধাৱলী</b>	
অসমত বৌদ্ধধৰ্মৰ পুৰণি চিন	৩
বৈষ্ণৱ ধৰ্মৰ আদি কথা	১২
নাম-ঘৰ	৩২
বিষ্ণু-উৎসৱ	৩৫
সাহিত্য সৌষ্ঠৱত 'কীৰ্তন'	৩৮
অসমীয়া ভাষা	৫৯
চৈতন্য আৰু শঙ্কৰ	৬৯
শঙ্কৰ আৰু চৈতন্যৰ ধৰ্ম	৭৩
শ্ৰীশঙ্কৰদেৱ	৭৬
পীতাশ্বৰ সিদ্ধান্তবাগীশ	৭৯
হেমচন্দ্ৰ গোস্বামী	৮২
সত্যনাথ বৰা	৮৫
স্বৰ্গীয় লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱাৰ স্মৃতিৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধা নিবেদিত	৮৯
ৰায়বাহাদুৰ কণকলাল বৰুৱা, চি আই-ই	৯২
ৰায়বাহাদুৰ আনন্দচন্দ্ৰ আগৰৱালা	৯৩
জিৱাল্ড এণ্ডিউ অল	৯৪
কলিতা জাতিৰ ইতিবৃত্ত	৯৬
ভাৰতবৰ্ষৰ বাইভায়' আৰু তাৰ লিপি	৯৮
গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়	১০০
সৌন্দৰ্য	১০৪
সংস্কাৰ	১০৭
অমৰতা	১১২
বিশ্ব-ব্ৰহ্মাণ্ড	১১৬
ঈশ্বৰ	১১৮
সংসাৰ	১২০
পৰলোক	১২১
জীৱনৰ উদ্দেশ্য	১২৩
আনন্দ	১২৪

মানব জীবন	...	১২৪
মানুষের মন	...	১২৬
সন্তোষ	...	১২৮
কর্তব্য পালন	...	১২৯
আমার সমাজ	...	১৩০
সমাজের কথা	...	১৩৩
আমার ভবিষ্যত	...	১৩৫
আমার সাহিত্যত অভাব	...	১৩৮
শিশুশিক্ষা আৰু অসমীয়া সাহিত্য	...	১৪৩
খেলা আৰু শিক্ষা	...	১৪৩
কোমল আৰু কঠোৰ শিক্ষা	...	১৪৫
অসম সাহিত্য সভা : আৰম্ভণ	...	১৪৯
সাহিত্য-সভাৰ কথা	...	১৫০
যোৰহাট সাহিত্য-সভাৰ সম্পাদকৰ কথা	...	১৮৬
কিবাকিবিৰ বিষয়ে ৰচনা	...	১৮৭
যোৰহাট নগৰ	...	১৯৭
প্ৰভাত	...	১৯৮
লোকেল বোৰ্ড আৰু মিউনিছিপালিটি	...	২০০
ভাঙু বীৰ চিঠি	...	২০৪
সাম্বত-ভঙ্গৰ পৰিচয়	...	২০৭
তিনিখন পুৰণি পুথিৰ পৰিচয়	...	২০৮
অসমীয়া বৈজ্ঞানিক পৰিভাষাৰ পাতনি	...	২১৭
<b>ভাষণমালা</b>		
উস্তব লক্ষীমপুৰ সাহিত্য-সভাৰ সভাপতিৰ অভিভাষণ	...	২২৩
কামৰূপ আৰ্হ-ধৰ্ম-ৰক্ষণী-সভা	...	২৩৬
গুৰু গোবিন্দ সিংহৰ জন্মোৎসৱ	...	২৪৫
অসম আয়ুৰ্বেদ মহাসভা	...	২৫৩
হেমচন্দ্ৰ বৰুৱাৰ সোঁৱৰণী-সভা	...	২৫৭
মাজুলী শিক্ষক সন্মিলন	...	২৬২
অসম শিক্ষক সন্মিলন	...	২৬৯
যোৰহাট মহকুমা শিক্ষক সন্মিলন	...	২৭৫
ডিব্ৰুগড় শিক্ষা প্ৰদৰ্শনী	...	২৭৮
ছাত্ৰসকললৈ ডিনি আখাৰ কথা	...	২৮৪

মেলং ছাত্ৰ সন্মিলন	...	২২০
দেবগাঁও ছাত্ৰ সন্মিলন	..	২২৫
মোৰহাট ছাত্ৰ সন্মিলন	...	৩০৭
বালিগাঁও ছাত্ৰ সন্মিলন	...	৩১৩
অসম সংস্কৃত ছাত্ৰ সন্মিলন	...	৩২৬

### অনুবাদ-গল্প

পেৰিক্লিচ্	..	৩৩৫
------------	----	-----

### সাধুকথা

'অসমীয়া' সাধুকথা	..	৩৫৩
কাকৰ পক্ষ আৰু বাজপ্ৰায় উত্তৰ	...	৩৫৭
শিক্ৰমাৰ্দ্ৰিতা আৰু শুকৰ কথা	...	৩৬৬
দুই মানৰ সাধু	...	৩৭৪
উদয়গিৰিৰ বাজকোঁৱৰৰ কথা	...	৩৭৯
বৰাই পানৰ কথা	...	৩৯১
বাৰ ঠাকুৰীয়াৰ কথা	...	৪০১
জন্তুনি বাচ্চা	...	৪০৬
গোলেবকালি ফলৰ কথা	...	৪১৬

### পত্ৰলেখা

[ ২৩ খন চিঠি ]	...	৪২৯
----------------	-----	-----

### ইংৰাজী ভাষাৰ লেখনী

Hidden traces of Buddhism in Assam	...	৪৫১
Vaishnavism in Kamrupa	...	৪৬৩
The Kalitas of Kamrupa	...	৪৮০
The Night Worshippers	...	৪৮৬
Land Grant to the temple of Umananda at Gauhati by Badshah Ghazi Aurangzeb Salar		
Khac	...	৪৯৪
Assam as a field of Research	...	৫০২
Jabily or the Naga Coin	...	৫০৩
Some Sanskrit Manuscripts found in		
Kamrupa	...	৫০৫



Presidential address	...	৫০৯
Lives of Great men and Anandoram Barua	...	৫২৪
Introduction [ Nitilatankur ]	...	৫৩৩
In the Baithak-Khana	...	৫৩৯
The Barber and the Ghost	...	৫৪১
The King and the Monkey	...	৫৪২
The King and the thief	...	৫৪২
The merchant and his horse	...	৫৪৪
The tortoise and the scorpion	..	৫৪৫
Whatever is done by God is done for good	..	৫৪৫
The tale of two brothers	...	৫৪৬
The merchant and his iron box	...	৫৪৭
An ox and an ass	...	৫৪৮
Some Problems of Primary Education	...	৫৪৯
A Problem of Primary Education in India and its Solution	...	৫৫৬
A notes on Rural Reconstruction	...	৫৬৭
Survey of Primary Education in Assam Valley	...	
<b>ওপৰঞ্চি</b>		
আধৰুৱা ৰচনা	...	৫৭৩
জাননী/বাণী	...	৫৮৭
আসাম বিলাসিনীৰ জাননী	...	৫৮৯
জীৱন-পঞ্জী	...	৫৯০



## গাভৰি

উনবিংশ শতিকাৰ শেহৰ ফালে জন্ম লাভ কৰি নানা প্ৰতিকূল অৱস্থাৰ মাজেৰে উচ্চ শিক্ষা লাভ কৰি, দায়িত্বপূৰ্ণ চৰকাৰী পদত অধিষ্ঠিত হৈয়ো, যিজনৰ স্বদেশ আৰু স্বজাতিৰ সেৱাত আত্মোৎসৰ্গ কৰিলে, সেইজন শিক্ষাবিদ, সাহিত্যিক আৰু সুসংগঠক শৰৎচন্দ্ৰ গোস্বামী বৰ্তমান শতিকাৰ এজন স্মৰণীয় আৰু বৰণীয় ব্যক্তি। তেওঁৰ জন্ম-শতবাৰ্ষিকী উপলক্ষে আমাৰ দ্বাৰা সম্পাদিত “শৰৎচন্দ্ৰ গোস্বামী বচনাবলী” গ্ৰন্থখনিৰ এটি আভাস দিয়াৰ পূৰ্বে তেওঁৰ চমু পৰিচয় দিয়া সমীচীন হ'ব।

(১)

অসমীয়া পদ-পুথি “কেলি-বহস্য” প্ৰণেতা পণ্ডিত ললিত চন্দ্ৰ গোস্বামী আৰু মুকুন্দপ্ৰিয়া দেৱীৰ পুত্ৰ শৰৎচন্দ্ৰই নলবাৰীৰ নাৰায়ণপুৰ সত্ৰত (বৰ্তমান নলবাৰী সত্ৰ নামে জনাজাত) ১৮৮৭ চনৰ ১২ মে (১৮০৯ শকৰ বহাগ) তাৰিখে জন্মগ্ৰহণ কৰে। পিতৃ-মাতৃৰ পাঁচোটা সন্তানৰ ভিতৰত প্ৰথম দুগৰাকী কন্যা, তৃতীয়জন হল শৰৎচন্দ্ৰৰ ককায়েক প্ৰতাপচন্দ্ৰ গোস্বামী, বিদ্যাবত্ত, ধৰ্মভূষণ আৰু বিদ্যাবিশাৰদ। শৰৎচন্দ্ৰ কনিষ্ঠ। তেওঁ মাটিবাম দাসৰ অধীনত ঘৰতে প্ৰাথমিক শিক্ষা লাভ কৰি ১৮৯৭ চনত নলবাৰীৰ মজলীয়া স্কুলত ভৰ্তি হয়। তেওঁ উক্ত বিদ্যালয়ৰপৰা ১৯০০ চনত মজলীয়া বিদ্যালয় বৃত্তি পৰীক্ষা দি অসম উপত্যাকাৰ ভিতৰত প্ৰথম স্থান লাভ কৰি গুৱাহাটীৰ কলেজিয়েট স্কুলত ভৰ্তি হয়। তেওঁ ১৯০৪ চনত এণ্ট্ৰেন্স পৰীক্ষাত কৃতিত্বৰে উত্তীৰ্ণ হৈ প্ৰতিযোগিতামূলক বৃত্তি পাই কটন কলেজত নাম লগায়। তেওঁ ১৯০৬ চনত এক-এ মহলাত উঠি কলিকতাৰ মেট্ৰোপলিটান কলেজৰ (বৰ্তমান বিদ্যাসাগৰ কলেজ) বি-এ শ্ৰেণীত ভৰ্তি হয়। তেওঁ ১৯০৮ চনত বি-এ পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ হৈ সংস্কৃতত এম-এ. পঢ়ে। প্ৰকাশ থাকে যে আৰ্থিক অৱস্থা অসুস্থকাল নোহোৱাৰ কাৰণে তেওঁ কলিকতাৰ এটা ছপাখানাত কাম কৰি নিজৰ খৰচ উলিয়ায়। এই সময়তে পূৰ্বজ আৰু অসমৰ শিক্ষা বিভাগৰ ডাইৰেক্টৰে তেওঁক বিদ্যালয়ৰ ডেপুটী ইন্সপেক্টৰ পদৰ বাবে শৰৎচন্দ্ৰই তাক গ্ৰহণ কৰে। তেওঁ ১৯০৯ চনত কিছুকাল নগাঁৱত অস্থায়ীভাৱে কাম কৰি ১৯১০ চনত মজলৈলৈ যায় আৰু সেই ঠাইত তেওঁ ডেপুটী ইন্সপেক্টৰ পদত নিৰ্বাচিত হয়। তেওঁক চৰকাৰে ১৯১১ চনত ঢাকা ট্ৰেইনিং কলেজত (বৰ্তমান বাংলাদেশত) বি-টি পঢ়িবলৈ পঠায়। তেওঁ সেই পৰীক্ষাত প্ৰথম শ্ৰেণীত প্ৰথম হৈ কেইবাটাও পুৰস্কাৰ লাভ কৰাৰ উপৰি সাৰ্ববাৰ্ষিক ব্যায়ামৰ প্ৰদৰ্শনীতো বঁটা লাভ কৰে।

তেওঁ মঙ্গলদৈত থকা কালতে প্ৰাথমিক শিক্ষকসকলৰ ভাবৰ আদান-প্ৰদান আদিৰ অৰ্থে **কেম্প্ৰসভা** স্থাপন কৰে। এই কেম্প্ৰসভাসমূহ আজিও অসমৰ সকলো ঠাইতে আছে। ১৯১২ চনত তেওঁক মঙ্গলদৈৰপৰা যোৰহাটলৈ বদলি কৰে। ইয়াতেই তেওঁ অস্থায়ীভাবে এচিষ্টেণ্ট ইম্পেণ্টেব ( ৭।৬।১৩ৰ পৰা ১।১।১৫ লৈ ) পদ পায়। এনেতে চৰকাৰে বিশেষ যোগ্যতাসম্পন্ন ব্যক্তি বুলি বিবেচনা কৰি শৰংচন্দ্ৰক যোৰহাট নৰ্মাল স্কুলৰ চুপাৰিন্টেণ্ডেণ্ট পদ যাচে আৰু লগতে উক্ত পদটো প্ৰভিন্সিয়েল চাৰ্ভিচলৈ উন্নীত কৰে। তেওঁ ১৯১৫ চনৰ ২ জাহুৱাৰীত উক্ত চাকৰিত যোগ দি ১২ বছৰৰো অধিক-কাল তেওঁৰ প্ৰাণৰ অস্থান যোৰহাট নৰ্মাল স্কুলক ভাৰতৰ ভিতৰতে এখন জাকত জিলিকা অস্থানৰূপে গঢ়ি তোলে। তেওঁৰ কাৰ্য্যকালত যোৰহাট নৰ্মাল স্কুলৰ অধীনত তিনিখন প্ৰাইমেৰী স্কুল স্থাপিত হয়। আৰু যোৰহাট নৰ্মাল স্কুলৰ মুখপত্ৰ 'প্ৰভাত' আলোচনীৰ ( ১৯১৮ ) তেৱেঁই স্বত্বাধীন। এই বিদ্যালয়ৰ একালৰ ন-পুৰণি ছাত্ৰৰ সন্মিলনেই কালক্ৰমত অসম শিক্ষক সন্মিলনক জন্ম দিয়ে। তেওঁক চৰকাৰে ১৯২৭—২৮ চনত প্ৰাথমিক শিক্ষাৰ বিশেষ বিষয়া ( স্পেচিয়েল অফিচাৰ, ২।১।৬।২৭—২।১।২৮ ) হিচাবে নিয়োগ কৰাত তেওঁ শ্বিলঙৰ শিক্ষাধিকাৰৰ কাৰ্য্যালয়ত যোগ দিয়েগৈ। এই একে দায়িত্বত আৰু পদত তেওঁক পাচত ছাবাৰ ( ১৯৩১, ১৯৪০—৪২ ) নিয়োগ কৰা হয়। তেওঁ প্ৰাথমিক শিক্ষা বিষয়ত এজন বিশেষজ্ঞ আৰু কুশলী লোক আছিল। প্ৰথমবাৰ শ্বিলঙৰ পৰা ঘূৰি অহাৰ পাচত ( ১৯২৮ ), তেওঁক অসম উপত্যকাৰ বিদ্যালয়সমূহৰ ইম্পেণ্টেব পদত নিয়োগ কৰে। পৰিদৰ্শকৰ গধুৰ দায়িত্ব পালন কৰাৰ উপৰিও পাঠ্যপুথি প্ৰণয়ন কৰা, জনজাতি সকলৰ মাজত অসমীয়া ভাষা প্ৰচাৰৰ ব্যৱস্থা কৰা, শাৰীৰিক শিক্ষা, টুণামেণ্ট, স্কাউটিং আদিৰ লগত জড়িত থাকি তেওঁ অসমৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ সৰ্বাঙ্গীন উন্নতিৰ হকে চেষ্টা কৰে। শেহত তেওঁ জন-শিক্ষাৰ বিশেষ বিষয়া ( স্পেচিয়েল অফিচাৰ ) হয়। তেওঁ ১৯৪২ চনত চাকৰিৰ পৰা অৱসৰ গ্ৰহণ কৰে। ১৯৪৪ চনৰ ২৭ নবেম্বৰত উদয়পুৰত বহা ইণ্ডিয়ান হিষ্টৰিকেল ৰেকৰ্ড'চ্ কমিছনত শৰংচন্দ্ৰই অসমৰ প্ৰতিনিধিকৰূপে যোগদান কৰি ঘূৰি আহোঁতে বাটত অসুস্থ হৈ ১৯ ডিচেম্বৰ তাৰিখে নতুন দিল্লীত শেষ নিশ্বাস ত্যাগ কৰে।

শৰংচন্দ্ৰই ১৯০৪ চনত কামৰূপৰ আঠঘৰীয়াৰ নাৰায়ণচন্দ্ৰ ভট্টাচাৰ্য্যৰ কন্যা কুৱনেশ্বৰী দেৱীক বিয়া কৰায়।

- 
১. "...It is one of the best organized training schools that I have visited. ...The school is a great asset to Education in Assam.  
—R. Littlehailes, Educational Commissioner, Govt. of India,  
19. 8. 28.

ভূবনেশ্বৰীৰ তিনিটা সন্তানৰ ভিতৰৰ প্ৰথমটি প্ৰভাত মিচেই কম বয়সতে ঢুকাই ; বাকী দুগৰাকী কন্যা ক্ৰমে ৩প্ৰতিভা দেৱী ( প্ৰাক্তন শিক্ষাধিকাৰ উমাকান্ত গোস্বামীৰ পত্নী ) আৰু ক্ৰীমতী সুপ্ৰভা গোস্বামী ( স্বামী অসম বিদ্যাপৰিষদৰ প্ৰাক্তন মুখ্য অভিযন্তা ৩গকুলচন্দ্ৰ গোস্বামী । )

শৰৎচন্দ্ৰ একাধাৰে শিক্ষাবিদ, সাহিত্যিক, গবেষক আৰু স্বদেশ সংগঠক। এজন অসমীয়া প্ৰসিদ্ধ শিক্ষাবিদৰ নাম ললেই দৰাচলতে শৰৎচন্দ্ৰ গোস্বামীৰ নামটো আমাৰ মনলৈ আহে। যোৰহাট নৰ্মাল স্কুলৰ অধীক্ষক থকা কালছোৱাত তেওঁ শিক্ষা বিষয়ক পৰীক্ষা-নিৰীক্ষা কৰি সেইবোৰ প্ৰয়োগ কৰি উচ্চ-প্ৰশিক্ষণ বিদ্যালয়খনিক ভাৰতৰ ভিতৰতে এখন লেখৰ অস্থানত পৰিণত কৰে। “শিক্ষা-বিচাৰ” আৰু “বহুশ্ৰেণী শিক্ষা প্ৰণালী” এই দুখন পুথিয়ে তেওঁক প্ৰকৃত শিক্ষাবিদ স্বৰূপ প্ৰতিষ্ঠা কৰে। নৰ্মাল স্কুলৰ প্ৰেক্টিচিং স্কুলসমূহত তেওঁ ডেণ্টন প্ৰণালীৰ সাৰ্থক প্ৰয়োগ কৰে। আনকি এজনীয়া শিক্ষকে কিদৰে প্ৰাথমিক পঢ়াশালি চলাব পাৰে যোৰহাট নৰ্মাল স্কুলৰ ১নং প্ৰেক্টিচিং স্কুলখনেই তাৰ আৰ্হি আছিল। প্ৰকৃততে শৰৎচন্দ্ৰৰ দিনতে যোৰহাট নৰ্মাল স্কুলে ভৰ-যোৱন লাভ কৰে। বিদ্যালয়ৰ পৰিদৰ্শক স্বৰূপেও তেওঁ “অসমৰ শিক্ষা নীতি আৰু পদ্ধতি অসমীয়া ঠাচত পৰিণত কৰিবলৈ আন্তৰিক চেষ্টা” কৰে। তেৱেঁই অসম উপত্যকাত “চলন্ত লাইব্ৰেৰী” ( চাকুলেটিং লাইব্ৰেৰী )<sup>১</sup> স্থাপন কৰে।

ছাত্ৰৰ স্বাস্থ্য আৰু খেল-খেলালিৰ প্ৰতিও তেওঁ দৃষ্টি ৰাখে।<sup>২</sup> তেওঁ বিদ্যালয়সমূহৰ টুৰ্ণামেণ্ট নিয়াৰিকৈ চলোৱাৰ উপৰি অসম উপত্যকাত স্কাউত আন্দোলন প্ৰচলনতো যত্নবোনাশ্চি চেষ্টা কৰে। ১৯৩৪ চনত যোৰহাটত অনুষ্ঠিত অসম শক্তিমেলাৰ তেওঁ এজন সদস্য আছিল। তেওঁ অলিম্পিক এছেচিয়েচনৰ ফালৰ পৰা ইণ্ডিয়ান অলিম্পিক এছেচিয়েচনলৈ প্ৰতিনিধি নিৰ্বাচিত হয়। শিক্ষক আৰু প্ৰশাসক হিচাবে শৰৎচন্দ্ৰৰ কৃতিত্বৰ কথা প্ৰাক্তন শিক্ষাধিকাৰ জি. এ. স্মলৰ ভাষাৰে কব পাৰি—“স্বৰ্গীয় শৰৎচন্দ্ৰ গোস্বামীদেৱে এজন অসাধাৰণ দীক্ষিত

১. “অসম উপত্যকাৰ স্কুলসমূহৰ ইন্সপেক্টৰ মানুহৰ ত্ৰিভূত শৰৎচন্দ্ৰ গোস্বামীদেৱে বহু দিনৰ পৰা যত্ন কৰি উইলিয়ামচন্দ্ৰ ফণ্ডৰ পৰা ২০০ টকাৰ এটি গ্ৰাণ্ট আনি আৰু শিক্ষা বিভাগৰ মাননীয় মন্ত্ৰী বাহাদুৰৰ পৰা ১০০ টকাৰ এটি দান লৈ অসম উপত্যকাৰ শিক্ষা বিভাগৰ ‘চলন্ত লাইব্ৰেৰী’ নামে এটি লাইব্ৰেৰী স্থাপন কৰিছে। বৰদা - ৰাজ্যৰ বাহিৰে ভাৰতৰ ভিতৰত চলন্ত লাইব্ৰেৰীৰ এয়ে প্ৰথম প্ৰতিষ্ঠা”— প্ৰভাত, ১৭শ খণ্ড, ১ম সংখ্যা, ১৮৫৬ শক।

২. “He is second to none in encouraging and promoting all kinds of sports.” —Assam Olympic Games, “Bulletin, 1940, Page 30.

সম্পন্ন আৰু কাৰ্য্যকৰী বুদ্ধিবৃত্তি থকা লোক আছিল। কুলসমূহৰ ইন্সপেক্টৰ হিচাবে নিচেই কম লোকে কৰিব পৰা কাৰ্য্য তেখেতে কৰি থৈ গৈছে। ঘোঁৰহাট নৰ্মাল স্কুলৰ চুপাৰি-টেণ্ডেণ্ট বেতিয়া গোহাৰী আছিল তেতিয়াৰ নৰ্মাল স্কুল গোটেই ভাৰতবৰ্ষৰ তেনে ধৰণৰ কুলসমূহৰ ভিতৰত আছিল এখন আদৰ্শ স্কুল। তেখেত আছিল এজন অতি হুশিয়াকৃত লোক”। ( প্ৰভাত, ৭৮ সংখ্যা, ১৮৬৬ শক, পৃঃ ৭ )।

ৰাজহুৱা জীৱনত তেওঁ কেইবাটাও অস্থানৰ সৈতে জড়িত আছিল। অসম সাহিত্য সভাৰ ভেটি নিৰ্মাণৰ তেৱেঁ এজন স্থপতি। পুত্ৰশোকত সন্তপ্ত দানবীৰ ৰাধাকান্ত সন্দিকৈৰ পৰা এটা শকট দান পাবৰ কাৰণে তেওঁ কেনেদৰে যত্নপৰ হৈছিল সেই কথা শৰৎচন্দ্ৰ গোহাৰীৰ “সাহিত্য সভাৰ কথা” প্ৰবন্ধ আৰু ওপৰকিৰ (দ্বিতীয় খণ্ড) দুই এখন জাননীৰ পৰা স্পষ্ট হব। তেওঁ অসম সাহিত্য সভাৰ প্ৰতিষ্ঠাতা-প্ৰধান সম্পাদক। অসম সাহিত্য সভাৰ কেন্দ্ৰীয় কাৰ্যালয় চন্দ্ৰকান্ত সন্দিকৈ ভৱন নিৰ্মাণ, নৰদেৱ ন্যাস পূজি আৰু কমলাদেৱী ন্যাস পূজি আদিৰ ব্যৱস্থা ইত্যাদি কাৰ্য্যত তেওঁৰ সংগঠন শক্তিক পৰিচয় পোৱা যায়। ইয়াৰ উপৰি নলবাৰী সংস্কৃত কলেজ, সংস্কৃত সঙ্গীতনী সভা, অসম মিউজিয়াম, বুৰঞ্জী আৰু পুৰাতত্ত্ব বিভাগ, আদি স্থাপনতো তেওঁৰ বৰঙণি আছে। তেওঁ নলবাৰীত কলেজ স্থাপন সম্পৰ্কেও কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ৰ লগত লিখা-লিখি কৰে। চাকৰিৰ পৰা অৱসৰ লৈ তেওঁ “গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়” সম্পৰ্কে জনমত গঢ়ি তুলি উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ৰ প্ৰাৰম্ভিক কাৰ্য্যত আত্মনিয়োগ কৰে। কিন্তু দুখৰ কথা যে ইউনিভাৰ্চিটি কনভেনচনৰ আহ্বানকাৰী আৰু সম্পাদক শৰৎচন্দ্ৰক কালে হৰি নিলে। প্ৰসঙ্গক্ৰমে উল্লেখ কৰিব পাৰি যে তেওঁ বিদ্যালয়সমূহৰ পৰিদৰ্শক হৈ থগ। কালতে অসম বিশ্ববিদ্যালয় পূজি গঠনৰ উদ্দেশ্যে বিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰসকলৰ পূজি সংগ্ৰহৰ অল্পমতি বিচাৰি চৰকাৰলৈ লিখা পত্ৰ এখনৰ প্ৰতিলিপি ওপৰকিত ( দ্বিতীয় খণ্ড ) অন্তৰ্ভুক্ত হৈছে। তেওঁ পৰিদৰ্শক হৈ থকা কালতে অসম বিচাৰ চোচাইটিৰ মুখপত্ৰৰ ( জনেৰ্ল ) মুখ্য সম্পাদক হৈ ( ১৯৪১-১৯৪২ ) উক্ত গবেষণামূলক পত্ৰিকাখনৰ গৌৰৱ অটুট ৰাখে।

তেওঁ শিশু সাহিত্যৰ অভাৱ অস্থতৰ কৰি তাৰ প্ৰতিকাৰৰ অৰ্থে ছটা উপায় অৱলম্বন কৰে। এটা হল অসম সাহিত্য সভাৰ যোগে শিশু সাহিত্য প্ৰকাশৰ ব্যৱস্থা। সভাৰ কমলাদেৱী ন্যাস পূজিবো উদ্দেশ্যে অল্পকুল। আন এটা হল নিজে এটা পূজি গচ্ছিত কৰি পুৰি প্ৰকাশৰ দিহা কৰা। তেওঁৰ অকালতে মৰা নাৰ্টি অতুলৰ (প্ৰতিভা দেৱীৰ প্ৰথম সন্তান) সোঁৱৰণত “অতুল কথামালা” নামৰ এলানি শিশুপুথি প্ৰকাশ কৰে।

১. “সকলক লৰা-ছোৱালীয়ে পঢ়িব পাৰা পুথিৰ আয়াৰ বৰ অভাৱ। পুথিবীৰ বেলেগ বেলেগ ভাষাৰ সাহিত্যত অসংখ্য অমূল্য গ্ৰন্থ আছে। সেইবোৰৰ সোঁৱাদ আয়াৰ ছলি-পলিক দিবলৈ মন কৰি এই ‘অতুল কথামালা’ ছপাবলৈ আশা কৰিছোঁ।

এই কামৰ পৰা মই কোনো আৰ্থিক লাভ বা স্বশাস্যৰ আশা কৰা নাই। নিজৰ অৰ্থৱল্লভে কুলায় যানে এই দৰৰ কেইখনমান কিতাপ ছপা কৰিব খুজিছোঁ।  
হাজ।।”—শৰৎচন্দ্ৰ গোহাৰী, প্ৰতিভা দেৱীৰ ডন কুইকচোটৰ ‘নিবেদন’, ১৯২৬।

অতুল কথামালাৰ প্ৰথম পুথি হৈছে শবৎচন্দ্ৰ গোস্বামীৰ প্ৰেৰিক্ৰিচ, ১৯২৫। তেওঁ সম্পাদন কৰা ‘বিজ্ঞান-প্ৰবেশিকা’ৰ আয়ৰ কিছু অংশেৰে এই পুঁজি গঠন কৰা হয়। অতুল-কথামালাৰ ফালৰ পৰা দ্বিতীয় পুথি প্ৰকাশ হয়।

শবৎচন্দ্ৰই বৰজীৱনীৰ অকাল মৃত্যুত (১৯৩৩) তেওঁৰ স্মৃতিত গবেষণামূলক বক্তৃতা প্ৰদানৰ ব্যৱস্থা কৰি প্ৰতিভাদেৱী ন্যাস পুঁজি গঠন কৰে। আনকি তেওঁৰ দ্বাৰা প্ৰণীত ‘সবল ব্যাকৰণ’ (১৯৩৩) ৰ সকলো আয় “প্ৰতিভা দেৱীৰ স্মৃতি বন্ধাৰ্থে ব্যয়” হ’ব বুলি লেখকে উক্ত পুথিত উল্লেখ কৰে।

তেওঁ ছাত্ৰজীৱনৰে পৰা সাহিত্য-চৰ্চাত মন দিয়ে। তেওঁ গুৱাহাটীৰ স্কুলত পঢ়া কালতে কলিকতাৰ এ. এচ. এল. ক্লাবৰ গল্প প্ৰতিযোগিতাত বঁটা পায়।<sup>১</sup> এফ. এ. পঢ়াকালত তেওঁ ১৮২৭ শকত “অজুৰ” নামৰ এখন মাহেকীয়া হাতে-লিখা আলোচনী সম্পাদনা কৰে।<sup>২</sup> প্ৰকাশ থাকে যে হাইস্কুলত পঢ়াকালত বিষ্ণুৰাম মেধি, গৌৰীকান্ত তালুকদাৰ, কালীৰাম বৰ্মন, পীতাম্বৰ চক্ৰৱৰ্তী, শবৎচন্দ্ৰ গোস্বামী আদিয়ে এখন সাহিত্য আলোচনা সভা পাতে। তাত প্ৰবন্ধ, চুটি গল্প, কবিতা আদি পাঠ কৰা হয় যদিও, শবৎচন্দ্ৰই সাধাৰণতে চুটি গল্পহে পাঠ কৰে। প্ৰকৃততে এই কালছোৱা আছিল শবৎচন্দ্ৰৰ সাহিত্যচৰ্চাৰ কঠোৰ-তলী। গুৱাহাটীৰ পৰা প্ৰকাশিত ‘জোনাকী’ত (নতুন খণ্ড ১৯০১) তেওঁৰ চুটি গল্প আদি ওলায়। তেওঁ এফ. এ. পৰীক্ষা দি উঠিয়েই ‘পানিপথ’ উপন্যাস ৰচনা কৰে। তেওঁ ১৯০৫ চনত ‘পৰীক্ষা’ নাটকখন আৰম্ভ কৰে। এই কালতে তেওঁ কেইটামান গীত আৰু কবিতা ৰচনা কৰে। তেওঁ বঙলা ভাষাতো কবিতা, গল্প, প্ৰবন্ধ আদি ৰচনা কৰে।<sup>৩</sup>

১. “গুৱাহাটীৰ স্কুলৰ ছাত্ৰ থাকা কালতে চুটি গল্প এটা আৰু আন এটা ৰচনাৰ কাৰণে দুটা প্ৰাইজ মোৰ ভাগতো পৰিছিল”—শবৎচন্দ্ৰ গোস্বামী : স্বৰ্গীয় লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱাৰ স্মৃতিৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধা নিবেদন, অসম সাহিত্য-সভা পত্ৰিকা, ৭ম বছৰ, চতুৰ্থ সংখ্যা।
২. অজুৰৰ একেৰাহে ৯টা সংখ্যা ওলোৱাৰ পাচত সম্ভৱ আলোচনীখন বন্ধ হয়।—সং. শ. গো. ব.।
৩. তেওঁ কেইটামান কবিতা বঙলা আলোচনীলৈ পঠোৱাৰ ইংজিত আছে। যেনে,— ‘আশীৰ্বাদ’ (প্ৰকাশনৈ ১৫।৩।০৯ তাৰিখে); ‘কৃষ্ণ আয়াৰ বটুক সংস্কাৰময়’ (স্বপ্ৰভাতলৈ ৩০।৩।০৯) আৰু ‘তাবা’ (প্ৰকাশনৈ ৩০।৩।০৯)। তেওঁৰ “অসমীয়া সাহিত্যৰ সংক্ষিপ্ত পৰিচয়” শীৰ্ষক প্ৰবন্ধটি প্ৰথমবাৰ সন্ধ্যাৰ সম্পাদিত্ৰ মাসিক পত্ৰ “সাহিত্য সংবাদ”ত (আশ্বিন, ১৩২৬ সাল) প্ৰকাশিত হয়।

( ৬ )

এইধৰে শৰৎচন্দ্ৰই ছাত্ৰজীৱনৰে পৰা সাহিত্য চৰ্চা আৰম্ভ কৰে। ক্ষুদ্ৰনীমূলক সাহিত্য বচনাৰ উপৰি তেওঁ শিশুসাহিত্য সমৃদ্ধ কৰা আৰু প্ৰয়োজনীয় পাঠ্যপুথি প্ৰণয়ন কৰাত গুৰুত্ব দিয়ে।

(২)

শৰৎচন্দ্ৰ গোআমী বৰ্তমান শতিকাৰ আগ ভাগৰ এজন বিশিষ্ট গল্পকাৰ তথা সাহিত্যিক হিচাবে তেওঁৰ এখন স্বকীয়া আসন আছে। তেওঁ গল্প, উপন্যাস, কবিতা, প্ৰবন্ধ আদি ৰচনাৰে আমাৰ সাহিত্য সমৃদ্ধ কৰে। তেওঁৰ প্ৰকাশিত পুথিসমূহ হ'ল—

**গল্প—**

- ১। গল্পাঞ্জলি, ১৯১৪      ২। ময়না, ১৯২০      ৩। বাজিকৰ, ১৯৩০  
৪। পৰিদৰ্শন, ১৯৫৬ ( মৰণোত্তৰ প্ৰকাশ )

**উপন্যাস—**৫। পানিপথ, ১৯৩০

**নাটক—**৬। পৰীক্ষা, ১৯১০

**সাম্বন্ধকা—**৭। অসমীয়া সাম্বন্ধকা।

**শিক্ষা বিষয়ক পুথি—**

- (১) শিক্ষা-বিচাৰ, ১৯২৩ (২) বহুশ্ৰেণী শিক্ষা-প্ৰণালী, ১৯২৮ (৩) ইং ১৯২৬ চনত  
নৰ্মাল প্ৰেক্টিচি জুলবিলাকত নিজক নিজে কাম কৰিব দিয়াৰ কাৰ্য্য-তালিকা,  
১৯২৮ (৪) শিক্ষা-বিজ্ঞান, ১৯১২ ( মৰণোত্তৰ প্ৰকাশ )।

**ইংৰাজী ( বিবিধ )**

(৫) Hints to Teachers for Class Teaching, .942

(৬) Circulars on Health & Physical Instruction, 1938

(৭) Report on the Working of the Circulating Library 1941—42

**পাঠ্য-পুথি—**

- (১) ভূগোল পাঠ, ১৯২৮ (২) গণিত ভূগোল (৩) অসম দেশৰ পুৰণি কথা, ১৯২৮  
(৪) ইটিছ সাম্ৰাজ্যৰ বুৰঞ্জী, ১৯২৮      (৫) সবল ব্যাকৰণ ১৯৩৩।

**বিবিধ—**

- (১) ছাউটিং ১৯৩৭  
(২) আধিপাঠ, জন-শিক্ষা  
(৩) আধিপাঠ, দ্বিতীয় ভাগ



### নিম্ন সাহিত্য ( সম্পাদিত )

- ১। পেরিক্লিচ, শবৎচন্দ্র গোস্বামী, ১৯২৫
- ২। ডন কুইকটো বা কোকো ডাওবীয়াৰ অদ্ভুত বীৰত্ব, প্রতিভা দেৱী, ১৯২৬
- ৩। মদালসা, আন্তনাথ শৰ্মা, ১৯২৮
- ৪। মোৰ দেশৰ সাধু, শ্ৰীশ্ৰীৰামচন্দ্র দাস
- ৫। জাতক-মালা, বিবিক্ৰিমুখৰ বৰুৱা
- ৬। কণিকা, শ্ৰীমতী হুগ্ৰভা গোস্বামী
- ৭। পঞ্চ প্রদীপ, আন্তনাথ শৰ্মা
- ৮। অসমীয়া সাধু, অজু'নচন্দ্র দাস
- ৯। অমাতৰ মাত, মুক্তিনাথ শৰ্মা বৰদলৈ
- ১০। চোৰাব কল্পম, দুলালচন্দ্র বৰঠাকুৰ

### কাব্য পাঠ্যপুথি (সং)

- (১) বিভূচ আকিতাপ
- (২) অ'ছমাৰ আকিতাপ—ইছি আবাং
- (৩) অ'ছমাৰ আকিতাপ—হিনি আবাং
- (৪) কালাথা আকিতাপ

ওপৰত শবৎচন্দ্র গোস্বামীৰ পুথিৰ এখন তালিকা দিয়া হ'ল। এইবোৰৰ উপৰি জোনাকী (নতুন খণ্ড), উষা, বাঁহী, আসাম-বান্ধৱ, আলোচনী, চেতনা, প্রভাত, আৱাহন, অসম সাহিত্য-সভা পত্ৰিকা আদি আলোচনীত তেওঁৰ গল্প, ব্যঙ্গ কবিতা, প্রবন্ধ আদি প্রকাশ হয়। জাৰ্নাল অব ডি আসাম বিচাৰ চোচাইটি, কলিকতা ৰিভিউ, মডাৰ্ন ৰিভিউ, টিচিং আদি ইংৰাজী আলোচনীতো প্রবন্ধ ওলায়।

বৰ্তমান সংকলন “শবৎচন্দ্র গোস্বামী বচনাবলী” ত (প্রথম খণ্ড) শবৎচন্দ্রৰ প্রকাশিত আৰু অপ্রকাশিত বচনাবলী সন্নিবিষ্ট কৰা হৈছে। তলত সেই বিষয়ক এখন তালিকা দিয়া হ'ল—

### গল্প—

- |                         |          |           |             |
|-------------------------|----------|-----------|-------------|
| ১। গল্পাভলি             | ২। ময়না | ৩। বাজিকৰ | ৪। পৰিদৰ্শন |
| ৫। গল্পমালা (অপ্রকাশিত) |          |           |             |

### উপজ্যাস—৬। পানিপথ

কবিতা আৰু গীত—১১টা কবিতা, ৫টা ব্যঙ্গ কবিতা, ৪৩টা কণিকা; পাঁচোটা গীত (অপ্রকাশিত)

লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱা অসমীয়া চুটি গল্পৰ পথ-প্ৰদৰ্শক।<sup>১</sup> তেওঁ আমাৰ সাধু আৰু বিদেশী গল্পৰ অভিনৱ সংমিশ্ৰণ কৰি নতুন সাহিত্যিক আদিকটিৰ সোঁত বোৱায়। গল্প-সাহিত্যৰ ক্ষেত্ৰত শৰৎচন্দ্ৰৰ স্থান বেজবৰুৱাৰ পিচতে। তেওঁৰ চুটি গল্পত এই কলাটিৰ সাৰ্থক প্ৰয়োগ দেখা যায়।

শৰৎচন্দ্ৰই 'বাজী, নামৰ গল্পটো ১৯০৫ চনত পোনতে ৰচনা কৰে।<sup>২</sup> এইটো গল্প 'অঙ্কুৰ' (১৮২৭ শক, আহিন, প্ৰথম ভাগ, ষষ্ঠ সংখ্যা) নামৰ হাতে-লেখা আলোচনীত ওলাইছিল। সেই গল্পটো সামান্য সাল-সলনি কৰি 'ময়না'ৰ অন্তৰ্ভুক্ত কৰে। তেওঁ কলিকতা এ. এচ. এল. ক্লাবৰ গল্প প্ৰতিযোগিতাত বঁটা পোৱাৰ কথা ওপৰত উল্লেখ কৰা হৈছে। দৰাচলতে চুটিগল্প তেওঁৰ প্ৰতিভাৰ শ্ৰেষ্ঠ বিকাশ। গল্পাঞ্জলি, ময়না, বাজিকৰ—এই তিনিখন গল্প-সঙ্কলন জনপ্ৰিয়। তেওঁৰ গল্পত অৱস্থা প্ৰকাশৰ উপযোগী বচন-ভঙ্গি আৱিষ্কাৰৰ আয়াস এটি সাৰ্থকতাবেই<sup>৩</sup> দৃষ্টিত পৰে। সৌন্দৰ্য্যবোধ, মানৱ আৰু ইতৰ প্ৰাণীৰ প্ৰতি সহানুভূতি, চৰিত্ৰ বিশ্লেষণ, আখ্যানৰ গাঠনি, গ্ৰামীণ জীৱনৰ প্ৰতিচ্ছবি, ভাষাৰ হৃদয়তা, ঠায়ে ঠায়ে কাব্যোপম ভাষা আদি শৰৎচন্দ্ৰৰ গল্পৰ সাধাৰণ বৈশিষ্ট্য।

'গল্পাঞ্জলি'ৰ এঘাৰটা গল্পৰ ভিতৰত দেখাদেখি, যুহুচা, অদৃষ্ট, নৈৰ দাঁতিত, পণ্ডপতিৰ বিয়া আদি গল্পত নিয়তিৰ উপহাসৰ ব্যঞ্জনা আছে। স্ত্ৰীৰ বিবাহত যেন অদৃষ্টৰ পৰিহাস প্ৰকাশ পাইছে। তাৰা গল্পত তাৰা-গোপালৰ পৰম্পৰৰ আকৰ্ষণৰ জৰিয়তে প্ৰেমৰ আৰু পাৰ্শ্বী-ধৰণীৰ আকৰ্ষণত লালসাৰ ব্যৰ্থতা যেন বিধাতাৰ ইচ্ছা। 'মালিনী' গল্পত মালিনী আৰু সৰোজ দুয়োৰে সংঘাত বেলেগ বেলেগ—মালিনী ধৰ্মৰ গুঢ় ৰহস্যত নিমগ্ন হ'ল আৰু সৰোজে আত্মহত্যা কৰিলে। গল্পাঞ্জলিৰ পাখী গল্পটোত কথা-কবিতাৰ লক্ষণ প্ৰকাশ পাইছে। অসমীয়া সাহিত্যত সম্ভৱ পাখী প্ৰথম কথা-কবিতা।

'ময়না'ৰ দহোটা গল্পৰ ভিতৰত দিল্লীকা লাড্ডু গল্পটো নাটকীয় ৰূপত লিখা হৈছে। পুত্ৰ আৰু স্বামীক হেৰুৱা এজনী ৰমণীয়ে ময়না চৰাইৰ মাতত যি স্থল লাভ কৰিছিল তাকে।

১. 'জোনাকী'ৰ পৰা লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱাৰ গল্পৰ ক্ৰম দিয়া হ'ল—

(ক) ঘৰ পতা ককা, চতুৰ্থ ভাগ (১৮১৩ শক পৃ: ৩৪)

(খ) সেউভী " (১৮১৩ " পৃ: ১১১)

(গ) পণ্ডিত মহাশয় " (১৮১৪ " পৃ: ১৮৬)

(ঘ) ভৰবী ষষ্ঠ ভাগ (১৮১৭ " পৃ: ৩৮)

২. কোনো কোনোৰ মতে তেওঁৰ প্ৰথম গল্প কচুপাত (অপ্ৰকাশিত)

মাৰি নিয়াত তেওঁ উদাৰ নিচিনা হয়। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকত গল্পটিত অৰ্বেধ প্ৰণয় আৰু অল্প-শোচনাৰ তীব্ৰতা প্ৰকাশ পাইছে। নান্ন সঙ্গাংৰব দোকানত কাম কৰা কেশৱৰ নিকৰ্শণ আৰু পাচত স্বৰাজ কুটিৰত উভয়ৰে মিলন—এয়ে ‘যাত্ৰী’ গল্পৰ মূল কথা। ‘হুজন তীৰ্থ’ যাত্ৰীৰ পুত্ৰৰ মাজত হোৱা কাজিয়াই কিদৰে দুয়ো ঘৰৰে ক্ষতিসাধন কৰিলে সেয়ে ‘বন্ধুবীজৰ’ মূল কথা। এই গল্পৰ ওপৰত টলটলৰ ‘এ স্পাৰ্ক্, নেগ্লেক্টেড্, বান’চ্, দি হাউচ্’ গল্পটোৰ প্ৰভাৱ পৰা যেন লাগে। বিজ্ঞাপন দেখি দাৰ্জিলিঙত শিক্ষকতা কৰিবলৈ গৈ বেলগাড়ীত লগ পোৱা ছোৱালীজনীৰ ঘৰত উপস্থিত হোৱা—এয়ে ‘পৰিচিতা’ৰ মূল কথা। ‘ডাক্তৰ’ গল্পত সম্পত্তিৰ মোহ আৰু ডাক্তৰৰ অতৃপ্ত প্ৰেম আৰু সহানুভূতিৰ কথা প্ৰকাশ পাইছে। ‘নন্দৰাম’ গল্পত সবলমতি নন্দৰামে বৈশীয়েকৰ ভাটিবামৰ প্ৰতি থকা গভীৰ আনুকূল্যক মৰ্য্যাদা দিয়াত তেওঁৰ উদাৰতা প্ৰকাশ পাইছে। ‘দেৱ-দৰ্শন’ত ৰাজপুত্ৰজনৰ সান্নিধ্যত বিভাবস্বই উপলব্ধি কৰে যে “বাহিৰা তীৰ্থ” দৰ্শনত কৰি অন্তৰ শুদ্ধি হৈ আচল তীৰ্থ।” ‘দিল্লীকা লাড্ডু’ত কেনেকৈ সৰ্বেৰ্থৰ বৰুৱাৰ চৰ ডেপুটী হোৱাৰ আশা ভঙ্গ হোৱাত তেওঁ শিক্ষকতাকে লৈ সন্তুষ্ট থাকিব লগা হোৱাকে নাটকীয় ৰূপত লেখকে দাঙি ধৰিছে। ‘ময়না’ৰ দেৱদৰ্শন আৰু ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকত গল্পত অলৌকিকতাৰ স্পৰ্শ আছে। ‘বনবীয়া প্ৰণয়’ত মিচিং ডেকা-গাভৰু এহালৰ প্ৰণয়ৰ সাৰ্থক চিত্ৰ অঙ্কন কৰিছে।

‘ৰাজিকৰ’ তেৰটা গল্পৰ সংকলন। ইয়াৰ গল্পবোৰত পৰোক্ষ উক্তি নাই বুলিবই পাৰি। ৰাজিকৰ, পূজাৰী আৰু পাছ গল্পত প্ৰকাশ পাইছে সংসাৰ যেন স্ৰষ্টাৰ ভেলেকী বাজী, ‘পূজাই সত্য’, ‘প্ৰাথ’নাই সত্য’ নাইবা বিশ্ৰাম নিজৰ অন্তৰতে আছে—সংসাৰৰ দৰে ভেঙী বাজী কৰবাত আছেনে (ৰাজিকৰ); বিশ্ৰাম নিজৰ মাজতে আছে আৰু দেৱতাৰ বস্ত্ৰ দেৱতাই যদি লৈ যায় তেন্তে হুখৰ কাৰণ নেথাকে (পূজাৰী), পাছই ‘হুখময় পথৰ অন্ত কত’ তাক অন্বেষণ কৰোতে ধনিত হল ‘যতে আছে ততে বিজ্ঞান, ততে শান্তি’ (পাছ)। অন্তৰ আবৰণ, মাহুহৰ সৃষ্টি আদি গল্পত মাহুহৰ অহুত্বৰে দেৱতাই কথা পাতে—অন্তৰ আবৰণত হৰ আৰু পাৰ্বতী, মাহুহৰ সৃষ্টিত ব্ৰহ্মা, সাবিজী, জীয়েক আৰু বিহু। দৃঢ়সীতন্ত পাৰ্গড় বায়ন অনন্তবীৰ্য আৰু নিজৰ কৃষ্টিত গৌৰৱাৱিহিত। ‘পিৰাহৰ পানী’ত টাইকন্ন-বোগীক পানী খাবলৈ নিষেধ কৰাত সন্তানৰ মৃত্যু আৰু শোকত উদ্গাদিনী মাতৃৰো একে ভাঙৰিৰ চিকিৎসাত মৃত্যুৰ কৰণ চিত্ৰ পোৱা যায়। ডাক্তৰী শাস্ত্ৰে এতিয়া টাইকন্ন বোগীক পানী খাবলৈ দিয়ে। বিজ্ঞানৰ ‘আত্মতৰ্কিতাম মহামৰ্য়াষি’। এটা সাৰ্থক গল্প। অৱশ্যে কেটুমণিৰ সন্ধান আৰু বীৰস্বৰ ছবি ‘কেটুমণি’ত পোৱা যায়। ‘দৰ্শন’ গল্পটো লভিকাক কেন্দ্ৰ কৰি বচিত, চৰিত্ৰ-

ভৰ্তক কাহিনীৰ ভাগ বেছি। 'তিনি কুৰি টকা' গল্পত নোট হেৰোৱা প্ৰসঙ্গত ব্যঙ্গ নিহিত আছে।

জীৱ-জন্তুৰো প্ৰতি লেখকৰ দৃষ্টি নিবদ্ধ। 'মেঘ আৰু ভেকুলি' গল্পত ভেকুলি বিয়া প্ৰচলনৰ কথা কোৱা হৈছে। এহাল হাঁহে উৰি যাওঁতে সংসাৰ কৰাৰ কথা পাতে, কিন্তু চিকা-বীয়ে সিহঁতক মাৰি ভোজ খালে—সামান্য মানৱ চিকাৰী কোন (চিকাৰী আৰু হাঁহ)? হৰিণী আৰু পোৱালিক এৰি দূৰৈত চৰিবলৈ যোৱা হৰিণক চিকাৰীয়ে মাৰে। সেই মৰা শটে। দেখি হৰিণীৰ চকুলো আৰু শোক, সিমালে চিকাৰীৰ ঘৰত "খোৱা-কামোৰা থিকিন্দালি কৰি হৰিণক কাটি-বাঁচি খাবৰ যো-জা কৰিলে" (সামান্য প্ৰাণী)। দুয়োটা গল্পতে মানুহৰ পাশ্চাত্য আনন্দ প্ৰকাশ পাইছে। 'সামান্য প্ৰাণী' গল্পটোৰ আৰম্ভণিও বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ।

'পৰিদৰ্শন'ত সাতোটা গল্প আছে। শৰৎচন্দ্ৰ গোস্বামী পৰিদৰ্শক হৈ থকা কালত তেওঁ যিবিলাক বেমেজালি, কেৰোণ আৰু প্ৰতাৰণা দেখা পাইছিল তাকে কল্পনাৰ বহণ মানি আকৰ্ষণীয়ভাৱে গল্পত ৰূপ দিছে।

'বিবেক বিপৰ্যয়' গল্পত আদৰ্শ শিক্ষক সচ্ছিদানন্দ সেৱাদাস ওপৰৱালাৰ কোপদৃষ্টিত পৰে, আৰু অভুলককই পুৰণি 'নোট বুক' কেইখনমান পৰিদৰ্শকৰ ঘৰত থৈ আহি সেৱাদাসক ৰক্ষা কৰিলে। 'পঢ়াশালি পৰিদৰ্শন' গল্পটোত অসমৰ স্বাধীনতা লাভৰ পূৰ্ব কালৰ চিত্ৰ আছে। কল্লেশ্বৰ শৰ্মা ফুকনৰ নিচিনা পণ্ডিত অনেক আছে, পৰিদৰ্শনো তথৈবচ। 'ডিচিপ্লিন' নাটকত স্বাধীনতা আন্দোলনৰ এটি চিত্ৰ অঙ্কিত হৈছে। 'মন্ত্ৰ' আৰু 'সন্ধিব বাঁহ' আন দুখন এনে নাটক। মন্ত্ৰত যত্ননাথ শিক্ষকৰ তাচ-খেল, ছাত্ৰ জয়ৰাম আৰু ভদ্ৰেশ্বৰে কলাইব পৰা মন্ত্ৰ শিকা, আৰু তাক শ্ৰেণী কোঠাত প্ৰয়োগ কৰা, ভদ্ৰেশ্বৰক ঘৰত ঘৰুৱা শিক্ষকে পঢ়ুৱা—এইবোৰেই 'মন্ত্ৰ'ৰ মূল কথা। "সন্ধিব বাঁহ"ত জিলাৰ বৰচাহাবক টোল দেখুৱাব এখন হবছ ছবি আছে। 'পণ্ডিত বাবু' গল্পত প্ৰথমতে চাকৰি-প্ৰাৰ্থীৰূপে জয়ৰাম, ইন্সপেক্টৰৰ প্ৰাথমিক পঢ়াশালি পৰিদৰ্শন আৰু প্ৰশিক্ষণপ্ৰাপ্ত জয়ৰামৰ পদ ইস্তফা—এয়ে মূল কথা। পেটুৱা বাপুৰ পুত্ৰ বটু বাপুৱে নগৰৰ স্কুলত পঢ়া, গান্ধীৰ অসহযোগ আন্দোলনত বটুৱে স্কুল এৰি ব্যৱসায় কৰিবলৈ মন মেলা, বঙালী কাকতৰ বিজ্ঞাপন চাই মালৰ কাৰণে চিঠি লিখা আৰু ভি. পি. গ্ৰহণ কৰি ঠগ খোৱা—এয়ে 'বটু বাপুৰ বৰ বেগাব' গল্পৰ মূল কথা। গল্পটোত ঠায়ে ঠায়ে ব্যঙ্গও আছে।

'গল্পজালি'ত ১৭টা গল্প আছে। 'ইয়াৰে দুটা (প্ৰতিহিংসা, সোণাপানী আৰু কপাপানী)

১. আচলতে ১৬টাহে। ইয়াত সন্নিবিষ্ট 'চিনাকী' গল্পটো গল্পজালিত পুনৰ্জন্ম নামে লেখকে অন্তৰ্ভুক্ত কৰে। পাণ্ডুলিপিৰ নামটোৰ পৰা এই ভুলৰ সৃষ্টি হল।

আলোচনীত প্ৰকাশ হৈছিল, বাকী কেইটা লেখকৰ পুথি বহীৰপৰা সংগ্ৰহ কৰা হৈছে। গল্পমালা নামটো শব্দচক্ৰ গোস্বামীৰ নহয়, সংগ্ৰাহকৰহে।

‘প্ৰেমৰ কাহিনী’ গল্পত গাঁৱত দেখা সৌন্দৰ্য্যসনা মুখনৰ মাধুৰ্য্যই যেন বিশ্ববিদ্যপা ‘বিমোহন মাধুৰ্য্যৰ বাসনা’ সৃষ্টি কৰে। শহুৰ-জোঁৱাই গল্পত পুলিচ কনিষ্টবল আনন্দই শহুৰেক মজলুক অনাদৰ কৰাৰ কথাই মূল বক্তব্য। বয়ণীয়ে পিতৃৰ ষড়যন্ত্ৰকাৰী শত্ৰুৰক অতুলক মহামায়া মন্দিৰত কিদৰে বধ কৰি প্ৰতিহিংসা চৰিতাৰ্থ কৰি নিজেও মৰিল আৰু তেওঁৰ পত্নী কামিনীয়েও আত্মহত্যা কৰিলে সেয়ে প্ৰতিহিংসা গল্পটোৰ মূল কথা। চিৰকুমাৰ সন্মিলন পতা ছজন ব্যক্তিয়ে সেই ব্ৰত ভঙ্গ কৰাৰ কথা ‘চিৰকুমাৰ’ৰ ঘাই উপজীব্য। ‘ব্ৰহ্মচৰ্য্য’ গল্পত স্বকান্তি বিধৱা হোৱাত বামচন্দ্ৰ বৰুৱাই গাঁৱত সন্ন্যাসীৰ জীৱন যাপন কৰাৰ কথা কোৱা হৈছে। চাহ বহুৱাৰ কন্যা চনিয়াৰ নানা প্ৰতিকূল অৱস্থাৰ মাজেদি কেনেকৈ তাইৰ প্ৰেমা-স্পদ বুধনৰ লগত মিলন হল, তাকে ‘চনিয়া’ গল্পত ব্যক্ত কৰা হৈছে। কলিকতাৰ পৰা তেজপুৰলৈ ঘূৰি বেলত দেখা অসমীয়া মহিলা গৰাকী কোন সেইটোৱেই ধৰ্ম্মেশ্বৰ ফুকনৰ চিন্তা (এওঁ কোন)। হলদিয়াৰ বীৰমাটি জয়াৰ (বীৰ মাটি)। গল্পটো কথা-কবিতা সদৃশ। ‘এজন বুঢ়া আৰু তিনিজন পুত্ৰ’ গল্পত বুঢ়াৰ উপলব্ধি মন কৰিবলগীয়া। ‘হুই ভাই’ত হুই ভায়ে-কৰ সোণৰ সংসাৰ কেনেকৈ চাবখাৰ হল তাকে প্ৰকাশ পাইছে। তিনিজন ককাই ভাই কেনেদৰে তিনি ঘৰ হল ‘চোৰ’ গল্পৰ সেয়ে প্ৰসঙ্গ। গল্পটোৰ নামকৰণ ইঙ্গিতপূৰ্ণ। মনদীঘলা গাঁৱৰ বুঢ়া মূৰ্দ্দে বত্ৰেশ্বৰ শইকীয়া মোজাদাৰৰ শত্ৰুস্বৰূপ, অথচ বিপদৰ সময়ত মূৰ্দ্দেয়ে মোজাদাৰক সহায় কৰে (কপালৰ লিখন)। ‘বাবা ব্ৰহ্মপুত্ৰ’ত ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ উপন্তিৰ উল্লেখ আৰু খৰালি-বাৰিষাৰ চিত্ৰ আছে। ‘মালুহ আৰু গছ’ত প্ৰাকৃতিক সৌন্দৰ্য্যৰ মাজত তন্ময়তাৰ প্ৰকাশ—যেন কথা-কবিতাৰ এটি ৰূপ। ‘পূজাৰ নৈবেদ্য’ আতুৰৰ সেৱাত লগা কথাষাৰ তাৎপৰ্য্যপূৰ্ণ। ‘সোণাপানী আৰু ৰূপাপানী’ এটি আখ্যানক গল্পৰ দৰে লিখা হৈছে। ‘প্ৰভাৱতী’ এটি বুৰঞ্জী-মূলক আখ্যান। মিৰাৰৰ ৰাণা ৰাজসিংহই সামন্ত-চুহিতা প্ৰভাৱতীৰ অমুৰোধমতে আওৰজা-জেৱৰ সৈন্যক পৰাস্ত কৰি প্ৰভাৱতীক বিয়া কৰায়।

শব্দচক্ৰ গোস্বামী এজন কৃতী গল্প লেখক। প্ৰকাশভঙ্গীৰ স্বচ্ছতা, বৰ্ণনাৰ প্ৰাঞ্জলতা আৰু চুখকতা, সজীৱ চিত্ৰ, যুহু কল্পনা, প্ৰাকৃতিক বৰ্ণনাৰ মনোৰম ছবি, শব্দ প্ৰয়োগত উজনি নামনিৰ শব্দ সঞ্চালনিকৈ ব্যৱহাৰ কৰা আৰু কোনো ঠাইত কামৰূপী ঠাচৰ ব্যৱহাৰ ইত্যাদিবোৰে তেওঁৰ গল্পসমূহ আকৰ্ষণীয় কৰিছে। গাঁৱলীয়া সমাজৰ চিত্ৰ অন্ধনত বিদৰে তেওঁ সিন্ধুত সেইদৰে নগৰীয়া জীৱনৰ চিত্ৰ অঁকাৰ পাৰ্গত। তেওঁৰ বেছি ভাগ গল্পত কাহিনীৰ পটভূমি হৈছে অসমীয়া সমাজ—ইয়াৰ আচাৰ-নীতি, কুসংস্কাৰ, অন্ধবিশ্বাস, ধৰ্মৰ গোড়ামি, বিধৱা বা আৰ্জ্জৱহীন। তিবোতা আদিক কেন্দ্ৰ কৰি।

তেওঁৰ প্ৰকাশভঙ্গী মনোৰম। যেনে—(১) বালিৰ প্ৰথম বান্ধ খনিলে যেনেকৈ জ্বৰজ্বৰকৈ গোটেই বান্ধ খহে; তেনেকৈ প্ৰেমৰো প্ৰথম কথা ওলালে, সোঁতভৰ্কৈ বেগত কথা ওলাই পৰে

( চিহ্নস্বৰ )। (২) বিপদৰ নিচিনা সম্পদে অকলে অকলে নাহে। তেওঁলোকৰ দুখৰ দিনত যিমান বিপদে লগ ধৰিছিল, এতিয়া স্বৰ্গৰ দিনত সেইবোৰ বিপদৰ ঠাই সম্পদে অধিকাৰ কৰিলে (হুই ভাই)। (৩) নিৰাশা দুখৰ ভঁড়াল। আশাতেই সকলো স্বৰ্গ (প্ৰেমৰ কাহিনী)। (৪) দৰিদ্ৰতা সন্নিহিত শক্তি নহয়, আৰু সামাজিক জগতৰ তলত হলেও দৈন্যে ঘূৰ দাঙি ওখ ভাৱৰ ফালে চাব পাৰে ( শহৰ—জোঁৱাই )। (৫) বুঢ়া সংসাৰ আগৰ দৰেই লাখুটিত ভৰ দি বুঢ়া ভাৱেই চলি থাকিল। দিনৰ পোহৰ বা ৰাতিৰ আন্ধাৰৰ পৰা তাৰ একো সুবিধা বা অসুবিধা নহল ( দেখা দেখি )। (৬) কিন্তু এই বুঢ়া সমাজটো! চকু-চৰহা, কুচুটিয়া, চকুত চলিহাই ধৰা, কুঠাৰৰ কাণ নমনা অথচ বেজীৰ-জলঙা-মনা এই কুচ্ছট বুঢ়া সমাজটো! ইয়াৰনো কোব সহিবা কিমান ( পুনজ'ৱ ) ইত্যাদি।

হুই এঠাইত বৰ্ণনাও ছবিৰ নিচিনা। যেনে, —“সৰু বৰ গছেৰে ভৰা ফুলনিৰ ওপৰত দিগন্ত-প্ৰসাৰিত সুনীল গগন, তাতে কপহী জোন; চাৰিওপিনে অসংখ্য তৰাৰ থূল; লাহে লাহে সমীৰণে পৃথ্বীৰ পানীত ললিত হিলোল তুলি ফুলৰ কোমল শৰীৰ অলপটকৈ কঁপাই দিগন্ত কপালী ক্ৰিষ্ণৰ আলিঙ্গনত অংশ হৈ নীয়ৰ পৰি চিকণ হৈ থকা মূলে জিকিমিকি মৰাৰ ছলতে এটি অফুট হাঁহি মাৰি লৈছে” (পথী)। “শৰৎকাল, আকাশ নিৰ্মল, মাজে মাজে বগা মেঘ কিছুমানে ইনাইবিনাই ভাহি ফুৰিছে। আকাশৰ মাজেৰে কল্ কল্ কাকলি কৰি বগা হাঁহৰ শাৰী; দূৰৈৰ পৰা গুনি, নদীৰ মধুৰ কল্লোলৰ দৰে; দেখি প্ৰকৃতিদেৱীৰ বিশাল নিতম্বত ওলমি পৰা মেখলাৰ দৰে” ( চিকাৰী আৰু হাঁহ )।

পানিপথ—শৰৎচন্দ্ৰৰ একমাত্ৰ উপন্যাস পানিপথ, ১৯০৬ চনত বৰদিনৰ বন্ধত কলিকতাত ৰচনা কৰে। উপন্যাসৰ পটভূমি হৈছে বাবৰ আৰু ইব্ৰাহিম লোডীৰ মাজত হোৱা পানিপথৰ প্ৰথম যুদ্ধ। ঐতিহাসিক পটভূমিত ৰচিত হলেও লেখকে পানিপথত ইতিহাস নিবিচাৰিবলৈ কৈছে। তেওঁৰ মতে “ইয়াত বৰ্ণোৱা দৃশ্যাদিও অসমৰ হে, দিল্লী বা ৰাজপুতনাৰ নহয়। বিবিলাক মাহুৰৰ নামেৰে এই আখ্যান বৰ্ণোৱা হৈছে, তাৰ সবহ ভাগেই কাল্পনিক।” এই উপন্যাসখন লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱাৰ দ্বিতীয় আৰু তৃতীয় বছৰৰ (১৯১০, ১৯১১) বাঁহীত ছোৱা-ছোৱাকৈ ওলাইছিল। সেই সময়টো অসমীয়া উপন্যাসৰ আবিস্কাৰ কাল বুলিব পাৰি।

কিৰোজা বিবীয়ে কাৰাগাৰ বন্ধক মহাতৰক হাড় কৰি সেই ঠাইত বন্দী হৈ থকা দৌলত খাঁ আৰু কৃতৰক মৃত্যু কৰি নিজে কাৰাগাৰত আটক হৈ পাচত যড়যন্ত্ৰকাৰীৰ চোঁতাৰ ৰাজ-বাডৰ পৰা বন্ধা পাই ঘোৱাৰ, লাহোৰ আৰু কাবুলত ঘূৰি ফুৰি শেহত দৌলত খাঁৰ প্ৰণয় ভিকা কৰি ব্যৰ্থ হোৱা, ইব্ৰাহিম লোডীৰ বন্ধিশাল্যৰ পৰা পলাই গৈ দৌলত খাঁই যড়যন্ত্ৰ কৰি ঘূৰি ফুৰা, ব্ৰাহ্মণ পণ্ডিত সিদ্ধনাথৰ ঘৰত বিপদকালত আশ্ৰয় লভি দৌলত খাঁৰ পত্নী গুল-জাকৰ একেই অতিথি হোৱা, বাটত কাৰুৰ জেলানৰ দ্বাৰা আক্ৰান্ত হৈ চিত্তোদত্ত বিজলাৰ ঘৰত আশ্ৰয় গ্ৰহণ, শেহত দৌলত খাঁৰ লগত পুনৰ মিলন—ইত্যাদি ঘটনাসমূহ প্ৰতিষ্ঠা কৰি উপন্যাসকাৰে উপন্যাসখন বোম্বাৰ্জ কৰি তুলিছে।

ইব্রাহিম লোভী, দৌলত খাঁ, সংগ্রাম সিংহ আদি চৰিত্ৰতকৈ হৰলাল, বিয়লা আৰু ফিৰোজা বিবীৰ চৰিত্ৰ কিছুদূৰ আকৰ্ষণীয়।

বুৰঞ্জীমূলক উপন্যাসত কল্পনাৰ বহণ মানিব লাগে। সেই কল্পনাৰ পৰা লেখকে পানিপথ উপন্যাসৰ আখ্যানৰ গাঁথনিত কল্পনাৰ বহণ মানিছে। শব্দচম্ভই ছাত্ৰ অৱস্থাত বচনা কৰা পানিপথ উপন্যাসৰ এটা ঐতিহাসিক মূল্য আছে।

গল্পৰ দৰে উপন্যাসখনিতো ঠায়ে ঠায়ে মনোৰম বৰ্ণনা আছে। যেনে—(১) “আকাশত চক্‌চক্‌ কৰে বদ। তলত ধৌ ধৌ কৰে বালিৰ ওপৰত পাতল এডাল ছুডাল বন। বহুত বিস্তীৰ্ণ পথাৰ। যিমান দূৰলৈ চকু যায় কেৱল বদতে ধক্‌ধকীয়া হোৱা যেনে পথাৰ তেনে বন। বাটে-পথে দুজন এজন মানুহ। দূৰত পথাৰত গৰখীয়াই হুবেৰে গীত ধৰিছে”। (পঞ্চদশ অধ্যায়)।

২। “নীল আকাশ—বহল, অতি বহল; উৰ্ধত—অতি উৰ্ধত! শুক্লা একাদশীৰ জ্বোনে আকাশৰ মাজত বহি অদ্ভুত ৰূপালী কিৰণেৰে জগৎ উদ্ভাসিত কৰিছে, চাৰিও পিনে অসংখ্য তাৰাৰ আবেগময় চিকমিকি। মাজে মাজে মেঘৰ দৌৰাদৌৰীত চন্দ্ৰ সমল গতিৰে চঞ্চল হৈছে। আচৰিত, চাৰিওপিনে অতি আচৰিত! হৃন্দৰ, অতি হৃন্দৰ!” (ত্ৰয়োবিংশ অধ্যায়)।

গল্পৰ অল্পকপ যুক্তিপূৰ্ণ উক্তিও উপন্যাসত আছে। যেনে—“প্ৰথমতে ভেটা অলপ ভাগিব পাৰিলে যেনে সোঁতৰ বেগত সি নাথাকা হয়, সেইদৰে টানি-মানি প্ৰথম কথাটি উলিয়াব পাৰিলে পাছলৈ সকলো কথাকে সহজে কব পাৰি” (পঞ্চদশ অধ্যায়)।

শব্দচম্ভই ৰূপচন্দ্ৰ ভাগৱতী ছদ্মনামত লিখা পৰীক্ষা (১৯১০) নাটকখনৰ আৰ্হি হল জন্‌ মিল্টনৰ কমাচ্ (Comus)। তেওঁ এইখন নাটকো ছাত্ৰাৱস্থাতে বচনা কৰে।

পৰীক্ষা দৃশ্য-নাট্যখনৰ পাণ্ডুলিপিত তেওঁ লিখিছে, “সম্ভৱ ওপৰত উল্লেখ কৰা পুথিখনৰ (মিল্টনৰ ‘কমাচ্’—সং. শ. গো. ব.) অনুকৰণ ঠায়ে ঠায়ে দেখা যাব পাৰে, তথাপি মই তাৰ কাৰণে লাজ নেপাওঁ! মই ইয়াক ভাৰতীয় চিন্তাধাৰাৰে সাজ পিন্ধাবলৈ চেষ্টা কৰিছোঁ, আৰু কেইটামান সৰুসৰু কথাৰ বাহিৰে হুবহু অনুকৰণ দেখা নেযাব।

প্ৰথম তিনিটা ভাগ পূজাৰ বন্ধত লিখি মোৰ দাদাক দেখুৱালত তেওঁ মোক উৎসাহিত কৰিলে। সেইকেইটা বৰ বেছি সাল-সলনি কৰা নাই। চতুৰ্থ ভাগটো বন্ধৰ পাচত শুৱাহাটীত লিখা হয়। ডেৰ বছৰ মান ছেৰেলি-বেৰেলি পাতবোৰ আগুকাণ কৰা হৈছিল। শেহত এই সময়তে অন্তিম ভাগটো লিখা হয়, আৰু এই বহীতে নকল কৰা হয়। মূঠৰ ওপৰত মোৰ সাধাৰণ প্ৰণালীৰে বৰ লৰালীৰাকৈ লিখা হ’ল। আৰু মই কোনো প্ৰকাৰে যোগ্য বুলি বিবেচনা কৰা নাই।” তেওঁ এই দৃশ্য-নাট্যখন ১৯০৫ চনত লিখা আৰম্ভ কৰি পাচত

সম্পূর্ণ কবি ১২০৭ চনৰ ২৫ ফেব্ৰুৱাৰীত কলিকতাত ( শ্রাম নিবাস, কলিকতা, ১৩১৩ )  
মকল কৰি শেষ কৰে ।

মিণ্টনৰ 'কমাচ' নৃত্য, গীত আৰু দৃশ্যৰে গ্ৰথিত এখন মাস্ক্ (masque) বা ভাণনা ।  
আল্ অফ্ ব্ৰিজৱাটাৰৰ অভিব্যেক উপলক্ষ্যে ১৬৩৪ চনৰ ২১ চেপ্তেম্বৰৰ দিনা 'লাড্ ল কেচ'ল'ৰ  
আহল বহল কোঠাত কমাচ নাটকখনৰ অভিনয় হয় ।

এগৰাকী মহিলা ( আৰ্লৰ কণা এলিচ এগাৰটন ) আৰু তেওঁৰ দুই ভাতৃ লাড্ ল কেচ'লৰ  
কাষৰ হাবিত হেৰায় । চাৰ্চ আৰু বেকাচৰ পুত্ৰ কমাচ বাজিকৰৰ ৰূপত এলিচ এগাৰটনক  
তেওঁৰ আতিথ্য গ্ৰহণ কৰিবলৈ প্ৰত্যয় জন্মায় । ভাতৃদ্বয়ে সঙ্গী ভূতৰ ( এটেনডেণ্ট্ স্পিৰিট )  
পৰা এই কথা জানিব পাৰি কমাচৰ দুৰ্গলৈ গৈ তেওঁক উলিয়াই দিয়ে । আৰু স্থানীয়  
অপেন্থৰী চেব্ৰিনাক ঘাচুৰ পৰা মুক্ত কৰিবলৈ কয় । তাৰ পাচত সকলোটি লাড্ ল কেচ'ললৈ  
যায় আৰু লৰা-ছোৱালী কেইটাই পিতৃ-মাতৃক লগ পাই নৃত্য কৰে । নাটকৰ মহিলাগৰাকী  
হৈছে পবিত্ৰতাৰ বা বিমুক্ততাৰ আৰু কমাচ হৈছে প্ৰলোভন তথা পাপৰ প্ৰতীক আৰু সঙ্গী  
ভূত হৈছে অনিষ্টৰ পৰা প্ৰকৃত বিমুক্ততাক ৰক্ষা কৰোঁতা ।

পাঁচোটা দৃশ্য সম্বলিত নাটকখনিৰ বিষয়-বস্তু মহাভাৰতৰ বনপৰ্বৰ পৰা লোৱা হৈছে ।  
মধ্যম পাণ্ডৱ অৰ্জুন "অশ্বশিক্ষা শ্ৰাণে" স্বৰলোকত উপস্থিত হয় । আৰু দেৱৰাজ ইন্দুই  
তেওঁক দেৱসভাত "অশ্বৰাৰ নৃত্য-গীতে" আদৰিবৰ ব্যৱস্থা কৰে । উৰ্বশীয়ে মদন-বসন্তৰ  
অঙ্কুগ্ৰহ বিচাৰে নৃত্য-গীতেৰে "যেন অৰ্জুনক দানিব আনন্দ পাবে" । কিন্তু  
উৰ্বশী বাৰ্থ মনোৰথ হল—অৰ্জুন নৃত্য-গীতত বিচলিত নহল । পৰীক্ষা নাটকৰ মূল কথা  
হ'ল জ্ঞান আৰু সৌন্দৰ্য্য তথা কামৰ ভিতৰত শক্তি-পৰীক্ষা । মদনে কৈছে, "মদন অপেক্ষা  
জ্ঞান নোহে গুৰুতৰ" ( ২য় দৃশ্য ) । জানে মদন-বসন্তক কৈছে যে মাহুহৰ বিবেক মাউত—  
"জ্ঞান তাৰ চিৰচৰ, অক্লশ স্বৰূপ" । জ্ঞানৰ শ্ৰেষ্ঠতা উপলব্ধি কৰি মদনে জ্ঞানক কয়—

“বুজিলো এতিয়া তুমি সকলোৰে গুৰু

অসত্যৰ সঙ্গী লয় তোমাৰ আগত ।” ( ৫য় দৃশ্য )

অৰ্জুনেও কয়—

“থাকিলে সত্যত সত্য-ধৰ্মৰ প্ৰতি,

পালিয়ে সত্যত জ্ঞান-বিবেক আদেশ ।

চলিলে সত্যত জ্ঞান-নীতি অম্লসৰি,

সকলোতে জয় তাৰ, সদায় আনন্দ ;” ( ৫য় দৃশ্য )



ইয়াত কমাচ নাটকৰ প্ৰতিধ্বনি লক্ষণীয় ।<sup>১</sup>

মিল্টন নিকাৰহী। তেওঁৰ কমাচৰ বিমুক্ততা বা পবিত্ৰতাৰ বিপৰীতে ইয়াত সত্য বা জ্ঞানৰ স্বেচ্ছতা প্ৰতিপন্ন কৰা হৈছে। মিল্টনে নাটকখন অমিত্ৰাক্ষৰ ছন্দত লিখে। পৰীক্ষা নাটকখন অমিত্ৰাক্ষৰ ছন্দত বচনা কৰা হৈছে।

ভাষা অলঙ্কাৰপূৰ্ণ আৰু ওজস্বিতাপূৰ্ণ। যেনে—

- (১) স্বৰ্ণ পৰীক্ষা যেনে পাবকেহে হয়  
সংযমতো পৰীক্ষাৰ তুমি হে পাবক।
- (২) পাবদ সংযোগে যেনে স্তম্ভৰ স্বৰ্ণ  
বজ্জত বৰণ ধৰে, প্ৰবৃত্তি-বশত  
সৌন্দৰ্য্য প্ৰকাশ পায় প্ৰলোভনৰূপে।

শৰৎচন্দ্ৰৰ দ্বিতীয়খন নাটক হৈছে ‘বুদ্ধদেৱ’ (অপ্ৰকাশিত)। এই নাটকখন ১৯১২ চনত তেওঁ বচনা কৰে, আৰু এই নাটকখন একালত ‘চেষ্টা জন্ম এম্বুলেঞ্চ’ৰ সাহায্যৰ্থে যোৰহাট থিয়েটাৰত অভিনীত হৈছিল।

এই পাঁচ অঙ্কীয়া নাটকখনৰ আৰম্ভণিত নান্দী আছে, আৰু নান্দীত নাটকৰ বিষয়বস্তুৰ ইঙ্গিত আছে। দ্বিতীয় অঙ্কৰ দুটা দৃশ্যত বিদূষকৰ চৰিত্ৰ অৱতাৰণা কৰা হৈছে। নাটকখনৰ বিষয়বস্তু হৈছে—বুদ্ধদেৱৰ জন্মৰ পৰা সংসাৰ-ত্যাগ কৰালৈকে।

বুদ্ধদেৱ নাটকৰ প্ৰথম দৰ্শনত ঋষি অসিত আৰু তেওঁৰ শিষ্য লালকৰ সংলাপৰ পৰা ভগবান বুদ্ধৰ আবিৰ্ভাৱৰ ইঙ্গিত পোৱা যায়। বুদ্ধই ১৬ বছৰতে সকলো শাস্ত্ৰ আয়ত্ত কৰে। পিতৃৱে বুদ্ধদেৱৰ সন্ন্যাস যোগৰ কথা জানি শুষোদনে পুত্ৰৰ মনৰ পৰিবৰ্তন ঘটাবৰ উদ্দেশ্যে বিদূষকক পুত্ৰক গাৱঁৰ কালে ফুৰাবলৈ লৈ যবলৈ কয়। তেনে কৰিলতো কোঁৱৰৰ মনৰ কোনো পৰিবৰ্তন নহল। বজাই এইবাৰ বুদ্ধৰ বিবাহৰ আয়োজন কৰে। যশোধৰাৰ মিলনতো কুমাৰৰ চিন্তা দূৰ নহল। বুদ্ধই চন্দ্ৰৰ লগত নগৰত ফুৰিবলৈ গৈ এজন বুঢ়া

১. বিমুক্ততা বা পবিত্ৰতা সম্পৰ্কে নাটকত কৈছে—

“Mortals, that would follow me,  
Love virtue ; she alone is free.  
She can teach ye how to climb  
Higher than the sphery chime,  
Or if Virtue feeble were,  
Heaven itself would stop.”—Comus.

শ্রাহুই দেখি চিন্তিত হল। আন এদিন বুকেই ফুৰিবলৈ গৈ এজন মৰা শ্রাহুই লৈছিলে। তেওঁ উপলব্ধি কৰিলে যে জৰা আৰু মৃত্যুৰ হাত সাৰিবৰ উপায় নাই। এদিন নিশা যশোধৰাই চৌপনিত লাল কালনদ্বিয়াত বুকেই “অনন্ত সুখ-জৰা মৃত্যু বহিত অপাৰ আনন্দ প্ৰশান্ত শান্তি” বিচাৰি ওলাই গল। তেওঁ কয়, “কিহৰ উদ্দেশ্যে কৰ্মৰ এই প্ৰবল প্ৰবাহ—জীৱনৰ আদি ক’ত—মৰণৰ অন্ত ক’ত—প্ৰকৃতিৰ নিয়মৰ মূল কি—বিশ্বৰ এই বিষম মৰণৰ উদ্দেশ্য কি—ইয়াকে বিচৰাই মোৰ জীৱনৰ ব্ৰত।”

শেহৰ দৃশ্যৰ কাণ্ডপৰ কথাৰ পৰা অনুমান কৰিব পাৰি যে বুকেৰ মহাপ্ৰয়াণত পৃথিবীত আনন্দৰ সৃষ্টি হৈছে।

নাটকখনৰ চৰিত্ৰাঙ্কনত বৈশিষ্ট্য নাই। যশোধৰা একমাত্ৰ উল্লেখযোগ্য নাৰী চৰিত্ৰ। বঙাই আৰু বগাই দুটা ধেমেলীয়া চৰিত্ৰ। নাটকখন নিখুঁত নহয়।

শৰৎচন্দ্ৰ গোস্বামীৰ কেইটামান কবিতা আৰু গীত বচনাৱলীৰ অন্তৰ্ভুক্ত কৰা হৈছে। ইয়াত এঘাৰটা কবিতা, হৰ্ষ কবিতা বা কণিকা ৪৩টা, পাচোটা বাক্য কবিতা আৰু ছয়টা গীত আছে।

শৰৎচন্দ্ৰই ছাত্ৰ অৱস্থাবেপৰা কবিতা লিখে। কিন্তু তেওঁ সেই বিষয়ে পাচত অনুশীলন নকৰিলে। তেওঁৰ ক্ষেত্ৰ বেলেগ হৈ পৰিল।

তেওঁৰ কবিতাসমূহ ৰোমাণ্টিক। সিবোৰত অনুৰাগ আছে, প্ৰকৃতি-প্ৰীতি আছে। ভালত উদ্ধৃতি দিয়া হল—

(১) “অতি মনোলোভা  
প্ৰকৃতিৰ শোভা  
মন পৰাণ হৰে।  
মধুৰ শোভাটি  
প্ৰকৃতিৰ লগে  
প্ৰকৃতি উজল কৰে।  
হুনীল অমৰে  
ধীৰ মেঘদলে  
ধীৰে ধীৰে বহি যায়।  
সোণালী উষায়।  
সোণালী কিৰণ  
মধুৰ স্নাতল চায়।”...

(প্ৰকৃতিৰ শোভা)

(২) পৰেহি মনত মোৰ পৰেহি মনত—  
 সন্ধিয়া আকাশ জুৰি ফুটি উঠে তাৰা ;  
 মূহুম্মদ বহে সমীৰণ ;  
 নগৰ-আলোক-মালা জলি উঠে ক্ষণে—  
 আন্ধাৰ-আলোক আলিঙ্গন ।...  
 ( পৰেহি মনত )

তেওঁ মোহ-মুদগৰৰ ভাঙনিও কৰে—

“মুচ! ত্যাগ কৰা	ধনাগম তৃষ্ণা
কৰা অল্পবুদ্ধি	মনত বিতৃষ্ণা,
নিজ চেষ্টা গুণে	যি লভিব। যি হু,
সেয়ে ধন ; তাৰে	বিনোদিন। চিত্ত ।...

( মোহ-মুদগৰ )

‘কণিকা’ৰ অন্তৰ্ভুক্ত সৰু কবিতাকৈইটাও তাৎপৰ্য্যপূৰ্ণ । যেনে —

“ম’হে কয়, “মামুহক থিয়াল লাগে মোৰ ।  
 তাহাঁতৰ অত্যাচাৰৰ কই নাপাওঁ ওৰ ॥  
 থিয়াল পূৰাবৰ বাবে কামোৰোঁ গালত ।  
 নিজ গাল ৰঙা কৰে নিজৰ চৰত ॥”  
 কবি বোলে, “ম’হ বাপু, মনে মনে থাক ।  
 তোমাৰ যে প্ৰাণ যায়, কি কৰিব। তাক ॥  
 হিংসি মামুহক কৰা অলপ অগাধ  
 নিজৰ জীৱন-গিনি আছা হেৰুৱাই ।” ( থিয়াল )

“সৰু সৰু জান লই নদীৰ আকৃতি ।

সৰু সৰু অণু লই বিচিত্ৰ প্ৰকৃতি ॥” ( ক্ষুদ্ৰ )

তেওঁ কেইবাটাও ব্যঙ্গ কবিতা লিখে । বৰ্তমান সম্বলনৰ অন্তৰ্ভুক্ত “Ageৰ Advance-ত জনম” কবিতাটো লেখকে পাণ্ডুলিপিত তৃতীয় শ্ৰেণীৰ কবিতা বুলি মন্তব্য কৰিছে । তেওঁ “চাকৰীদাস শৰ্মাঃ” এই ছদ্মনামত লিখা (১) “হাকিম চৰিত্ৰাৱৃত্ত”—হাকিম-শ্ৰেষ্ঠ আৰু (২) “হাকিমৰ পঞ্চাৱতাৰ” এই দুটা ব্যঙ্গ কবিতা সম্বন্ধীনাথ বেজবৰুৱাৰ বাঁহীৰ দুটা সংখ্যাত প্ৰকাশ হোৱালৈ চাই শব্দচক্ৰৰ ব্যঙ্গ কবিতাৰ মূল্য আছে যেন লাগে ।

‘প্ৰবন্ধাৱলী’ৰ অন্তৰ্ভুক্ত প্ৰবন্ধসমূহ বিভিন্ন ধৰণৰ—সিবোৰ ধৰ্ম, শিক্ষা, সাহিত্য, সংস্কৃতি বিষয়ক । ‘অসমত বৌদ্ধধৰ্ম চিন’ শীৰ্ষক প্ৰবন্ধত তেওঁ নিজৰ বিচাৰ-বুদ্ধি আৰু ধ্যান-ধাৰণামতে অসমত বৌদ্ধ ধৰ্মৰ প্ৰভাৱ পৰাৰ কথা ঠাৱৰ কৰিছে । আনকি, সাহিত্যৰ

ওপৰতো প্ৰভাৱ পৰাৰ প্ৰমাণ দিছে। যেনে, স্বিছ শুভনাথৰ ধৰ্ম-সংবাদ পুথি, দুৰ্গাবৰ আৰু নাৰায়ণদেৱৰ পদ ইত্যাদি। তেওঁ সামৰণিত কৈছে, “...মই লৰালবিকৈ কোনো সিদ্ধান্ত নিদিওঁ। তথাপি মই এইটো ডাঠি কম যে বৌদ্ধ যুগৰ ভালেমান কীৰ্তি-চিন কামৰূপত আছিল।” “বৈষ্ণৱ ধৰ্মৰ আদিকথা”ত:তেওঁ বৈষ্ণৱ ধৰ্মৰ উৎপত্তি, বিষ্ণুৰ প্ৰাধান্য, কৃষ্ণপূজা প্ৰচলন, চাৰি বৈষ্ণৱ সম্প্ৰদায় আদি কথা এই প্ৰবন্ধত আলোচনা কৰিছে। এই দুয়োটা প্ৰবন্ধত লেখকৰ অধ্যয়নপুট মন আৰু বিশ্লেষণমূলক দৃষ্টিভঙ্গীৰ নিদৰ্শন পোৱা যায়। আন এটা উল্লেখযোগ্য প্ৰবন্ধ হ’ল “সাহিত্য-সৌষ্ঠৱত কীৰ্তন”। কীৰ্তনৰ সকলো দিশ সামৰি তেওঁ কেনেদৰে কীৰ্তনৰ সৌন্দৰ্য্য বিশ্লেষণ কৰিছে! বিহু উৎসৱ প্ৰবন্ধত তেওঁ চুটি প্ৰবন্ধটোত পৃথিৱীৰ বসন্তোৎসৱৰ এটা আভাস দি বিহু উৎসৱৰ উপৰি কামৰূপৰ ‘ভঠৈলি’ উৎসৱৰ কথা আলোচনা কৰিছে। তেওঁ মন্তব্য কৰিছে, “বিহু উৎসৱ প্ৰকৃততে গোটেই মানৱ জাতিৰ কৃষি সভ্যতাৰ এটা উৎসৱৰ প্ৰতীক।” তেওঁ যি কালত ‘চৈতন্য আৰু শঙ্কৰ’ আৰু ‘শঙ্কৰ আৰু চৈতন্য’ প্ৰবন্ধ লিখিছিল সেই কালত শ্ৰীশঙ্কৰদেৱৰ বিষয়ে বৰ বেছি আলোচনা হোৱা নাছিল। লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱা আৰু হেমচন্দ্ৰ গোস্বামীয়ে ছাত্ৰ অৱস্থাত কলিকতাৰ অ. ভা. উ. সা. সভাত “অসমীয়া ভাষা” এই বিষয়ত বক্তৃতা দিয়াৰ নিচিনাকৈ শৰৎচন্দ্ৰই গুৱাহাটীৰ অ. ভা. উ. সা. সভাত একে বিষয়ৰ বক্তৃতা দিয়ে। তেওঁৰ এক. এ. শ্ৰেণীত বাংলা মূল বিষয় (অবিভিন্নেল কম্পজিচন) আছিল। তৎসঙ্গেও তেওঁ ‘অসমীয়া ভাষা’ৰ দুৰ্বলতা বা সীমাবদ্ধতা অহুভৱ কৰি তাক নতুনকৈ সজোৱাৰ কথা উপলব্ধি কৰিছিল। তলৰ উদ্ধৃতিয়েই তাৰ প্ৰমাণ। যেনে—(১) ‘অমিত্ৰাক্ষৰ ছন্দত ৰচনা কৰিব খুজিলে, ‘অসমীয়া লেখকৰ আদৰ্শ মাইকেলৰ নহয়, তাত নবীনচন্দ্ৰ সেন হোৱাই যুগত বুলি বিবেচনা হয়। মাইকেলৰ নিচিনা, ডাঙৰ শব্দ ব্যৱহাৰ অসমীয়া ভাষাত অল্পপযুক্ত’। (২) ‘ধৰ্মপ্ৰাণ শঙ্কৰৰ ধৰ্মৰ চোৱে অসমীয়া ভাষাক নতুন প্ৰাণ ও নতুন দেহ দিয়ে’। (৩) ‘বিশেষ, দেশীয় সাহিত্যত দেশীয় ভাব নাথাকিলে, সি তিমান মনোৰম আৰু আদৰণীয় হব নোৱাৰে। বেছিভাগ সাহিত্যই দেশ কাল অহুসৰি ৰচিত’। (৪) ভাষা যিমনে সহজতে লিখিব পাৰি তিমনে ভাল : যি ঠাইত নতুন, এক এটি দিলে সূত্ৰাৰ্য্য হয়, তাত সেইটি কৰাও দোষনীয় নহয়। তেওঁ মাইকেলী ছন্দক বাদ কৰি ‘কিৰাকিবিৰ বিষয়ে ৰচনা’ত (১৭৭১১৫) কৈছে, “...কিন্তু সোৰোপা অসমীয়া জাতি-টোক মাইকেলী ছন্দত কিছুমান কথা শুনাই দিব পাৰিলে, কিজানি দেশখন জাগেই। শেষ চেষ্টা কৰি চোৱা যাওক।—

“বন্দো তবসৰ চন্দনত

হে যোন্তহট্ট নিবাসী!

ৰাজেন্দ্ৰসঙ্কমে যথা

শ্ৰীমধুসূদন বজ্জ কবিকুলমণি

কাকাতীলা পদ্ম সংঘ অৱহেলে,

আমিও তদ্রূপে হে বাগ্‌বাদিনী

ৰক্ষিবোহো পত্ন্যাজি

মধুচক্ৰ যথা অসরী পানিব

তথা স্নান নিৰবধি ।

মাইকেলী ছন্দ আৰু ভাষা বুজা টান দেখি তলত গোটাচেৰেক অৰ্থ দিয়া হ'ল—

তদ্বৎসৰ চন্দনত—তবসৰ চৰণতৰ মাইকেলী ।

যোন্তহট্ট—যোৰহাটৰ ঐ ।

কাকতিল—কাকতিল বা কাকতত লিখিলা ।

অসরী—অসমীয়া কথাটো মাইকেলীত ব্যৱহাৰ

কৰিব নোৱাৰি ; সেই দেখি অসমীয়া, সংক্ষেপে অসরী ।”

‘নাম-ঘৰ’ প্ৰবন্ধত মন্তব্য কৰিছে, “নাম-ঘৰকে কেন্দ্ৰ কৰি গাৱালীয়া জীৱনৰ সমস্ত ধৰ্ম, সমস্ত কৰ্ম, সকলো আনন্দ আৰু উছোঁগ ফুটি উঠিছিল। সামাজিক জীৱনৰ সুখ আৰু উপকাৰ নদীৰ পানীৰ দৰে সকলোৰে স্থলভ হৈ উঠিছিল।”

লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱা, হেমচন্দ্ৰ গৌস্বামী, সত্যনাথ বৰা, কনকলাল বৰুৱা, আনন্দচন্দ্ৰ আগৰাৱালা আদিৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধাঞ্জলি জনোৱা প্ৰবন্ধত কিছুমান তথ্য পাতি পোৱা যায়।

ভাৰতবৰ্ষৰ ৰাষ্ট্ৰভাষা আৰু লিপি প্ৰবন্ধত তেওঁ মন্তব্য কৰিছে—(১) “হিন্দুধৰ্মীৰ আগত কোনো প্ৰাদেশিক ভাষাৰ ৰাষ্ট্ৰভাষা হবৰ দাবী, মোৰ বোধেৰে, নাথাকে।” আৰু (২) “সংস্কৃত, আৰবীয় আৰু ৰোমান লিপিৰ উৎকৃষ্ট অঙ্ককেইটা মিলাই এটা নতুন লিপি প্ৰচলিত কৰা স্বাধীন ভাৰতীয় ৰাষ্ট্ৰৰ পক্ষে সহজ কাম বুলি অসম্ভৱ হয়।”

সৌন্দৰ্য, সংসাৰ, বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড, সম্ভাষণ, কৰ্তব্য পালন আদি প্ৰবন্ধ চিন্তামূলক। প্ৰবেশিকা পৰীক্ষাৰ্থী সকলক উদ্বেষ্ট কৰি কোৱাখিনিৰ আজিও প্ৰাসংগিকতা আছে। যেনে, “দেশৰ একমাত্ৰ স্বৰ্ণ দেশৰ উঠি অহা ডেকা আৰু লৰাসকল—তেওঁবিলাক নিজে নিজৰ মালিক নহয়। তেওঁবিলাক তেওঁলোকৰ পিতৃ-মাতৃৰ যিমান মূল্যবান সম্পত্তি, তেওঁলোক দেশৰ তাতকৈ অনেক গুণে বেছি মূল্যৰ সামগ্ৰী। তেওঁবিলাকে ইচ্ছা কৰি নিজৰ কোনো শক্তি বা সামৰ্থ্য অপব্যৱ কৰিব নোৱাৰে ; কৰিলে দেশৰ মহামূল্য সম্পত্তি নষ্ট কৰাৰ পাণত পানী হব। ... আপোনালোক কৃতী হওক, আপোনালোক যশস্বী হওক, আপোনালোক তেজস্বী হওক। আমাৰ ডেকাৰ মাজৰ পৰা পেটিওৰ, ইনষ্টিন, কানে'জি, লয়েণ্ড জৰ্জৰ দৰে সকলো ক্ষেত্ৰত অপৰিসীম শক্তিশালী লোকৰ উদ্ভৱ হওক।” তেওঁ “কোমল আৰু কঠোৰ শিক্ষা” প্ৰবন্ধত “মহুয়োচিত চৰিত্ৰ” গঠনৰ ওপৰত গুৰুত্ব দিছে। “ভাঙুৰীৰ চিঠি”ত বক্তৃত্ত্বৰ পাচৰ বিদেশী বস্ত্ৰ বৰ্জন আৰু স্বদেশী ব্ৰব্য ব্যৱহাৰৰ কথা লেখকৰ (বৰভাঙুৰীৰ) মূল বক্তব্য।

বিভিন্ন সভা-সমিতিত দিয়া তেওঁৰ ভাষণসমূহত (ভাষণমালা) অধ্যয়নপুষ্ট মন, পূৰ্ণ অভিজ্ঞতা আৰু কৰ্মপ্ৰেৰণাৰ ইন্ধিত পোৱা যায়। তাৰ মাজেদি শিক্ষক শৰৎচন্দ্ৰ গোস্বামী উদ্ভাসিত হৈ উঠে।

উত্তৰ লক্ষীমপুৰ সাহিত্য-সভাৰ সভাপতিৰ অভিভাষণত ভাষণ প্ৰসঙ্গত অসমৰ সীমা সংকোচন, সাহিত্যৰ বৰ্তমান অৱস্থা, অসমীয়া সাহিত্যৰ প্ৰাচীনত্ব, বৈকল্পিক যুগৰ সাহিত্য, বৰ্তমানৰ সন্ধান আদি কথা আলোচনা কৰিছে। অভিভাষণৰ কিছুমান কথা তাৎপৰ্য্যপূৰ্ণ। যেনে, (১) “অনি আন সাহিত্যৰ আৰ্হিৰে আমাৰো সাহিত্য আপবান্ধি লাগিলে, সাহিত্য-চৰ্চাক

আমি ব্যৱসায়ত পৰিণত কৰিব লাগিব।” (২) “শব্দ-উড়ালে ভাষাক চহকী কৰে। ছখীয়া নকৰে। ভাষাৰ নিম্নত্ব হৈছে সেই ভাষাৰ গঠন প্ৰণালী, তাৰ ব্যাকৰণ আৰু বৰ্ণ-বিশ্বাস।” (৩) “ৰাজহুৱা জীৱনত মত সহিষ্ণুতাৰ সন্ধান ভাল গুণ একো নাই।” (৪) “মোৰ মনেৰে অসমীয়া জাতি সম্প্ৰতি এক সঙ্কট অৱস্থাত উপস্থিত। আন দেশৰ মাহুহ, আন দেশৰ আচাৰ-ব্যৱহাৰ, আন দেশৰ কাপোৰ-কানি, আন দেশৰ ভাষা-সাহিত্য সকলো আমাক গ্ৰাস কৰিবলৈ ওলাইছে। এই আক্ৰমণৰ হাত সাৰিবলৈ হ'লে সকলো অসমবাদীয়ে আৰ্থিক আৰু সামাজিক অৱস্থাৰ উন্নতি কৰিবলৈ বন্ধপৰিকৰ হ'ব লাগিব। গাওঁ-ভূঁইৰ স্বাস্থ্যৱান অৱস্থা, সতি-সন্তানৰ সবল দেহ, শিক্ষাৰ সবল ভাষা, ভাষাৰ মনোৰম সাহিত্য, সৰ্বসাধাৰণ আলস্য-বিহীন, জীৱনৰ কৰ্মৰ লগত আনন্দ, এইবিলাক জাতি গঠনৰ জাতি বলী আৰু কৰ্মী হোৱাৰ লক্ষণ।” জাতিৰ উন্নতিৰ কেনে উপযুক্ত পৰামৰ্শ!

শিক্ষক সন্মিলনত তেওঁ কয়, “শিক্ষকৰ কামৰ উদ্দেশ্য—ছাত্ৰৰ চৰিত্ৰ-গঠন। ছাত্ৰক সকলো সাংসাৰিক কাৰ্য্যতে চতুৰ কৰি তোলা আৰু ছাত্ৰৰ হৃদয়ত এনে বল দিয়া—যাৰ দ্বাৰা সম্পদে বিপদে দ্বিৰ হৈ থাকি তেওঁ কৰ্তব্য পালন কৰি যাব পাৰে; শিক্ষকৰ আদৰ্শ মহা মহা ধৰ্মগুণসকল—বিসৰল—লাঞ্ছিত আৰু অপমানিত হৈয়ো মানৱজাতিৰ হিত্তৰ অৰ্থে যত্ন কৰিছিল; শিক্ষকৰ আদৰ্শ দেশপ্ৰেমিকসকল—যি সকলে দেশৰ আৰু নিজৰ জাতিৰ মায়াত শতৈক বাধাতো সেই দেশৰ হে সেৱা কৰিছিল। শিক্ষকৰ আদৰ্শ পিতৃ-মাতৃ—যি নিঃস্বৰ্ণ হৈ কেৱল পুত্ৰৰ হিতৰ কাৰণেই সকলো কাৰ্য্যকে নিয়ন্ত্ৰিত কৰি লয়” (মাজুলী শি. স.)। অসম শিক্ষক সন্মিলনৰ সভাপতিৰ ভাষণত তেওঁ কয়, “শিক্ষকসকলৰ সন্মান আৰু বেতন-বৃদ্ধি তেওঁলোকৰ ওপৰতহে নিৰ্ভৰ কৰিছে। কৰ্ত্তব্যনিষ্ঠা সন্মান অৰ্জনৰ প্ৰধান পন্থা।” (দশম অধিবেশন)। কেনে সাক্ষাৎ বাস্তৱ উপদেশ!

ছাত্ৰ সন্মিলনৰ সভাপতিকৈ দিয়া ভাষণসমূহতো ছাত্ৰৰ জীৱন গঢ়া সম্বল আছে। যেনে,—(১) অসমীয়া মাহুহৰ দুটা ছলকণ—এটা আলাহ, আৰু এটা নিম্নৰ মাহুহৰ স্ত্ৰী সহিব নোৱাৰে। এই দুটা দোষ এৰিলে, অসমীয়াৰ বুদ্ধি আৰু চৰিত্ৰৰ এনে কিছুমান গুণ আছে, যাৰ বলত অসমীয়া জাতি সংখ্যাত কম হৈয়ো অতি সোনকালে ভাৰতবৰ্ষৰ ভিতৰত লেখত লবলগীয়া এটা জাতি হৈ উঠিব পাৰে” (মেলিং ছা. স.)। (২) “অনেক সময়ত আমাৰ আদৰ্শ ক্ষুদ্ৰ, অনেক সময়ত আমাৰ কৰ্মশক্তি ক্ষীণ। জীৱন-যাপনত অকল অৰ্থত নহয়, জ্ঞানতো আমি অনেক সময়ত দীন। মই ছাত্ৰসকলক কওঁ, এই ক্ষুদ্ৰতা বৰ্জন কৰা, এই ক্ষীণতাৰ জয় কৰা, আৰু এই দৈন্যক দূৰ কৰা। ভবিষ্যৎ তোমালোকৰ, তাক মহৎ কৰা, উজ্জল কৰা। (যোৰহাট ছা. স.) ইত্যাদি।

তেওঁ “অসমীয়া সাধুকথা” নামৰ আঠোটা সাধুৰ পুথিখন সম্পাদনা কৰে। এই পুথিখন এসময়ত বৰ জনপ্ৰিয় আছিল।

বৰ্ত্তমান সংকলনত পৰ্য্যটকৰ সোতৰটা বিবিধ বিষয়ক বচন সন্নিবিষ্ট কৰা হৈছে। এই-বোৰৰ ভিতৰত কেইটামান হ'ল প্ৰবন্ধ, এখন অভিভাষণ, জীৱনী-বিষয়ক প্ৰবন্ধ এটা, পল্লী ছুটী পুথিৰ পাতনি এখন ইত্যাদি।

কায়কৰ্ণ অহুসন্ধান সমিতিৰ অভিভাষণত তেওঁৰ প্ৰৱেশাৰ্থক দৃষ্টিভঙ্গী, অসমীয়া সাহিত্য-সংস্কৃতিৰ প্ৰতি অহুৰাগ অধি পৰিলক্ষিত হয়। ‘হিউন ট্ৰেণাৰছ অৱ বুদ্ধিজিন’ প্ৰবন্ধটোত একোটা কায়কৰ্ণ বোধধৰ্মৰ যি প্ৰকাশ আছিল আৰু প্ৰতিপন্ন কৰিবৰ কাৰণে

প্রাচীন কামৰূপৰ ধৰ্ম, আচাৰ, সাহিত্য আদিৰ উদ্ধাৰণ দিছে। “বৈষ্ণৱজন্ম ইন্ কাম-  
ৰূপ” প্ৰবন্ধত তেওঁ বৈষ্ণৱ ধৰ্মৰ বৈশিষ্ট্য ( সত্ৰাচ্ছটান আৰু নামধৰ ), বৈষ্ণৱ ধৰ্ম আৰু বৌদ্ধ  
ধৰ্মৰ মাজত সাদৃশ্য, কামৰূপৰ আধুনিক বৈষ্ণৱ ধৰ্ম—এইকেইটা শিতানত কামৰূপীয়  
বৈষ্ণৱ ধৰ্মৰ এটা চমু বিৱৰণ দিছে। “ডি কলিতাজ অৱ কামৰূপ” শীৰ্ষক প্ৰবন্ধটোত তেওঁৰ  
অজুসন্ধি সাৰ পৰিচয় পোৱা যায়। “ডি নাইট ওৱৰ ছি পাছ” প্ৰবন্ধত ৰাতিখোৱা সম্প্ৰদায়ৰ  
এটি বিশদ আলোচনা পোৱা যায়। উমানন্দৰ ভূমিধান, জেবিলি মুদ্ৰা আদি প্ৰবন্ধত তেওঁৰ  
ঐতিহাসিক সন্মলৰ প্ৰতি অজুৰাগ পৰিলক্ষিত হয়। ইঙ্গপেটৰ শবৎচন্দ্ৰ প্ৰাথমিক শিক্ষা  
বিষয়ৰ এজন অভিজ্ঞ ব্যক্তি। এই বিষয়ত কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্ৰকাশ কৰা তেওঁৰ  
শ্ৰুতিকাথনেই ( ছম্ প্ৰব্লেমছ অৱ প্ৰাইমাৰী এডুকেচন্ ) তাৰ প্ৰমাণ। এই বিষয়ৰ অন্ত দুটা  
প্ৰবন্ধও তাৰ প্ৰমাণ।

গাওঁ সন্গঠন বিষয়ক ইংৰাজী টোকাৰ স্বাক্ষৰ চিন্তা-চৰ্চাৰ পৰিচয় পোৱা যায়।

ওপৰোক্ত শবৎচন্দ্ৰ গোস্বামীৰ কিছুমান আধৰুৱা ৰচনা বা কামৰ আঁচনি সন্নিবিষ্ট কৰা  
হৈছে। চিঠি-পত্ৰসমূহৰ পৰাও শবৎচন্দ্ৰ মাহুজ্ঞানৰ বিষয়ে কিছু আভাস পোৱা যায়।  
তাৰ ছই-এখন চিঠিয়ে শিক্ষাবিদ হিচাবে তেওঁৰ স্থান কি আছিল তাক নিৰূপণ কৰাত  
সহায়ক হ'ব।

শবৎচন্দ্ৰ গোস্বামী ৰচনাৱলী প্ৰণয়ন কৰাত বিভিন্ন ব্যক্তিয়ে আমাক সহায় কৰিছে।  
ইয়াৰ বাবে জয়জয়তে শবৎচন্দ্ৰ গোস্বামীৰ কল্পা শ্ৰীমতী সুপ্ৰভা গোস্বামী, শবৎচন্দ্ৰৰ কল্পা  
প্ৰতিভা গোস্বামীৰ পুত্ৰ শ্ৰীদেৱব্ৰত গোস্বামী ( প্ৰাক্তন অধ্যক্ষ, অসম ইঞ্জিনিয়িং কলেজ )  
আৰু বোৱাৰী শ্ৰীমতী সৰিতা গোস্বামীৰ নাম ল'ব লাগিব। তেওঁলোকে অনেক আপুৰুগীয়া  
সন্মলৰ যোগান ধৰিছে; ধৰ্মি কবি শ্ৰীবিনন্দচন্দ্ৰ বৰুৱা, শ্ৰীপ্ৰফুল্ল বেজবৰুৱা (অধিবক্তা) শিৱসাগৰ,  
অধ্যাপক শ্ৰীজিতকুমাৰ শৰ্মা ( প্ৰাক্তন এম-পি ), শ্ৰীমান বসন্তমঙ্গল নেওগ, শ্ৰীঅৰূপ বৰুৱা  
( যোৰহাট ), শ্ৰীমাধৱ ভূঞা (অধিবক্তা) যোৰহাট শ্ৰীমান দিলীপকুমাৰ ফুকন আদিয়ে সহায়  
কৰিছে; শ্ৰীমতী মায়নী হাজৰিকা, শ্ৰীৰবীন্দ্ৰনাথ গোস্বামী, শ্ৰীৰবীন্দ্ৰনাথ গোস্বামী, শ্ৰীদয়ানন্দ  
গগৈ আদিয়ে প্ৰবন্ধ নকল কৰি আমাক সহায় কৰিছে। এই সকলোকে আমাৰ ধন্যবাদ জ্ঞাপন  
কৰিলোঁ। অসম সাহিত্য সভাই আমাক এই কামৰ দায়িত্ব দিয়াৰ বাবে কাৰ্য্য-নিৰ্বাহকৰ  
সমূহ-অৱসাক কৃতজ্ঞতা জনালোঁ। আমাৰ পাৰিবাৰিক অশান্তিৰ বাবে সম্পাদনা কাৰ্য্যত থুঁত  
থকা ক্ষোভাত্মক। ইয়াৰ উপৰি ৰচনাৱলীত ছই-এটা প্ৰবন্ধ বাদ পৰিব পাৰে। তাৰ কাৰণে  
পাঠকসকলে যেন আমাক ক্ষমা কৰে। ইতি—

‘ব’ৰালি’

নতুন পৰ্বা

যোৰহাট—১৮৫০১

শ্ৰীচতীয়েন্দৰনাথ গোস্বামী

## প্ৰধান সম্পাদকৰ একাষাৰ

১৯৮৭ খ্ৰীষ্টাব্দৰ ১২ মে'ৰ পৰা এশ বছৰৰ আগতে অবিভক্ত কামৰূপ জিলাৰ নলবাৰী সত্ৰৰ ( নাৰায়ণপুৰ সত্ৰ ) আধুনিক অসমীয়া ভাষা-সাহিত্যৰ অন্ততম নিৰ্মাতা, অসম সাহিত্য সভাৰ জন্মলগ্নৰ অন্যতম উত্তোক্তা, সুসংগঠক শবৎচন্দ্ৰ গোস্বামীৰ জন্ম হৈছিল।

উনবিংশ শতিকাৰ শেষৰফালে জন্মগ্ৰহণ কৰি এই শতিকাৰ মাজছোৱালৈকে নিজৰ প্ৰতিভাৰে শবৎচন্দ্ৰ গোস্বামীয়ে আমাৰ জাতীয় জীৱনৰ বুৰঞ্জীতো এখন স্থায়ী আসল প্ৰতিষ্ঠা কৰি গ'ল। শবৎচন্দ্ৰ গোস্বামী আমাৰ বাবে সদায়েই স্বৰ্ণীয় আৰু বৰণীয় ব্যক্তি হিচাপে পৰিগণিত হ'ব। ১৯৮৭ খ্ৰীষ্টাব্দৰ ১২ মে'ৰ জন্ম-শতবৰ্ষ জয়ন্তীত আমি তেখেতলৈ প্ৰকাজলি নিৱেদন কৰিছোঁ। এগৰাকী আদৰ্শবান শিক্ষক হিচাপে আত্মপ্ৰতিষ্ঠা কৰা গোস্বামীৰ প্ৰাণৰ শিক্ষাহুষ্ঠান আছিল ঘোৰহাটৰ নৰ্মাল স্কুল। গোস্বামীৰ হাতৰ পৰশত নৰ্মাল স্কুলখন হৈপৰে এখন আগশাৰীৰ বিদ্যালয়। এই বিদ্যালয়ৰ মূখ-পত্ৰ “প্ৰভাত” ( ১৯১৮ ) গোস্বামীৰ এক মহৎ অৱদান। কেৱল নৰ্মাল স্কুলতেই নহয়—শিক্ষাবিষয়া আৰু শিক্ষাবিধি হিচাপেও গোস্বামীয়ে দি গৈছে এক মহত্বপূৰ্ণ অৱদান।

স্বল্পক সমাজসেৱক আৰু সংগঠক স্বৰূপে গোস্বামী ডাঙৰীয়াই যি কেইটি অস্থানৰ লগত জড়িত হৈ আছিল, তাৰ ভিতৰত সৰ্বপ্ৰথমেই আমাৰ মনলৈ আহে ‘অসম সাহিত্য সভা’ৰ দৰে অৰাজনৈতিক জাতীয় অস্থানটিৰ কথা। অসম সাহিত্য সভাৰ বুনীয়াদ নিৰ্মাণত গোস্বামী আছিল এজন স্বদৃষ্টি স্বপতি। ১৯১৭-১৮ খ্ৰীষ্টাব্দৰ আৰম্ভণী বছৰৰপৰা প্ৰায় ৭ বছৰ কাল ধৰি সভাৰ প্ৰধান সম্পাদক হিচাপে গুৰিবাঠা ধৰি তেখেতে অসম সাহিত্য সভাক জাতীয় অস্থানলৈ পৰিণত কৰিলে। সভাৰ কেন্দ্ৰীয় কাৰ্যালয় “চন্দ্ৰকান্ত সন্দিকৈ ভৱন” নিৰ্মাণৰ বেলিকা গোস্বামীৰ তৎপৰতা, সভাক কাৰ্যক্ষম কৰি তুলিবলৈ ন্যাস-পূজি সংগ্ৰহ আদিৰ ক্ষেত্ৰতো তেখেতৰ অৱদান মন কৰিবলগীয়া। তদুপৰি বুৰঞ্জী আৰু পুৰাতত্ত্ব বিভাগ, অসম মিউজিয়াম, সংস্কৃত সঙ্গীতনী সভা, নলবাৰী সংস্কৃত মহাবিদ্যালয় আদি স্থাপনৰ ক্ষেত্ৰতো তেখেতৰ বৰঙণি যথেষ্ট। গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয় গঠনৰ বেলিকাতো তেখেতে জনমত গঢ়ি তুলিছিল। আধুনিক অসম গঢ়াৰ চিন্তা, সংগঠনৰ মাজেদি কৰ্ম প্ৰেক্ষাপট উৎস শবৎচন্দ্ৰ গোস্বামী অসমীয়া জাতীয় চিৰনমশ্য সকলৰ এজন।

শবৎচন্দ্ৰ গোস্বামীদেৱৰ জন্ম-শতবৰ্ষ জয়ন্তী উছৰ উদ্‌যাপন কৰাৰ বাবে সভাৰ সকলো জিলা সাহিত্য পৰিষদ, শাখা সভা, স্বীকৃত সভা আৰু অন্তৰ্গত সাহিত্য-সাংস্কৃতিক অস্থানৰ প্ৰতি আহ্বান জনোৱা হয়। কেন্দ্ৰীয়ভাৱে জন্ম-শতবৰ্ষ উছৰ ঘোৰহাট, নলবাৰী আৰু গুৱাহাটীত উদ্‌যাপন কৰিবলৈ সিদ্ধান্ত লোৱা হয়। তদুপৰি সভাই ১৯৮৭-৮৮ বছৰটো “শবৎচন্দ্ৰ



গোন্ধামী-বধ" হিচাপে পালন কৰাৰো সিদ্ধান্ত লয়। জন্ম-শতবাৰ্ষিকী উপলক্ষে শবৎচন্দ্ৰ গোন্ধামীদেৱৰ এখন জীৱনী-গ্ৰন্থও প্ৰকাশ কৰা হৈছে। জীৱনীখন প্ৰণয়ন কৰিছে সভাৰ প্ৰাক্তন সভাপতি শ্ৰীঅতুলচন্দ্ৰ বৰুৱাই।

শতবাৰ্ষিকী-বৰ্ষ উপলক্ষে গোন্ধামীদেৱৰ এটি স্মাৰক ডাকটিকট প্ৰকাশ কৰাৰবাবে কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰৰ লগত যোগাযোগ কৰা হৈছিল যদিও এই সম্পৰ্কত আমি কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰৰ পৰা আশাহুৰূপ সঁহাৰি নাপালোঁ। সেয়েহে অসমৰ বাহিৰে আশা কৰা মতে গোন্ধামীদেৱৰ স্মাৰক ডাকটিকট প্ৰকাশ নহ'ল।

চৰকাৰী কামত আত্মনিয়োগ কৰিলেও, সাংগঠনিক দিশত ব্যস্ত থাকিলেও গোন্ধামীদেৱে সাহিত্য-কৰ্মতো সম্পূৰ্ণৰূপে মনোনিবেশ দিছিল। গোন্ধামীদেৱৰ জন্ম-শতবাৰ্ষিকী উদ্ভৱ সময়তে তেখেতৰ প্ৰকাশিত-অপ্ৰকাশিত সকলো ৰচনা একত্ৰে প্ৰকাশ কৰাৰ সিদ্ধান্ত গ্ৰহণ কৰা হয়। তেখেতৰ ছপা পুথি-পত্ৰ, বিভিন্ন কাকতে-পত্ৰে প্ৰতিষ্ঠিত হৈ থকা লেখনীসমূহ সংগ্ৰহ আৰু সম্পাদনাৰ দায়িত্বঅৰ্পণ কৰা হয় অসমসাহিত্য সভাৰ প্ৰাক্তন সভাপতি, অধ্যাপক যতীন্দ্ৰনাথ গোন্ধামীক। অধ্যাপক শ্ৰীগোন্ধামীয়ে সভাৰ এই অতুলবোধ বক্ষা কৰি অতি কম সময়ৰ ভিতৰতে "শবৎচন্দ্ৰ"ৰ সকলো পুথি-পত্ৰ, লেখা আদি সংগ্ৰহ কৰে। গোন্ধামীদেৱৰ আশা-সুধীয়া স্বত্বৰ ফলস্বৰূপেই সভাই সমগ্ৰ ৰচনাৱলীখন একত্ৰে প্ৰকাশ কৰাৰ সুবিধা পালে। অধ্যাপক গোন্ধামীলৈ সভাৰ পক্ষৰপৰা শলাগ জ্ঞাপন কৰিলোঁ। অধ্যাপক গোন্ধামীক ৰচনাৱলী সংগ্ৰহত সহায় কৰোঁতা আৰু সিবিলাক প্ৰকাশৰ বাবে সভাক অনুমতি প্ৰদান কৰোঁতা শবৎচন্দ্ৰ গোন্ধামীৰ পৰিয়ালবৰ্গৰ শ্ৰীমতী সুপ্ৰভা গোন্ধামী ( ৬১-৭-৮৩ তাৰিখৰ পত্ৰযোগে ), শ্ৰীদেৱব্ৰত গোন্ধামী ( ১৪-৮-৮৬ তাৰিখৰ পত্ৰযোগে ), আৰু শ্ৰীমতী সুব্ৰতা বৰুৱাৰ ( ২৮-৮-৮৬ তাৰিখৰ পত্ৰযোগে ) প্ৰতিও আমি কৃতজ্ঞ। ৰচনাৱলীৰ বাবে ছপাৰ সময়ল আগবঢ়াওঁতা—অধ্যাপক অজিতকুমাৰ শৰ্মা, অধিবক্তা প্ৰফুল্ল বেজবৰুৱা, শ্ৰীঅৰূপ বৰুৱা, অধিবক্তা মাধৱ ভূঞা, শ্ৰীদিলীপকুমাৰ ফুকন আৰু শ্ৰীবসন্ত মংগল নেওগৰ প্ৰতিও আমি কৃতজ্ঞ। ছপাৰ সুবিধাৰ বাবে বিয়য় বিভাজন কৰি ৰচনাৱলীৰ সূচীত খণ্ড কৰা হ'ল। ৰচনাৱলীখন ছপা কৰি দিয়া বাবে কলিকতাৰ ইন্দ্ৰ-নাৰায়ণ প্ৰিণ্টিং ওৱৰ্কছ আৰু বেটুপাতৰ ছবি অংকন কৰোঁতা যোৰহাটৰ "দি ছেটাছ" লৈকে শলাগ জ্ঞাপন কৰিলোঁ।

শবৎচন্দ্ৰ গোন্ধামীৰ আদৰ্শ আৰু প্ৰতিভা আমাৰ বাবে অনুপ্ৰেৰণাৰ উৎস হওক এয়ে কামনা। ইতি,—

অজল ৰাজখোৱা

প্ৰধান সম্পাদক

অসম সাহিত্য সভা

চন্দ্ৰকান্ত সন্দিকৈ ভৱন

যোৰহাট—৭৮৫০০১

১২মে, ১৯৮৭ খ্ৰী:



শବ୍ଦଚକ୍ର ଗୋଷାଂଶୀ ରଚନାବଳୀ  
ପ୍ରଥମ ସଂସ୍କରଣ



# ଗଙ୍ଗାଞ୍ଜଳି



# গল্পাঞ্জলি



শ্রীশবৎচন্দ্র গোস্বামী

ঘোষহাট, সাহিত্য-প্রকাশ সমিতি হইতে  
শ্রীহৰিনাৰায়ণ দত্ত বৰুৱা কৰ্তৃক  
প্রকাশিত ।

কলিকাতা

২৫নং বামবাগান ষ্ট্রীট ভারতমিহিব গল্ল ৩

শ্রীমহেশ্বৰ ভট্টাচাৰ্য দ্বাৰা

মুদ্রিত ।

শক ১৮২৩

দোকবোপম  
শ্ৰীযুক্ত কুলধৰ চলিহাৰ  
কবকমলেশু।

## নিবেদন

লিখকৰ দুটা এটা গল্প মাজে মাজে মাহিলি আলোচনী কেইখনত  
প্ৰকাশ হৈছিল। সেইবোৰৰপৰা বাৰটা গল্প বাছি কিতাপ আকাৰত  
প্ৰকাশ কৰা হ'ল। ই পাঠক সকলৰ তৃপ্তিপ্ৰদ হ'লেই লিখকৰ পৰিশ্ৰম  
সাৰ্থক হ'ব।

শ্ৰীশৰৎচন্দ্ৰ গোস্বামী



## দেখাদেখি

( ১ )

সেই দিনা আশাঁৰ আঠ দহ দিন মান গৈছে। বিপ্ল, বিপ্ল, বুল, বুলকৈ পূৰাবোৰা বৰষুণ।  
আবেলি কলৈকে যাবও নোৱাৰি, একো কামো কৰিব নোৱাৰি। নদীনে শোৱনি-ঘৰৰ চাল-  
পীৰাৰ ওপৰতে বহি হাবমনিয়মটো লৈ কোঁ কোঁ গোঁ গোঁ কৰি আছিল, এনেতে দেখিলে পাটত  
ভাল কাপোৰ পিন্ধা মানুহ এজন। তেওঁৰ পাছত বাকচ এটা আৰু পিছনা এখন ভাব বান্ধি  
লৈ আৰু এটা মানুহ। দুয়ো নদীৰ ঘৰৰ ফালেই আহিছিল। পদলি পাছতেই নদীনে তেওঁক  
চিনি পালে। “এ ধৰণী! কলিকতালৈ যাবলৈ আহিলে?” নদীনে অগোৱেখে উঠি সমপাটী  
বন্ধুক আদৰ অভাৰ্থনা কৰি আনি কলে, “আজি ইমান বৰষুণ, তুমি নাতিবা বুলিহে ভাবিছিলোঁ।  
বন্ধু শেষ হ'লকো আৰু সাত দিন আছে।” ধৰণীয়ে উত্তৰ দিলে, “হাতী কা দাত, ভাত! ভাত!  
দাতাহ বৰষুণ কি আছে? আহিব গজিছিলোঁ আহিলোঁ।” নদীনে মিচিকীয়াই অলপ হাঁহিলে।

( ২ )

ধৰণীৰ এট “হাতীকা দাত” শুলোৱাৰ পছ দিন হল বুলি কোনোৱে ক'ব নোৱাৰে। স্কলত  
দুই সন্ধুৱে একেলগে পঢ়াত এনে দিন গৈছে, শেফিয়া ধৰণীয়ে নদীনে ঘৰলৈ কিয়াকি সি খাপলৈ  
আহিব বুলি নিশ্চয়কৈ কৈয়ো আশা নাছিল, আৰু নদীনে বাদ চাই চাই থকাত হৃদয়মানত কান্দি  
পেলাইছিল। এনে দিন গৈছে শেফিয়া নদীনে ধৰণী আহিব বুলি শনিবাৰৰ ৰাতি দাৰ দজালৈ  
উজাগলৈ আছিল, অথচ ধৰণী নাই। কলেজতো এনে দিন গৈছে শেফিয়া কোনো সভালৈ  
বা “চিৰিপাখানা” বা “যাদু-ঘৰলৈ” যাব কাৰণে নদীনে কাপোৰ পিন্ধি সাজ হৈ আছিল, অথচ  
ধৰণী নোহোৱাত তেওঁৰ পিন্ধা কাপোৰ পিন্ধাই থাকিছিল, আৰু সেই থকাত এসময়লৈ ধৰণীক  
তেওঁ ভাল কামে মাতা নাছিল। অথচ সেই ধৰণীৰ এতিয়া যথাত “মৰ্গ কা দাত, হাতীকা  
দাত” হৈ উঠিল। কথাটি শুনিবলৈ শিয়ম, কিন্তু অনেক শিয়ম কথা সংসৰত ঘটে।

জন্তৰ স্কলত ঘৰলৈ অহাত ধৰণীয়ে নদীনৰ কথা এৰাব নোৱাৰি তেওঁৰ ঘৰত এলাতি থাকিব  
বুলি আহিছিল। পাছে তেওঁলোকে চাহ খোৱাত এনে এটি ঘটনা ঘটিছিল, যে ধৰণীয়ে সেই  
এৰাতিৰ ঠাইত নদীনৰ ঘৰত তিনি দিন থাকিহে তাৰপৰা ঘৰলৈ গল।

নদীনৰ আৰু নাট, ভৰীয়ক পাৰস্পৰিক জগা হোৱা মাত্ৰকৈ মাকৰ মৃত্যু হয়। পিতাকে আৰু  
শিয়া কৰোৱা নাই। সন্তোষ হৈছে কৈছিল : বুঢ়া, বুঢ়াকে ঘৰৰ বেমেজালিৰ, সন্ধু-বান্ধুৱে নিজৰ  
অসুবিধাৰ, আৰু আনসিলাকে সকলো ফালৰ পৰা নানানসি অস্ত্ৰচলৰ কথা দেখুৱাই বুজাইছিল যে  
তেওঁ দিয়া নকৰালে কি জানি প্ৰলয়েই ঘটিব! তথাপি সন্তোষই অসুবিধাই ভাল বেয়াই  
তেওঁ আৰু দিয়া নকৰালে আৰু তথাপিতো বুঢ়া সংসাৰ আগৰ দৰেই লাগুটিত ভৰ দি বুঢ়া ভায়েক  
চাকি-বাৰিঙ্গ; কাৰো দুখ বা কাৰো সুখে সংসাৰৰ গতিত বাধা দিব নোৱাৰিলে।

কোন আহিছে চান্দলৈ। “আ! নবীন দেখোন! তুমি কৰপৰা ইয়াত ওলালা-নবীন?” ধৰণীয়ে আচৰিত হৈ স্থমিলে। তয়ো বন্ধুৰ হেত দিনৰ মূৰত দেখা দেখি, চকুৰে-চকুৰে ইতিমধ্যে ইতিমধ্যে যি কথা নিমিষত হল, তদিন কলেও তাৰ ধ্বনপৰে। নবীনে কলে “পাৰ্শ্বতীৰ অৰ!” “পাৰ্শ্বতী! এওঁটো জানে। পাৰ্শ্বতীৰ ঘৰ!” ধৰণী আচৰিত হল। নবীনে আচৰিত হল, একে ঠাইতে থাকি ইমান দিন এওঁলোকে খবৰ নাপায়।

পাৰ্শ্বতীৰ গিৰিয়েকক ধৰণীৰ চিনাকী কৰি দি নবীনে ধৰণীক তিতবলৈ লৈ গল। যি দৌন্দৰ্য্য দেখি ধৰণী ডেক। বয়সত এদিন মোহ গৈছিল সেই দৌন্দৰ্য্য অস্থি-কঙ্কাল-সাব হৈ পৰি আছে। দেখি ধৰণীৰ চকু চলচলায়া হৈ উঠিল। পাৰ্শ্বতীয়ে দাদাকক আঙুলিৰ ইঙ্গিতৰে মাতি নি বৃথ লৰাই স্থমিলে, “কোন?” নবীনে ভঙ্গ মাতেৰে “ধৰণী, আইটি। ধৰণী” বুলি কোৱাত ধৰণীৰ পিছনৰ গচৰলৈ গল। পাৰ্শ্বতীৰো চকুৰ লো বৈ গল। সেই দিনা বাতি পততলৈ পহি থাকি, পাছ দিনা পুৱাই আহিব বুলি কৈ ধৰণী উঠিল।

ধৰণীয়ে পাছ দিনা পুৱাই আহিয়েই নবীনক দেখা পালে। নবীনৰ মুখ মলিন, চকুত পানী। নবীনে ধৰণীক সাবত মাৰি দ্ৰৱিলে। তয়ো বন্ধুৰে আকৌ আগৰ নিচিনা গলাগলি কৰি, আগোৱে এদিন যেনেকৈ ইতিছিল আজি তেনেকৈ কান্দিছে। বুঢ়া দাসৰ আগৰ দৰেই লাগুটিত ভৰ দি বুঢ়া ভাৱেই চলি থাকিল। দিনৰ পোহৰ বা বাতিৰ আন্ধাৰৰ পৰা তাৰ একো স্থিতি বা অস্থিতি নাহল।\*

## তাৰা

গোপাল এজন চিকণ ডেকা তেওঁৰ মুখৰ ছবিনখন চিকণ, কথা গাৰ্তাতো তেওঁ চিকণ, আৰু চিকণ ডেকাসকলৰ নিচিনা তেওঁৰ হিয়াখনো চিকণ চিকণ কবিতামধ ভাওনোৰেৰে পূৰ। গতিকে, তেওঁক চিকণ বোলাত কাৰো ওজৰ আপত্তি নাথাকে। এদিনাখন গোপাল তেওঁৰ এজন বন্ধুৰ ওচৰলৈ গৈছিল। তেওঁ যিকৰে গৈছিল যদি সেই দৰেই ঘূৰি আহে, তেওঁ আমাৰ একো লেঠাই নাথাকে,—বহুত আগেয়ে মুখৰ কেপকেপনি মাৰি, কাপৰ চিয়াঁতীখিনি কপালৰ আগৰ দীঘল চুলিত মিছি, কাকতৰ বিৰহ-সম্পন্ন “পবিত্ৰ” হিয়াখনক কলমৰ প্ৰথম প্ৰেমাশ্ৰ-নীৰ-পূৰ্ণমুখ খনৰ লগত মিলন কৰাই দি জ্বৰ নেপোলালৈহে পাৰিলোঁহেতেন। কিন্তু এনে চিকণ ডেকানোৰৰ এটি দোষ আছে,—বোধ কৰোঁ সিও চিকণ। তেওঁলোকৰ কবিতাময় হৃদয়ৰ প্ৰভাৱত কি যেন কি এটি লাগে বুলি ফুৰোঁতে এটিক মুঠি মাৰি ধৰি কৈ বহে, “ইয়াতকৈ হে লাগে”। বমিওই এই দৰে জুলিয়েটৰ কথা কৈছিল, তুমুগুয়ো “কুন্তলাৰ কথা কৈছিল এই দৰে, আৰু জগতসিংহই তিলোত্তমাৰ কথা, কমলেশ লাহৰীৰ কথা কৈছিল এই দৰেই। সেই দেখি আমাৰ গোপালেও তাৰাৰ কথা এই দৰেই কলে। তেওঁৰ হৃদয়ৰ শূন্য সিংহাসনত হুৱাবলৈ তাৰাকেহে লাগে, তাৰায়েহে তেওঁৰ অসম্পূৰ্ণ জীৱন সম্পূৰ্ণ কৰিব পাৰে। গোপালে ভাবিলে, মোৰ স্তম্ভ বা তুমি যেই নহওক, এই যে স্তম্ভ সৌন্দৰ্য আৰু মাধুৰ্য পাইটো। ইয়াকেহে লাগে।

ফুলৰ সৌন্দৰ্য আৰু সৌৰভ দেখি, পাৰিলে ওচৰতে সেই ফুল গছজুপি খাপিবলৈ উচ্ছা হয়। লাগতে ভালি জালি পৰা জোনৰ পূৰ্ণ আবেগৰ মাধুৰ্য দেখি, পাৰিলে শোৱা। কুঠীৰ মুখত জোনক হুৱাবলৈ বাহু। ভয়ে। সৌন্দৰ্যৰ প্ৰতি আকৃষ্ট হোৱাটো মাছুৱৰ স্বাভাবিক ধৰ্ম, নিজৰ আন্তৰিক ভাৱনোৰে বিচাৰি লোৱা সৌন্দৰ্যত মানুহ যুক্ত হবলৈ বাধ্য। গোপালে তাৰাৰ সৌন্দৰ্যত আকৃষ্ট হ'ল। ই তেওঁৰ ৰূপ-লালসা নহয়,—সৌন্দৰ্য-লালসা, নিজৰ অন্তৰে বাহিৰি লোৱা সৌন্দৰ্যৰ বাসনা বা প্ৰেম। গোপালে তাৰাৰ মুখখনি নিজৰ কবিলৈ আৰু তাকে ওচৰত ৰাখি বিখ-সংসাৰক প্ৰেমৰ সোঁতত উটাই দিবলৈ বৰ বাহু কৰিছিল। কিন্তু মাছুৱৰ উচ্ছা পূৰ্ণ নহয়, পূৰ্ণ হয় উচ্ছাসময়ৰ উচ্ছা—বিধাতাৰ উচ্ছা। বিধিৰ বিধানত নাছিল যে তাৰা গোপালৰ হয়। সেই দেখি তাৰা গোপালৰ নহ'ল, যাৰ হৃদয়সীমা আছিল তাৰে হ'ল। সেই দেখিয়েই গোপালেও প্ৰেমৰ অতৃপ্ত বাসনা এটি লৈ পৃথিবীত ঘূৰি ফুৰিব লগীয়াত পৰিল। ইয়াত তুমি নাট। ফুলৰ পট্ট দেৱতা পূজা আৰু সজ্জনৰ শিৱত স্থিতিৰ অৰ্থে, সেই ফুলে শিলাসিনী নৰ্তকীৰ বেশ-ৰচনাৰ উপকৰণ হয়!

কিন্তু, আশাৰ সিপাৰে ঘন আৰু গহীন আন্ধাৰ—নিৰাশা ঢগেৰে পূৰ, আশাতেই স্তম্ভৰ জ্বলিকনি। সেইবাবে গোপালে তাৰাৰ আশা এৰিব নোৱাৰিলে। গোপালে ভাবিলে, আশি

তাৰা মোৰ নহল, আৰু এদিন হ'ল। এই জনমত তাৰা মোৰ নহল, এই জনমত মোৰ বাসনাৰ  
কৃষ্টি নহল, আৰু এজনমত, যিমান দূৰৈযেই নহওক, আৰু এজনমত নিশ্চয় তাৰা মোৰ হ'ল। মোৰ  
এই বাসনাৰ অতৃপ্তি মিটিব। তেওঁ দুদিনীয়া জীৱনৰ সীমা পাৰ হৈ অনন্তৰ ফালে চাই ভাবিলে।  
অসুখ জন্মাত্তৰ কিমান দিনৰপৰা। এটো টাটো মিলন ইচ্ছাৰে অনন্ত-নাটিনী দুখনি নৈৰ নিচিনা।  
শিখ ব্ৰহ্মাণ্ড ঘূৰি ফুৰিব লাগিছে। যিদিনা এই টাটো আত্মাৰ মিলন হ'ল, যিদিনা দুয়োখন নৈ  
মিলি শাক্তিৰ সীতল বতাহৰ কঁপনিত কল কল কৈ স্তম্ভৰ মূঢ় মধুৰ গীত ধৰিব, সেই দিন কেনে  
মধুৰ। সেই দিন কেনে সুন্দৰ। গোপালৰ চকুৰ আগত অলীকৰ আদৰ্শৰ খচি পৰিল অনন্তৰ  
জিহ্বাত তপিত্তৰ সেই সুন্দৰ আৰু মধুৰ দিনৰ ছাঁয়া দেখি তেওঁ তৰল নাগি চাই ব'ল।

চণ্ডীদাসে নিৰাতিগী বাধিকাৰ মুখেৰে কৈছিল :—

পৰিত্তি বলিয়া এ তিন আশৰ

ধৰায় আনিল কে।

মধুৰ বলিয়া ছানিয়া খাইল

তিতায় তিতিল দে।”

আত্মাৰ গোপালেও চাণ্ডী সেই দৰেই ভাবিছিল, কিন্তু আমি এই কথা সঠিক নাজানো—  
পৃথিবীৰ কোনো আখ্যানে নিলিখে, সেই সময়ত গোপালৰ মনত স্তম্ভ আছিল নে দুখ আছিল।  
মূৰ্ত্ততে ইয়াক কব পাৰোঁ? যে যেতিয়াই গোপালে তাৰাৰ কথা মনত কৰিছিল, আৰু যেতিয়াই  
গোপালে তাৰাৰ মধুৰী-সন। মুখখনিৰ কথা ভাবিছিল, তেতিয়াই তেওঁৰ মনত এটি ব্ৰহ্মায়ম স্তম্ভ  
ভাবৰ উদয়কৈছিল,—সেই স্মৃতি, সেই পিমোহন স্মৃতি আৰু এই বিফল আশা দুয়ে মিলি স্তম্ভ-  
তপৰ মিহলি এটি ভাবেৰে গোপালৰ বুকখন হোল পাৰ লগাইছিল। আৰু এই সময়ত গোপালৰ  
মনত এটি অসম্মানীয় আকাঙ্ক্ষাই দেখা দিছিল, এই আকাঙ্ক্ষা তাৰাক এবাৰ চান্দলৈ।

যাক তেওঁ ইমান দিনৰপৰা ক্ষণৰ অপমানীয়। কৰি তুমি লৈছে আৰু বাৰ স্মৃতিয়ে প্ৰত্যেক  
মূৰ্ত্ততে তেওঁক বলিয়া কৰি তোলে, সেই সকলোৰে সাৰ তাৰাক চাবলৈ গোপালৰ মনত ইচ্ছা  
উপজিছিল। এতিয়া চাণ্ডী তাৰা—মধুৰতকৈয়ো বেচি মধুৰ হৈ পূৰ্ণিমাৰ জোনটি হৈ গৈছে।  
তেওঁৰ বুকখন অলপ কঁপি উঠিল। মন আবেগেৰে পূৰ্ণ হ'ল। গোপালে ভাবিলে কেৱল চোৱা;  
এবাৰ চোৱাত হোৱা কি। চোৱা যাতোন হে, চোৱাত বাদে একো নাই। কথা। কথা পাতিল  
পাবিলে, সেই মধুৰ এটি মধুৰ কথা শুনিলে। আহা, তাতকৈয়ো গোপালৰ স্তম্ভ হ'ল। যেনে ?  
গোপালৰ তেনে কপাল কল্লনাও কৰিব নোৱাৰি। কিন্তু গোপালৰ কেৱল চোৱা হৈ যে উদ্ভেদ  
জাত ৰাজ্য একো নাই, সি সমূলি মিছা নহলেও গোটেই সঁচা নহয়। গোপালে অতি মনে মনে  
ভাবিছিল—কি জানি তেওঁ? সেই ভাৱৰ কথা নাজানেই—তাৰাৰ মনটি জানিব পাকিলে। তাকই  
মোক ভাবে মনে নাভাবে জানিব পাবিলে। যাক মই কিনি ৰাতি নোবোৱাকৈ অবিৰত  
ভাবিছোঁ। বাৰ সোঁৱৰণি মোৰ সাৰ সম্পত্তি, সেই তাৰাই মো মোক নাভাবে নে? নাভাবে  
হৈছে। তাতে যেন গোপালৰ হিয়া কাটি যায়, জীৱন অৱলক্ষণহীন হৈ পৰে। সেই কৰ্মীৰ বুক  
খোলা হৈ পৰিলে, সংসারৰ পাপ তাপ প্ৰশোক মোক সকলোৰে মোক দুবাই বাধক, অৰুণ  
কাল জীৱন নবকত পৰি থাকে সিও ভাল, সিও সুখ—বৰ সুখ! সকলোতকৈ আত্মাৰ বাসনা

হোৱা, তেওঁৰ বুকুৰ ভিতৰত আগুন লোৱা মোৰ অনন্ত স্মৃতি—অপাৰ আনন্দ। গোপালে ভাবিলে তাৰাক এদৰ চাম।

পূৰ্ণিমাৰ জোনৰ অমৃতময় কিৰণ পাব বুলি চকোৰে আকাঙ্ক্ষাপূৰ্ণ চকুৰে চাই আছিল, জোনৰ সুধা-সনা কিৰণৰ সলনি নিজলীৰ চকমকনি আহি চকোৰক পুৰি পেলালে। তৃণাতুৰ চকোৰক পৰীচীয়ে “ফটিকজল ফটিকজল” বুলি মেঘৰ ফালে চাই আছিল, শীতল জনে পিহা শুচোৱাৰ সলনি প্ৰাৰ্থনা তাপে সেই পিহাহ বেছি কৰি দিলে। ই জোনৰ ইচ্ছা নহ'ব, মেঘৰ ইচ্ছা নহয়, চকোৰৰো নহয়, কেৱল বিধাতাৰ ইচ্ছা, সকলোৰে নিয়ন্ত্ৰাৰ ইচ্ছা। বিধাতাৰ ইচ্ছাক্ৰমে গোপালৰ এই ইচ্ছাও পূৰ নহ'ল। তাৰ এতিয় আনৰ, তেওঁক চাবলৈ গোপালৰ কোনে স্বপ্ন নাই। যাক এনিমিষো চকুৰ আঁতৰ হ'ব নিদৰ্শন বুলি ভাবিছিল যাৰ লগত অলপমানো অমিল হ'ব বুলি ডিঙিৰ চাপ সোমোকাৰ খজিছিল, তাৰ লগত ইমান অন্তৰ তাক দেখা পোৱাও হৈ উঠিল। ‘হাঁহ বিধাতা, হাঁহ নিৰাশাৰ চৰম সীমা।’ গোপালে তথাপি তাৰাৰ আশা এৰিব নোৱাৰিলে, তাৰাৰ স্মৃতি পাহৰিব নোৱাৰিলে তেওঁৰ স্তম্ভৰ মুখৰ মধুৰিমা গোপালৰ মনৰ পৰা নগল। তেওঁ ভাবিলে, যুৱক মুকুট হৃদয়ৰ মণি, প্ৰাণৰ ধন, তাক আনৰ হাতত দেখি কি স্মৃতি পশম। নিজাকৈয়ে মই তাৰাক চাৰিওফালে দেখিবলৈ পাইছোঁ, যি ফালে চাওঁ সেই ফালটো তাৰাৰ স্মৃতিময় স্মৃতিৰ চানেকী পাইছোঁ,—মই দেখিছোঁ। ফুলৰ গেন্ধত তাৰা, জোনাকৰ মাধুৰীত তাৰা, কুলিৰ মাতত তাৰা বামখন্তুৰ বঙত তাৰা। মই পাইছোঁ, এসম্পদ ফুলত তাৰা, শব্দত জোনত তাৰা, শিশুৰ হাঁহিত তাৰা, যুৱতীৰ লীলাত তাৰা। এই নিশ্চয় যি স্তম্ভৰ সেনে তাৰা। যি মধুৰ সেনে তাৰা। তাৰানে সকলো সৌন্দৰ্য আৰু মাধুৰ্য্যত লীলা কৰে।

## ধুমুচা

( ১ )

বাৰিষাৰ দিন। মনে মনে সূৰ্য্যদেৱে কেতিয়া বুৰ মাৰিলে ভালকৈ কোনোৱে কণঠ নোৱাৰিলে ! কেনেকোনীয়া বদমুণ পৰিছ—ঝাপ্, ঝাপ্, ঝুপ্, ঝুপ্। বাটৰ কান্দৰ সৰু সৰু বন আৰু গছৰ জোপদোৰত পল হৈছে—ঝাপ্, ঝাপ্, ঝুপ্, ঝুপ্। আকাশ মেঘেৰে ঢাকা, তলত ভিজ। মাটি, মাজে মাজে বা পানী, মাজে মাজে বা নোকা। নৈৰ ওচৰৰ সৰু বাটটিয়েদি এজনী তিবোতা যাব লাগিছে। মূৰত অঁচলৰ এক লোচ দি বদমুণৰ বিৰুদ্ধে যুদ্ধত সাজ হৈছিল, কিন্তু বৃষ্টি-দেৱতাই তিবোতাজনীৰ এনে ধুঁত দেখি অত্যন্ত কুপিত হৈ তেওঁৰ গোটেই কাপোৰ-কানি তিয়াই পেলাইছে। খোজ দিছে খৰকৈ, ফেন কোনো বিশেষ কাজ আছে। প্ৰথম দেখাত এওঁক ৩০/৩৫ বছৰীয়া যেন দেখি, কিন্তু অলপ ভালকৈ চালে বুজিব পাৰি মাজুহজনীৰ বয়স ২৫/২৬ৰ ভিতৰতে, হয়তো কিবা কষ্ট বা বেমাৰত এনে অৱস্থা পাইছে। দেখাত যে বৰ ধুনীয়া এনে নহয়, কিন্তু ভাল অৱস্থাত থাকিলে মূনিজন-মনো মোহিনী নহওক, বিশেষণ-বিহীন-স্বন্দৰী আখ্যাৰ উপযোগী। নদীৰ পাৰে পাৰে গৈ তেওঁ এটি সৰু খেৰৰ ঘৰ পালে; নৈৰ ওচৰতে, চাৰিওফালে বাৰীৰ নিচিনা অলপ হাৰি-বন। খাবনোপোৱা মাজুহৰ হাতৰ নিচিনা, ঘৰটিৰ ছালৰ কামিনোৰ ওলাইছে। লেপি দিয়া ৮টাৰ বেৰবোৰৰ তলৰ ভাগটি মাটিয়ে খোৱা, প্ৰায় মাটিয়েই বতাহ-বদমুণ আৰু পোকা-পৰুৱাৰ অত্যাচাৰত ধ্বংস পৰিছে। চোতালখন সৰু, অপৰিষ্কাৰ, খেলাইবোৰ ভৰা। এটি কোণত চাৰিটি তাঁত-শালৰ খুতা পোতা। তিবোতাজনী আহি গঠ চোতালত থিয় দিলে, আৰু কাতৰ স্বৰে মাতিলে, “উঃ বাম। আপা ঐ।” ঘৰৰ ভিতৰৰা পোহৰৰ কাঁপ বেখাৰ লগত বোঁগীৰ বেলমা-পুচক এটি অদ্ভুত ধ্বনি শুনা গল।

( ২ )

এই ঘৰটি তিবোতাজনীৰ। তেওঁৰ সংসাৰৰ একমাত্ৰ সখল, ৫/৬ বছৰীয়া পুতেক মনিৰাম। আজি ১২ দিন পুতেকৰ জন্ম, প্ৰথমতে দুই চাৰি দিন অলপ এৰা-পৰা কৰিছিল, কিন্তু আজি ৮।৯ দিন লৰাটিক একেটা জৰে পুৰি মাৰিব ধৰিছে। একো মিছা নাপাই দুখনী বিষয়। মাকে আজি কৰিৰাজৰ ওচৰলৈ গৈছিল। কৰিৰাজক ঘৰলৈ আনে, এনে সখল তেওঁৰ নাই, কাৰো-কাকুতি কৰি দুদিন এটি বৰি আনিব পাৰে, এই আশা। কৰিৰাজবিলাক যে ছুখীয়াৰ প্ৰতি কেনে সৰুৱা চৰণ-দুৰ্জয় ভাল জনা আছিল, সেই দেখি হাতৰ থাক চাৰিপাত বেচি সিকি এটি মিছা কৰি লিখিলে, আৰু আঠোতে বাতি হব জানি থবত চাকিটি জনাই ধৈ শৈছিল।

(৩)

মাহুজানীর নাম ঘুচা। ঘুচাৰ ভাগ্য চিৰদিনে এনে নাছিল। অতীতত তেওঁ ধনীৰ জীয়েক, ধনীৰ োৱাৰীয়েক আৰু ধনীৰ বৈণীয়েক আছিল। কিন্তু “নীটগৈজুত্যাগৰি চ নশা চক্ৰমেধিক্ৰমেণ”—বখৰ চকৰিৰ নিচিনা ভাগ্য কেতিয়াবা ওপৰলৈ উঠে, কেতিয়াবা বা তললৈ নামে। সংসাৰত স্থখীৰো দুখ হয়, দুখীৰো স্থখ হয়, ধনীৰো নিৰ্ধন হয়, নিৰ্ধনে। ধনী হয়। সৰু কালত স্থখত লালিত-পালিত হোৱা ঘুচাৰ উপযুক্ত বয়সত উপযুক্ত স্বামীৰ লগত বিয়া হয়, তেতিয়া তেওঁৰ স্থখ আৰু সৌভাগ্য দহজনৰ ঈৰ্ষাৰ বিষয় আছিল। কিন্তু কালচক্ৰে তেওঁৰ শিঙা আৰু খণ্ডৰ কুলৰ সকলোকে কুত্থাৰ তলত পেলাই, তেওঁকে দুখৰ ৰোজা বৈ থাকিবলৈ এই সংসাৰৰ ওপৰত তুলি থৈ গল। যেতিয়া তেওঁৰ স্বামীৰ মৃত্যু হয়, তেতিয়া ঘুচা গৰ্ভৱতী। সময়ত তেওঁৰ এটি পুত্ৰসন্তান জন্মিষ্ট হ'ল, ঘুচাই দুখৰ ভিতৰতো, মেঘৰ ভিতৰত নিম্নলীৰ নিচিনা, এটি স্থখৰ বেখা দেখা পালে, দুৰ্বেত এটি আশাৰ দীপ জিলিকিল।

কিন্তু হিংসা আৰু লোভৰ প্ৰবল বতাহে সেই আশা দীপটিক অকালতে জ্বলাই পোলাবৰ উপক্ৰম কৰিলে। ঘুচাৰ এজন দেৱৰ আছিল—তেওঁ ঘুচাৰ বুড়া-দুহৰেৰৰ পুতেক। যেতিয়া ঘুচাৰ আপোনাৰ বুলিবৰ সকলো অহনী ৰোগত মৰি গ'ল, তেতিয়া এৱেঁই তেওঁৰ সম্পত্তিৰ প্ৰথম চৰিক হ'ল। সম্পত্তিৰ লোভত প্ৰথমতে কিছুমান দিন ঘুচাক বৰ আদৰ যত্ন কৰিলে। কিন্তু ৰোৱেৰক গৰ্ভৱতী জানি তেওঁৰ শাস্তি নোহোৱা হ'ল,—গৰ্ভত থকা শিশু যদি সম্পত্তিৰ উত্তৰাধিকাৰী হয়। জন্মিষ্ট হোৱাৰ আগতে সেই শিশু নষ্ট কৰিবলৈ প্ৰথমতে বহুত যত্ন কৰিও কৃতকাৰ্য্য নহ'ল। তেতিয়াও আশা আছিল—খদি ছোৱালী হয়। কিন্তু যেতিয়া দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে ঘুচাই পুত্ৰ সন্তান হৈ প্ৰসন্ন কৰিলে, তেতিয়া কুন্তপসম্পন্ন দেৱৰৰ মনত কেনে জ্বৰি হৈ জলিল। গাৱঁৰ মেলেকীসকলৰ লগলাগি ঘুচা চুশাৰিত্ৰা আৰু তেওঁৰ পুত্ৰ জহনা তাক প্ৰমাণ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিবলৈ ধৰিলে। টকা পালে মেলেকীসকলৰ অসাধ্য কাম জগতত একো নাই, গতিকে প্ৰমাণ হ'ল। ঘুচাৰ পুত্ৰ জহনা, তেওঁ চুশাৰিণী, স্ততৰাং সকলো সম্পত্তি তেওঁৰ দেৱৰৰ। চ'ল ডেপুটী চাহাবৰ ওচৰত নামজাৰিৰ দৰখাস্ত পৰিল, খাটিৰ আৰু ভেটিৰ জোৰত নামজাৰি হ'ল। সহায়-সম্পাদ-বিহীন। ঘুচা সাক্ষিতা, বন্ধিতা আৰু পৰিত্যক্তা হৈ নৈৰ পাৰত এটি ঘৰটিত দুৰ্ভাগ্যৰ শিশু সন্তান মণিৰামক বুকত বান্ধি লৈ বাস কৰিবলৈ ধৰিলে। আইন অজুসৰি পান লগীয়া সম্পত্তি নাপালে। কণীয়াৰ নো আইন-কাছন কি!

(৪)

লাহে লাহে তিনিটি বছৰ অনন্ত কাল-সাগৰত চৌৰ মিচিনাকৈ গিলিয় হ'ল। বৰাৰ লগে লগে স্থখী দুখী হ'ল, দুখী স্থখী হ'ল, বোন্ধী আৰোগ্য হ'ল, নিৰোগীৰ ৰোগ হ'ল, কিন্তু ঘুচাৰ হলে দুখৰ অক্ট লক্ষণ। এই তিনি বছৰ যুজি মানি শিশু সন্তানটিক শোহ পাল দি আছিল,—এতিয়া তাৰ জন্ম হ'ল। হাতৰ কাণৰ যি আছিল সকলো খৰচ কৰি সেই জন্ম একহালে। কিন্তু জন্মৰ পিছত স্থখ্যা আৰু উপযুক্ত চিকিৎসাৰ অভাৱত, সেই জন্ম বাকীত বহি জীৰ্ণ জন্ম হ'ল। ইফালে ধাৰৰ খোপাৰ

ঘৰত নাই, ঘুহুচাই এমুঠি খুজি নানিয়েও নহয়। তেতিয়া খুজিলে বাণ, তেতিয়া মণিৰামে গাৰিৰ আন আন লৰাৰ লগ লাগি গায়, কঠাল, তিঁয়ৰ প্ৰভৃতি কুণথৰ প্ৰাক্ কৰে। কাজে কাজেই সেই জীৰ জৰ, কলা-জৰত পৰিণত হল। পেটত প্ৰীহা-বন্ধুতে ধোকা দিলে। দিনে দিনে পেট ওলাই, হাত-ভৰি ডিঙি চিচি চৈ, আৰু চকু গাঁতত বহি খাবলৈ ধৰিলে। বেয়া বস্তু খাৰণ ইচ্ছা হল, শৰীৰৰ বৰণ কলা হল। সন্ধ্যাতে কলাজৰ সকলো লক্ষণে দেখা দিলে। দেখোঁতে দেখোঁতে মণিৰাম নমন বদন লৰাটি শুচি পিণাচৰ নিচিনা অতি ভয়ঙ্কৰ আকৃতিৰ হৈ পৰিল। পুতেকৰ এনে ভয়ানক অৱস্থা দেখি ঘুহুচাৰ হাত উৰিল। আগৰ দিনৰ পাৰি বিহা-মেথলা চকোৰ মান আৰু স্বামীৰ প্ৰথম সন্মিলনত পোৱা সোণৰ আধটি এটি আছিল। স্বামীৰ সোঁৱৰণী বুলি এই বস্তুখিনি ঘুহুচাই প্ৰাণাঙ্কিত কৰি ৰাখিছিল। কিন্তু এতিয়া সকলো কালে নিকপায় হৈ ওচৰৰ কৰিৰাজ এটক সোণাই সমৰ্পণ কৰি চিকিৎসা কৰিবলৈ খাটিলে। এমাহমান ঔষধ-পাতি খুৱাই কৰিৰাজ ডাঙৰীয়াৰ বেচ আৰু বেজালি দুয়ো সাক্ষ হল। তেওঁ এদিন আহে, এদিন নাহে, এনেকৈ আৰু দহ দিনমান থাকি, এদিনাখন ঘুহুচা তেওঁৰ ওচৰলৈ যাওঁতে কৈ পঠিয়ালে যে, ঘুহুচাৰ আকৃতি এটিৰ বানচত তেওঁ কিমান দিন দৰব দিব, তাৰ মূল উঠি গৈছে, নতুন ঔষধ খুৱাব লাগিলে নতুন কেচ লাগিব। কৰিৰাজৰ ভাব আছিল, ধনীৰ দৈন্যৈক ঘুহুচাৰ আঁক কিবা আছে। ঘুহুচাই যুৱে কপালে হাত দি নিজৰ কপালকে সকলো দৌৰৰ ভাগী কৰি উলটি আহিল।

( ৫ )

মণিৰামৰ এমাহ দিনক দিনে গৈছি হৈ গৈছে, ইফালে ঘুহুচাৰো খাপ-লগলৈ নাপাই শৰীৰ দিনক দিনে কাঁণাই আহিল। গৰ্ভতে এদিন নৈৰপৰা গা ধুই আহোঁতে, তেওঁলোকৰ কুল-জুফক গা ধুই অভ দেখা পালে। ঘুহুচাই দুভাগ্যৰ সময়ৰপৰা শুচৰ লগ পোৱা নাছিল, আজি দেখা পাই কিবা উপায় পাব বুলি তেওঁৰ চৰণত দীঘল দি পৰিল। প্ৰথমতে শুকদেৱে “ব্যক্তিচাৰীক” দেখি ৰাম-বিক্ৰম স্বৰণ কৰি কাষ কাটি যাব খুজিছিল, কিন্তু ঘুহুচাৰ কাৰো-কাকূতিত অগ্নি থিয় দিলে। ঘুহুচাই দুখৰ কাহিনী কলত, শুকদেৱে তেওঁৰ দুশৰিৰ আৰু সেই পাণৰ প্ৰতিকূল সম্পৰ্কে এটি দীঘল বক্তৃতা শুনাই দিলে। ঘুহুচাই লাজ-অপমানৰ ওপৰত অপত্য-স্নেহকে আগল দি সকলো সহি থাকিল। পাছত উপায় স্বৰূপে শুকদেৱে কলে যে, দেৱ-ভিজতকিত বাজে সংস্কাৰত কি আছে? “হৰিনামে কৰে সবাকো স্তম্ভ,”—সংসাৰত হৰি-ভক্তি শুক-বাসুধৰ প্ৰতি জ্ঞানৰে হৈছে আচল বস্তু। সেয়ে হলে সংসাৰৰ ৰোগ-শোক, পাণ-তাপে আৰু কি কৰিব পাৰে। ঘুহুচাই নাম-কীৰ্ত্তন পাঠ-বস্ত্ৰায়ন কৰক, শুক-ভকতক ভক্তি কৰক, তেনেহলে মণিৰাম দুদিনতে ভাল হব। সবলা ঘুহুচাই শুক-বাক্যকে সাবোশত কৰি লৈ দেৱতা-শুক-বস্তুকে পূজা-পাঠলৈ দি চাব খুজিলে। ঘুহুচাৰ দুখৰ কথা শুনি এজন বিদেশী পথিক ভেওঁক এটি টকা দি গৈছিল; ভেওঁ সেই টকাটি আনি শুকৰ চৰকত সমৰ্পণ কৰিলে। শুকদেৱে বাহিৰাংক বৰকৃপাৰ নিচিনা আশীৰ্বাদ অজ্ঞা থাক শেলাই প্ৰদান কৰিলে।

কিন্তু দুখী ঘুহুচাৰ কতো দুখৰ অস্ত নপৰিল। খুজি বিাৰ আনি বিলাক ঠাকুৰ, বিলাক



কল-গাখীৰ দেৱতা গুৰু-বামুণক থুৱালে, তথাপি তৃণন্থীৰ কামনা হুপুৰিল। পাঠৰ ময়, নৈবেদ্যৰ প্ৰসাদ, গুৰু-বামুণৰ উচ্ছ্বিত, কাৰো মণিৰামৰ জৰ ভাল কবিতৰ শক্তি নহল। চাই থাকোঁতে থাকোঁতে এমিন পুৱা মণিৰামে তৃণন্থী মাকক দুখ-সাগৰত তল পেলাই ইট সংসাৰৰপৰা সিদ্ধায় ললে। ইয়, বৃহচ। সংসাৰৰ শেষ সম্বল একেটি ৰতন, সিও তোমাৰ ভাগ্যত নাই।

( ৬ )

এতিয়া বৃহচা নাই, মণিৰামে নাই, বৃহচা বা মণিৰামৰ কোনো আত্মীয়জনো নাই। কিছু নৈৰ পাৰৰ সেই ঠাইত মিনিত এজনী পাগলী বহি বহি মাটিৰ দেৱতা-বামুণ গঢ়ি তাৰ ওপৰত নানা প্ৰকাৰ অত্যাচাৰ কৰা 'হু' বাটকুৱাই দেখিছে, আৰু মাজে মাজে নৈশ নিস্তৰ্দ্ধতা ভেদ কৰি কালোনিৰ কাতৰ অথ আকাশ ছানি উঠাও বহুতে শুনিছে।\*

## সুভা

( ১ )

আদম্ভৰা নামৰ একে অৰ্থ নাই। 'ডাক্তৰৰ ছোৱালী' সুভা আৰু কাছাৰিৰ বৰ-মহৰীৰ লৰা চৰমোহনক তেওঁদীলাকৰ মাক-বাপেকে সুভা আৰু হেমো বুলি মাতিছিল। কিয় মাতিছিল, তাৰ একো কাৰণ নাই, মাক বাপেকৰ আদৰে মাথোন সেই কাৰণ জানিলে জানিব পাৰে।

ডাক্তৰৰ আৰু বৰমহৰীৰ ভিতৰত মিল আছিল। সেই দেখি তেওঁলোকৰ বৈয়াক্ষণিক দুজনীৰ ভিতৰত, লৰা-ছোৱালীৰ ভিতৰত, চাকৰ-নাকৰৰ ভিতৰত, এনেকি ঘৰ দুটাৰ ভিতৰটো, মিল আছিল,—তুয়োৰো আগ কালে মুখ-ঘৰ থকা তুটা বঙ্গল ঘৰ, নিচেই ওচৰা-ওচৰি।

হেমো আৰু সুভাও একেলগে ব-ধেমালি কৰিছিল, আৰু দুইকে একেজন মাটৰে (অৰ্থাৎ প্ৰাইভেট টিউটৰে) একেলগে, একে ঠাইতে, একে পঢ়াকে পঢ়াইছিল,—কেতিয়াও বৰমহৰীৰ ঘৰত, কেতিয়াও ডাক্তৰৰ ঘৰত।

( ২ )

বাল্য কাল গল। আৰু তেতিয়াৰ সেই ব-ধেমালি, সেই গলা-গলি, লৰা-চাপৰা তাৰ লগে লগে গল। সুভাই স্কুলৰ পঢ়া আৰু “প্ৰাইভেট টিউটৰ” এৰি, কাপোৰ বোৱা ভাত বন্ধা আদি বনদীলাক মাকৰ কাষৰত বহি বহি শিকিবলৈ ধৰিলে। হেমোৱেও সৰু কালৰ লৰা চাপৰা, ইতি শিকিলালি আৰু ধূলা-লোৱা-লুগি এৰি ক্ৰীকেট, ফুটবল, লগৰীয়াৰ লগত ভাল সাজ পাৰ পিছি আলিবাটেদি ফুৰা আৰু চুৰট হোপাত মন দিলে। তেতিয়া হেমো গুৰু বহুবীয়া, হাই স্কুলৰ প্ৰথম শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰ, আৰু সুভা চৈধ্য বছৰীয়া, গৃহস্থালীৰ স্কুলত সোমাইছে মাথোন।

বৰমহৰীৰ লৰা, অলপ ডাঙৰ হবৰে পৰা হেমোৱে জোতা মোজা চোলা বকমে বকমে সলাবলৈ ধৰিলে; তাৰ পাছতে চিগাৰেট চিগাৰ ছপিবলৈ ধৰিলে, তাৰ পাছতে হাতত লাঠী লৈ লগৰীয়াৰ লগত বাটে বাটে ফুৰিবলৈ ধৰিলে, আৰু তাৰ পাছতে পঢ়া বা খেলাৰ ছলতে আত্মবিক্ৰম তটানিৰোকত খোঁগ দিবলৈ ধৰিলে।

কিছুমান দিনৰ পাছত স্কুলত “টেট” পৰীক্ষা হল। ছেড, মাটৰ বৰমহৰীৰ খাটিবতে হক বা কাৰ্যাভ্যুৎকৃষ্ট হক বা পৰীক্ষাৰ ফল চায়ে হক, ছেযোক “এণ্ট্ৰেক্স” পৰীক্ষা দিবলৈ “এলাণ্ড” কৰিলে। হেমো “এণ্ট্ৰেক্স পৰীক্ষা” দি বহলৈ আছিল। নিয়মমতে এতিয়া হেমোৰ বিষয় হোৱা উচিত

( ৩ )

ডাক্তরনী আৰু বৰমহৰীয়াৰী দুয়োৰে বৰ ইচ্ছা। এই বিষয়খন হেনো। মাক স্তম্ভৰ ভিতৰতে হয়। ইফালে ডাক্তৰ ইচ্ছা, তেওঁ এজন “গ্ৰাফিক্স” জেঁৱাই পালে ভাল। বৰমহৰীয়াৰে আকৌ চকু মুগ্ধৰ জীয়েকত হে। তেওঁ হেনো মনে মনে প্ৰতিজ্ঞাকে কৰিছিল যে মুগ্ধৰ জীয়েক নহলে তেওঁ লৰালৈ বিবাকে নকৰায়। সেই অৰ্থে তেওঁ চেষ্টা “যোগাৰ-ফৰ” ও কৰিছিল।

বিয়াৰ কথা উলিয়ালে, বিয়া-হৰ-খোজা আমাৰ দৰা-কস্তাৰ কথা নোকোৱাহে ভাল, কাৰণ তেওঁবিলাক বিয়া কৰাবৰ বা সোমাবৰ হে পাৰ। বান্ধ-বিচাৰ বা ইচ্ছা-অনিচ্ছাৰ বিষয়ে বিয়া-আইন অহুসৰি তেওঁলোকৰ একো স্বৰূপ নাই। তথাপি যদি নগণ্য সেই পুতলী দুটিৰ কিবা কথা কোনোবাই শুনিব খোজে, তাত নো আমাৰ নিচিনা সত্য-ভাৱৰ আপত্তি কি ?

হেমোৱে হলে কেতিয়াবাৰেপৰা ভাবিছিল স্বস্তাৰ লগতে তেওঁৰ বিয়া হ’ব। স্বস্তায়ো যে এই কথা নাভাবিছিল। তেনে কথা ডাঠি কব নোৱাৰি। দুয়ো ডাঙৰ হোৱাত হেমোক দেখি স্তম্ভা কেতিয়াবা ৰঙা পৰি উঠা, আৰু বাটেদি ঘাওঁতে হেমোৰ ফালে নেদেখাকৈ বেবৰ জ্বৰঙাট দি চাই থকা প্ৰভৃতি কেতবোৰ কথা লৈ সমনীয়া ছোৱালীবিলাকে প্ৰায়ে ইচ্ছা-তামচা কৰিছিল বুলি কোৱা আছে। আগৰ কথা যি চক, যেতিয়া ডাক্তৰনী আৰু বৰমহৰীয়াৰী দুয়ো ঠিক একে তালে একে চোৱে একে কথাকে লৈ তোল পাৰ লগাবলৈ ধৰিলে, তেতিয়া অকল হেমো-স্বস্তায়েই নহয়, ওচৰ-চুবুৰীয়া জ্ঞাতি-কুটুম সকলোৱে মনতে ভাবিলে যে এই বিষয়খন হলেই, মুঠতে ময় কেই-আমাৰি মাতিব আৰু হোমৰ আম-খৰি কেইডালি পুৰিবলৈ হে বাকী।

ডাক্তৰনী আৰু বৰমহৰীয়াৰীৰ কথাত তেওঁলোকৰ দামী দুজনো ঘূৰিলেই বুলিব লাগে। মাজে মাজে তেওঁলোকে দুয়ো এই বিষয়ে আলোচন কৰিবলৈ ধৰিলে। হওঁতে হওঁতে বিয়াৰ দিন আদি ঠিক কৰিবলৈ এদিন এজন পণ্ডিতক মাতিলেই।

( ৪ )

কালৰ কি লীলা ! ইয়াৰ ভিতৰতে আকৌ কেবাটাও কথাই বৰ মেধ পাক লগাই দিলে। এদিনাখন পুৱা, দুটামান ডেকা লৰাই লৰা-চপৰ। কৰি একোবাৰ টেলিগ্ৰাফ অফিছলৈ গৈছে আৰু আহিছে। হেমোৰ সেই দিনা এণ্টেল পৰীক্ষাৰ খবৰ আহিব, কোনোবা এজনে পালেই। লাহে লাহে এটা এটাকৈ Reply prepaid টেলিগ্ৰাম দি সকলোবিলাকে খবৰ আনিলে। হেমোৰ ইমান সময় সাহ হোৱা নাছিল, ভাবিছিল আন কাৰবাৰ খবৰতে আছে যদি আহক। শেহত কাৰো খবৰত একো নিশ্চিন্তি নোহোৱা দেখি, পইচা বাৰ অনা খৰচ কৰি নিজেই তেওঁ এখন টেলিগ্ৰাফ দিলে। - উত্তৰত আৰু যি হবলগীয়া সেয়ে হল।

হেমোৱে “কেইল” হোৱা কথাতো নগৰ সোটেইখনতে গুলাই গল। ডাক্তৰে জনি মাক কোঁচালে, ডাক্তৰনী জেতিয়াই বৰমহৰীয়াৰীৰ খবৰলৈ আহিল ; আৰু স্বস্তাৰ চকুত, কোনো জানে কিয়, এটা দাঁচ চকুত মিৰিছিল।

তাৰে ভিতৰ দিয়াৰ লগত ডাক্তৰৰ নামত আৰু এখন টেলিগ্ৰাম আহিল, - তেওঁ হেনো আহিছে বৰমহৰীয়াৰীত

তেনে তেতিয়াই আন এখন জিলালৈ বদলি হল। নগৰ গোটটো খনত সেই বাতৰি বিয়পি পৰিল আৰু ডাক্তৰৰ ঘৰত বয়-বস্তু বন্ধা-ছটাৰ গোলমাল লাগি পৰিল।

এটাবিলাক ঘটনাৰ ফল হল, ডাক্তৰ আৰু বৰমহৰীৰ লগত এখন মেল। তাৰ ফল হল এয়েই যে সম্প্ৰতি স্তম্ভ আৰু হেমোৰ হব-খোজা বিয়াখন হব নোৱাৰে, সি কিছুদিনলৈ পিছ হোৱাকক। ডাক্তৰনী আৰু বৰমহৰীয়ে কৈবা গুণ-গুণালে, কিন্তু বাতি তামোলৰ এটা আগত লোৱা সেই গুণগুণনি ডাক্তৰ আৰু বৰমহৰীৰ কৈবা কথাতে নোহোৱা হল।

( ৫ )

ইয়াৰ তিন দিনৰ পিছত ডাক্তৰ ঘাবলৈ ওলাল। জাহাজৰ ঘাটলৈকে তিনি মাইল মান এটি, তাত গৈ মাহীকী মাছৰ ঢুজনীক তুলি বয়-বস্তু তোলা বহুতো আত্মকাল হব বুলি ভাবি জাহাজত উঠোঁতে সহায় কৰিবলৈ ডাক্তৰে এজন মাছৰ বিচাৰিছিল। ওচৰত হেমোৱেই “ফেল” হৈ এই কেই দিন মিছাতে তে বহি আছে দেখি বৰমহৰীয়ে হেমোক ঘাবলৈ ক’লে।

কং মনেৰে হক, থং মনেৰে হক, বাইছিকোল খনত উঠি হেমো জাহাজ-ঘাটলৈ গৈ ডাক্তৰক লগাবাৰে জাহাজত তুলি দিলে। অলপ পাছতে জাহাজ এৰি দিলে।

হেমোৱে ঘটিত থিয় হৈ জাহাজখনৰ ফালে অলপ পৰ চাইছিল, সকলোৱে চায়। ৩টি চকু তেওঁৰ চকুত পৰিল, আৰু তয়ো অলপমান পৰ চকুৱে চকুৱে চাই বল। স্তম্ভাই যেন এৰা চকু বোঁহাৰিলে, এনেতে জাহাজেও পাক ঘূৰিলে, তয়ো নেদেখা নেদেখি হ’ল।

উভতি আঁঠোতে হেমোক ২টিত বুঢ়া বকৰা ডাঙৰীয়াই লগ পাই বৰ নিমন দেখি কলে, “ফেল হলে, বোপা, ইমান চুখ কৰি পায় নে? এই দাৰ ভালকৈ পঢ়, পাছ হবি।”

( ৬ )

ইয়াৰ পাছত বহু দিন গল। হেমো সেইবাৰ “ফেইল” হলেও, তাৰ পাছত ভালেমান বছৰ “হি শি’হি বি, এ লৈকে পাছ কৰি তেওঁ জীৱনৰ মহৎ উদ্দেশ্য সাধিলে। বৰমহৰীৰো বহুদিনৰ আশা পূৰ্ণ হ’ল, তেওঁ বংশধৰ মুকুপৰ জীয়েকক হেমোলৈ বিয়া কৰাই আনিলে, আৰু বৰ-চাহাবৰ আত্মগ্ৰহণ হেমোক পোনতে চৰিত্ৰপুষ্টিৰ কাষটোতে সুমাই দিলে। কপালীৰ কপাল!

ডাক্তৰৰ হলে আমি আৰু খবৰ নাপালোঁ,—তেওঁ বদলি হৈ তাৰপৰা আৰু কলৈ গল আমি তাৰ জু মাথিব নোৱাৰিলোঁ।

( ৭ )

হৰমোহনক “সকলোৱে হাকিম বুলি মাতে। “আদৰ্শ কাৰ্যদণ্ড” তেওঁৰ হাকিমী—তেওঁ তেওঁতকৈ নীহ পক্ষ কোনো মানুহৰ ঘৰলৈ গৈছিল; কাৰো ঘৰত চাহ এটোপাকে ছুইছিল; এনেকি, পক্ষ তেওঁতকৈ নীহ এনে কোনো মানুহৰ লগত ভালকৈ কোনো কথা-বাৰ্তাকৈ নাপাতিছিল; কৰা কলেও কেতিয়াবা অ-ঠাইত জোৰ দি অৱ “হাকিমী কাৰ্যদণ্ড” বটাই বাবে হুহু হুইছিল। এইবিলাক-সকলো কৈবা “এখন চাহ-বাগিচাৰ” ২০ টকা কি ২১ টকা কলৈ লুপ্ত পোৱা

কোনোবা এজন কেবাণীৰ লগত কিবা কাৰণত তেওঁৰ বৰ মিল হৈছিল। সেই কেবাণীজনৰ ঘৰলৈ তেওঁ খায়ো, তাত খায়ো। কোনে জানে, “হাকিমী মিজাজৰ” কথা? শাস্তয়ো কৈছে —

“লোকোক্তবাণাং চেতাংসি কো হু বিজ্ঞাতুমৰ্থতি।”

আৰু আচৰিত কথা, — এদিনাখন এই কেবাণীজনৰ ঘৰলৈ গৈ হৰমোহনে তেওঁৰ ঘৰতে খালেও, আৰু বাতিটোও কটালে। পাছ দিনা পুৱা তেওঁ আহিলত, কেবাণী আৰু তেওঁৰ ঘৈণীয়েকজনৰ ভিতৰত এনে কথাবাৰ্তা হৈছিল বুলি শুনা যায় :—

ঘৈণীয়েক :—আমাৰ ইয়ালৈ হাকিম ইমান ঘনাই বা কলেই আহে ?

কেবাণী :—কি নো বেয়া পাল।? তেওঁ আন কাৰো নঙলাৰ ঘূৰতে ভৰি নিদিয়ৈ। আমাৰ ইয়ালৈ আহিল কি হ’ল ?

ঘৈ :—আমি দুখীয়া। মাজুহ, খৰচ পুজু বহুতো হয়। নহান্নেহে ভাল।

কে:—এঃ, কি খৰচৰ কথা কোৱা! আমাৰ ইমান খাটিৰ দেখা নাই নে ?

ঘৈ:—এৰক খাটিৰ দেও হে! হাকিম আৰু আহিব মেলাগে। আপুনি যি প্ৰকাৰেই হক হাকিমক বুজাই দিব যে তেওঁ আহিলে আমি ভাল নেপাওঁ।

কে:—এইবোৰ কি মায়াহে তোমাৰ ? তেনে কথা কিয় কোৱা ?

ঘৈ:—মোৰ কথা মতেনো আপুনি এটা কামো নকৰে নে ? মই কৈছোঁ বুলিয়েই কব।

কে:—তোমাক হলে তেতিয়া বৰ ভাল বুলিব নহয় ?

ঘৈ:—তেওঁ বেয়া বোনাটো বাক থৈ দিয়ক, কণ্ঠকটোন আপুনি কব নে নকয় ? নেমাতি থাকিল দেখোন ? মোৰে পত কব।

শেহৰ কথা আঘাৰ ঘেন কান্দোৱাৰ সুৰত বাজি আহিল, আৰু তেওঁ একে চাপে উঠি গৈ ঘৰৰ পিৰালিত ফেকুৰিবলৈ ধৰিলে। কেবাণীয়ে “ও আই, এইটোও কিবা দায় লগা কথা হল নে। আই! হুতা! আই! ক’ম বাক, তুমি নেকান্দিব।।” এই বুলি ঘৈণীয়েকক হাতত ধৰি ভিতৰলৈ লৈ আহিল।

## পৰী

আদি দৰশনৰে পৰা মঠ জগতৰ সৌন্দৰ্য্যত মোহ পলৈ! তেতিয়া পূব পিনে ভঙা ভঙা মেঘৰ স্তিতবে দি বঙা জেউতিয়ে কুমকনি খানে, আৰু সেই কুমকনিৰ উদগনিতে পখীয়ে স্নমধুৰ স্নবৰ গীত ধৰে, তেতিয়া দেখোঁ জগত সৌন্দৰ্য্যৰ ভৰপূৰ; সৌন্দৰ্য্যতে পৰাণ নাচি উঠে। যেতিয়া সন্ধিয়া আলাসত ভাতি জোনটিয়ে নিজনি পানীত নিজৰ ছবিটি চাই নিজে অধীৰ হয়, আৰু তৰাৰোৰে বৰ্গৰ দুৱাৰেদি তেওঁক চাই থাকে, তেতিয়াও দেখোঁ সৌন্দৰ্য্যৰে জগত ভৰপূৰ; সৌন্দৰ্য্যত পৰাণ মজলীয়া হয়। যেতিয়া বহল শ্ৰাম বৰণীয়া আকাশৰ গম্ভীৰ সৌন্দৰ্য্য বিয়পি পৰে আৰু সেই সৌন্দৰ্য্যৰে আভাস পাই মুকলিমূৰীয়া পখীৰোৰে আকাশত নানা ভাৱে উৰি ফুৰে, তেতিয়া দেখোঁ সৌন্দৰ্য্যৰে জগত ভৰপূৰ, জগত সৌন্দৰ্য্যময়। অনন্তৰ পিনে উৰি-ফুৰা এই পখীৰোৰে মোক মুগ্ধ কৰিব পাৰে; অনন্ত আকাশৰ তলত সিহঁতৰ অনন্ত-উদ্দেশি গান শুনি মোৰ বৰ ভাল লাগে। সদায় তেনে গীত শুনিবলৈ পাম, এই আশাৰে এটি পখী পুহিবলৈ বৰ মন গল। এটি স্নমৰ সোণৰ সজা কৰালোঁ। পখীৰ লাগতিয়াল সকলো বস্তু তাত বৰ শুৱল। ভাৱে সজালোঁ। নিতৌ নীল আকাশৰ তলত বনৰ ওচৰত বহি বহি পখীক মাঠোঁ, “পখি! মোৰ মৰমৰ পখি! তোমালৈ এই সোণৰ সজাটো সজাইছোঁ, ইয়াত সদায় তোমাক বননিত পাবলৈ নাইকিয়া সোৱাদ ফল ফুল খাবলৈ দিম। মোৰ মৰমৰ পখি! তুমি ইয়ালৈ আহ।, মই তোমাৰ গীত শুনি শান্ত হওঁ।” কিন্তু এদিনো এটি পখীও মোৰ ওচৰলৈ নাহিল। দিনে দিনে মাঠোঁ, আৰু দিনে দিনে দেখিবলৈ পাওঁ। পখীৰোৰে মোৰ মাত শুনি দীঘলকৈ এটি স্নহবি মাৰি হাঁহি শুচি যায়। নিতৌ উলাস মনেৰে ঘৰলৈ উলটি আহোঁ।

ৰাতি শুই থাকোঁতে এদিনাখন এটি সপোন দেখিলোঁ। দেখিলোঁ,—কুমলীয়া পাত্ৰেৰে শুৱনি এছপি ফুলৰ গছ। ৰাতি জোনৰ কিৰণ আৰু নীলবৰ টোপাল পৰাৰ বাবে ফুলকেইটি চকচকীয়া হৈ উঠিছে। তাতে বহি এটি শুৱনি পখীয়ে শুৱল। তানেৰে গীত ধৰিছে। গান শুনি বৰ ভাল লাগিল। সাৰ পাই উলিলোঁ, যেন দূৰৈত ললিত স্নবৰ গীত; খিৰিকীৰ মুখেৰে কেছাটিমান জোনাকৰ বেখা আহি ধপধপীয়া বিছনাত পৰিছে। লাহেকৈ উঠি খিৰিকীৰ ওচৰলৈ আহিলোঁ, আহি দেখিলোঁ, দেখি ভবৰ ধামিলোঁ। দেখিলোঁ,—সৰু বৰ গছৰে ভৰা ফুলনিৰ ওপৰত দিগন্ত-প্ৰসাৰিত স্ননীল গগন; তাতে কপাহী জোন; চাৰিও পিনে অসংখ্য তৰাৰ ধূল; লাহে লাহে সৰীৰণে পৃথ্বীৰ পানীত ললিত হিজোল তুলি ফুলৰ কোমল শৰীৰ অলপকৈ কঁপাই দিয়াত, ফালী কিৰণৰ আলোকনত অৱশ হৈ নীলৰ পৰি চিকণ হৈ থকা ফুল জিকিৰিকি স্বৰ-হুলতে এটি অফুট হাঁহি দাঙি লৈছে; চাৰিওপিনে স্নব শোভা, চাৰিওপিনে সৌন্দৰ্য্য; চাই চাই চাই বৰ ভাল লাগিল।

ভাতে আকৌ শুনিলো। এটি গীত পুরতী জোনাক ঝিগা দুইৰ বনমিত শুনা ধাহীৰ স্বৰ নিচিনাকৈ লাহে লাহে বধু বিকম্পিত কৰি বতাহৰ স্বৰে স্বৰে নাচি নাচি উঠি অনন্ত আকাশত স্বমুখে বিলীন হৈ গৈছে। চাৰিওপিনে মধুৰ তান, চাৰিওপিনে সৌন্দৰ্য, শুনি শুনি বৰ ভাল লাগিল। প্রকৃতিৰ সুখোন্মাদি সৌন্দৰ্য্যত মানৱ মন ডুবি গল। আকৌ যেতিয়া চেতনা পালো, শুনিলো মোৰ ওচৰতে সেই শুৱলা স্বৰ, ললিত তান, সেই মধুৰ গীত। লাহেকৈ চকু মেলিলো, দেখিলো মোৰ পৰী, যাক ইমান দিনে বিচাৰি পোৱা নাছিলো, যাক মাতি মাতি আনিব মোহা-বিছিলো, মোৰ সেই পৰী মোৰ ওচৰতে বহি মধুৰ তানেৰে গীত ধৰিছে। দুই হাতেৰে পৰীটক সাবটি ধৰি কলো, “পখি। মোৰ আশ্বৰ্ষ ধন! তোৱাক ইমান দিন বিচাৰি ফুৰিছো, ইমান দিন পিছে পিছে খেদিছো, এতিয়া আক তোমাক ঘাবলৈ নিদিওঁ, এই সোণৰ সজাত জুয়াই থম।” মোৰ কথা শুনি পৰীয়ে আকৌ মধুৰ তানেৰে দীঘলকৈ স্বৰ এটি মাৰিলে। কলে যেন, “স্বৰম্ব বিত! তোমকে এৰি মই কলৈ যাম।”

তেতিয়াৰপৰা যেতিয়াই সংস্মৰৰ হাই উঠনি সহিব নোৱাৰা হওঁ, যেতিয়াই সঙ্গৰ বেমেলিৰ ভিতৰত পৰি মূৰৰ ঘিউ ধুনাধুন হয়, তেতিয়াই পৰীৰ এটি স্বমধুৰ গীত শুনা, আৰু সকলো পিনে দেখিবলৈ পাওঁ—স্বপ্ন সৌন্দৰ্য, নতুন উৎসাহত কামত ধৰে।”। যেতিয়া শোকে-তুখে মন কাতৰ হয়, তেতিয়া পৰীৰ এটি মধুৰ গীত শুনা। শুনা আৰু তাতে মোহ যাওঁ। এদিনাখন পৰীটক লগত লৈ মনৰ উপগনিতে পৰ্বতলৈ গলো। দুৰৈৰপৰা প্রকৃতিৰ গান্ধীৰ্য্যৰ প্রতিকৃতি দেখি মূৰ দোঁৱালো। মনে মনে কলো, “পৰ্বত। তুমি ধন্ত।” ঘূৰনি-য়েৰণি থকা স্বৰ্ভৱীয়া বাটেৰে পৰ্বতৰ ওপৰলৈ উঠিলো, আৰু প্রভোখৰ স্তৱনি ঠাই পাই তাতে বহিলো। চাৰিওপিনে ঘন বননিৰ মাজতে দুববিৰ কোমল দলিছা পত। ওপৰত আকাশ চুট-থকা গছৰ শান্ত গম্ভীৰ স্ৰুতি, অলপ দূৰৈত অন্ধৰ-চুৰি গিৰি-শৃঙ্গ ডুব-যাও ডুব-যাও হোৱা বেলিৰ একতীয়া কিৰণৰ বক্ষিম বাগেৰে বন্ধিত। ওচৰেদি কুল কুল গীত গাই নিজৰা অবিৰাম গতিৰে বৈ গৈছে। তাৰে ওচৰতে যনপতীয়া লতাৰ নিকুঞ্জৰ তলতে বহিলো। এনে ঠাইত পৰীৰ গীত শুনিবলৈ বৰ ইচ্ছা হল। পৰীক কলো, “পখি, মোৰ সোণ, এটি গীত গোৱা।” পৰীয়ে গীত ধৰিলে,— সেই গীত মধুৰ ভাৱে নিজৰাৰ কুলকুল গীতৰ লগত মিহলি হৈ অপাৰ আকাশ ভেদি অনন্তত মিলি গল, অনন্ত সেই গীতৰ প্রতিকৃতি তুলি মুখৰিত হল। পৰ্বতৰ চিঙে, পাতত বহা চকাই, সেই গীত শুনি শুনি মোহন আবেশত বিভোৰ হৈ বিলীন হল। কৃষ্ণ তৃতীয়াৰ আন্ধাৰে সেই গীত শুনি শুনি তমোগুণ এৰি শুৱনি জোনাকৰ বখলাৰ নিচিনা হৈ যেন লাহে লাহে ঘূৰি ঘূৰি ওপৰলৈ উঠি গল। গহীন গছৰ শ্ৰাৱল পাতৰ মাজেদি, শুৱনি লতাৰ কোমল পল্লৱৰ ভিতৰেদি, মিঠা জোনাকৰ ৰেখা আহি চাৰিওপিনে বিয়পি পৰিল। বুদ্ধমন্দ্ৰ বতাহৰ চুমা পাই কিৰণ-ৰেখাৰে হাঁহি নিজৰাৰ জল চেৱে চেৱে কঁপি উঠিল। পৰীয়ে আকৌ এটি গীত ধৰিলে,—গীতৰ স্বৰ চেৱে চেৱে বতাহত চৌ খেলাই আকাশ ভেদি ওপৰলৈ উঠালে, উঠাই উঠাই কিৰণোদ্ভাসিত নীল জ্বৰতন্ত পৰি গল। গীত শুনি মোহ গলো, বিৰোহন গীত শুনি পশু-পক্ষীৰে সৈতে বননি বিৰোহিত হল, নিভাল বাৰি গম্ভীৰ ভাৱে জঁদি থাকিল। এনেতে কেন দেখিলো নীল

আকাশত অতি উজ্জ্বল এটি কোট, উল্লাহতে বেন উজ্জ্বল জোমাকৰ মাজেদি সি গৰীম ভাৱে  
 নাথি আহিছে! লাহে লাহে সেই কোট তললৈ আহে মানে দেখিলে<sup>১</sup>, কোট শুটি এডালি ফুলৰ  
 মালা হল। মালাৰ ফুলৰ গোন্ধেৰে জগত উপচি পবিল, সেই শোভাত সেই গৌৰৱ মিহলি হৈ  
 মন ঘূৰি পেলালে, দেখিলে<sup>২</sup>। বেন মালাধাৰি মোৰ পক্ষীৰ মূৰৰ ওপৰতে পবিল। তাৰপৰা আক  
 কি হল কব নোৱাৰে<sup>৩</sup>। কিমান সময়ৰ পিছত কব নোৱাৰে<sup>৪</sup>, সায় পাই দেখিলে<sup>৫</sup>, পক্ষী মোৰ  
 ওচৰতে। কিছ ই কি! প্রাণহীন! মই মাতিলোঁ, “পক্ষি! উঠা মই তোমাক ইমান আদৰ  
 কৰিছোঁ। মই মাতিলেও নাহিবা নে?” চাৰিওপিনৰ পৰা বেন আন্ধাৰৰ আবৰণী-লোৱ। পৰ্বত বননি  
 আক ঐক্যতিয়ে গভীৰ প্ৰতিশ্রুতি তুলি উক্ত দিলে—“নাহিব!”\*



## নৈব দাঁতিত

(১)

তেতিয়া খাণ্ডৰ মাহ, বাৰিবাৰ দিন। কেতিয়া কৰণৰা বৰষুণ আহি উটাই বুধাই জুলা-  
জুণৰা কৰে, কবই নোৱাৰি। এদিন নৈ এখন পাৰ হৈ কিবা কামত আন এখন পাৰলৈ  
গৈছিলোঁ; আহোঁতে এনেকুৱা এজাক কৰা-চপৰা বৰষুণে পাই নিজৰ কৰ্মত্যাগিনি ভালকৈ  
দেখুৱাই হৈ এৰিলে। ছাতিটি ভৰি কুহু-খজীয়া লব দি আহোঁতে নৈৰ কাষৰ বাটতে বুঢ়ী  
এজনীক লগ পালোঁ। নৈৰ দাঁতিত এটি পজা; সেহিটো বুঢ়ীজনীৰ ঘৰ। বৰষুণৰা বৰকা  
পৰিবৰ আশাবে সেই ঘৰটিতে সোমালোঁ। কিন্তু ঘৰটিৰ ছালৰ লগত খেবৰ কেতিয়াৰপৰা  
মনোবাদ কৰ নোৱাৰোঁ, ভালকৈ মনি চালেহে খেবৰ খকা। "বুলি জানিব পাৰি,—আজি কালিৰ  
দিশবিভালয়ৰ ডেকাসকলে হলে বিত-চকুৰ সজ ব্যৱহাৰ কৰিব পাৰিলেহেঁতেন। বৰষুণৰ পানী  
অনাধে খৰৰ তিতবত পৰিছিল; মজিয়াত বিবোৰ গাত আছিল সি পানীয়ে পূৰ হৈছিল; আক  
তাৰে লগত ভাত-বন্ধা আখাৰপৰা পানী মিহলি হৈ ঘৰৰ ভিতৰতে নতুন প্ৰয়াগৰ স্ফট কৰিছিল,  
অৰ্থাৎ গজা-বহুনাৰ সজমৰ প্ৰতিকূপ উৎপন্ন কৰিছিল। বুঢ়ীজনীৰ বহুস আটো কুৰিয়ান যেন  
দেখি, কিন্তু পাছত জানিব পাৰিছোঁ, একুৰি পোন্ধৰ বা বোল বঁহুৰমান হৈ; দুখে-কটে বয়সৰ  
ভাগৰ মাৰি দিছিল। প্ৰথমতে দেখোঁতেই তেওঁৰ কপে যে এদিন পূৰ্ণিমাৰ জোনকো লাজত  
শেলাব পাৰিছিল তাক বুজিব পাৰি; এতিয়া দেহটি কীণ, চুলিবোৰ বগা; দাঁতৰ পাবিত  
দাঁত নাই বুলিলেও হয়; মুঠতে বৰ হালুক অৱস্থা। যদিও এনে ধৰণৰ তিবোতাজনীক চকুৰে  
বুঢ়ীত বাজে আন আখ্যান দিব নোখোজে, তথাপি ভাগ্যবানৰ ঘৰৰ নাইবা পশ্চিম দেশৰ হলে দি  
তিবোতাক যুৱতী হৈ বোল উচিত, তাক যমে-লাই-পোৱা এনে কৰুৱা নাম দিবলৈ ইচ্ছা  
নজন্মিল, সেই কাৰণে, তেওঁৰ নাম ধৰিয়েই কওঁ—তেওঁৰ নাম মালতী।

(২)

মোক তেওঁৰ ঘৰত অতিথি হোৱা দেখি মাসতীৰ খণ্ডে-বন্ধো এখন লাগি পৰিল। বহিবলৈ  
বিহলৈ একো নাই; ইপোনে তেওঁৰ কানি-কাপোৰ দি আছিল সকলো তিত্তি বায়! মই নিজে  
এটলা পটি টামি আনি বহিলোঁ, আক তেওঁক বহু-বন্ধকৈ চাবলৈ কলোঁ। অলপ পাছতে বৰষুণ  
এহিলে। "কৰকণ পাছত জৰাৰ দুখৰ হাঁহিৰ মিঠিয়া, সুৰাৰ কিৰণে পছৰ আপ জিক্মিকাই বিলে।  
কেতিয়াৰপৰা মাসতীক চুটো বা এটা খকা-খৰিৰ বুলি ভাবিছিলোঁ; এতিয়া অলপ আখৰি  
পাই গুচিলোঁ।" মাসতীয়ে বি কৰণ "তাক তেওঁক কলাত কোৱা টাম, সেই নিজা কথাতে কওঁ।"

( ৩ )

যি ঠাট্টাৰ কথা কৈছিলোঁ, তাৰপৰা অলপ দূৰৈতে এঘৰ ডাঙৰ মানুহৰ বসতি। কেইটামান টিনৰ ঘৰে গগ। মুখ কেইখন উলিয়াই এচৰৰ গছনোৰক খিজিলিয়াইছে। মালতীয়ে কলে, যোপা। এদিনাখন সেই ঘৰ মোৰ আছিল। তেতিয়া মই হাজাৰ মানুহক খুৱাইছিলোঁ। আজি মই আনৰ ভৰিত ধৰি পেটৰ ভাত উলিয়াব লাগে।' তেওঁৰ চকুৰপৰা কেইটোপমান গধুৰ চকুৰ লো সৰি পৰিল।

( ৪ )

মালতী সকলোৰে বৰ অভাগিনী কৃষ্ণত জনম পোৱা কুলক্ষী ছোৱালী। তেওঁৰ মাক-বাপেক বৰ আচাৰ্য্য মানুহৰ মানুহ আছিল। সকলমে গৃহস্থীখন চলাই সুখেৰে খাই লৈ আছিল। যেতিয়া তেওঁৰ বয়স পাঁচ বছৰ, তেতিয়া তেওঁৰ পিতাকৰ মৃত্যু হল। বিধবা মাকে একেটি মাহোন সন্তান মালতীক বুকে লৈ কথমপি দিন কটাবলৈ ধৰিলে। এবছৰৰ মূৰত সেই চেনেহৰ প্ৰতিমা, পবিত্ৰতাৰ আধাৰ মাকেও মালতীক অপাৰ সংসাৰত অকলে এৰি থৈ এই জীৱনৰ দুখ আৰু কষ্টৰপৰা মুক্তি লাভ কৰিলে। পাঁচোটি বছৰ এদিন ইয়াৰ ঘৰত, এদিন তাৰ ঘৰত থাকি মালতীয়ে এঘাৰ বছৰ বয়সত ভৰি দিলে। বামুণৰ ঘৰৰ ছোৱালী, যিগাৰ বয়স পাৰ চৈ গল। মাক-বাপেক-মোছোৱা নিসহায় নিকপায় মাউৰী মালতীক কোনে বিয়া দিয়ে। এই দৰে আৰু তিনিটি বছৰ পাৰ হল। মালতীৰ বয়স তেতিয়া চৈধ্য বছৰ। যেতিয়া পদ্মৰ কলিটি লাহে লাহে ফুলিবলৈ আগ বাঢ়ে, অথচ সেই বাঢ়া তৃপ্তি নহয়, যেতিয়া দ্বিতীয় বা তৃতীয়ৰ জোনৰ কণী কলটি পূৰ্ণিমাৰ পূৰ্বত পাবলৈ ব্যাকুল হয়, অথচ সেই আকাঙ্ক্ষা পূৰ নহয়, তেতিয়াৰ কলিত, সেই জোনত, এটি অসুস্থ বাসনা, এটি আনন্দৰ ব্যাকুলতা আৰু এটি মূৰ্খ উদ্ভাৱন। ফুটি উঠে, যি বৰ্ণাব নোৱাৰা সুন্দৰ। এই বয়সত ৰূপ আৰু সৌন্দৰ্য্যৰ হেন্দোল-কোণত এজন ডেকাবে সৈতে মালতীৰ বিয়া হল। সমাজৰ মুখলৈ নাচাই আৰু শুকুজনৰ কথা শুনি সেই ডেকাজনে মালতীক বিয়া কৰালে। এই ডেকাজনৰ নাম কালীনাথ।

( ৫ )

কালীনাথৰ ঘৰ ইয়াতে, যি ঘৰৰ কথা কৈছিলোঁ। সি কালীনাথৰ। মাক-বাপেকৰ লৰা-ছোৱালীৰ ভিতৰত কালীনাথেই মাত্ৰ। পুৰণি কলীয়া শাস্ত্ৰৰ বিবোধে সমাজৰ বিবোধে আৰু স্বকীয়ৰ বিবোধে মালতীক বিয়া কৰোৱা বেছি কালীনাথৰ পিতাকে তেওঁক ঘৰত লোৱাৰ নিমিত্তে। ডেৱে মূৰা ঠাইত ঘূৰি ঘূৰি কাম কাকৰ সংগ্ৰহ কৰিলে মাক মালতীকে লগত লৈ সুখে খাই লৈ থাকিল। তেতিয়া তেওঁলোকৰ এটি সৰা হল। কুল ফুলিলে পছৰ, জোন উঠিলে আকাংশৰ বেমে শোভা হয় মালতী আৰু কালীনাথে এই অসুস্থ-গঢ়া ৰঙটি পাই তাতোকৈ বেছি অৱলম্বিত আৰু বেছিৰকৈ বৈজ্ঞানিক। কালীনাথ তেতিয়া তেওঁৰ শিল্পীৰ ৰূপ-ৰস-ৰসিকতাৰ সন্ধান এৰি দিছিল। নিজৰ কুলকৰ্ত্তা নিৰ্দ্ধাৰ কৰি মালতীক লগত লৈছিল। কালীনাথৰ পিতাক ৰূপ-ৰস-ৰসিকতাৰ সন্ধান এৰি দিছিল। নিজৰ কুলকৰ্ত্তা নিৰ্দ্ধাৰ কৰি মালতীক লগত লৈছিল।

দিছিল; আৰু সোণৰ অলঙ্কাৰ, ভাল ভাল কাপোৰ, গোল্ড-খক। তেলৰো খৰচ-পাতি খোঁচাব পাৰিছিল; বৰ টানত পৰা মাহুহক দুটি এটি পইচাও দিব পৰা চৈছিল।

( ৬ )

এনেতে কালীনাথৰ পিতাকৰ মৰণৰ সময় উপস্থিত হল। গৈণীয়েকে পুতেকৰ কমা বৰাকৈ কান্দি কাটি কোৱাত তেওঁ কালীনাথক আহিবলৈ দিবলৈ সম্মত হল। কিন্তু পণ্ডিতদকলে ব্যৱস্থা দিব নোৱাৰিলে যে কালীনাথে পিতাকৰ কাজ-কাম কৰিব পাৰিব। ইফালে একো সঠিক হ'বলৈ নো পাওঁতেই পিতাকৰ মৃত্যু হল; ভতিজাক এজনে তেওঁৰ কাজ-কাম সমাপন কৰিলে।

( ৭ )

কিন্তু হাজাৰ হওক, থাকিব মন বৰ কোমল আৰু বৰ চেনেহৰ। কালীনাথৰ মাকে শাস্ত সমাজ সকলোকে কাটি কৰি থৈ কালীনাথক ঘৰক আনিবলৈ ঠিক কৰিলে, আৰু সেই উদ্দেশ্যে নাও-মাহুহ পঠিয়ালে, কালীনাথে ঘৰৰ বিবৰণ শুনি, আদৰৰ মাকৰ স্মৃতি ভাবি নায়ত উঠিল, সকলোৱে ঘৰ বুলি খাত্ৰা কৰিলে। ইয়াতে মালতীয়ে কান্দিলে। নাদৰ উঠি অগা পানীৰ বেগ যি দৰে অমনীয়, তেওঁৰ চকুলোও তেনে।

( ৮ )

তেতিয়াও শাওণ মাহ, এনে আধা-তিতা আধা-শুকান দিন; এনেকুৱা ভৰা নদী; নদীৰ পাৰৰ আৰু গাওঁ আদিৰ বৰষুণ পৰা পাতৰ স্মৃতিৰ বেক। কিৰণ পৰাৰ বাবে এনেকুৱা জক্ৰমকীয়া অৱস্থা; এনেকৈয়ে দুৰৈৰ চৰাইবোৰে বাহলৈ বাট-য়েলা দিছিল। সেই দিনা মালতীৰ মনত আনন্দৰ সীমা নাহি; ইমান দিনৰ মূৰত শাহুৱেকক পাব; নতুন মাক এজনী মিলিব! কালীনাথ অতুল সম্পত্তিৰ অধিকাৰী হৈ সকলোৰে মাননীয় হ'ব! তেওঁৰ সোণৰ পুতলি লৰাটিবোৰো আজি হাঁহিত ঠাই নাই; কালীনাথো আনন্দতে পূৰ্ণ, ইমান দিনৰ মূৰত মাকক দেখি কি কৰিব, কেনে লাগিব তাৰেই কথা বতৰাত ব্যস্ত। সেইবোৰ কথা মালতীয়ে শুনিছিল। মালতীৰ নাও আগ কৰি দি কালীনাথ অলপ পাছত আহিছিল, বাতে তিবোতাৰ গোলমাল ভাগিলে শান্তিৰে মাকৰ চৰণত এটি সেৱা কৰিব পাৰে, তেওঁৰ আদৰৰ চকুলো আশীৰ্বাদেৰে সৈতে শিৰত ধৰি শান্ত আৰু পবিত্ৰ হ'ব পাৰে। মালতীৰ নাও ঘাটত লাগিল; শাহুৱেকে আহি লৰাটিক কোলাত তুলি লৈ চুমা খাই কন্দুৱাই পেলালে; বোৱাৰীয়েকক আকোৱাল মাৰি ধৰি আশীৰ্বাদ কৰিলে; আৰু হাতত ধৰি নাৱৰপৰা নামালে; চাৰিও ফালে আনন্দ আৰু উৎসৱত থিয় হৈ থকা গাভৰু-সকলে উতুলি পাৰি মালতীক লগৰীয়াৰ সজ্জাৰ-বাতৰি জনালে; নদীৰ পাৰ আনন্দে বিয়পি পৰিল। এনেতে নৈৰ ফালৰপৰা কিছৰ এটি কেনে শব্দ আহিল! সকলোৱে চাই দেখিলে কি সৰ্বনাশ! হায়! হায়!! সেৱী চাৰ্কেমেয়াত পৰি কালীনাথৰ নাও বুৰ গল। তাৰ লগতে ইমান আনন্দ, ইমান আশা সকলো অনন্ত জলত বুৰ গল!! পণ্ডিত-সমাজে কলে শাস্ত নানান এই হল!

মালতীৰ জীৱনৰ আশা-ভৱনা সকলো সিদিনা সেই ঢুথৰ নৈত ডুবি গল। শাহুৱেকে লৰাটিৰ লগত মালতীক সাবট মাৰি ধৰি পালে মানে কান্দিগৈ। সংসাৰৰ ৰীতি অহুসৰি শোকৰ সেই ডুবাই-ধৰা বেগ লাগে লাগে কমি আহিল, কেৱল নিৰাশাৰ এটি ছবি তেওঁলোকৰ চাৰিওফালে ঘূৰি ফুৰিব ধৰিলে। কিন্তু, এই ঢুথতো, এনেকুৱা দিৱানন্দৰ গেলা ঠাইতো, লৰাটিৰ এফুটা মাত আৰু মগৰ হাঁহিৰ কিৰণে তেওঁলোকৰ চকুৰপৰা কেতিয়াও স্থগ ঢুথ-সনা চকুৰ পানী টানি আনিছিল। সংসাৰত সপ্তাৰ সমান স্থগৰ সামগ্ৰী কি আছে।

(৯)

মালতীৰ ষাটবেক আৰু বেছি দিন নাৰাঁচিল। ইয়াৰ ছ মাহৰ মূৰতে তেওঁৰ পৰলোক হল। ইয়াৰ ভিতৰতে বহুত টকা খৰচ কৰি তেওঁ মালতীক সমাজ-ভুক্ত কৰি লৈছিল, টকাৰ মুখ দেখি পণ্ডিতসকলৰ ব্যৱস্থাৰ আখৰবোৰে গাজ সলাইছিল। কিন্তু যেতিয়া মাহুচক দৃশ্যে লগ ধৰে, তেতিয়া সি অকলসৰীয়া হৈ নাহে, তাৰ পিজন পূৰ কৰিবলৈ অহুচৰো লগতে থাকে। মালতীয়ে ঈশ্বৰক চিন্তি আঁক নিজৰ কপালৰ ওপৰতে সকলো ঢুথৰ ভাৰ দি, কোনোমতে পুতেকটোক বুকত বান্ধি লৈ থাকিল; নিৰ্দিগ বিদাতাৰ সিও সহন নহল। সংসাৰত একুঠীন বিদগ। জ্ঞানৰ একোটি মাথোন মৰমৰ অমৃত সনা, কিন্তু, সেই লৰাটিকো মাৰি নিলে। হাৰ বিদাত। এনে ঢুথনীৰ একোটি মাথোন ৰতন, তাকে কটি নি কি স্থগ পোৱা। মালতীৰ জীৱন উদ্দেশ্য হীন হ'ল, জীৱনৰ প্ৰতি তেওঁৰ শ্ৰদ্ধা নাইকিয়াত পৰিল।

(১০)

এতিয়া মালতীৰ অতুল সম্পত্তি; ইমান সম্পত্তিৰ তেওঁ কণাকে গুনা নাই। কুৰি বছৰ বয়সত ইমান ঢুথ কষ্ট সচি আৰু ইমান সম্পত্তিৰ অধিকাৰীণী হৈ, মালতীয়ে কি কৰিব একো বুজিব নোৱাৰিলে। আন্ধাৰ জীৱনৰ বাকী সময় যিনি কোনোমতে কটাব পাৰিলে মালতীৰ উদ্ধাৰ; তেওঁৰ ইমান টকাৰ দৰকাৰ কি? দুৰ সম্পৰ্কৰ দেৱৰ এজনক সকলো ভাৰ গটাই দি তেওঁ নিশ্চিন্ত হব খুজিলে। খত হল; খত বেজেঠৰী হল।

ইমান দিন মালতীৰ মান আছিল, আদৰ আছিল, কাৰণ টকা আছিল। এতিয়া টকা আনৰ হল, লগতে মান আদৰ সিও আনৰ হল। মালতীয়ে তেতিয়া নানাপ্ৰকাৰ লাহুনা সহি নিজৰ বজাৰ নিচিনা সম্পত্তি আনক দি এতিয়া নৈৰ দাঁতিৰ এই পজাটিত বাস কৰিছে। এতিয়া তেওঁক কোনোৱে মাহুচ নোহোলে; কোনোৱে উলটি নাচান, বাপ ভাই দহ জনত খুজি মাগি যি এমুঠি চাউল পায় তাম্ৰই শোৰা-পেটক সন্তোষ কৰি ৰাখে। এতিয়া মালতীৰ একমাত্ৰ বাহা এই ঈশ্বৰৰ পূৰা বিদায় লোৱা। যি ঠাইত তেওঁৰ সংসাৰৰ সকলো আশা আৰু ভৱনাই বুৰ মাৰিছিল, সেই ঠাইত সমুখত বহি নিভোঁ চকুলোৰে মালতীয়ে তেওঁৰ দেহতাক এই শোন্ধৰ বছৰ পূজা কৰিছে; তেওঁৰ মৰমৰ মালতীক নিবলৈ এই শোন্ধৰ বছৰ প্ৰাৰ্থনা জনাইছে। মালতীৰ ইমান ধৈৰ্য ঈশ্বৰৰ পূৰ নহ'ল নে ?\*

## সন্ধ্যাসিনী

( ১ )

সন্ধ্যাসিনীয়ে কলে, “মহিমা শুনিবা” ? মই মাত লগালোঁ, মই তো শুনিম শুনিম কৈ আছোঁৱেই, তোমাৰ আপত্তি নাথাকিলে কোৱা”। “তেজ কণ্ঠ শুনা” এই বুলি সন্ধ্যাসিনীয়ে আৰম্ভ কৰিলে।

( ২ )

“সি আজি ত্ৰিশ বছৰৰ কথা। এই ডেৰ কুৰি বছৰ এটা ককাই মনৰপৰা মেৰাৰ বাবে লি সাধাৰণ কথাৰ নিচিনা হৈ উঠিছে, এতিয়া আক তাৰ নিমিত্তে দুখ নহয়। তেতিয়া মোৰ বয়স ১৫/১৬ বছৰ। ঘৰত পিতাদেও আৰু ককাইদেও। ককাইদেৱে কলিকাতাৰ কলেজত পঢ়ে। মই তেতিয়া অবিবাহিত। চীনা জোকবোৰে যি দৰে এডাল বনত উঠি চাৰিও পোনে আন এডাল বন বিচাৰি লেউ লেউ কৰে, মোৰ মনতো তেনে এটা ভাব। কি যেন এটা বিচাৰে”, কিহৰ যেন অভাৱ বুলি চকুৱে চাৰিও ঠিনে চঞ্চল ভাৱে চায়। এনেতে এদিন এজন। অতিথি আহি আমাৰ ঘৰত উপস্থিত হল। তেওঁ ককাইদেৱৰ সমপাঠী, ককাইদেৱৰ বন্ধু। গতিকে শুক্লবাৰ ভাৱ মোৰ ওপৰত পৰিল, শিশৈ ঘৰত ময়ে অকল তিৰোতা। পাছ দিনা পুৱা তেওঁ যাবলৈ ওলোৱাত মই কলে”, “আজি নগলে নহয় নে ?” এই দৰে মোহন আমাৰ ঘৰত সাত দিন থাকিল। তেতিয়া বন্ধুৰো অস্ত পৰিল, তেওঁ যাবলৈ গল।

( ৩ )

“মোহন যাবৰ দিনা মোৰ মনত কি এটা ভাবৰ উদয় হল, ফুটাই কব নোৱাৰে”, অলপ দুখে লাগিল। আনন্দও যেন অলপ হল। সেই ভাবটি প্ৰকাশ কৰিবলৈকে যেন লাজ লাগে। আৰু মোৰ ভাব-গতিক দেখিও যেন আনে বুজিব পাৰে, এনে বোধ হল। যি হক মনৰ কথা অতি গোপনে চোপা দি ৰাখিলে”, সিদিনাৰপৰা মোহনৰ কথা ভাবি ভাল লগা হল। দুদিনৰ পাছত সকলো কামতে সেই একে কথা মনত পৰি থাকিবলৈ ধৰিলে। ৰাতি শুই শুই মায়াময়ী কল্পনাৰ বলত সুখৰ ৰাজ্য আঁকিবলৈ ধৰিলে”, এনেতে ককাইদেও কলিকাতালৈ গল। যাবৰ দিনা সন্ধ্যাসিনীয়ে কথা কম বুলি মনতে ঠিক কৰি ৰাখিছিলে”, কিন্তু স্নাজে ভেটি ধৰিলে। মনে মনে আছিলে”, চিঠি লিখিম।

( ৪ )

“এনেতে পূজাৰ ছুটী আহিল, ককাইদেৱৰ ঘৰলৈ অহাত সাত দিন পগম হল। পিতাদেৱে ককাইদেৱক জখিলে, কাৰণ কি? তেওঁ কলে যে, “মোহনৰ জৰ হৈছিল, ঘৰৰপৰা মাছহ গৈ নোপোৱাৰ কাৰণে আহিব পৰা নাছিলে”। পিতাদেও মনে মনে থাকিল। মোৰ মনে হলে নামানিলে। নিৰলত কথাৰ মূৰত ককাইদেৱক জখিলে”, কেনে জৰ। শুনিলে”, মোহনৰ জৰ টান, বাচিৰ আশা সমূলি নাই। যদি বাচি উঠে, সি আয়ুসৰ জোৰ। মনৰ পিঠিত গধুৰ ৰোজ। সি মনে মনে শুই থাকিলে”। বাতি টোপনি নহল, যিখিনি সময় অলপ চকু লাগিছিল, তাতে বহুত বেয়া সপোন দেখিলে”।

( ৫ )

“পূজাৰ বন্ধ শেষ হোৱাত ককাইদেও থাকে কলিকাতালৈ গল। এইবাবে মোহনৰ খবৰ-বাতৰি লিখিবৰ কথা কব খজিছিলে”, ইবাবে লাজে ভেটা দিলে। মনৰ গতি বৰ অদম্য। দিনকে দিনে মোহনৰ কথা ভাবি, তেওঁ ভাল হল নে নাই সেই চিন্তাতে বলিয়াৰ নিচিনা হলে”। মনত শান্তি নাই, ধোৱা-লোৱাতো স্তব্ধ নাই। পাছে ক্ষীণাই ঘৰলৈ ধৰাত পিতাদেৱে দৰল-পানী দিলে, ফা হলে একে দেখা নগল। সৱশেষত মনৰ বেগ সামৰিব নোৱাৰি মোহনৰ নামে এখন চিঠি লিখিলে। কিন্তু ঠিকনা ককাইদেৱৰ নামে দিলে”। তলত নাম দিলে”। পিতাদেৱৰ। উচিত সময়ত তাৰ উত্তৰ পোৱাত হে মনে পতিবন মানিলে।

( ৬ )

“পূব আকাশত ৰাঙালী বেলিটি ওলালে পত্ৰমপাহে যেনেকৈ পোনাই চাই থাকে, কপহী জোনৰ কপালি কিৰণত মুখ হৈ যি দৰে ভেট ফুলপাহে জোনলৈ পোনাই চাব, মৰো মোহনৰ প্ৰতি সেই দৰে চাই বনে”। কিন্তু মহিমা, তাৰ হলে প্ৰতিদান নহল। লাহে লাহে সেই আশা ফেৰাও অন্তৰ্হিত হল। মনে মনে ভাবিলে”, কলেজৰ বিজ্ঞান, দৰ্শন বা সাহিত্য প্ৰভৃতিৰ মাজত প্ৰেমৰ আলচ পতাৰ সময় সমূলি নাই, ভালপোৱাৰ কথা ভাবাৰ অৱসৰো বৰ কম। কলেজ বৰ কঠুৰ! কিন্তু, লালসাই এনে কথা মানিব কিয়? অলপ-অলপকৈ চিলাই দিলে যেনেকৈ বৰ কঠিন বাহো। সোলোক-ঢোলোক হৈ আছে, ভালকৈ পতি নকৰিলে যি দৰে তেজাল পুলিটিও বৃদ্ধি নাপায়, সেই দৰে মোহনৰ প্ৰতি সেই ভালপোৱা ভাব, যিহৰে অভাৱত হওক, লাহে লাহে ক্ষীণ হৈ আহিল। শেষত মোহন শ্বিত-সপোনৰ নিচিনা হৈ পৰিল। কিন্তু, একে বেয়া নাভাবিবা মহিমা, যৌৱনৰ তেজৰ বলত ভালপোৱা আৰু প্ৰেমৰ লক্ষণ সচৰাচৰ এনেই হয়, কাৰণ অতুপ বাসনা।

( ৭ )

“এই অতুপ বাসনা আৰু অদম্য ইচ্ছা বেগে মোহনক কত উটাই-বুটাই নিলে তাৰ ঠিক নহল। মন আৰু নতুন বিচাৰিলে। এই বাৰ ঘনত্ৰম নামে এজন যুবা মোৰ বাসনাত আলহী

সোমাল। 'মহিমা, বেজাৰ নাপাবা, মোকে নিলাজী জুবুলিবা, বোৱনৰ মন্ততাত মাহুহে বিবেকৰ বিৰোধে নাভাবি জুজুণি বহুত পাপ কাম কৰে। কবলৈ লাজ লাগে, ঘনজামৰ লগত মোৰ অৰ্থে প্ৰণয় ঘটিল।

লো এডোখৰ তপতে-তপতে বৰ গৰম, পানীত পেলাই দিয়া মায়ে ভক্‌ভকায়ে, ফক্‌ফকায়ে আৰু নাচি উঠে। কিন্তু, যেতিয়া তাৰ পানীৰ প্ৰতি আকৰ্ষণ বা লালদাই তৃপ্তি লভিলে, তেতিয়া সি যেনে লো তেনে।

আমাৰো সেয়ে হল। যেতিয়া দিন গল, যেতিয়া তেজৰ পিৰপিৰিণি কম পৰিল, বাসনা তৃপ্ত হল, তেতিয়া তাহানিৰ লালসাৰ গৰম ভাৱ সৰ্ব্বেন্দ্ৰ পৰিল। তেতিয়াহে বুজিলে, কি কৰি কি কৰিলে। ঘনজামে মোৰ সংশ্ৰব এৰিলে। তেতিয়া আৰু কতে পাণ্ডি নোপোৱা হলে। সদাই মনত এটা উসপিচনিৰ ভাব। তেতিয়া আকৌ বহুদিনীয়া মোহনৰ সেই মোহন মুৰতি লাহে লাহে হৃদয়ৰ এচুকত দেখা দিলেহি। কিন্তু মনত পাণ্ডি নহল। বাহ্যিকত স্থব্ধ নাই। যি সংসাৰক দুদিনৰ আগেয়ে অমৃতৰ অক্ষয় ভাণ্ড যেন ভাবিছিলে, সেই স'মানে বিষত পৰিণতি লভিলে। মোহনৰ সেই অক্ষুণ্ণ ছবিটিয়ে মনত আৰু অশান্তিৰ উদয় কৰিলে।

(৮)

“আকৌ হাঁহি মাৰি দীৰ্ঘ-বন্ধে দেখা দিলে। ককাইদেও এই বাৰ বি-গল ম'হল। দি কলিকাতাতে আছিল, এতিয়া আহিল। এদিন এখন চিঠি ককাইদেৱৰ অসাবধানতাৰ বাবে পৰি গল। দেখিলে, চিঠিখন মোহনৰ। মনে খুদমুদালে। যেনি পঢ়িলে। :-

‘প্ৰিয় নাৰায়ণ !

সৰু কালৰেপৰা আমি দুয়ো একে লগে পঢ়ি ইমান ডাঙৰ হলে। গতিকা সংসাৰত প্ৰবেশৰ দিন। কিন্তু, এটি কথা বহু দিনৰেপৰা মোৰ মনতে আছে, আজি তোমাক কম, তুমি ঠাট্টা নকৰিব। কথা এই,—তোমাৰ ভনীয়েক বিয়া কৰাবৰ ইচ্ছা। যি দিনা তিনি চানি বছৰ আগেয়ে তোমালোকৰ ঘৰলৈ গৈছিলে, তেতিয়াৰপৰা এই ইচ্ছা আছে। ইমান দিন কোৱা নাছিলে, কাৰণ উপযুক্ত সময় নহলে কামনা কৰা বুখা। প্ৰেম এনেহুৱাৰ উপভোগ্য নহয়। মই যিমান জানো, তোমাৰ ভনীয়েকৰ অমত নহব, এই কথা তুমিও জানিব পোৱা। \* \* \* মনৰ গতি সংযম কৰিব নোৱাৰি কিবা লিখিলে ক্ষমা কৰিব। উত্তৰলৈ বাট চাই বুলে।’

চিঠিখন দুই তিনি বাৰ পঢ়িলে। পিছত ককাইদেও আহিলত তেওঁক দিলে। তেওঁ স্থধিলে, কাৰ চিঠি? মই একো নমতাকৈ শুচি আহিলে।

(৯)

“বিয়া হৈ গল, কিন্তু অশান্তিৰ শেহ নপৰিল। মোহনৰ আঁদৰ, মোহনৰ প্ৰেম, সকলো বিহ যেন হল। এদিন মোহনক কলে, “মই আপোনাৰ উপযুক্ত নহওঁ, মোক পৰিত্যাগ কৰক”। মোহনে একো নামাতিলে, মোৰ প্ৰতি তেওঁৰ আঁদৰ বেছি হৈ হল। অভাগিনী মই, মোৰ সি অসহনীয়! মই আকৌ কলে। “মোক ত্যাগ কৰক; মোক ত্যাগ কৰক।” মোহনে কলে,

“কহল : এনে নিদাকৰ কথা শুনাই তুমি কি স্থখ পোৱা ?” মই মোহনৰ ভৰিত পৰি কলে<sup>১</sup>, আপুনি দেৱতা ; আৰু কথা নোলাল। গিৰিগিৰীক চুকলো পৰিব ধৰিলে। মনতে ভাবিলে<sup>২</sup>, এনে হেন দেৱ-চৰিত্ৰ ইয়াক পাণিনীৰ সংস্পৰ্শত মলিন হবলৈ নিদিওঁ। এদিন মাজ নিশা মোহনৰ অজ্ঞাতসাৰে ঘৰবপৰা বাহিৰ হলে<sup>৩</sup>, সিদ্দিনায়েক মই সম্যাসিনী।”\*



## অষ্টম

( ১ )

ধনীৰামৰ ককায়েক চাহ বাগিচাৰ মজৰি আছিল + টকা-কড়ি, ধন-বিত, সাজ-সম্পাদি যথেষ্ট  
মাছিল + গাৰ্ভত ধনী মানী প্ৰখ্যাত লোক আছিল।

( ২ )

ধনীৰামৰ বিয়াটো পাঁচ দিন আছিল। ককায়েক ভাবিছিল, আগেয়ে মাঠে-পূজা, এটা কবি  
পাছত বিয়া পাতিব। ছোৱালীৰ ঘৰলৈ জোৰণ-ভোজন যি দিব লাগে সকলোকে দিয়া হৈছে।  
ওতৰাং মাঠে-পূজাৰ পাছতে বিয়া পাতিবলৈ একো দিগদামি নাছিল।

পাঁচ দিন থাকাত গধূলি ককায়েক ঘৰলৈ আছিল। সেই দিনা পূজাৰ জাগেনী। পুৱতি  
ৰাতি এবাৰ বাহিৰলৈ গল, তাৰ পাছতে বতিয়ালে। পাছ দিনা এপৰমান বেলা হোৱাত  
চাইজাত ককায়েকৰ মৃত্যু হয়। আনন্দৰ কোঁচাল শোকৰ কান্দনত তল পৰিল।

( ৩ )

দিবা নহল, অশৌচত পৰিল। অশৌচ যোৱাত নোবেক তেওঁৰ মাকৰ ঘৰলৈ গল অশৌচৰ  
ভিতৰতে টকা-কড়ি অলঙ্কাৰ-পত্ৰ ভালেখক-হাতত পলুৱাইছিল। যাওঁতে বাকীখিনিও লৈ গল।

কেৱল মহাজনক তত ককায়েকৰ কিবা বাকী আছিল। চল-চক্ৰান্ত কবি সি মাটি বৃত্তি  
গোটাইখিনি নিলাম ডাকি ললে।

ধনীৰাম নিভাঙ হুংগীয়া হ'ল। সময়ৰ লগত, নিজৰ গাৰ কানি-কাপোৰ বেচি কিনি তে পেট  
প্ৰবৰ্তাই থাকিব লগাত পৰিল।

( ৪ )

হৰ-খোজ। শহুৱকে ধনীৰামলৈ ছোৱালী নিদিয়া কেতিয়াবাই ঠিক হৈ গৈছিল আৰু  
ছোৱালীৰো আন ঠাইত বিয়া হৈ গৈছিল। ধন-বিত অৰ্থ-সম্পত্তি একো নাই, তেনে ক্ষত বিয়া  
দিলে ছোৱালী নো কি ৰাই প্ৰবৰ্তিলেহেতেন। কিন্তু মানবী জন্মত জনম আৰু মৰণৰ নিচিনা  
বিষয় এটা এটা অমতে হৰ-খোজৰ কাৰ্য। স্বভাৱ তাই-ককাই, আত্মীয়-বন্ধু, সকলোৰে উপদেশ  
মতে ধনীৰামে টোপু-বাগুৰ ঘৰত বহুত হুড়ি, টকাড বহু। সোমাই এল টকা আনিলে আৰু তাৰ

ছাৰাই কোনোব। এজনী মাউৰী ছোৱালীৰ পাৰি-গ্ৰহণ কৰি নিজৰ জীৱনটোক ধন্য কৰিলে। আৰু শিক্ত-পিতামহকে। পুৱামে নৰকৰপৰা উদ্ধাৰৰ বাটটো মুকলি কৰি দিলে।

(৫)

নিঃকিনৰ দুখৰ লেখ লগ কোনে। দুখীয়াৰ দুখ দেখি পুতৌ কৰে কেইজনে। সংসাৰৰ চাৰিওফালে ইমান শোকৰ আৰু দুখৰ হাঙাৰ যে কি শোকে যে কাৰ দিয়খনি দটাই দিছে, কি দুখে যে কাৰ জীৱনটোৰ ওপৰত দাঁড়ি নোৱাৰা ভাৱ তুলি দিছে তাৰ চিচাব কৰিব কোনে। আৰু কৰিয়ে বা অন্ত পাব কোনে।

সাত-কুৰি টকাৰ বন্ধা! প্ৰথম বছৰত টকা মুঠতে ৬, টকা। টেপু-বাপু বামুণ মাহুহ। আগেয়ে যেই নহওক, কিছুদিন 'বন্ধালত' থকাৰ পৰা তেওঁৰ টকা কেইশমান গোট খাইছিল। তাৰেই 'তেজাৰতি' কাৰনাৰ কৰি তেওঁ সদাগৰ হল। পাছত 'তেজাৰতি' কাৰনাৰ তেজতে দুই চাৰি ঘৰ যজমানে কৰি ললে। তেওঁৰ গৃহস্থীৰ ভিতৰত তেওঁ আৰু বামুণী। পুতেক চানিজন, চাৰিওজনে 'বিলাত কৰিছে'।

টেপু-বাপুৰ ঘৰত বামুণীৰ মতে কাম কাজ মুঠেই নাই। ধনীৰামে খাই শুই বহি হে দিন কটায়, মুঠতে হালখন যি দুই এপাক ঘূৰাই আনে, তাকে ভেৰা-দিপৰত। ধনীৰাম আগেয়ে স্তৰীয়া মাহুহৰ ঘৰৰ লৰা, জানি শুনিও যে তাকে বাপুৱে বন্ধা ৰাখিলে সেই বাবে নো কিমান দিন এই সম্পত্তিৰ ভিতৰত ৰোচ কাজিয়া, ভাত-নোখোৱা-নোবোলা আৰু—হৈছিল তাক ইয়াত লেখ দিয়াৰ সকাম নাই। যি হওক, পুৱাৰেপৰা ৰাতি ডেৰ পৰলৈ ধনীৰামে একে গাৱঁতে থাকিও ঘৰক এবাৰ আতিনৰ, নাহবা নতুনকৈ ঘৰক অনা ছোৱালীজনীৰে সৈতে এবাৰ স্তৰ-দুখৰ কথা পাতিবৰ সময় নাপাইছিল। হব পাৰে—সি বামুণৰ ঘৰৰ কাম-কাজৰ কাৰণেই, অপদ। ধনীৰামৰ সংসাৰৰ প্ৰতি বিৰাগৰ বাবেই!

টেপু-বাপুৰ—আৰু বিশেষকৈ তেওঁৰ গৃহস্থীৰ, মিঠা মাতত ধনীৰামৰ মন সদাই ইমান আমুৱাই পাকে যে ঘৰলৈ গৈ সি আৰু মিঠা মাত মুখেৰে আনিব নোৱাৰাত পৰিল। হাল লৈ ঘোৱাত পলম হল, খালে বামুণ-খোৱাই; পথাৰৰপৰা অহা সোনকাল হল, বামুণৰ মঙহ খালে। পাত কটাত অলপ বেলি হল, মোহিনীয়েক বাঁৰী-হোৱাই বাৰীত বহি থাকিল। ভোক লাগি পস্তা ভাত খিজিলে, পাইছে খাব 'তিন টেকেলি' মাৰি। ইত্যাদি প্ৰকাৰে নানা প্ৰকাৰ বিশেষণেৰে সন্ধানিত হৈয়ো ধনীৰামে কাকো এক আঁৰাৰ কথা নকয়, নিজ মনে কাম কৰে আৰু ৰোৱাই থোৱাই পেটত এমুঠি পেলাই বামুণ-বামুণী সুলে নিশা ঘৰক যায়।

(৬)

ঘৰ! দুখীয়াৰো আকৌ ঘৰ। দুখীয়াৰো আকৌ লৰা-ভিৰোতাৰ প্ৰতি ৰবম-দয়া। দুখ—নে নিজ-স্বৰ্গৰ ফল-ভোগ।

বাৰিষাৰ দিন—জিপ্—জিপ্—জপ—জপ—কৈয়ে-বাতিয়ে বৰষুণ, চাৰিও ফালে বোকা পানী। বৰে ততে মহ, জোক, ডেকুলি, কেঁচু, সাপ, দুৰ্গন্ধ আৰু মৰিয়া।

ঘৰৰ চাৰিও ফালে পচা খালৰ আৰু গোশৰৰ দুৰ্গন্ধ। চোভাগত ভৰি দিব নোৱাৰি  
আগমান পোত। পেকে খাই ভৰিৰ আধা নোহোৱা কৰিছে। নিশা মহৰ কামোৰিত তত  
নাপাই থুপৰ ধোঁৱা দি বৰমুণৰ টোপালত ভিজা মজিয়াত কিছুমান আধা-ভিজা খেৰৰ ওপৰত  
ভিজা কানি এখন পাৰি আৰু তেনে বিধৰে কাপোৰ এখন পিন্ধি ধনীৰামৰ নবোটা বধু! গাত দহ  
দহ কৰে জৰ! এয়ে দুখীয়াৰ প্ৰণয়ৰ উপহাৰ! এয়ে দুখীয়াৰ প্ৰাণৰ পুতলীৰ আদৰ! হাঁয়  
দৰিদ্ৰ! এইজনী সুন্দৰী—যাৰ নিপোটল স্ত্ৰীয়ে দেহ, স্বৰ্গ গৌৰ কান্তি, অনিন্দিত শৰীৰৰ লাবণ্যট  
ৰাজপাটো স্তৰনী কৰিব পাৰিলেইহেঁতেন,—দৰিদ্ৰ বামুণৰ বন্ধা ধনীৰামৰ চাহত পৰি তাৰ এহ  
দশা।

কম দুখত কবিয়ে কোৱা নাই—“দৰিদ্ৰ্য্য-দোষো গুণবান্ধিনী”। গিৰীয়েকে দিনে বাতিয়ে  
খাটি টেপু বাপুৰ ঘৰতে থাকে—ঘৰত যে সুন্দৰী মোড়লী গাতক ছোৱালী এজনীয়ে একান্ত নিৰ্ভৰ  
কৰি তাৰেদ ফালে চাই আছে—ভোক গুচাবৰ বাবে, লাজ গুচাবৰ বাবে, আশ্ৰয় পাবৰ বাবে—  
সেই কথা ভাবিবলৈ ধনীৰামৰ অৱসৰ নাই। থাকিলেও, দৌঘল ছমুনীয়াটোকে চেপা মাৰি ধৰি  
গি নিপাক নিষ্পদ হৈ সকলো আঁতৰাই থয়।

আজি তিন দিন ঘৈণীয়েকে খাবলৈ পোৱা নাই। পিন্ধিবলৈ কাপোৰ নাই, ঘৰটো  
বৰমুণত উৰুযে। চাৰিওফালে বোকাপানী! ঘৈণীয়েকৰ পুৰাৰপৰা জৰ। কোনে খবৰ কৰে  
দুখীয়াৰ প্ৰাণঘিলীৰ! সেই সময়তে সংসাৰত কিমান সহস্ৰকোটি টকা খেলা বা আমোদত  
নাইব। অন্যঃস্বৰ্গীয় স্বচ্ছন্দতাত খৰচ হৈছে। কিমান অৰ্থই প্ৰাণত আবিৰূপিত। আৰু ভোগত অনৰ্থ  
আনিছে। কিন্তু যি এটি টকাই এনে হিয়া-ভঙা দুখ গুচাব পাৰে, তেনে টকা এটি সংসাৰত কত।  
নিৰ্বৰ্ণক বাঘৰ সহস্ৰকোটি ভাগৰ এটা ভাগো নো নাই নে যিহে এই নৱ-পৰিণীত দম্পতীৰ এই  
ওৰ্ত্তগ শোক লাঘৱ কৰি দিব পাৰে? ভাগ্যবানে নতুন প্ৰণয়িনীৰ স্ত্ৰৰ নিমিত্তে, মনত এখন্তক  
আনন্দ দিবৰ কাৰণে, কিমান খৰচ, কিমান যত্ন কৰে। এই দুখীয়াৰো তো নতুন তিৰোতা,  
সিহঁতো তো মানুহ! সিহঁতৰো বাস্তৱ আছে, স্ত্ৰ আছে, দুখ আছে। কিন্তু থাকিলে কি হব,  
সিহঁত যে দুখীয়া, বামুণৰ বন্ধা।

ধনীৰামে গামোচাৰ লোছত মনে মনে—গমুনীয়ে দেখিলে সৰ্বনাশ—নিজৰ ভাগৰ ভাত  
কেইটা বান্ধি আনিছিল। সি ভাবি চিন্তি ইয়াকে মুঠে বুদ্ধি পাহছিল, যি উপায়ে ঘৈণীয়েকক  
খাব নোপোৱাকৈ মৰাৰপৰা সৰুৱাব পাৰে।

অতি সন্তপ্ণে আহি বেজাৰ বোজা থোৱাদি ধনীৰামে সেই খেৰৰ শেতেলীৰ এমূৰে বহিল।  
লাহেকৈ নিজৰ কৰুৱা হাত খন ঘৈণীয়েকৰ হাতত ধলে—সেহ স্পৰ্শতো যেন কি সুখ। ঘৈণীয়েকে  
চকু মেলি চালে—সেই চোৱাতেই যেন কিমান প্ৰণয়ৰ আবেগ। মাতিব নোৱাৰিলে বৰ জৰ,  
গা হাত দিব নোৱাৰা তপত। ধনীৰামে মাতিলে—“মালতী! কেনে পাইছ?” মালতীয়ে  
চকু দুটি মেলি গিৰীয়েকৰ মূখৰ ফালে চালে মাজ—কি কাতৰতা, কি নিৰ্ভৰতা, কি প্ৰেম, কি  
শোক আৰু দুখৰ আকুলতা সেই দৃষ্টিত। ধনীৰামে নিজৰ গামোচাৰ লোছৰপৰা ভাত কেইটা  
লোলোকাই ঘৈণীয়েকৰ ওচৰত থৈ কলে, “উঠ এগৰাহ খা।” দুয়োৰো চকুৰপৰা গিব-গিবকৈ

হিৰালম্ববন্দা। পৰা গজ-বহুনাৰ পবিত্ৰ ধাৰাৰ নিচিনা পবিত্ৰ তুধাৰি চকুলে। পৰি দুখৰ দুখন কলয়ক  
কি এক শোক-আবেগত মিলাই দিলে। কিছ কি দুৰ্গপাল। মালতীয়ে নমতাকৈয়ে গিৰীয়েকৰে  
মুখৰ ফালে চাই এবাৰ হঠাৎ চকু পিৰিকালে—তাৰ পাছে সকলে। শেষ !

বাৰিষাৰ গভীৰ বজ্জীৰ আকাশ ভেদি এটা হাচাকাৰ শব্দ ওপৰলৈ উঠিল।—হায়, বিধাত !  
কাৰ উদ্দেশ্যে ? \*

( 2 )

( २ )

পশুপতিৰ বিয়া হোৱা নাছিল, আৰু নহবৰ বহু কাৰণ। আছিল। পশুপতিৰ বাপেক ধনী আৰু মানী মানুহ আছিল। মানুহে কয়, তেওঁৰ জীৱিত অৱস্থাত তেওঁৰ মিত্ৰীনা দেউৰা, প্ৰতাপী আৰু সাধাৰণৰ প্ৰিয় মানুহ সেই অঞ্চলত আৰু নাছিল। যেতিয়া পশুপতিৰ বয়স মুঠতে দুই বছৰ, তেতিয়া তেওঁৰ পিতাকৰ এটি ভাৰ্য্য মোৰ্কাৰ্ম লাগে। তই বছৰমান সেই মোৰ্কাৰ্ম চলোৱাৰ পাছত তেওঁৰ টকা কৰি বহুতো খৰচ হ'ল আৰু এদিনা গোহাটীত থাকোঁতে হঠাতে হাজিৰা বেমাৰত পৰি তেওঁৰ মৃত্যু হ'ল। সেই সময়ত পশুপতিৰ মাক মাতৃখন তেওঁৰ এক মাত্ৰ অভিভাবক আছিল। শিশু-নায়েক আৰু স্ত্ৰী-নায়েক গৃহস্থৰ অৱস্থা আত্মক নীতি-বিহীনকালে যি দৰে বৰ্ণাইছে, পশুপতিৰ গৃহস্থীৰ অৱস্থা তাতকৈ কোনো অংশে কম হোৱা নাছিল, কিন্তু কান দিনৰ পাছত পশুপতিৰ বাপেকৰ গৃহস্থত, পুৰণি দল-দোপ-দুবৰ কথা, পুৰণি ঘৰ-ঘৰীও নাইকিয়াত পৰিল। পশুপতি আৰু তেওঁৰ মাক, নিজৰ ঠাইত অধিকাৰ বাবে এক-কট্ট যোঁৱাত, মোমায়েকৰ ঘৰলৈ উঠি গ'ল। মোমায়েকে পশুপতিৰ নয়-বছৰ বয়সীৱী সকলোকে বিকি ৫০০০০০০০ টকা লৈ সেই টকা পশুপতিৰ নামে এজন বামুণক দাখিলে। কিন্তু দুৰ্ভাগ্যৰ কপাল, যি জন বামুণে টকা দাখিলে, সিও ৭৮ বছৰীয়া এজনী ছোৱালী-বিয়া কৰাই "নায়েক বহু" উল-বদলৈ খাটিবলৈ গ'ল আৰু তাতে এতিয়াখন মাৰি থাকিল। একেতে যেতিয়া পশুপতিৰ মাকৰ ঘৰলৈ বিয়া কৰাবৰো সময় হ'ল তেতিয়া তেওঁ কণৰক-কুট দক্ষিণ। কোনো তেওঁক ছোৱালী-বিয়া দিয়ে! বিশেষ বামুণ ছোৱালী বিয়া কৰাব খুজিলেই বেছি নহলেও বহুমানৰ উল-বদলৈ। অৱশ্যে উল-বদলৈ ছোৱালী পাকৰ যোগেদি পশুপতিৰ নিম্ন-বৃত্তিও উঠিব। অৱশ্যে কণৰকই পশুপতিৰ বিয়াৰ সময়ত আছিল।

( ৩ )

বিয়া বোলে—“দিল্লীকা লাড্ডু”, যি খাইছে সিও “পোষ্টাইছে” আৰু যি খোৱা নাই সিও পোষ্টাইছে। আমাৰ সমাজে যেন এই “দিল্লীকা লাড্ডু”টো বিলাবলৈ সদাৰ ব্যস্ত। ছোৱালী-জনী মাটিত পৰাৰ দিনবপৰ। মাৰু-বাণেকৰ চিন্তা হল, তাইক এই লাড্ডুটো কৰপৰা কেনেকৈ দিয়া হব? লৰাৰ বয়স ৮।১০ বছৰ হোৱাৰ দিন ধৰি ভাবনা তাৰ বাবে এনে এটা লাড্ডু মিলে কত? সেই দেখি পশুপতিৰ সন্ধেও এই লাড্ডু যোগাবৰ বাবে সমাজ উদাসীন নাছিল। তেওঁৰ গাৱঁৰ আৰু চিনা-জন। সকলো মাগুহৰ আলাপৰ এটা বিষয় আছিল পশুপতিৰ বিয়া। তেওঁৰ ইষ্ট-কুটুৰ বন্ধু-বান্ধব সকলোৰে আলোচ্য বিষয় আছিল পশুপতিৰ বিয়া। তেওঁৰ গাৱঁৰ লৰা-তিখোতাৰ অসম্ভৱ সম্ভৱ হোৱাৰ উদাহৰণ দিবৰ কথা আছিল পশুপতিৰ বিয়া। কিন্তু ইমান আলোচনা-আলাপ সবেও ২৫।২৬ বছৰ মান হোৱালৈকে তেওঁৰ বিয়াৰ কোনো আগন্তুক দেখা নগল। শত্ৰু পক্ষৰ কোনোৱে কোনোৱে চিন্তা কৰি সিদ্ধান্ত কৰিলে—হজল। অকৰ। সকলোৰে বিয়া হয় আৰু হৈছে, পশুপতি দেখিবলৈ বগা, বয়স মুঠতে ২৫।২৬ বছৰ, ডাঙ্গৰ মাতৃহৰ সন্ততি, আগৰ সম্পত্তিগান থাকি ইফালে বামাগণ, মহাভাৰত, কাৰ্ত্তন, দশম পট্টাৰ জোখাশ মিছাও আছে—এনে স্থলত কোন স্তায় বা দৰ্শন শাস্ত্ৰ মতে তেওঁৰ বিয়া নহৈ পাৰে।

( ৪ )

ধাতুৱতে কথাও হল সেয়ে। পশুপতিয়ে বন্ধু বান্ধৱৰ পৰামৰ্শ আৰু গাওঁ-কুচিলাৰ দিহা মতে অৱশিষ্ট যি সম্পত্তি আছিল সকলোকে বন্ধকৰ ঘৰবপৰ। উলিয়াই বিক্ৰি কৰাত তেওঁৰ হাতত টকা পাচ খ মান হল। তাত বাদে তেওঁৰ বাপতীয়া সাহোন এখাৰি সোণৰ হাৰ আছিল, সেই ধাৰি বেচিও ৩০০ মান টকা পালে। আৰু কোনো বন্ধু বান্ধৱৰ পৰাও দুখ মান ধাৰ পালে। যেতিয়া হাজাৰমান টকা তেওঁৰ হাতত হল, তেতিয়া বিয়াৰ দিহা হল লাগে বুলি অংগয়ে ভাৰ-ভেটি গাখীৰ-কল থুৱাই ৰখা ৮।৯ বছৰীয়া ছোৱালীজনীকে গ এন সাত খ টকা দি ঠিক কৰিলে। সেই ঠিক মতে বিয়াৰ দিনো ঠিক হল।

বিয়াৰ দিন। বিয়াৰ সাধাৰণ সমালোহেৰে বৰ-বেশী পশুপতি বিয়া সভাত আহি সোমাল। পূজা-পানী ফুল-দুৰ্গা আদি বিয়াৰ আগ-ভাগবোৰ শেষ হোৱাত ছোৱালী আনিবৰ পৰত ছোৱালীৰ বাণেকে পাতিলে যে, এনে তেনে ভাৰ বেয়া হৈছে। ইমান খিনি গাখীৰ আৰু তিমান খিনি মাছ পেলা, তেনে তেনে সংকাৰৰ কাপোৰ বেয়া আৰু এনে তেনে বস্ত্ৰ পোৱাই নাই। স্তৰং পশুপতিয়ে বৰি জেতিয়াই বিয়াৰ মণ্ডলীতে আৰু ২০০ টকা নিদিয়, তেনেহলে তেওঁ তেতিয়াই ইয়াৰপৰা উঠি যাবলৈ গতি কৰক, কাৰণ, ইয়াৰ লৰ-চৰ হলে তেওঁ ছোৱালী বিয়া নিদিয়, আৰু নিদিয় বুলি ততালিকে এটি বিষয় অজীকাৰ কৰিলে। সমজ্যাত সকলোৰে হৈ-২৫ লাগিল আৰু বেচাৰা পশুপতি একো উপায় নাপায় কান্দি পেলালে। শেষত একো উপায়ান্তৰ নেদেখি পশুপতিৰ আত্মীয় কিবা আকিচ্চত মহৰী কাম কৰা যুৰলী মাগুহ এজনে তিনি দিনৰ যুৰত টকা দিব বুলি হাত-ৰাখা-মাৰি কৰাত ছোৱালী উলিয়াই আনিবলৈ আদেশ পৰিল। বিয়াৰ অকণ্ঠ

যিনি প্রজাপতি আৰু সিদ্ধিহাত। গণেশৰ ৰূপাত নিৰ্বিয়ে সম্পন্ন হৈ গল আৰু পশুপতিও মানৱী জনম ৰূপত কৰি বিবাহিত হৈ সমাজ আৰু পিতৃ ৰূপ পৰিশোধ কৰিলে।

(৫)

বিয়াৰ তিন দিনৰ দিনা ছোৱালী আকৌ মাকৰ ঘৰলৈ কিব আছিল। আহি হাত-ভৰি ধুই ঘৰ সোমাল। অলপ পাছতে এবাৰ শৌচ কৰিলে, তাৰ পাচত আৰু এবাৰ, তাৰ পাছতে ৰাতি হল। সকলোৱে খবৰ পালে ছোৱালীজনী হাজিয়াত পৰিল। গাৱঁৰ দুই এজন জনা বুজা মাহুহে ডাক্তাৰ বা বেজ আনি দৰব খুৱাবলৈ পৰামৰ্শ দিলে। ছোৱালীৰ বাপেকে উত্তৰ দিলে, এই ছোৱালীৰ বাবে তেওঁৰ ২০০ শ টকা লোকচান হল, যি দেৰ শ টকা। বিয়াৰ তিন দিনৰ দিনা দিবৰ কথা আছিল তাকে তেওঁ পোৱা নাই এতেকে সেই ছোৱালীৰ বাবদে ডাক্তৰ-কবিতাজ আনি তেওঁ আৰু পয়চা খৰচ কৰিব নোৱাৰে। যাৰ জন তাক লাগে যদি সি পয়চা খৰচ কৰি চিকিৎসা কৰে, মাৰি পেলায়, যি ইচ্ছা তাকে কৰক।

এনেতে পশুপতি ডাক্তৰ এজন লৈ শহুৰেকৰ ঘৰত উপস্থিত হল। ডাক্তৰে সৈতে পশুপতিক চোতালত দেখিয়েই শহুৰেক দপদপাই উঠিল। পশুপতি হে তেওঁৰ ছোৱালীৰ যম হল। পশুপতিয়ে বিয়া নকৰালে আৰু ঘৰলৈ লৈ নগলে তেওঁৰ ছোৱালী আজি যমৰ ঘৰলৈ যাব লাগিলহেতেন নে? পশুপতি সেইবিলাক কথালৈ আগুকাণ কৰি শহুৰেকৰ ভৰিত দীঘল দি পৰি আগেয়ে চিকিৎসা কৰিবলৈ অহুমতি দিবৰ নিমিত্তে কাকূতি কৰিবলৈ ধৰিলে। শহুৰেকে কলে যে, তেওঁৰ জন তেওঁক দিয়াত একো আপত্তি নাই। কিন্তু আগেয়ে তেওঁৰ পাওনা টকা দেৰ শ নিদিলে, তেওঁ ছোৱালীক চিকিৎসা কৰিব নানাগে, চুবকে দিব নোৱাৰে। একো উপায় নোপোৱাত পশুপতিয়ে যি অলপ অলঙ্কাৰ আছিল সেই অলঙ্কাৰকে দিব বুলি কোৱালে। তেওঁ লিখা-পঢ়া নোহোৱাকৈ সঙ্কট নহল। তেতিয়া এখন কাকতত সেই সৰ্ভত লিখা পঢ়াৰ ভিতৰত সোমাই, বোম্বৰ গাত হাত দি দেখিলে গা তেনেই চোৰ; নাড়ী টিপিলে, নাড়ী পোৱা নগল।

কপাল ঘূৰ চাকুনি সেই দিনাটো ঘৈণীয়েকৰ অস্ত্যোষ্টি ক্ৰিয়া সমাপ্ত কৰি পশুপতি ঘৰলৈ গল। আজি তেওঁৰ ঘৰ-বাহিৰ আৰু অন্তৰ সকলো শূন্য।\*

## পূৰ্বজন্ম

( ১ )

আবেলি চাহটোপা খাই কানি-কাপোৰ সিদ্ধিৰলৈ কাৰণ কৰিছে।—অলপমান ফুৰি আঁঠিৰ মৰ। এনেতে আলিৰপৰা মাত লগালে, “কি কৰিছা হে। এতিয়াখনি পৰ নামাতাই চোন।” থিৰিকিৰে চাওঁ, বামদাস। “বৰা অলপমান” এই বুলি ধৰধৰকৈ ফুৰিলে ওলালোঁ—দুয়োৰো সেই দিনা পৰ্বতৰ কাৰণে ফুৰিব ধোৱাৰ কথা আছিল।

( ২ )

বামদাসৰ লগত তাহানিৰ কলেজতে চিনাকি। দুয়ো একেলগে পঢ়িছিলোঁ আৰু কেটামান দিন একেলগে একে মেছৰে একেটা কোঠালিতে থাকিছিলোঁ। তেওঁ সি, এ, ফি, এ পাছ কৰি এতিয়া এজন হাকিম—চাকৰি পোৱাৰ অলপ দিনৰ পাছতেই আমাৰ চহৰখনলৈ আহিছে যামোন। আমাৰ ফালে হলে সৰুভীৰ ৰূপা নহল, বীণাপাণিৰ অলপ—কাৰণ দুই এটা গত বজাবলৈ শিকিছিলোঁ। বৰ্তমান শিত্তদেৱতাৰ ওকালতীৰ আয়ৰ তাগ লোৱা হয়, ঘৰ চলোৱাৰ আছিলাত ইফালে সিকালে খোৱা হয়, থিয়েটাৰত নাচ-গান কৰা হয় আৰু কোনে। মতে পেটফলী জনাদমৰ পূজা-সেৱা চলোৱা হয়। মূঠতে বামদাস সজ্জী লোক, আমি “বাজে মাৰ্ক।।” যি হুক আমাৰ কলেজৰ দিনৰ বন্ধুত গুছা নাছিল, কিন্তু দুখৰ কথা, তেনে বন্ধুত থাকোঁ নাছিল। নাথাকাত যে মোৰ বা বামদাসৰ কিদ। এটা দোষ-আছিল, তেনে নহয়। আমি ভাল-বেয়া, শুভ-অশুভ, ধুতি-বিধুতি—একে। কথা নাজানো, স্তম্ভৰা নামানো। সকলোকে সমান কৰি, সমান ভাবে, সকলো ঠাইতে সকলোকে আশ্ৰয় ভাপি, খাই ফুৰাত আমাৰ কোনো আপত্তি নাই। আমাৰ শাস্ত্ৰই সৰু-ডাঙৰৰ কথাটো নকয়। কিন্তু এই বুঢ়া সমাজটো! চকু-চৰহা, কুচুটিয়া, চকু-চলিহাই-ধৰা, কুঠাৰ-কাণ-মমতা-অচ-বেজীৰ-জল-মম। এই সজ্জা “বুঢ়া সমাজটো! ইয়াৰ নো কোব সহিব। কিমান! ইয়াৰ অত্যাচাৰত স্তম্ভৰে ভাত এমাজ খাব নোৱাৰিলোঁ। এই বুঢ়া সমাজটোৰ ভয়তেই কপি-ডৰি ফুৰিব লগীয়া হোৱাত, আমাৰ চুটাৰ ভিতৰত আগৰ দৰে বন্ধুত থকাত অলপ বাধা পৰিছিল।

( ৩ )

বামদাসৰ পিতাকে তাহানি গোৱালপাৰা জিলাৰ কোনোবা এখন জমিদাৰীৰ কোনোবা এজন জমিদাৰৰ ডালত নায়ব-নে-নাজিৰ এনে কিবা এখন বিষয় থাইছিল। তেওঁ হুছ কেনেবাটো কেতিয়াবা কাৰণৰ এজনী ছোৱালী পাই ঘৰতে তুলি-তালি ডাঙৰ-দীঘল কৰিছিল। আমাৰ শাস্ত্ৰৰ বচন—“অজ্ঞাত কুলশীলন্ত বাসো দেৱো ন কন্তচিৎ”—এই কথাটো মানি চলা নায়ব-নাজিৰ-বিষয় খোঁজা বামদাসৰ পিতাকৰ উচিত আছিল। কেইটো-নায়ব-নাজিৰ, কেই বিফাল-



তপস্বী ছোৱালীজনীয়ে বামদাসৰ-বুৰুণ মাজত লুকাই থোৱা প্ৰেমৰ বিতৰ্পন ভাৱ কেইটা এটা এটাকৈ গৰাসিবলৈ কাঁৱৰ কৰিলে, বামদাসে বুদ্ধ জ্ঞানসম্বন্ধে দৃষ্টান্ত নলৈ, সময় থাকোঁতে সেই ছোৱালীজনীয়ে শব্দগত হল; আৰু চয়ো পলাই পৰা মাৰিলে। তেতিয়া তেওঁ চাকৰি পাইছে; হুতৰাং কাৰো মুখলৈ নাচাই বেচ চলি থাকিল। কিন্তু গোটাইখন আসামতে হলে তোল-পাৰ লাগি গল যে অমুক বি. এ-জনে হেন হে কৰিলে, তেন হে কৰিলে। ফলত সকলোৱে বামদাসক যিখৰ চকুৰে চাব ধৰিলে, যদিও হাকিমজীৱৰ পুত্ৰত যিখৰ-মুখেৰে কোনোৱে একো কণ সাত নকৰিলে। হুতৰাং নিতান্ত নিকপায় হৈ বেচাৰা বামদাসেও সকলোকে যিখৰ চকুৰে চাবলৈ বাধ্য হল। গতিকে তেতিয়া বামদাস আমাৰ বাপ-শিশুৰ মিতৰ পুৰণি সমাজৰ ধাৰ খোৱা চহৰ খনলৈ বদলি হৈ আহিল, তেতিয়া এটা ছন্দুল কাণ্ড লাগি পৰিল। তাতে আমাৰ পিতৃ-দেৱতা সমাজৰ বুদ্ধ আৰু নেতা। মানুহক আশা-নিৰাশ কৰা আৰু দোষ-গুণ নিচাৰ কৰি অৱস্থাভাৱী ব্যৱস্থা কৰা ভাৱটো তেওঁৰ হাততেই আছিল। তেওঁ খাছ পুৰণি চহৰবাসীৰ ভিতৰ। সমাজটোক সাৱধান কৰি দিলে, যেম কোনোৱে বামদাসৰ লগত জই-পানী ব্যৱহাৰ নকৰে। মোক তেওঁৰ সতপাঠী বুলি জনাত মোৰ ওপৰত সেই-ভুল আৰু অলপ কৰাকৈয়েই জাৰি হল।

সেই দেখিয়েই, আমাৰ সম্পূৰ্ণ ইচ্ছা একান্তে আমাৰ ভিতৰৰ বন্ধুতাটো ওলজাৰ হৈ উঠিল পাৰা নাছিল।

( ৪ )

“অচ্ছ! ভায়া, তুমি যে তাংগনি কলেজত থাকোঁতে তোমাৰ সৰু ভনীয়েৰা এজনীৰ কথা কৈছিল, তেওঁ এতিয়া ঘৰতে আছে নে কৰবালৈ দিয়া হল? সেই বোৰ কথা এতিয়াও নভুল যেন হৈ লাগে—অথচ সি চাৰি-পাঁচ বছৰৰ আগৰ।”

“ভুলিয়াবা, ভাই, সেইবোৰ কথা!” এই বুলি মই বামদাসৰ আগত সেই দুখৰ কাহিনীৰ মোন। মেলিলোঁ। কেনেকৈ ভাল পাত্ৰ নোপোৱাত মালতীক ডাঙৰলৈ বিয়া নিদি ৰাখিব লগীয়া হৈছিল, কেনেকৈ চুই বছৰমানৰ আগেয়ে মাই আৰু পিতাই কাৰখ্যা চাবলৈ আহাত ময়ো তেওঁবিলাকৰ লগত আহিব লগীয়া হৈছিলোঁ। মালতী তেতিয়া ১৫-১৬ বছৰীয়া—কেনেকৈ অকলে ঘৰত এৰি আহিব নোৱাৰি তাইকো লৈ আহিব লগীয়া হৈছিল। আমি যাত্ৰা কৰাৰ ফিৰা দিন। কেনেকৈ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ মাজতে ধুমুহাই পালে—কেনেকৈ নাও ডুবিল—কেনেকৈ আমাক ডোমৰ নাও কেইখনমানো ভুলিলে। কেনেকৈ আমি অজ্ঞান আৰু বুদ্ধিত হৈ আছিলোঁ—পাৰ পাই যে কেনেকৈ আজলী মালতীৰ কথা মনত পৰিল—তাৰ পাছৰ নিফল অধেষণ, বৃথা ক্ৰন্দন, নৈৰাজৰ হাহাকাৰ, সকলো কথা বিবৰি বামদাসৰ আগত কলোঁ। আজলী মালতীৰ মৰা সান। মাত, নাওখনৰ চাৰিও ফালৰ গহীন শোভা দেখি তাইৰ নাচি উঠা বং। ধুমুহাৰ দিনাৰ জৰ আউনাদ, পানীত পৰি উদ্ধাৰ বাবে ব্যৰ্থ কাৰুড়ি—এই বিলাক কথা মনত পৰাত সিহঁত। শোকে-খুৰা মাৰি ধৰিলে। মৰাৰ পাছত কোনো এটা কথা পাহাবিবৰনে! কোন জননীনে তাক পাহাবিব পাৰে, বা মনত পৰিলে চকু-পানী এটোপা নেশেলোৱাকৈ থাকিব পাৰে! ময়ো

অৰ্থহীন এটোপা চকুপানীয়ে মালতীৰ শ্ৰুতিৰ উদ্দেশ্যে তৰ্পণ কৰিলে ! মোৰ লকেটত মালতীৰ সব ছবি এটি স্তম্ভাং পৈছিলোঁ । সেই শ্ৰুতিৰ পট, সেট নিৰ্বৰ্কক প্ৰতিকৃতি বামদাসক দেখুৱালোঁ । হায়, মানৱ জীৱন ! কাকতৰ আৰু মতীৰে সজা প্ৰতিকৃতি এটাতকৈয়ে ই নখৰ, শব্দস্বায়ী ।

( ৫ )

“আজ হে, আমাৰ ঘৰতে চাহ এটোপা খাই খাবাচোন !” এতিয়াহে মোৰ মৰণ, মোৰ তেঁ। আপত্তি নাগেহ । কিন্তু মাত্ৰতে দেখিলে । পিতায়ে শুনিলে ! মোৰ চোন বিলাইৰ কথা কে নকণ্ড পিতাৰ কি অৱস্থা হব ! সমাজৰ আগত দেখোন তেওঁৰ নাক উলিওৱাই টান হব ! পেটৰ দস্তখ, চাহ খোৱাত মোৰ ভুপ্তি নাই, ইত্যাদি যিবোৰ ছল দেখুৱাব পাৰি, তাৰ আধা কৰিলোঁ । কিন্তু বামদাসে যেতিয়া কলে,—“বাৰ, বাৰ । খোৱা তোমাৰ অগ্ৰথ ! মই আচল কাৰণটো জানো, তোমাৰ জাত যায়, হয় নে হে । তাহানি যে কলিকাতাত টপাটপ মূৰগীৰ কণীৰ শ্ৰাদ্ধ কৰি, ইমান উদাৰতাৰ লেকচাৰ ফেকচাৰ দি, এতিয়া, এনে টো ভেকোচক্ৰ সাজিছ। !”—তেতিয়া আৰু কি উপায় । মৰণত শৰণ দি অগত্যা গলোঁ গৈ । তেওঁৰ ঘৰৰ ওচৰ পোৱাত ভালকৈ ইফাল সিফাল চাই লৰ এটা মানি একেলগে ঘৰৰ ভিতৰ পালোঁ গৈ—জানোচা কোনোবাট দেখে ।

( ৬ )

তাৰে ফিলাদিনা মই বামদাসৰ ঘৰৰ পত্ৰলিতে, বামদাসো মোৰ প্ৰচৰতে । গনেতে এখন ঘোঁৰাৰ গাৰি ৭৫০ পিয় হঠাতি, আৰু তাৰ ভিতৰৰপৰা বিশুদ্ধ হিন্দু সমাজৰ অগাী মোৰ পিতা আৰু ৫০০০ সম্পৰ্শিনা মোৰ মাৰ্হুদেৰা ওলাই আতি সমাজদ্ৰোহী বামদাসৰ ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই গল ।

( ৭ )

বামদাসে কলে, “হয় ! আপোনালোকে যি খিনি কলে, তাৰে পাছৰপৰাই মোৰ কথাৰ আৰম্ভ । আমিও সেই সময়তে কামাখ্যালৈ আহিছিলোঁ—মোৰ বেছ মনত আছে, তেতিয়া ফাগুন মাহ, অক্টোবৰ মাহ । ধুমুহাৰ আগতক বুজিব পাৰি কামাখ্যাৰ ওচৰৰ বালিতে আমাৰ নাও বান্ধা হৈছিল । ধুমুহাৰ পাছত মুকলি হোৱাত বালিত দেখিলোঁ,—মৰা ৭ এটি, ওচৰলৈ গৈ দেখিলোঁ ছোৱালী এজনী, তেতিয়াও জীয়াই আছে । সেয়ে আপোনালোকৰ চেনেহৰ মানতী ! মালতীক অলপ পাছতে চিনি পালোঁ । ককায়েক মোৰ কেনে বন্ধু জানেই ! তেওঁ কব পাৰিব কি কাৰণে মই মালতীক মাৰুহৰ গল্পনা সহিও বিয়া কৰাব লাগিছিল ।”

মালতীও ভাতৈ বহি আছিল । বামদাসে মালতীৰ ফালে চালে—সেই তাহানিখন কলেজত থাকোঁতে দুই জনে ঘৰৰ কথা পাতাত বামদাসৰ চকুত, মুখত, শৰীৰত আনন্দৰ যি ঢোৰ খেলা দেখিছিলোঁ, সেই আনন্দ-তৰকৰ খেলা, সেই কুৰ্তি !

‘ মালতীয়ে সেই আনন্দ আৰু জয়জ্ঞাসতে নিজৰ সোণোৱালি হাঁহিৰ সোণালী কিম্ব এছাট্টিয়ে সকলোকে অৱশ্য কৰি ওকীৰ্মন টানি ভিতৰলৈ উঠি গল ।

# মালিনী

( পুৰণি আখ্যায়িকাৰপৰা )

( ১ )

বাৰাণসী ৰাজ অন্তঃপুৰৰ ফুলনি—গঙ্গাৰ পাৰৰপৰা বাৰাণসীৰাজ কুকীৰ প্ৰাসাদলৈ দিয়াপি থকা ফুলনি। নানাধৰণৰ ফুল—গোলাপ, যুতি, জঁই, চম্পা, গুলঞ্চ, গুটিমালী, লবঙ্গ প্ৰভৃতি কুসুমবিলাকে, সূৰ্য্য অন্ত গমনোন্মুখ সময়ত, ৰবিৰ ৰাঙ্গলী বস্ত্ৰি পৰি থকা ভাগীৰথীৰ পবিত্ৰ সলিল শোধিত বায়ুৰে সৈতে নিজৰ সৌৰভ মিহলি কৰি উত্থান দেবীক অৰ্চনা কৰিব ধৰিছে। ওপৰত ডাঙৰ ডাঙৰ গছত পৰি চৰাইবিলাকে সূৰ্য্যদেৱক শোক সঙ্গীত গাই বিদায় দি নিজৰ পোৱালিবিলাকে কি কৰিছে কি নকৰিছে চাবলৈ ধৰিছে। এনে সময়ত এজন উন্নত-লঙ্গাট দীৰ্ঘ-বাহু, স্ত্ৰী যুৱকৰ লগত ৰূপ-লাৱণ্যযুতা এজনী যুৱতী সেই গঙ্গা-তীৰৰ উত্থানলৈ আহিল। যি ঠাইলৈ মানুহে শতসহস্ৰ শোকত পীড়িত হৈ গলেও সুখ লভে, সেই ঠাইত এনে দুজন যুৱক-যুৱতী বহি থকা দেখিলে যে মনত কি সুখ হয়, তাক ভাষাৰে বুজাই কব নোৱাৰি। যুৱক-যুৱতী উভয়ে নীৰবে আহি বকুল গছৰ তলত থকা শিল এটিত বহিল। বহুত পৰলৈ উভয়ে নীৰব। প্ৰকৃতিও নীৰব, কাৰণ, এতিয়া দিনৰ ভাগ নাই। কেবল কুসুমামৃত-পিপাসু মলয়াৰ সংঘৰ্ষণত কোমল কুসুমৰ কোমল অঙ্গৰ পৰা যি শব্দ উঠিছিল, তাকে মাথোন শুনা গৈছিল। বহুত পৰৰ যুৱত যুৱকজনে দীঘল হুমুণীয়াহ কাটি কলে “মালিনি! তেনেহলে তোমাৰ সংকল্পেই ঠিক!” যুৱকৰ কথাত মালিনীয়ে হঠাৎ একো উত্তৰ নিদি বহুত পৰ ভাবিলে, পাছত কলে, “কি কৰিম! মানুহ নিজৰ অধীন হলে এই সংসাৰক অসাৰ বুলিব নোৱাৰিলেহেতেন। নিশ্চয় জানিবাহু মই তোমাৰ স্বৰূপ নিমিত্তে উৎসৰ্গিত-প্ৰাণ। কিন্তু মোৰ মন সেই পিনে ঢাল খাইছে, তাক ওভোতাম কেনেকৈ? মোৰ সাধ্য কি?”

“হৰি, হৰি। মহাত্মা জনে তোমাক কিহেৰে বান্ধিলে কব নোৱাৰে”। তেওঁক দেখি যি ভাবিছিলে”, তাৰ বিপৰীত হল।”

“বিপৰীত একো হোৱা নাই। বাক, তোমাৰো এনেকুৱা ইচ্ছা নহয় নে?”

“মালিনি, তোমাৰ নিমিত্তে সৰোজে প্ৰাণ এৰিব পাৰে, এই টো তো সামান্য কথা।”

“তেনেহলে বাধা কি?”

“পিতা-মাতা, বন্ধু-বান্ধব।”

“বন্ধু-বান্ধবৰ আৱশ্যক?”

“আৱশ্যক আছে। নহলে থাকিম কেনেকৈ? মোৰ আচলতে দৃঢ় বিশ্বাস হোৱা নাই। কেৱল তোমাৰ নিমিত্তে হে।”

গল্পাঞ্জলি-৬

“বিশ্বাস নাই ! তেনেহলে কেতিয়াও তোমাক এনেকৈ নকণ্ড।”

সৰোজকুমাৰে কিছুমান সময় মনে মনে ভাবিলে, পাছত দুখেৰে কলে “মালিনী ! মোৰ মনবতাব তোমাৰ আগত গুপ্ত কৰা উচিত নহয়। আচলতে মহাত্মাজনে তোমাৰ মনৰ ভাব যিমান টানিলে, মোৰ মন সিমান টানিব পাৰা নাই।”

“সৰোজ ! তেনেহলে মই কি কৰিম ! এতিয়া তোমাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ। মই ঠিক কৰিছোঁ মহাত্মাজন আহিলেই আৰু মোৰ থাকা নহব।”

“মোৰ আশা ?” মালিনীৰ বুকুত শেল পবিল। হায় ! হায় ! মালিনীৰ কপালত ইমান দুখ আছিল, আঞ্জি সৰোজৰ মুখৰ পৰা এনেকুৱা কথা শুনিব লাগিল ! বহুত পৰৰ পাছত কলে “সৰোজ, তোমাৰ আশা ! তোমাৰ আশা নে মোৰ ভাগ্য ? নিশ্চয় উভয়ে পূৰ্ণ হব।”

“কেনেকৈ ?”

“উপায় আছে।”

“কি উপায় ?”

“সৰোজ, নিৰুদ্ধেগে থকা ; উপায় হব। এতিয়া চোৱাচোন, ৰাতি বহুত হল। জোনো ডুবিবৰ হল।” উভয়েই নীৰবে উঠিল। সেই গন্ধাৰ পাৰ আগৰ দৰে আকোঁ জনশূন্য হল। জোন বুৰিল। নৈশ-নিশ্চক্ৰতা ভঙ্গ কৰি এটি ফেচাই “কু” “কু” বুলি মাত লগালে। মালিনী সৰোজ উভয়ে নিজ নিজ ঘৰলৈ গুচি গল।

( ২ )

কাশীৰাজ কুকীয়ে বৌদ্ধধৰ্মৰ প্ৰাচুৰ্য্যৰ সময়ত ৰাজত্ব কৰে। তেওঁৰ মন্ত্ৰী হিৰণ্যকুমাৰ। ৰাজ্যৰ কেবাজনো লৰা-ছোৱালী। সচিব-শ্ৰেষ্ঠ হিৰণ্যাবো লৰা-ছোৱালী কেবাজন। আগত কোৱা সৰোজকুমাৰ আৰু মালিনী মন্ত্ৰী-পুত্ৰ ও ৰাজকুমাৰী। সৰোজৰ দুই বছৰৰ পাছত মালিনীৰ জন্ম। তেতিয়া ৰাজ্য আৰু মন্ত্ৰীৰ বিশেষ সম্বন্ধ থকাহেতু সৰোজ আৰু মালিনী সৰুৰেপৰা একে লগে আছিল, খাইছিল, বহিছিল, ৰং কৰিছিল। যেতিয়া মালিনী ৰাজপ্ৰাসাদত শত শত দাসীৰে লালিত। হৈ মাধৱী-লতাৰ নিচিনা বাঢ়িলে ধৰে, তেতিয়া মন্ত্ৰী গৃহতো সৰোজকুমাৰী সহকাৰে ভাল-পাত মেলিবলৈ ধৰে। সেই সময়ত কোনোৱে ভবা নাছিল যে সেই মাধবীলতা এই ৰসাল-বৃক্ষগামিনী হব। উভয়ে একে ঠাইতে থকা বাবে বালাৰস্থাতে মালিনী আৰু সৰোজৰ, উভয়ৰ প্ৰতি উভয়ৰ চেনেহ ওপজে। এজন নহলে আনজনে ধেমালি কৰিবলৈকে ভাল নাপায়। এজনক নেদেখিলে আনজনে এখন্তকো থাকিব নোৱাৰে।

( ৩ )

সময় কাৰো প্ৰতি অপেক্ষা নকৰে। লাহে লাহে মালিনী আৰু সৰোজ, উভয়ে বালস্বলভ চপলতা, অকপটতা, পবিত্ৰতা, প্ৰভৃতিৰ প্ৰভুত্ব পৰিত্যাগ কৰি, ঘোঁৰনৰ গাভীৰ্য্য, কপটতা, অপবিত্ৰতা আৰু কপ-গৰ্বৰ দাস হল। তেতিয়া উভয়ে যেন কিহৰ অভাব বোধ কৰিব ধৰিলে। উভয়ৰ হৃদয়ৰ অন্তঃপ্ৰদেশত যেন অশুভ আছে কোনোবাই তেওঁলোকৰ অভাৱ সোঁৱৰাই দি গীত

গাব ধৰিলে। সঁচা কথা কবলৈ হলে, উভয়েৰে শিশু অৱস্থাৰ শিশু-স্নেহ, যৌবন অৱস্থাৰ প্ৰেমত পৰিণত হল।

তেতিয়া ৰাজা, ময়ী আৰু ৰাজ্যৰ আন আন সকলো ভ্ৰম লোকে জানিলে, মালিনী-কমলিনী সৰোজ-মিহিৰাভিমুখিনী। মালিনী যদিও যৌৱন-আক্ৰান্তা যুৱতী তথাপি সৰোজ তেওঁৰ ভাবী স্বামী ইয়াকে আনি ৰাজা বা ৰাণী কোনেও তেওঁলোকৰ প্ৰণয়ত ব্যাঘাত জন্মোৱা নাছিল। তেওঁলোক দুইজনেও মনৰ আনন্দৰে কাল কটাইছিল। কিন্তু হায়! এই সংসাৰত যি যেনে আশা কৰে তাৰ বিপৰীত ফল হে ফলে। যি সংসাৰক হৃদয়ৰ আকৰ বুলি জ্ঞান কৰে, সি অসীম দুঃখভাগী হয়! মাছুহৰ অৱস্থা কেতিয়াও একে নাথাকে। ৰাজা পথৰ ভিখাৰী, পথৰ ভিখাৰী ৰাজা হয়। সংসাৰৰ নিয়মেই এই। এই নিমিত্তেই জ্ঞান-চকুত সংসাৰ অসাৰ। মালিনী সৰোজ যদিও কোনো দোষৰ দোষী নহয়, যদিও উভয়ে নিদোষী একবৃত্তোদ্ধৃত কুহুম, তথাপি তেওঁলোক সংসাৰী, সংসাৰৰ নিয়মৰ তলভীয়া। এতিয়া সেই সংসাৰৰ নিয়মৰ বশীভূত হৈ তেওঁলোকেও কষ্ট ভুগিব লগীয়া হল।

আগেয়ে কোৱাইছে এই সময়ত বৌদ্ধধৰ্মৰ প্ৰাদুৰ্ভাৱ। তেতিয়া ভাৰতত এনে ঠাই নাছিল, যত বৌদ্ধ ধৰ্ম বলৱতী নাই। কালী অতি পুৰণি আৰু প্ৰসিদ্ধ হিন্দুতীৰ্থ। ইয়াত যে বৌদ্ধ ধৰ্ম বলৱতী থাকিব তাত আশ্চৰ্য্য কি? ৰাজপ্ৰাসাদৰ অনতিদূৰবৰ্তী গঙ্গাৰ পাৰত প্ৰমণবিলাকৰ \* আশ্ৰম। আগত কোৱা গঙ্গাৰ পাৰৰ ফুলনিৰ পৰা আশ্ৰম স্পষ্ট ৰূপে দেখা যায়। তেতিয়া বৌদ্ধধৰ্মৰ প্ৰাদুৰ্ভাৱ দেখি ডাঙৰ ডাঙৰ চহৰত বৌদ্ধ বেচিকৈ আছিল, আৰু সেই নিমিত্তে হিন্দু আৰু বৌদ্ধৰ, বিশেষ নহলেও, অলপ সংশ্ৰৱ আছিল।

যেতিয়া মালিনীৰ বয়স ১২ বছৰ আৰু সৰোজৰ বয়স ১৫ বছৰ, এদিন তেওঁলোকে আগেয়ে কোৱা শিলত বহি আছিল। কিন্তু আজিৰ যি ভাব, সিদিনা সম্পূৰ্ণৰূপে বিপৰীত। সেই দিনা উভয়ে বাল্য নদীৰ মুখ পাই যৌবন সমুদ্ৰত পৰে। পৰে। হৈছিল। আজি কিন্তু সম্পূৰ্ণৰূপে নিমগ্ন। সেই দিনা ভবিষ্যত আশা দেবীৰ কোমল শয্যাতে শায়িত আছিল। আজি পাণী-ক্ৰন্দন-পৰিপূৰ্ণ শোক-স্বৰোচ্ছ্বাসিত নিৰাশাৰ সশঙ্ক গৰ্ভত নিমজ্জিত। সেই দিনা মনৰ স্বথত সংসাৰক অতুলনীয় দিবলোকত কৈয়ো শ্ৰেষ্ঠ বুলি ধৰিছিল। আজি নিৰাশাৰ ভগ্নৰূপী মূৰ্তি তেওঁলোকৰ আগত উপস্থিত। চাৰি বছৰ ভিতৰতে ইমান প্ৰভেদ!

উভয়ে মনৰ আনন্দত বহি আছে, এনেতে প্ৰমণপ্ৰমত আনন্দ-কোলাহল শুনিবলৈ পালে। বৌদ্ধবিলাকে কোনো কোনো বিশেষ উৎসৱত বৰ ধুম ধাম কৰে। হিন্দুবিলাকে সচৰাচৰ সেই বিলাক চাবলৈ যায়। ওচৰতে আশ্ৰম-আনন্দ কোলাহল শুনি দুয়োও সেই ঠাই চাবলৈ ব্যগ্ৰ হল আৰু অলপ পৰৰ পাছতে গলেই। যদিও বৌদ্ধ আশ্ৰম। তথাপি হিন্দুৰাজকুমাৰ সকল, বা আন আন যুৱকবিলাক তালৈ গলে তেওঁলোকে বিশেষ সমাদৰ কৰে। আজিও যুৱক-যুৱতী দুজন আশ্ৰমত সমাদৃত হল।

উপবৃত্ত সন্মিলিত আৰু সমাদৃত মালিনী-সৰোজে পাছত জানিব পাৰিলে, যে তেওঁলোকে যি ভাবিছিল সি সম্পূৰ্ণ সত্য নহলেও আংশিক সঁচা। তাত থকা বৌদ্ধ মণ্ডলীৰ গুৰু, প্ৰধান

শ্রমণ সমাগত। প্রধান শ্রমণ মধ্যত সমাসীন; চাৰিও পিনে আন আন সন্ন্যাসী বিলাক দণ্ডায়মান। কোনেও অভাগতক সংকাৰ কৰিছে, কোনোৱে শোভাকে চাইছে, কোনোৱে পুখি পঢ়িছে। এনেতে সেই মহাত্মা জনৰ চকু মালিনী সৰোজৰ ওপৰত পাবিল। ওচৰত থকা কোনো এজনক স্তম্ভিত তেওঁলোকৰ পৰিচয় জানিব পাৰিলে, আৰু তেওঁলোক দুই জনক এটি ঘৰলৈ মাতি নি সভা ভঙ্গ কৰিলে। আকৌ আগৰ যি আশ্রম আছিল সেই আশ্রম হল। মানুহ নোহোৱা হল।

মালিনী সৰোজ উভয়ে অতীব ৰূপবান। মহাত্মাজনে উভয়কে ঘৰলৈ মাতি নি বৌদ্ধধৰ্মৰ বিষয়ে বহুত উপদেশ দিলে। তেওঁ কলে, জগত মিছা। সংসাৰ অসাৰ। আজি তোমা-লোকৰ এনে ৰূপ, এনেকুৱা তেজ, এনেকুৱা যৌৱন, কালিলৈ নাইকিয়া হব। অনিত্য সংসাৰত নিত্য একো নাই। পশু-পক্ষী, গছ-লতা, সকলোৱে এদিন কালচক্ৰত লয় পাব। সদায় আছে, আছিল আৰু থাকিব “কাল” “মল্লয়ৰ হৃদয়ৰ ভাব”, আৰু “ঈশ্বৰ”। এতেকে মিছামিছি দুদিন ইমান আয়ম কৰাৰ আৱশ্যক কি? এই বকমে বহুত বুজালে। মহাত্মা জনৰ এনেহে বাকশক্তি আছিল যে মালিনী আৰু সৰোজ একেবাৰেই মোহিত হল। কিন্তু তাৰপৰা আহাত, কিছুদিন পাছে সৰোজৰ হৃদয়ৰ পুৰা সেইবোৰ কথা কিছু পৰিমাণে আঁতৰ হল। কিন্তু মালিনীৰ হৃদয়ত আৰু টানকৈ হে বহিল। মালিনীৰ মনত এতিয়া দুই চিন্তা উপস্থিত, এটি সংসাৰ, এটি ঈশ্বৰ। সৰোজৰ মুখ দেখিলে সংসাৰ আৰু সংসাৰ-তত্ত্ব দেখিলে ঈশ্বৰক মনত পৰে।

### ( ৪ )

সেই দিনাৰপৰা বৌদ্ধধৰ্মৰ ফালে মালিনীৰ বৰ শ্ৰদ্ধা হল। প্ৰায় সদায় ধৰ্মৰ ভাৱতেই কাল নিয়ায়। এতিয়া সৰোজৰ লগতো প্ৰায় ধৰ্মৰ বিষয়ে হে কথা হয়। তেওঁৰ এদিন শ্রমণ ভোজন কৰাবলৈ বৰ অভিলাষ হল, কিন্তু মহাৰাজ কুকী গোৰা হিন্দু; প্ৰাসাদত আনি শ্রমণ-ভোজন কৰায়, মালিনীৰ এনে সাহস নাই। তথাপি, মালিনী ৰূপৱতী মাক বাপেকৰ মৰমৰ ছোৱালী, যি খোজে তাকে পায়। যদিও বাগী বা ৰাজ্য এই কথাত দিবন্ধ হৈছিল, তথাপি জীয়েকৰ মৰমৰ নিমিত্তে শ্রমণ-ভোজন দুই তিনিবাৰ সাপ্তাহিক হয়। এই বিলাক দেখি শুনি ৰাজ সভাস্থিত পণ্ডিতসমাজ মালিনীৰ ওপৰত অসন্তুষ্ট। তেওঁলোকে ৰাজ্যক বহুত বুজাইছিল, তথাপি অপত্য স্নেহ, যি স্নেহৰ গুণে অসাৰ সংসাৰ মধুময় বুলি বিবেচিত হয়, সেই অপত্য স্নেহ আছিল, সেই বিলাক আপত্তিৰ ওপৰত, অনলত জল পৰাৰ দৰে অজস্ৰ ধাৰে পৰিল। কুকীয়ে ভাবিলে, মালিনী বালিকা, ইয়াত দোষ নাই। বয়সৰ লগে লগে মনৰ পৰিবৰ্তন হব?

যি দিনাখন মালিনী আৰু সৰোজে মহাত্মাজনৰ লগত সাক্ষাৎ কৰে, সেই দিনা তেওঁ চাৰি বছৰৰ মূৰত ঘূৰি আহিব বুলি কৈছিল। আজি প্ৰায় চাৰি বছৰ বিগত। মালিনী ধৰ্মত লিপ্ত। তেওঁ কোন দিনা সংসাৰ বন্ধৰ পৰা মুক্তি পাই ধৰ্মৰ পদ-সেৱা কৰিব পাৰিব তাকে ভাবিয়েই বিহুৱা। আজি আশাৰ মোহন বীণাই মনোমোহন স্বৰত মালিনীৰ শ্ৰৱণ কুহৰ পৰিতৃপ্ত কৰিছে। আজি মালিনীৰ আনন্দ নম্বৰে। সৰোজেৰে সৈতে পৰামৰ্শ কৰিলে। সৰোজৰ মত নহল। নিজে ধৰিলে। পাঁচ দিনৰ পাছত ৰাজ প্ৰাসাদত শ্রমণ-ভোজন হব। বিপুল আয়োজন

কবিৰ ধৰিছে। আয়োজক যুৱক-যুৱতী মালিনী আৰু সৰোজ। এই বিষয় তেওঁলোক দুইজনত বাজে এটি পিপিৰায়ো গম পোৱা নাই। লাহে লাহে দিন উপস্থিত। ৬০০ শ্ৰমণে তেওঁলোকৰ শুক্ৰে সৈতে কুকী-ৰাজপ্ৰাসাদত ভোজন কৰিলে। হঠাৎ এনে আশ্চৰ্য্য কাণ্ড—ৰাজপ্ৰাসাদত শ্ৰমণ-ভোজন। সকলো নগৰবাসী বিস্মোহী হল। ৰাজ্যত হুলস্থূল লাগিল। সৰোজৰ মূখৰ মাত নাই। কিন্তু মালিনী? মালিনী প্ৰশান্তবদনা উদ্বেগবিৰহিত। আজি এই যুৱক-যুৱতীৰ এক প্ৰাণ এক মনত বিভিন্ন ভাব কিয়?

আগেয়ে কোৱা হৈছে ব্ৰাহ্মণ পণ্ডিতসকল আৰু হিন্দুধৰ্মাবলম্বী কাশীবাসী সমুদায় প্ৰজা মালিনীৰ বিৰুদ্ধে দণ্ডায়মান। আগেয়ে ৰাজ্যৰ অনুৰোধত বালিকা বুলি ক্ষমাৰ পাত্ৰী আছিল। কিন্তু এতিয়া ধৰ্মপ্ৰাণ হিন্দুৰ ওচৰত মালিনী বালিকা নহয়। ধৰ্ম-ভ্ৰষ্টা, ক্ষমাৰ অযোগ্য। যোৱন-হুলভ অহঙ্কাৰ বশীভূত। যুৱতী। এতিয়া সকলোৱে বিস্মোহী হল, কব ধৰিলে ৰাজ্যৰ এনেকুৱা অধৰ্ম, প্ৰজাই কবিৰ কি? এনেকুৱা বিধৰ্মী ৰাজ্যৰ তলত থাকিব কোন? ৰাজ্যৰ সকলো পিনে হুলস্থূল লাগিল আৰু প্ৰধান প্ৰধান মানুহবিলাকে লগলাগি কুকীক খেদি তেওঁৰ ভায়েকক ৰাজ্য পাতিবৰ প্ৰস্তাব কৰিলে, আৰু ঠায়ে ঠায়ে উপদ্ৰৱ আৰম্ভ কৰিলে। সকলোৰে ৰাজ্যৰ প্ৰতি কোপ-লোচন। তথাপি কুকী নিশ্চেষ্ট। অপত্য স্নেহৰ গাঠি তেওঁৰ গলত এনেকৈ লাগিছিল যে ৰাজ্য-বিপ্লবানলো তাৰ ওচৰত পৰাস্ত। কুকী দেশৰ ৰাজ্য তেওঁৰ প্ৰতি মালিনী যেনে, আশাধাৰী মগনীয়াও তেনে। তেওঁ মালিনীৰ প্ৰতি ইমান অযথা অনুগ্ৰহ প্ৰদৰ্শন কৰা অন্তায়। কিন্তু কি কৰিব? তেওঁ মালিনীৰ কথা এৰাব নোৱাৰে। প্ৰজাবিলাকে মালিনীকে দণ্ড দিবলৈ বৰ আন্দোলন কৰিলে। ৰাজাই দণ্ড দিয়া উচিত বিবেচনা কৰিলে। কিন্তু ৰাজমহিষী মালিনী-অনুৰক্তা। মহিষীৰ প্ৰাৰ্থনা ভালকৈ গমি চালে। তাক অগ্ৰাহ্য কৰি কি ৰকমে মালিনীক দণ্ড দিব সাহস কৰে। প্ৰাণ যাই যাওক, ৰাজ্য নষ্ট হয় হক, প্ৰজা মৰে মৰক, তথাপি তেওঁ মালিনীক শাস্তি দিব নোৱাৰে। গতিকে মালিনীৰ একো দণ্ড নহল। আগৰ যি মালিনী, এতিয়াও সেই মালিনী। কেৱল ৰাজ্যত বিস্মোহ। কুকী ব্ৰাহ্মণ পণ্ডিতসকলক অনেক বুজাই সেই বাবৰ নিমিত্তে বিদ্ৰোহানল দমন কৰিলে। কিন্তু যাৰ নিমিত্তে ইমান গুণগোল, তেওঁ কত, সেই মালিনী কত? মালিনী মনৰ দুখত এটি ঘৰত অকলশৰে শুই আছে। দুখ, সংসাৰ এৰি বনৰ পখীৰ দৰে ফুৰিব নোৱাৰিলে। নিজৰ ধৰ্ম-পিপাসা পৰিতৃপ্ত নহল। মালিনী আকৌ কোঁশল কৰিলে। দুই দিনমানৰ পাচত মালিনী আকৌ শ্ৰমণ-ভোজন এটি প্ৰাসাদত সমাপন কৰিলে। এইবাৰ আৰু ৰক্ষা নাই। যেইয়ে শুনিলে, সেইয়ে গৰ্জি উঠিল—“ৰাজাই বৌদ্ধ বিলাকক লাই দিব ধৰিছে।” হিন্দুৰ পৰম পুণ্য তীৰ্থ কাশী অলপতে বৌদ্ধৰ কৰ্মক্ষেত্ৰ হ'ব। এনেকুৱা অপমান কোন হিন্দুৱে সহিব! সকলোৱে লগ লাগি কুকীৰ ভায়েকক ৰাজ্য ৰূপে অভিষেক কৰিলে। সকলোৱে ৰাজ্যক মাৰিবলৈ আৰু প্ৰাসাদ নষ্ট কৰিবলৈ অগ্ৰসৰ। এনেতে কুকী দয়া-মায়া, স্নেহ-মমতা সকলোকে বিসৰ্জন কৰি, মুহূৰ্ত্তৰ নিমিত্তে মোহ মায়াৰ পৰা মুক্ত হৈ চিঞৰি, চিঞৰি, সত্যৰ প্ৰজা মণ্ডলীৰ আগত কলে, “কুকীক ক্ষমা কৰা। মালিনীয়ে এইবাৰ অৱশ্যে দণ্ড পাব। মালিনী এই মুহূৰ্ত্তৰ পৰা নিৰ্বাসিত।”

কুকী নিজে এজন উপদ্রুত ৰাজ্য আছিল। ৰাজ্যৰ সকলোৱে তেওঁক উচিত ৰাজতন্ত্ৰ

প্ৰাৰ্ধন কৰিছিল। কেৱল মালিনীৰ নিমিত্তে ধৰ্ম ব্যাঘাত হোৱা দেখি হে সকলোৱে তেওঁক অত্যাচাৰী বুলি ভাবিব ধৰিছিল। এতিয়া তেওঁৰ মনৰ এনেকুৱা পৰিবৰ্তন হোৱা দেখি সকলোৱে ক্ৰান্ত হ'ল, মালিনীক নিৰ্বাসন কৰাত ৰাজ্যক ক্ষমা কৰিলে। শাসনৰ নিয়মমতে কৰ্মচাৰীয়ে মালিনীক নিৰ্বাসন কৰিবলৈ আহাত, মালিনীয়ে পিতাকক এবাৰ দৰ্শন কৰিবলৈ ইচ্ছা কৰিলে। মালিনীৰ সেই বাঞ্ছা পূৰ্ণ হ'ল। পিতাকক প্ৰণাম কৰি সাত দিন বেচিকৈ সময় ললে। ৰাজাই প্ৰধান প্ৰধান অমাত্যবিলাকৰ মত লৈ মালিনীকে সেই সাত দিনৰ সময় দিলে। এতিয়া মালিনী নিৰ্বাসিতা। সৰোজ ! সৰোজে মালিনীৰ নিৰ্বাসন শুনি, ভবিষ্যত আশা পৰিত্যাগ কৰি অগাধ চিন্তাত নিমগ্ন। চিন্তা এই, মাক বাপকেৰ আজ্ঞা লঙ্ঘন কৰি তেওঁ মালিনীৰ অহুগমন কৰা উচিত নে অসুচিত।

( ৫ )

সৰোজে ঠিক কৰিলে, মালিনীৰ লগত যোৱা। কিন্তু পিতা মাতাৰ আদেশ পালন নকৰি, আৰু বিশেষ স্নেহতা প্ৰকাশ কৰি, যায় কেনেকৈ ? এই দৰে যোৱা দেখিলে মানুহে তেওঁক নিন্দা কৰিব। লোক-নিন্দাতকৈ মৃত্যু শত গুণে শ্ৰেয়ঃ। আন পিনে, মালিনী নিৰ্বাসিতা হ'ল। তেওঁৰ অবিহনে সৰোজ থাকে কেনেকৈ ? যাৰ নিমিত্তে সংসাৰৰ মহৎ মহৎ পাপ-সাপক সোণাৰ হাৰ বুলি গলত আৰি লবলৈ প্ৰস্তুত, সেই মালিনী যদি দেশৰপৰা নিৰ্বাসিত হয়, তেনেহলে তেওঁ ইহলোকৰপৰা নিৰ্বাসিতা হোৱাতো একো আপত্তি নাই। মূৰৰ ওপৰত চিন্তা-সাগৰৰ গভীৰৰপৰা গভীৰতৰ জলত নিমগ্ন হৈ দেখিলে তেওঁৰ মৃত্যুই শ্ৰেয়ঃ। যেতিয়া কোনো মানুহ ভয়ানক বিপদত পৰে, তেতিয়া প্ৰায়েই মানুহৰ বুদ্ধি লোপ পায়। সদায় মন কুভাৱ-তৰক-ঘাতেৰে চালিত হৈ কুপথত ভ্ৰমণ কৰিব ধৰে। সৰোজোৰে আজি ঠিক সেয়েই হৈছে। বিমান ভাবে, সিমান বেয়া ভাবে আহি লগ ধৰে। বুদ্ধি একেবাৰেই লোপ পাইছে। ভাবি ভাবি আন একো উপায় নাপাই মালিনী বিহনে থকাত কৈ মৰাই ভাল এইটো ঠিক কৰিলে। সৰোজে মালিনীৰ নিমিত্তে কিয় ইমান অস্থিৰ, সেইটো যিজনে কেতিয়াও প্ৰেম-সুখ-পানৰ সুযোগ পোৱা নাই তেওঁক বুজোৱা টান। কিন্তু মালিনী,—মালিনীৰ সেই স্নন্দৰ ভ্ৰমৰ কৃষ্ণ কুন্তলৰ এডালি আহি পৰি থকা গোলাপী বাগৰ গণ্ডযুক্ত বদন কমল সৰোজৰ মনত পৰিল। সৰোজ অধীৰ হ'ল। যি মালিনীৰ নিমিত্তে তেওঁ প্ৰায় গত-প্ৰাণ, সেই মালিনীয়ে তেওঁক কি ভাবিছে, সেই মালিনীক এবাৰ নেদেখাকৈ সৰোজে কি সাহসে প্ৰাণ এৰিব পাৰে। সৰোজ তৎক্ষণাৎ উঠি মালিনীৰ ঘৰৰ পিনে খোজ ললে। সৰোজে যি ঘৰত আগৈ ভবিষ্যতৰ আশা-দীপ্তি বিগিকি বিগিকি দেখিছিল, আজি সেই ঘৰত নিৰাশাৰ প্ৰেত-মূৰ্তি দেখি বিকম্পিত। তেওঁৰ হৃদয় কঁপি উঠিল, দুৰৱস্থা ভৰিলৈকে তাড়িত ছুটিল। আগেয়েও এই ঘৰত সোমাইতে তেওঁৰ বুকু খিপিং খিপিং কৰিছিল। কিন্তু আজিৰ কঁপনি তেনেকুৱা নহয়, আগেয়েও এই ঘৰত সোমাইতে সৰোজৰ গাত তাড়িত ছুটিছিল; কিন্তু আগৰ আৰু আজিৰ কি বিভিন্নতা ? সিহঁনাৰ তাড়িত মধুৰ কিন্তু আজিৰ তাড়িত গৰল। এই বিভিন্নতাৰ তাৎপৰ্য্য কি ? ইয়াৰ কৰ্তা কোন ? কাল ! সৰোজে গভীৰ চিন্তামুক্ত হৃদয় লৈ মালিনীৰ ঘৰত প্ৰবেশ কৰিলে। আগৰ সিন্ধি সৰোজে



“মালিনী” “মালিনী” বুলি মাতিলে ; কিন্তু তেওঁ মালিনীৰ মাত শুনিবলৈ নাপালে। সৰোজে চাৰিও পিনে বিচাৰিলে, মালিনী নাই। ভাবিলে প্ৰকৃতিৰ ক্ৰীড়া পুতলী মালিনী ক্ৰীড়াৰ সামগ্ৰী। যদি তামাছাতে কৰবাত লুকাই আছে? চাৰিও পিনে বিচাৰিলে তথাপি নাই। বহুত সময়ৰ পাছত বিছনাৰ পৰা ১০।১২ হাত মান দূৰৈতে এখন পাটিত—কাপোৰ নাই গাৰু নাই—শায়িতা মালিনীক দেখা পালে। হঠাৎ তেওঁৰ মন আনন্দত পৰিপূৰ্ণ হল। কিন্তু পাছ মুহূৰ্ততেই নৈৰাশ্ৰম ঘোৰ ছায়া আহি তেওঁক আবৰি ধৰিলে, ইচ্ছা হল মালিনীক মাতে। কিন্তু পৰ মুহূৰ্ততেই তেওঁৰ মনত কি যেন ভাব হল ; মালিনীক নজ্ঞপালে ; ভাবিলে ধৰ্মৰ আনন্দ কোলাত স্মৃণ্ডা মালিনী! আহা! মুখৰেই কি আভা! এই বদনত পূৰ্ণ-শক্তি-বিকাশ গোলাপ-বাগ-বস্ত্ৰিত কপোল ষুগল কি স্নন্দৰ। এনেকুৱা ৰূপ কিহৰ। কিহে এই কপোলৰ নিচিনা মোহিনী শক্তি ধাৰণ কৰে? আকৌ পূৰ্ণিমাৰ চন্দ্ৰতুল্য বদনৰ ওপৰত নীলবৰণীয়া চকু দুটি। ওপৰত সূৰ্য্য কিৰণ আছিল, খিৰিকী এটিৰে সূৰ্য্যকিৰণ আহি মালিনীৰে বাওঁ গালত পৰিছে। সৰোজে ভাবিলে, সূৰ্য্যদেৱ! তুমিও মালিনীৰ প্ৰেমত মতলীয়া হৈ মোৰ আগতে তেওঁক চুমা খাবলৈ সাহ কৰিছা? উস্! মই কি কলৌ! এনেকুৱা পবিত্ৰ ভাবত, এনেকুৱা পবিত্ৰ হৃদয়ত এনেকুৱা দোষ আৰোপণ কৰি নৰকৰ পথ উন্মুক্ত কৰিলোঁ। হায়, মালিনী! কি কুগ্ৰহ সংমিলন সময়ত তোমাৰ মোৰ ভিতৰত স্নেহ উপজিছিল? এই প্ৰতিমা, এই স্বৰ্ণ প্ৰতিমা বিসৰ্জন দিলে। হৃদয় কঠোৰ হ। তোৰ ভিতৰত যেন দয়া-মমতা নাথাকে। মালিনী, পাণ্ডিত্যসী, মোৰ হৃদয়ৰ পবিত্ৰ আশা নষ্ট কৰিলি, বন্ধা নাই!” মনৰ আবেগতে “বন্ধা নাই” শব্দ ডাঙৰ কৈ কোৱাত মালিনী সাৰ পাই যি দেখিলে সি কি ভয়ানক! মালিনী ৰূপিবলৈ ধৰিলে। তেওঁ দেখিলে সৰোজ এখন তীক্ষ্ণ-ধাৰ অসি লৈ ওচৰত দণ্ডায়মান। সূৰ্য্যৰ কিৰণ তাত পৰি চিক্-মিকাইছে। মালিনীয়ে কলে “সৰোজ! সৰোজ ই কি? ইমান তোমাৰ স্নেহ।” সৰোজৰ জ্ঞানোদয় হল। তাতে তবোৱাল পেলাই দি লৰ দিলে আৰু কৈ গল “মালিনী! মই তোমাৰ ওচৰত বহুত দোষৰ দোষী। ক্ষমা কৰিবা।” মালিনীয়েও সৰোজৰ পাছে পাছে গল। ভয়ানক বদ। বাটত মাছুহ নাই। উভয়ে নীৰবে নীৰব প্ৰকৃতিৰ মাজেদি সিদিনা বহা শিলৰ ওচৰলৈ গল। সৰোজে চাৰিও পিনে চালে, পাছত মালিনীক দেখা পাই “হে ভগবান, ক্ষমা কৰা। মাতঃ গন্ধে! তোমাৰ শীতল হৃদয়ত ৰাখি এই অধমৰ উদ্ভূত প্ৰাণ শীতল কৰা।” এই বুলি পানীত জ্বাপ দিলে। মালিনীয়েও সেই মুহূৰ্ততে সেই খিনি পাই জ্বাপ দিলে। কিন্তু সৰোজক কত পাই! নিৰাশাৰ উপদ্ৰৱত থাকিব নোৱাৰি অনন্ত প্ৰেমময় সৰোজ অনন্তত মিল হল। অনন্ত কাল সমুদ্ৰৰ এটি ঢৌ মাৰ গল। অলপ সময় থাকি মালিনী উঠিল। যদি ধৰ্মৰ বিমল জ্যোতিয়ে তেওঁৰ হৃদয় অধিকাৰ নকৰিলেহঁতেন তেনেহলে মালিনী সৰোজ একে সময়তে উদ্বেগময় সংসাৰৰ পৰা বিদায় ললেহঁতেন। কিন্তু মালিনী-জীৱনৰ এটি অঙ্ক হে শেষ হল। আন পিনে সৰোজ-জীৱন-নাট্যৰ যবনিকা পতন। মালিনীয়ে তেওঁৰ হৃদয়ৰ প্ৰতিমা সৰোজক গজাত বিসৰ্জন দি দুখ মনৰে উলটি আহিল। তেওঁৰ হৃদয়ৰ মাণিকটি গল। সৰোজ কালৰ গৰ্ভত লীন হল।

( ৬ )

মালিনী যে ওলাই যাবলৈ বেছিকৈ সময় লৈছিল তাৰে এদিন শেষ হল। বাকী ছয় দিন। মালিনী ধৰ্মত নিয়গা। তেওঁ তেওঁৰ মাক, বাপেক, ভাই, বন্ধু, ইষ্টকৃত্ব কাৰো প্ৰতি কটাক্ষ নকৰে। কিন্তু এই বিলাক শত শত জীৱক কেনেকৈ পাপ সাগৰত এৰি থয়! পৰোপকাৰ ধৰ্মই প্ৰধান। মালিনীয়ে ইমান মানুহক কেনেকৈ মোক্ষ-ৰূপ চিৰ স্তম্ভৰ পৰা বঞ্চিত কৰিব? পৰোপকাৰ তেওঁৰ জীৱনৰ প্ৰধান উদ্দেশ্য।

ধৰ্ম ভাবৰ উগ্ৰতাই তেওঁক জিহ্বাত সৰস্বতী অধিষ্ঠান কৰালে। মালিনীৰ ইমান দিনৰ লুপ্ত বাক্যশক্তি হঠাৎকাৰে জলি উঠিল, যেন অগ্নিফুলিঙ্গ ছাইৰ তলত লুকাই আছিল, এতিয়া হঠাৎ ছাই সম্বিভে জ্বলিলে। তেওঁ সেই ছয় দিন অনবৰত উপদেশ দিব ধৰিলে। তেওঁৰ বক্তৃতাৰ এনেহে মোহিনী শক্তি—সেই ছয় দিনত, ৰাজা, ৰাজকুমাৰ, বাণী, মন্ত্ৰী, সভাসদ, সভাপণ্ডিত আদিকৰি ৰাজ্যৰ অনেক ডাঙৰ ডাঙৰ মানুহ বৌদ্ধ-ধৰ্মত দীক্ষিত হল। সকলোৱে বুদ্ধদেৱৰ জয়পতাকা ঘৰে ঘৰে উবাহি বুদ্ধৰ গুণকীৰ্তন কৰিব ধৰিলে। মালিনীৰ আৰু নিৰ্বাসন নহল। গুৰু মানি সকলোৱে মালিনীক পূজা কৰিব ধৰিলে। কিন্তু হায়! এনেকুৱা স্তম্ভৰ দিনতো মালিনী নিৰাশ। তেওঁৰ হৃদয়ৰ অন্তস্তম্ভ প্ৰদেশৰ পৰা এটি দীঘল নিশ্বাস আহিল। হায়! সৰোজ আজি কত? আজি সৰোজৰ কি আনন্দৰ দিন। প্ৰভো! অতৰ্ক মহিমা তোমাৰ! তোমাৰ ইচ্ছাই পূৰ্ণ হক!

মালিনী আৰু গৃহাশ্রমত বস্তু নহল। গন্ধা-তীৰত এটি প্ৰকাণ্ড মন্দিৰ কৰি, সৰ্বদাই দহ হাজাৰ ভিক্ষুৰ আহাৰৰ বন্দ-বস্ত কৰিলে। মালিনী সেই ঘৰৰ ওচৰত কোনো এটি সৰু কুটাৰত বাস কৰিব ধৰিলে। ৰাজা, মন্ত্ৰী সকলোৰে তেওঁক এই মহদভিপ্ৰায়ত সহায় কৰিলে। মালিনীও এই ৰকমে ধৰ্ম মন্দিৰত ধৰ্ম চৰ্চাত জীৱন কটালে। তেতিয়া বহুত মানুহে দেশ বিদেশৰ পৰা আহি মালিনীৰ ওচৰত ধৰ্মৰ গুটু বহুস্ত শিকিছিল।\*

\* জোনাকী, নতুন ধৰ্ম, দ্বিতীয় ভাগ, চতুৰ্থ সংখ্যা, পৃষ্ঠা, ১৮২৫ শব্দ আৰু পঞ্চম সংখ্যা, মাঘ, ১৮২৫ শব্দ। সন্নিবিষ্ট গল্পটোৰ সামান্য সাল-সলনি কৰা হৈছে।—সং. শ. গো. ব.

# ময়না

## নিবেদন

“গল্পজলি” লিখি বাইজৰ পৰা আশাতীত অনুগ্রহ পাই “ময়না” ছপাবৰ সাহ কৰিলোঁ। ইয়াত দিয়া কেইটামান গল্প আগেয়ে মাহিলি কাকতত প্ৰকাশ হৈছিল। কেইটামান বতৰ দিন পূৰ্বে লিখা, এতিয়া নতুনকৈ লিখি দিয়া হল।

স্কুলত পঢ়া দিনত আমি কেইজনমান ছাত্ৰই ‘অন্ধৰ’ নামেৰে হাতে-লিখা মাহিলি এগন উলিয়াইছিলোঁ। ‘যাত্ৰী’ নামক গল্পটো তাৰ পৰা তুলি দিয়া হল। ইয়াত মহাকবি টেনিচনৰ ‘ইনক আৰ্ডেৰ’ গল্পৰ অনলপ আভাস আছে। ইয়াকো সম্প্ৰতি নতুনকৈ লিখা হল।

বাইজৰ সম্বোধনত হৈ লিখকৰ শমৰ সফলতা। এই বিনয়ত বিচাৰৰ ভাৰ সাধুসকলৰ।

যোৰহাট নৰ্মাল স্কুল,

চৈধ্যব্দ ১৯২২

}

গ্ৰন্থকাৰ।

## ময়না

( ১ )

মই কোনো ছোৱালীৰ কথা কোৱা নাই—মোৰ “ময়না” কোনো মৰম লাগা ছোৱালীৰ মৰমৰ মাত নহয়। মই নিজেই তিৰী মানুহ, ছোৱালীবিলাকত মতা মাত্ৰহে যি সৌন্দৰ্য দেখে বুলি ভাবে, মই বোধ কৰোঁ দেখিবলৈ তেনে একো নাপাওঁ। মোৰ ময়না আচল চৰাই ময়না। সোণাৰ ভৰি—সোণাৰ ঠোঁট—সোণাৰ কাণ—আৰু সোণাৰ চৰু থাকা চিকমিকীয়া কৰা পাখিৰ ময়না।

( ২ )

সি অনেক দিনৰ কথা। মোৰ সৰুতে বিয়া হৈছিল। আৰু মোৰ স্বামী স্বামী বুলিলে তোমালোকে কি বুজিবা? নাটক-নভেলত প্ৰাণনাথ, হৃদয়নাথ, প্ৰাণেশ্বৰ প্ৰভৃতি বহুত শব্দৰ কথা পঢ়িছা; এই আটাইবিলাক শব্দ লগ কৰি এটা যদি শব্দ গঢ়ি দিব পাৰিলা হয়, তেনেহলে বুজিব পাৰিলা হয় মোৰ স্বামী বোলাত মই কিহৰ কথা কইছোঁ। মই আদৰতে ‘দেউতা’ বুলি মাতিছিলোঁ।

মোৰ দেৱতা—মোৰ স্বামীএ সৰুতে মোক তেওঁৰ লগলৈ আনিছিল। তেওঁ চাকৰি কৰিছিল নামনিৰ কালে—মই উজনিৰ মানুহ। মোৰ দেৱতাই মোক লই নামনিৰ কালে চাকৰি কৰিবলৈ গৈছিল। দুই তিন বছৰমানৰ পাছত মোৰ কোলাথান শুৱাই আৰু মোৰ দেৱতাবো মনটো উজ্জল কৰি এটি দেৱদূতে আমাৰ ঘৰত ঠাই ললেহি। সেই শিশুৰ অমৃত সান্না কথাত, তাৰ নাচন-বাগন কান্দন-কাটনত আমাৰ ঘৰ-বাৰী, আমাৰ অন্তৰ-আত্মা অপূৰ্ব সুখা বসত মগ্নমগ্ন হৈ উঠিল। কিন্তু যম তাক মাৰি নিলে—যম দেৱতাটো এনে নিষ্ঠুৰ!

মোৰ স্বামীৰ কামটোত মফঃস্বল ফুৰিব লগীয়া আছিল। সদায় বাহিৰলৈ যাব লাগে আৰু আঁতৰত থাকিব লাগে। তেওঁ বাইটিকেল ৰাখিছিল—পাৰিৎপৰকত সদায় মোৰ ওচৰলৈ আহিবৰ নিদানত। তেওঁ গলে মই ঘৰত অকলে থাকিব লাগে—চাকৰি ঘূৰ্ততে একজন, সিও নামনিৰ মানুহ। প্ৰথম প্ৰথম তাৰ কথাকে ভালকৈ বুজিব পৰা নাছিলোঁ—পাছত লাহে লাহে সি বৰ মৰমৰ চাকৰ হৈ উঠিছিল—তাৰ নামটো ধনীৰাম। কিমান দিন ভেঙে আৰু মই কোৱা-কুৰি কৰিছোঁ,—লৰাটো বাচি থাকা হলে মই ঘৰত বেচ সুকলমে সুখত থাকিব পাৰিছোঁ। হয়। তাৰ পাছত দুয়োটাই কিমান দিন আশাও কৰিছিলোঁ—কি জাদি কেৱল এটি সন্ধ্যা দিয়ে! কিন্তু ঈশ্বৰৰ সেই কেৱা কৃপা নহয়।

( ৩ )

এদিন মই ঘৰতে অকলে বহি আছোঁ। মোৰ স্বামী মফঃস্বলত—সিদিনা আমাৰ ককা

আছিল। মই অকলে বহি কত কি ভাবিছোঁ; ক'ত মোৰ উজনিৰ আই-বোপাইৰ ঘৰ, তাত সৰু সৰু ভাই ভনীহঁত—মৰমৰ আই বোপাই—পকি-ঘৰ—গাড়ী-বোঁৰা—এই আটাই বিলাক লুখ লুখলুখ; আৰু ইয়াত, ক'ব এখন নামনিৰ গাওঁ—তাৰে এচুকত মাহুহ-দুহুহৰপৰা নিলগত এটি জুকা সৰু খেৰৰ পজা; ভিঠিত জেকনি, চাৰিও ফালে ঢেকিয়া আৰু কচু বন। এই বিলাক কথা ভাবিছিলোঁ—আৰু ভাবিছিলোঁ মোৰ দেৱতাৰ কথা। উজনিৰ ঘৰতো কোনো নাই, যি মোৰ দেৱতাৰ সমান। মোৰ দেৱতাই মোক কি লুখ শাস্তি বসত ডুবাই ৰাখিছে!

এনেতে বাইচিকেলৰ ঘণ্টা এটা কাণত পৰিল। ঘূৰুহ কৰে ওলাই পদূলিলৈ আহিলোঁ। মোৰ দেৱতা আহি পালে, গোটেই গাটোত আনন্দ আৰু হৰ্ষৰ ঢোঁ এটা বাগৰি গল। চকিবটো এচাইকেলখন ধৰিলে। তেওঁৰ হাতত এটা সজা—এতিয়াহে মন কৰিলোঁ। সজাটো হাতত দি মোৰ দেৱতাই কলে—“এইটো ময়না, ইয়াক পঢ়িবলৈ শিগাই ললেইয়ে তোমাৰ লগ হব—মই কেতিয়াবা নহলে।”

হায়! সেইদিনা বুজিলোঁ সন্তানহীনাৰ শ্রাণত কি দুখ! সেই দিনা আনিছিলোঁ। নে তেওঁৰ এই কেই আষাৰ কথা কেনেকৈ ভবিষ্যতে ফলিল!

( ৪ )

মোৰ ময়নাটোই মাত ধৰিলে। ৰাতি হলে কয়—“আইদেউ! দেউতা নাহে”। বাইচিকেলৰ ঘণ্টা শুনিলে কয়—“আইদেউ! সোঁ দেউতা আহিল।” আৰু নিলানত, যেতিয়া মোৰ দেৱতা চৰ্কাৰী কামত বাহিৰত থাকে, তেতিয়া মোৰ ময়নাৰ লগত কিমান আলাপ কৰো, কিমান কথা পাতো, তোমালোকে কি বুজিব? হয়তো ভাবিবা, চৰাইৰ লগত কি কথা। অমাত্যৰ লগত কিহৰ আলাপ। কিন্তু মোৰ ময়না জানো চৰাই আছিল। দেখাভেহে চৰাই—সি মোৰ আদৰৰ সোণ—মোৰ যে মৰি গল সেই কোলা গুৰনি সোণাতকৈও ঘেৰে বেছি মৰমৰ। কিজানি সিয়েই মোৰ দুখ সহিব নোৱাৰি ময়না জন্ম লই আকৌ ঘূৰি আহিছিল।

( ৫ )

মোৰ দেৱতাৰ কথা ফলিল। মোৰ দেৱতাই মোৰ লগ এৰিলে। সেই নিষ্ঠুৰ ঘম দেৱতা—স্বাক মই আজিলৈকে বিচাৰি পোৱা নাই—সি মোৰ দেৱতাক মাৰি নিলে। মোৰ লগ হল তেওঁৰ ঘি বোৱা ময়না। ময়নাই কয়—“আইদেউ! দেউতা নাহে।” মই কান্দো, তাই কয়—“আইদেউ! নাকান্দিব, দেউতা আহিব”। হায় মৃত পখী।—তই জানা হলে কোন লোকলৈ মোৰ দেৱতা গইছে—সেই লোকৰ পৰা প্ৰত্যাগমন আছে নে নাই—সেই লোক কি? মই আৰু কান্দো, তাই আৰু কয়—“আইদেউ! নাকান্দিব দেউতাক পাব”।

উজনিৰ ঘৰৰ পৰা মাহুহ আহিল, মোক নিবলৈ। কিন্তু যি পবিত্ৰ পিঠত মোৰ দেৱতা নোহোৱা হইছে—আৰু এৰি যাওঁ কেনেকৈ? কাৰো লগত মোৰ কথা কবৰ মন নাই—কাৰণ, আনে মোৰ বস্তুগা, মোৰ দুখ, কি বুজিব! ময়নাৰ লগত মোৰ মেল—ময়নাৰ লগতে মোৰ খেল। উজনিৰে নহলোঁ।

( ৬ )

কুচটীয়া যমব ইমানতো সঙ্কোচ নহল। এদিন এটা চোলা<sup>১</sup> পঠিয়াই মোর আদব ময়নাটোক সি মাঝি নিলে। মোর এতিয়া কথা কবলৈ কোনো নাই—মই নাযাতো। মাতিলে নো লাভ কি? নিজে নিজে ভাবি থাকোঁ—পাৰিলে যমক এটা সেকা দিবলৈ।

মাছুহে কয় মই বলিয়া। কণক, যাব যিহকে মন যায়। ময়ে বলিয়া নে সিইতেই বলিয়া—মই হে তাক বুজোঁ—সিইতে কি বুজিব? মুঠে মোক যমটোক লাগে। তাক এটা সেকা দিব পাৰিলে—তেতিয়া মাতিমো, খামো আৰু মাছুহক দেখুৱাম যে মই বলিয়া নহওঁ—প্রতিশোধ হে বিচাৰোঁ।

---

১. পাতুলিপিত 'চোলা' আছে, চোলাহে শুদ্ধ। — সং. ল. গো. য.  
 বচনাকাল ৫/৩/১৭

## ব্রহ্মপুত্ৰৰ বুকত

(১)

কপাটো এই। শৰত কাল, পূজাৰ সময়। বিজয়া দশমীৰ দিন। দেৱী বিসৰ্জন চাই নিজৰ নাৱত উঠি ভটিয়াই আহিলো। বাটতে ৰাতি হল।

ব্রহ্মপুত্ৰৰ পাৰে পৰা অৰ্ধঘণ্টাৰে থাকা এগন গাওঁ। এদাঁতিত এগন এৰা বাৰী আৰু তাৰ মাজত এটা ভঙা-চিঙা টিমৰ বঙলা থৰ। মাথুহে কয় ইয়াতে ভূত থাকে। গতিকে, ৰাতি নালাগে দিনতো কোনো মাথুহ সেই কাললৈ নাযায়।

ব্রহ্মপুত্ৰৰ বুকত বালি চৰ; আকাশৰ বুকত মেঘৰ চকা চকি স্তূপ। সন্ধিয়াতে জোনৰ কপালি কিৰণে গোটেই সংসাৰ আৰু পেলালে, যেন মৰমিয়াল মাকে চেনেহিয়াল হাতেৰে নিশুসন্তানক আকোৱালি হে ধৰিছে। প্ৰকৃতিৰ এক অস্বৰ্ণীয় শোভা দেখি ইয়াতে ৰাতিটো থপিবলৈ বৰ মন গল।

আৰু এটা কোতুহল - এই ভূত নো কি, আছে নে সঁচা কৈ, কোনে নো বাক দেখিছে ভূত? ডেকা কালৰ তেজ পিৰ-পিৰ, থৰ-থৰ কৈ বয় তাক বোধ কৰে। সবহ থিনি মাথুহকে কব নালাগে। এই ভূত নো কি এবাৰ চাওঁ এইচোন!

নাৱৰীয়াইতক এই কথা কোৱাত সিহঁত কোনো মতে মান্তি নহয়, মোকো নানা প্ৰকাৰে ভয় দেখুৱায়! মনত যে ভয় নালাগিছিল ডাঠি কব নোৱাৰে। কিন্তু ইফালে ডেকা গাৰ বল, আৰু সিকালে ইংৰাজী পঢ়াৰ কল। ভূতৰ সংস্কাৰত ভয় লাগিল যদিও তাক প্ৰকাশ কৰা এটা অপ্ৰেক্ষয় কথা। সেই দেখি মই জেদ পাতিলোঁ। শেষত সিহঁত সন্মত হল; কিন্তু নাও লগালে এৰা বাৰীৰ পৰা আঁতৰি, গাৱঁৰ ওচৰ চপায়। ময়ো বাধা দিয়াৰ কাৰণ নেদেখিলোঁ অন্ধৰে অন্ধৰে কিজানি অলপ ভালকে পালোঁ। ভূতৰ ভয় নো কাৰ নাই?

নাৱৰীয়াইতে গোৱা-লোৱাৰ কাৰাবাৰত মন দিলে। শুৰিয়ালজনে তাৰ বুৰঞ্জীৰ দীঘল মোনাগন মেলি এই ভাঙা ঘৰটোৰ বিবৰণ মোৰ আগত কৰ ধৰিলে। বাবা ব্রহ্মপুত্ৰৰ নাৱৰীয়াই বাবাৰ বুকৰ প্ৰত্যেক আঙুল ঠাইৰ ইতিবৃত্ত নাজানাটো মহাপাপ বুলি ভাবে। কথাটো শুনিবলৈ ভাল। কিন্তু শুনি ভয়ো লাগিল। আগেয়ে ঘৰটোতে শুই থাকিম বুলি ফুটনি কৰিছিলোঁ। এতিয়া ৰাতিও হল, নাৱৰীয়াৰো হাক, মনতো ভয়, পাই বই উঠি নাৱৰ ভিতৰতে বাগৰ দিলোঁ।

(২)

লাহে লাহে টোপনি আহিল। শৰত কালৰ জোনাক, নদীৰ বুকত গীতল বতাহ, দুৰ বননিত বায়ুৰ কম্পন, ওচৰৰ গাৱঁৰ হাই-বোল সকলো গভীৰ হৈ আকাশত মিহখাই গৈছে। সেই ঠাইখন অপূৰ্ব অনিন্দ্য যেন লাগিল। মনত এনে ভাব হল কি যেন এক সুন্দৰ পুৰিলে উঠি যাব ধৰিছোঁ; পৃথিৱীৰ গুণগোল, সংসাৰৰ হাই উৰ্মি সকলো আলাই-আহুকাৰ যেন কোন তলৰ দেশত পৰি বল। এনে অৱস্থাত দেখিলোঁ:—

(৩)

মই শুই আছোঁ, মোৰ আগত এট অনিন্দ্য সুন্দৰী যমগী মূৰ্ত্তি আবিৰ্ভাৱ হল। ডেউ



কলে, 'তুমি অকলে আছা দেখিছো, বহিব পাবে' নে ?' মই বহিবলৈ কোৱাত, তেওঁ মোৰ সমুখতে থকা মূঢ়া এটাত বহি কবলৈ ধৰিলে :—

(৪)

"তুমি মোৰ নাম নাজানা, তোমাৰ নাৱৰীয়ায়ো নাজানে, সি মোক ভূত বুলিছে। মই ভূত নহওঁ, মই মানুহ। তোমাৰ যোৱন দৃশ্য প্ৰাণত জীৱনৰ বি অপূৰ্ণ স্পন্দন অনুভৱ কৰিছা, মোৰ প্ৰাণত জীৱনৰ সেই স্পন্দন যে কিমান খৰ আছিল, তাক তোমাৰ যুগ্মৰ নোৱাৰে। মোৰ প্ৰাণত জোনৰ জোনাক, বেৰিৰ পোহৰ, ভাৱৰ অহা খোৱা, বুদ্ধিৰ তাণ্ডৱ নৃত্য, বতাহৰ খেলা, ফুলৰ গন্ধ, ভিন ভিন সময়ৰ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ ভিন ভিন শোভা—এই সকলোএ এক অজানিত সুৰৰ ঢেউ খেলাই দিছিল। মই জোনৰ লগত হাহিছিলোঁ, ফুলৰ লগত নাচিছিলোঁ। আৰু বতাহৰ লগত খেলালি কৰিছিলোঁ। মই মানুহ, মানুহৰ শৰীৰৰ সকলো আনন্দ, মই অতি তীব্ৰ ৰূপে অনুভৱ কৰিছিলোঁ।

ভাঙা বঙলা ঘৰটো দেখিছা, এয়ে এদিন মোৰ সুপৰ আলয় আছিল। ইয়াৰে বহল ৰাৰাণ্ডাত বহি মই এদিন সুনীল আকাশত কিৰণৰ বিন্দীয়া ৰেখাপাত দেখিছোঁ, ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ প্ৰাণ মতলীয়া কৰা মনোৰম গীতি শুনিছোঁ, মূঢ় বতাহৰ ছাত লাগি বননিৰ ফুলময়ী লতাৰ নিচিনা নাচি উঠিছোঁ। বাৰিষা ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ চুই পাৰ যেতিয়া পানীএ পানীএ ভৰি পৰে আৰু আশ্চৰ্য্য শক্তিয়ে সেই আকুল পানী পশ্চিমলৈ লব ধৰে, তেতিয়া মোৰ অন্তৰতো কি যেন এটা মত্ত আনন্দই উন্নততাৰ তৰঙ্গ তুলি কি মদত মতলীয়া কৰি তুলিছিল, তাক এতিয়া মূৰে স্মৰণ কৰিছে পাৰে। আৰু যেতিয়া শীতৰ আগমনত ক্ষীণ পানী ৰেখাই বহল বালি চৰবোৰক চেনেহতে গাবোটা মাৰি ধৰে, আৰু তেনে চেনেহতো পমি নগই উদাস ভাৱে চৰবোৰ আকাশলৈ চাই বহ, তেতিয়া তাইতৰ এই প্ৰেমৰ অভিনয় দেখি মোৰ মনত যে কিমান আকুল উদাস হৈছিল, সি এতিয়া স্মৰণবো অতীত হল। মোৰ প্ৰথম যোৱনৰ আনন্দত এই ঠাই বৰ্গপুৰতকৈয়ো মনোৰম আছিল, আৰু ইয়াতেই মই বিশ্বৰ এটা অব্যক্ত মধুৰ সঙ্গীত শুনিছিলোঁ। বহু দিন হল, সেই দিন অতীত হৈছে; তাৰ মধুৰ স্মৃতিপিনি মাথোন মনৰ কোনোবা নিভৃত চুকত সঞ্চিত আছে। মোৰ দুখ, মোৰ জীৱনৰ দুঃখ ক হিনী কাবো আগত কব নোৱাৰে।, কোনে! মানুহ,—প্ৰাণ-থকা, জীৱনীশক্তিৰে ভৰপূৰ, আনন্দৰ-নৃতনত মনোহৰ, আচল কোনো মানুহ—এই অভাগিনীৰ ঘৰৰ ওচৰলৈ নাহে। নাহে, নাহিবৰ কথাই, মানুহৰ সমাজত সি কাজ ঘূণিতবো ঘূণনীয়, মই তেনে অপৰাধত অপৰাধী।

কিন্তু মোৰেই নে অকল দোষ! মানুহৰ ধী শক্তিৰ ওপৰতো কিবা এটা অহুতুতি, কিবা এটা প্ৰবল পৰাক্ৰমে মানুহটোক লৈ খেলা নকৰে নে ? কি জানো আনৰ কথা! মই হলে অন্তৰৰ গভীৰতম আত্মাবে অনুভৱ কৰিছোঁ, মানুহৰ প্ৰবল আকাঙ্ক্ষা কৰবাত এটা উঃ আছে, যাক পৰ্বত পৰিমাণ যুক্তি-তৰ্ক বৃথিৰে ও ছাপ দি ৰাখিব নোৱাৰি।

(৫)

"মই তোমালোকৰ দেশৰ ছোৱালী নহওঁ, মই বঙালী মই হিন্দুও নহওঁ, ব্ৰাহ্মিকা। মোৰ নিজা এজনা আচাৰ্য্যক মানুহ আছিল। তেওঁ কলিকাতাত থাকিছিল। সৰু কালতোষ যে কি আনন্দত পল ডাক ভৌৰাক কৰিছোঁ নোৱাৰে। পিতৃৰ পালন, মাতৃৰ মৰম, ওচৰচুৰীয়াৰ

আদৰ, সকলোৰে প্ৰশংসমান স্নেহ—এইবোৰে পৃথিৱীতে মোৰ কাৰণে এগুন বৰ্ণবাজ্য কৰি কৰিছিল।

পাছত ইফুললৈ গলোঁ। তাতো শিক্ষকৰ দয়া, লগৰীয়া ছোৱালীৰ সহানুভূতি, কাৰো কাৰো ঈৰ্ষা,—এইবোৰে মোৰ জীৱনটোক ফুলিৰ ধৰা ফুলটোৰ দৰে প্ৰফুল্ল কৰি ৰাখিছিল। প্ৰাইজ দিয়া সভাত মোৰ গীতৰ লয়, মোৰ অঙ্গৰ ভঙ্গী, মোৰ মাতৰ স্তৰে দৰ্শকসকলক মুগ্ধ কৰি হাত-চাপৰিৰ পূৰা মাছুল উছল কৰিছিল; আৰু সমূহ লোকৰ প্ৰশংসাৰ স্তৰে মোৰ সমস্ত শৰীৰত তীক্ষ্ণ অনুভূতিৰ আনন্দ-ধাৰা বোৱাই দিছিল। আৰু যেতিয়া কলেজ পালোঁ গৈ, ঘোঁৰাৰ গাড়ীৰ থিৰিকীৰে দেখা কলিকতা নগৰৰ আলিবাট, আলিবাটৰ অসংখ্য মানুহ, কলেজৰ ছাত্ৰৰ গাড়ীখনৰ প্ৰতি লুৰু দৃষ্টি, এনে অসংখ্য ঘটনাই মোৰ অন্তৰত আনন্দৰ লহৰ তুলি দিছিল। যি কটোৱানে আমাৰ গাড়ী চলাইছিল, মই গাড়ীৰ ভৰিদানত ভৰি দিয়া সময়ত তাৰ শৰীৰতো কি জানি এটা পুলকে ক্ষণেকৰ কাৰণে খেলা কৰি গৈছিল। কলেজত প্ৰফুল্লতা, কপ, বুদ্ধি আৰু কথা কাটাকাটি কৰাত মোৰ এটা প্ৰয়াতি আছিল, যাৰ কাৰণে আজি এই উত্থৰ অন্তৰতো মই অলপ গোঁৱৰ অনুভৱ নকৰি নাথাকোঁ।

### (৬)

“এদিন আমাৰ কলিকাতাৰ ঘৰত ডুইং কমত বহি আছোঁ। তেতিয়া কলেজ এৰিলোঁ। অনেক নঙালী কাকতত মোৰ গল্প প্ৰবন্ধ ছপা হয়। কিছু অৰ্থৰ কাৰণে, কিছু বিঘাৰ কাৰণে আৰু নিশ্চয় অনেক পৰিমাণে মোৰ ৰূপৰ কাৰণে, আমাৰ ডুইং কমত সদায় সন্ধ্যাৰ সময়ত অনেক বন্ধু-বান্ধৱৰ সন্মিলন হয়।

এদিন গধূলি আছিল কি এক দিবা কালিৰে বিভূষিত হৈ এজন ডেকা; তেওঁৰ মুখত গান্ধীৰ্থা, কথাত বিঘা আৰু ঢকুত প্ৰতিভাৰ দীপ্তি ফুটি উঠিছিল। সৰহ নকণ্ড, তেওঁ মোৰ স্বামী হ'ল। আৰু তেওঁৰ লগতে মই এইগিনি পালোঁহি।

তেওঁৰ টকাৰ অভাৱ নাছিল, স্বাস্থ্যৰ অভাৱ নাছিল, সৌন্দৰ্য্যৰ অভাৱ নাছিল। কিন্তু অভাৱ আছিল তাৰে, যিহৰ প্ৰতি তীব্ৰ তৃষ্ণাই মোৰ সমস্ত দেহ, সমস্ত মন আৰু সমস্ত প্ৰাণ ভৰাই থৈছিল। তেওঁৰ অগাধ বিঘা, দেশ-বিদেশৰ কাগজ পত্ৰত তেওঁৰ খ্যাতি! দেশ-বিদেশৰ কাগজ পত্ৰত তেওঁৰ খ্যাতি। দেশ-বিদেশৰ জানী লোকে তেওঁৰ ওচৰলৈ জানৰ পিপাসা পূৰাবলৈ আহিছিল। কিন্তু মোৰ অন্তৰৰ যি তৃষ্ণা, যি তীক্ষ্ণ দুখ-সুখেৰে ভৰা এক মহা পিপাসা, বোধ কৰোঁ তেওঁ তাৰ বৃত্তকে নাপাইছিল।

তেওঁ যে মোক আদৰ নকৰিছিল, মোৰ মনত ভাল লগাৰ চোঁৱা নকৰিছিল, তেনে নহয়। তেওঁ মোৰ মন প্ৰফুল্ল ৰাখিবলৈ ঘৰত গান-ৰাজমাৰ যন্ত্ৰ ৰাখিছিল, বাহিৰত ফুৰিবলৈ ঘোঁৰা বাগী অনাইছিল, ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকত ধেমালি কৰিবলৈ ষাটত ‘জলি-বোট’ বান্ধি থৈছিল। কিন্তু এই সকলোকে কিবা এটা জানৰ নীৰসতাই, তুলা স্তূপৰ দৰে কিবা এটা কোমল শুকতাই আবৰি থৈছিল। তেওঁৰ অন্তৰত প্ৰেমৰ বসবিস্থল আনন্দ আতুল সৰসতাৰ যেন ঠাই নাছিল। কব লাগে নে যে অৰ্থৰ সহস্ৰ লাখ-সজ্জাৰ মাজতো নাবীৰ ওচৰত এনে আত্মাহীন আত্মহৰ বাতনাৰ যন্ত্ৰ মাথোন? দেখাত মই স্বৰূপ আছিলোঁ; আৰু মোৰ অন্তৰখনত যন্ত্ৰহৰ সেই আদিশ ৰূপৰ সৰসতাৰ সোঁত নোমোৱা হ'লে কি জানি মই ডিঙৰফেৰে স্বৰূপ হ'ব পাৰিলোঁহেঁতেন।

( ৭ )

“সেই দিনাও আজিৰ দৰে শুভ্র জোনাকৰ কিৰণত দশোদিশ হাসাময়ী। সেই দিনাৰ স্মৃতি যাত্ৰ আছে, আৰু একো নাই।

নাই নে? যি যায় তাৰ একো অস্তিত্বই নাথাকে নে কি? শব্দ নে কি অনন্ত— আকাশৰ চোৱে চোৱে অনন্তকাল বাগৰি ফুৰে। পোহৰো নে কি তেনে। তেনেহলে মানুহৰ জীৱনটোহে এনে নে যে তাৰ শেষ হয় অশানতে। স্বপ্নৰ স্মৃতিত বাজে আন একো অস্তিত্বই নাই নে কি?

মোৰ অতুল ৰূপ। ভাৰত, ভক্তি, চলন-কুৰণত, কথা-বাৰ্তাৰ মোৰ ৰূপৰ তৰঙ্গ জলক জলক কৰি ওলাই পৰিছিল। আজি যি শুকান হাড় জাগ দেখিছা, তাৰ উপযুক্ত ঠাইত গান্ধীৰ ফেনৰ নিচিনা কোমল, জাৰৰ জইৰ দৰে উমান আৰু বিচ্যাতৰ নিচিনা উজ্জল দেহৰ কল্পনা কৰা, বুজিবা কেনে ৰূপ।

ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকত নাৱত উঠি ফুৰিছিলোঁ, মই আৰু মোৰ স্বামীৰ বন্ধু শিলাতৰ পৰা নহুনকৈ কিৰি আহা বেৰিষ্টাৰ—তেওঁৰ নাম নকণ্ড, তুমি বা কোনোএ তেওঁৰ নাম জানিব নালাগে—সি মোৰ নিগূঢ় আনন্দৰ সামগ্ৰী, মোৰেই হৈ থাকক। কি হল,—কি জানি সকলো কথা শুনিহে তুমি মোক স্মৃণা কৰিবা। মূৰ্ত্ততে ইয়াকে জানি থোৱা, সেই লাজতে মই ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকত ডুবিলোঁ, জানোবা মোৰ তীব্ৰ লালসা আৰু তীক্ষ্ণ লাজৰ দংশন বাবাৰ শীতল জলে শীতলাই দিয়ে; কিন্তু সেই শীতলতা আজিলৈ নাপালো—কতো।

এই মোৰ জীৱনৰ কাহিনী তোমালোকৰ মনত ক্ষুদ্ৰ হব পাৰে, বিশেষত্ব নাথাকি হ'ব পাৰে। কিন্তু মই হে জানো, সেই কেই দিনৰ অলপীয়া জীৱনত কিমান সুখ, কিমান দুখ, কিমান আৰুজ্ঞা, কিমান অতৃপ্তিৰ প্ৰবল ঢৌ মোৰ ক্ষুদ্ৰ জীৱনৰ নদীত কিমান তোলপাৰ লগাই আছিল।

মই ভুত নহওঁ, এতিয়া জানিছা মই দেৱতাও নহওঁ। মই মানুহ—আশা বাসনা, কাম, অবিবেচনা পূৰ্ণ আদি মানুহৰ আত্মা মোৰ। তোমালোকৰ নীতি শাস্ত্ৰত মোৰ জীৱন স্মৃণা, মই পতিতা, মোৰ নামতো সাধুলোকৰ নাক কঁচ খায়। কিন্তু জগৰ কাৰ? মোৰেই নে অকলে? নে, মানুহৰ অস্তৰ আত্মাত যি অজাত পুৰণে বাসনাৰ এই তীব্ৰ হলাহল, প্ৰবৃত্তিৰ এই আদি উদ্দীপনা লগাই দিয়ে, তেওঁৰো অলপ ভাগ আছে?”

( ৮ )

আছা নে তুমি আৰু নে—চিঞৰি চকমক ৰাই সাৰ পালে। সচিঁত নে সপোন প্ৰথমতে বুলাই নাছিলোঁ। এনেতে গছত পুৰতী চৰাইৰ গীতে নিজ অৱস্থা মনত পেলাই দিলে। নাৰবীয়াইভক মাতি পুৰাতে নাও ভটিয়াই দিলে।

তেতিয়া না-আছাৰ না পোহৰ। ডঙা টিনৰ ঘৰটোৰ কাষেদি যাওঁত কিবা এটা প্ৰথম হাঁহিব শব্দ বেন আকাশৰ ইন্ধুৰ পৰা সিমূৰলৈ তাল মাৰি গল। আটাই কেইজন উচাল ৰাই উঠিলে। অলপ পৰ সকলোটি থমকি বোৱাত শুবিয়ালে কল, “কি বোলে, সেইটো কি চৰাই!”

তাৰ পৰা যেতিয়াই ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকত নাওত উঠে, যেতিয়াই এই ঘটনাটো মনত পৰে।



## শব্দভাণ্ডার গৌরাঙ্গী বচনাবলী

কিছু আর্জিলেকে জানিব নোরাবিলোঁ, এই ঘটনাত কিবা সভ্য আছিল, নে ই বড়ানী উপস্থাপ  
পড়া মোব বিকৃত মস্তিষ্ক অদ্বৈত উদ্ভাৱনা ।\*

---

\* এই গল্পটো “ভট্টবী-তীৰে” নামত হাতে লেপা আলোচনী ‘অক্ষুৰ’ত (প্রথম ভাগ, বর্ষ সংখ্যা. ১৮২৭ শক, আ ইন) প্রকাশ হৈছিল। সেই গল্পটোকে কিছু সাল সলনি কৰি নব্বয় নামত ইয়াও সম্বিৰিষ্ট কৰিছে।—সং, ৭ গো. ৩.

# দিল্লীকা-লাড্ডু

বাটক

স্বাক্ষর :

জংঘামধ্যম্পৰনিকামিত্তঃ

গোৰালিন্শিশিহুতিঃ ।

হেজ্জলিন্-মোনা শোখিত্তমদনঃ

নিমূক্ত-গোম্মদাডিঃ ।

মুখে ফুটদাখৈয়াবামিব

মিহলীংবাজিবুলিঃ ।

ডিগীগ্রন্থঃ মূৰাবিবব সঃ

বন্ধতু বঃ বুকাবিঃ ।

—৭—

## প্রস্তাবনা—সূত্রধার

খাইছানে দিল্লীর জাক-যাক খালেও পস্তাব লাগে নাখালেও পস্তাব লাগে । বোধ  
কৰ্মে। খাইছা, হয়তে গম পোয়া নাই ।

বি-এ পাছ ! বি-এ পাছ ! বি এ পাছ কবি নো ভালেই হয় নে বেয়াই হয় কোনোবাই  
কব পাৰা নে ?

যি দিনা পৰীক্ষাটো দি উঠিলা, সেই দিনা তোমার মূৰবপৰা প্রকাণ্ড এটা বোজা মাখিল,  
—তোমাক সপোনত জানিবা অবকাই হেঁচা মাৰি ধৰিছিল, তুমি কক-বকাই মক-মকাই বক-  
বকাই আছিল ; সাব পাই দেখিলা, জীষণ কিবাই তোমার সমস্ত প্রাণটোৰ বস চেপি উলিয়াই  
আছিল সি আঁচলতে সপোন হে !

ভাৰ পাছত প্রায় তিনটা মাহ নিকপত্ৰত নিকষেগত হবে হবে জা জলপান খাই, পুৰা  
দেখিকই শুই উঠি আবেলি সোলকালে ফুৰিব ওলাই, গম্বুজি ভাছ-পাখা বেলি, সৰ্কলোবে  
দেখনিয়াব হই—এইগবে ডিনিটা মাহ কটাল। তুমি যেমিবা উদ-বোরা পক, অতিকারক

শীঘ্ৰে জেং, কলেজৰ নিয়ম-ক নন বেব, এই সকলোবোৰৰ যুগ গল, যুগ আহিল তোমাৰ মুকলি  
জন্ম, বাধা-হীন প্ৰাণৰ, অনাশ্বাদিত স্বাধীনতাৰ গোবৰৰ।

মাতৃকুলনাশন মেট্ৰিকুলেছন পৰীক্ষাৰ ফল ওলাল, আই এ, এ-আই-ছি: আই এ আৰু  
আই এচ-টি বো খবৰ জনাজাত হল। তোমাৰ বুকত ধৰিবা ঢেঁকীৰ হে গবিক। দিন যাই  
মানে বুকুৰ ধমধমনিও বেছি থব হয়। এনেতে আছিল এদিন যিদিনা দোঁৰা দোঁৰি চাইকোলৰ  
সমসৰনি, টেলিগ্ৰাফ যন্ত্ৰৰ টঙু-টঙনি, কাৰো হাঁহি, কাৰো বেজাৰ, কাৰো প্ৰশ্নৰ আগ্ৰহাতুৰ  
ফোলাহল, সকলোএ পৰ'বতবুল সমাধুল-ইষ্টকগ্ৰহৰ দৰে টেলিগ্ৰাফৰ অফিছ ঘৰটোক মুৰিত  
আৰু টেলিগ্ৰাফৰ বাবু বেইটাক তাক্ত উজ্জ্বল কৰি তুলিছে। এনেতে এখন তাৰ আছিল, যাৰ  
হালধীয়া খোহাটোৰ ভিতৰত তোমাৰ সমস্ত জীৱনৰ আশা ভৰষা, যেন সমস্ত জীৱনৰ সাৰ,  
ঘনীভূত হৈ আহিছে। টেলিগ্ৰাফৰ বটিন চহী কৰিবলৈ পাহৰি, কঁপা হাতেৰে গোটাই গাটোই  
ঘামি ঘামি, স্থিৰ হবলৈ ইচ্ছা কৰিও অস্থিৰ হ'ই, পঢ়ি চালা—“Roll ..... No.... . অৰ্থাৎ  
খোদ তুমি পাছ।

বি এ পাছ কৰিলা। এই পৰীক্ষাৰূপ অপাৰ বাৰিধি কলৰ ভেল সাজিয়েই পাৰ হল।  
বা জমনিখিৰ অতল জলত ডুব দি ভিগ্ৰি কপ মহা মাণিক্য লাভ কৰিলা।

পেটোল লেম জলাইতে প্ৰথম, জুই দপদপকে উঠি পাছৰ বগা প্ৰথৰ পোহৰে সমস্ত ঠাই  
পোহৰাই দিয়াৰ দৰে তোমৰ সমস্ত উত্তেজনা জীম পৰিল, কিন্তু কৃতকাৰ্য্যতাৰ কিৰণ, তোমাৰ  
গৰ্বোজ্জল মূৰ, আনন্দিত শৰীৰ, গুৰুৱা কোজ, সকলোৰে পৰা বিৰিঙি ওলাল।

বাটত ফুৰোঁতে, দোকানত সোমাইতে, ঘৰলৈ আহোঁতে, তুমি বুজিব পাৰিলা, তোমাৰ  
ফালে যেন সকলোএ চকু আঙুলিয়াই বৈছে, এওঁ বি-এ, এওঁ গ্ৰেজুৱেট। লোকৰ প্ৰশংসমান  
চকুৰ পোচনিএ তোমাৰ এনেই কঁপি থকা শৰীৰটোক আৰু যেন কঁপাই দিয়ে।

তুমি দহৰ মাৰুৰ এক, তুমি কৃতী, তোমাৰ আনন্দ, তোমাৰ উৎসাহ, তোমাৰ সিদ্ধি,  
লোভনীয়, ঈৰ্ষাৰ সামগ্ৰী।

হায়, কৃতী। হায়, গ্ৰেজুৱেট। তুমি জানা হলে তোমাৰ সমুখত কি কঠোৰ জীৱন-  
সংগ্ৰামে অপেক্ষা কৰি আছে।

## প্ৰথম অঙ্ক

( ১ )

চৈতন্য আলিবাটিত কিছুমান কলেজৰ ডেকা ঘনিষ্ট, জুন মাহৰ প্ৰায় শেষ, দুই দিনমান  
অসিঁতে মাত্ৰ ডিগ্ৰী পৰীক্ষাৰ ফল ওলাই গৈছে। 'সৰ্বোত্তম-বকৰাই নতুনকৈ বি-এ পাছ কৰিছে,  
distinctionও পাইছে, অৰ্থাৎ ভাল কৰি পাছ হৈছে।

এ ছবনাথ আগৰ বহুবৰ্ষ-বি-এ এণ্ডিয়া ল-কলেজৰ ছাত্ৰ। তেওঁ কলে, “বকৰা, তুমি  
জানোঁচোন বি-এ পাছ কৰিলা।” এতিয়া কি কৰিবা? ল-কে পঢ়াইক। That's a jolly  
good thing. তুমি আনন্দিত হৈছা, বকৰা।

সৰ্বেশ্বৰ—How so! মোৰ বৰ বন আছে; পাছে my family obstructs, বন্ধত মাৰ্গ দিয়ে হে!

ৰামকুমাৰ—(অসমায়াজ্ঞাতৰ ভক্তৰত এওৰ নাম; অন্যট লৈ বি-এ পাছ কৰি এতিয়া কলিকতাত একে লগে এম এ, বি-এল পঢ়ে) থৈ দিয়া family! এতিয়া বৰ চুকত পৰি থাকিবৰ সময় নে হে! This is the real time to enjoy students' life, এতিয়াহে ফুৰিব দিন! আগ ডোষবটো গাখা খাটন দি থাট্টা।

সৰ্বেশ্বৰ—চেষ্টা কৰি চাওঁচোন। “মন্ত্ৰে কৃত্তে” কি হে হাকী জেগৰ? এই সংস্কৃতবোৰ ঠিক আমাৰ তাহানিৰ পণ্ডিত মহাশয়ৰ দৰেই জেডেবা, অলপমানো বস নাই।

চন্দ্ৰকিশোৰ—(সংস্কৃতৰ অনাৰ্চ লৈ বি-এ পঢ়ে) কি কয় আপুনি; সংস্কৃতত বস নাই! আপুনি হে তাৰ আচল বস বুজিব লাগিছিল। (সৰ্বেশ্বৰ বিবাহিত)

“মধ্যে কামা শিখৰীদশনা।”

ৰামকুমাৰ—থৈ দিয়া তোমাৰ সংস্কৃত! তুমি সংস্কৃতত অনাৰ্চ পঢ়া বুলি ভু পাওঁ। বুজিচা, বকৰা, তুমি ইংলিছত এম-এ পঢ়া। কিমান liberal ideas (উদাৰ মত), কিমান বস কি খাচা! আক গ্ৰন্থচোৰ ঘোষজম—বেছ পঢ়াও, কলিকাতাতে তেওঁৰ খুব নাম।

## ( ২ )

সৰ্বেশ্বৰইতৰ চৰা-ঘৰত বুঢ়াভগীয়া মানুহ কেইজনমান বহি আছে। সময়, সাঁজ গৰি গৈছে; সৰ্বেশ্বৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল।

বুঢ়া ফুকন (হাতত এটা কিচকিচিয়া কলা হোকা লৈ, আক মাজে মাজে গুৰু গুৰু কৰি টানি, আহা, বাপা, আহ। দেখে তোমাৰ মজল কৰক। পিছে বি-এ টো পাছ কৰা শুনি বৰ সন্তোষ পালে।)

সৰ্বেশ্বৰ—এবা, আপোনালোকৰ আশীৰ্বাদত।

বুঢ়া বকৰা—(খন্দনাত তামোল খুন্দি আক মুখত তামোল পাঙলিয়াই আছে) নহব কিয় হে ফুকন! নেদেগিছা কেনে বিনীত লৰা। পাছে আজিকালিৰ ডেকা লৰাবোৰ ওহিল; আমাক ভাবে old fools, বুঢ়া গৰ্ভ। মুঠে বোপাদেৱৰ দৰে ড এজন লৰাই হে—(কাঁহে)

বুঢ়া দুৱৰা—(এওঁ কাঁহে অলপ কম শুনে; আগেয়ে কাছাৰীত কাম কৰিছিল, পেঞ্চন পায়, অনেক মাটিবাৰী আক মৰদম আছে। বকৰাৰ কথা শেষ হব নোপাওঁতেই তেওঁ কি জানি একো নকলে বেয়া দেখি, এই ভাৰি মাত লগালে) কি কৈছা বকৰা, বোপাই হাকিমী কাম বিচাৰিছে নে! উহঁ, সেইটি ভাল মহৰা! আমাৰ দিনত কিমানবোৰ হাকিম দেখিলোঁ। বৰ খাটনি, তাতে বৰ চাহাবৰ বঙলাৰ তলত এই দৰে (মুত্ৰা দি দেখুৱালে) বৈ থাকিব লাগে। আক ইকালে কেবাগিৰোৱে নাকী দি ঘূৰাই নহয়! ময়েই কেইজন হাকিমক কি কৰিলোঁ। উহঁ, উহঁ, উহঁ। বোপা, উকীল হে হব লাগে। নেদেগিছা সেই বঙালী উকীলজন, আমাৰ চকুৰ আগতে কিমান পইচা ষটিলে তাৰ এতিয়া চাহাব বাগিচাই চাৰি-পাচখন! প্ৰথম যেতিয়া আহে তেতিয়া লাং লাং থাং থাং।

ফুকন—হয়, দুৱৰীয়াই ভাল কথাকে কৈছে। এতিয়া মোৰ বাপাই কি কৰিব খুজিছে।

সৰ্বেশ্বৰ—জানো কেউতাই বা কি কয়! মোৰ হলো এম-এ পঢ়িবৰ হে মন।

দুৱৰা—হয়; ঝোপা, সেয়েহে ভাল, উকীল-কোকা। দেখে কৰ্মিলে চাই থাকোঁতেই তোমাবো বাগিচা, মটৰগাৰী হব। হা: হা: হা:।

ফুকন—(এওঁ কাছাৰীক কটন চাহাব আছাৰীক তেওঁৰ কব-মৰ্গন পাইছিল; আগত নগ্নগিচাৰ কব-মৰ্গন আছিল; এতিয়া বৰ পুৰুষক পুৰুষক আদি; বাগিচাত, তেওঁ পেঞ্চন পায়।

মাজনীতি কথা কব ভাল পায়, আৰু নিজক দেশ-নায়েক বুলি অনুভবত ভাৱে) এম-এবে নো কি কৰিবাইক! নেদেখিছা আমি অতদিনে চিঞৰি আছে—বোলে! আমাৰ ২০১২ জন এম-এ আছে, তাৰে এজন হলেও কটন কলেজত সুমাই দিয়া। আজিকালিৰ গবৰ্ণমেণ্টে আমাৰ দৰে মানুহৰ কথা শুনে কত! এতিয়া আৰু বায় বাহাদুৰ, খাঁ-বাহাদুৰৰ হে দিন! তেওঁলোকে আকৌ চাহাবক চালাম হে দিৱে, দেশৰ কথাত হলে নেমাতে! আমি কি কৰিম।

বৰুৱা—ডাঙৰীয়াই ভাল কথাখন কয় হয়। ৰায় বাহাদুৰৰ হে দিন। হিঃ হিঃ হিঃ।

দুৱৰ। কাণে শুনি। মাহুহ। কোনে কি কলে একে। শুনিলে। কিন্তু নাইহিলে কি জানি বস বন্ধ। নপৰেই, ইয়াকে ভাবি তেওঁ। ইহিত যোগ দিলে।

( ৩ )

ৰাছনি ঘৰৰ মজিয়াত সৰ্বেশ্বৰ, দেউতাক সৰ্বেশ্বৰৰ ভায়েক কেইটি ভাত খাবলৈ বহিছে। মাকে ভাত দি উঠি অলপ আঁতৰতে থিয় হৈ আছে।

সৰ্বেশ্বৰৰ মাক মই হলে বঙা, বৰমইনা আৰু গুৱাহাটী বা কলিকতা এইবোৰ বঙলুৱা দেখলৈ যাব নেলাগে। ঘৰতে থাকক।

সৰ্বেশ্বৰৰ পিতাক—ঘৰত থাকি নো কি কৰে।

মাক—কেলেই, তি এ পাছ কৰি সোঁ হেমকান্ত চবডিপুট হৈছে নহয়। কুপ্ৰনাথ মুখুপ তেওঁ বি-এ হৈ পাছ। বৰমইনাও হাকিম বা মুখুপ কিবা এটা হওক।

পিতাক—পালেহে আকৌ।

মাক—নাপাব নো কলেই। বাৰীৰ টেঙা মাটি কঁঠালটোৰ পৰা চেহাবৰ বঙলালৈ ভাৰে ভাৰে যাবই লাগিছে। আপুনি চেহাবক কওক, মইনাক ভাল কাম এটা দিয়ক।

সেই বঙাল হাকিমটোক যদি দেখোন মইনাক দিলেই হয়। সেইপাতে বোলে আমাৰ মাত কথাকে শুবজ্ঞে। সিদিনা আত্মীয়া বাই কেছিল নহয়। তেনেটো হাকিমক আমাৰ ইয়াত কলেই। আপুনি চাহাবক বুজাই দিব।

( ৪ )

সৰ্বেশ্বৰৰ শাৱনি ঘৰ। সেই দিনাই নিশা শুৱৰ সময়। সৰ্বেশ্বৰে বিছনাত পৰি ইকাটি সিকাটি কৰি আছে, টোপনি অহা নাই। বৈশীয়েক আহি সোমাল।

সৰ্বেশ্বৰ—আছিল। নে কথমপি? বৰ সানকাল দেখোন!

বৈশীয়েক—পলম হলে নো আমি কি কৰিব পাৰোঁ। আমি আৰু ঘৰৰ বেটা হে। সাজ খোঁতে ঘৰ লিপোতে অলপ দেরি হয় আৰু।

সৰ্বেশ্বৰ—এৰা কি কৰিব? নিজে উপাৰ্জন কৰিব নোৱাৰোঁ মানে আছে আৰু কষ্ট।

বৈশীয়েক—নিজে নো উপাৰ্জন নকৰে বা কিয়? এতিয়া বোলে বি এ নে থি এ কিবা পাছ নে আগ হৈছে। কিবা এটা দেখোন ভাল চাকৰী ললে হয়।

সৰ্বেশ্বৰ—চাকৰী নো দিৱে কোনে হে?

বৈশীয়েক—আয়ে কৈছে নহয় বোলে হাকিম বা মুখুপ কিবা এটা হওক।

সৰ্বেশ্বৰ—ভূমি আৰু ভোমাৰ আয়েৰাই কাম দিব পৰাহেঁতেন তো আছিলেই। কাম পাছে দিৱে চাহাবে হে।

বৈশীয়েক—আমি সেইবোৰ কি জানো দেখে হে। “শাক বাওঁ পাত বাওঁ, কি জানো বেলেচুৰ মাঙ।” আমাৰ মনেৰে হলে আৰু পঢ়িব নেলাগে, বুঢ়ালৈ নো। কোনোবাই পঢ়ে নে?



এটা চাকৰি হে কৰক। আৰু যদিবা পঢ়েই বেটাক দেউতাৰ ঘৰত থৈ আহক। এখন বাইজৰ চুৰা সাজ খুই বেটীএ হাব কেইডাল ছুনজুনীয়া কৰিব নোৱাৰে।

(৫)

দুই চাৰিদিন পাছৰ কথা। চৰা ঘৰত সৰ্বেশ্বৰৰ দেউতাক আৰু বুঢ়া ফুকন ডাঙৰীয়া বহি আছে। হোকাটো হাতত আছেই, তাক মাজে মাজে শুক্ক শুক্ক টান মাৰি আছে। সৰ্বেশ্বৰ দেউতাকে এগন পাঞ্জি চাইছে। ফুকনে হোকাৰ পৰা মুখ তুলি একোবাৰ তেওঁৰ ফালে চায়।

ফুকন—পালা নে কিবা এটা দিন। যাত্ৰাৰ ক্ষণটো চালেই হয়, সেই সময়ত যোগিনী ভাল থাকিলে বা মাহেন্দ্ৰ বা অমৃত যোগ হলে হয় দেখোন।

সৰ্বেশ্বৰৰ পিতাক—হওঁতে ১১ আছাৰ ভাল আছিল। কিন্তু বাৰটো হল ৰবিবাৰ। সেই দিন। আকৌ চাহাবক লগ পাব পাৰি কেনেকৈ?

ফুকন—জ্যোদশী তিথিটো চোৱাচোন। সৰ্বসিদ্ধা জ্যোদশী। সেই দৰে গলে চাহাবৰ মনি কুমলিব পাবে।

সৰ্বেশ্বৰৰ পিতাক—(অলপ পন পাঞ্জি চাই) এই দিনটো চাওকচোন। সাড়ে ৮ বজাৰপৰা সাড়ে ১১ বজালৈ মাহেন্দ্ৰযোগ আছে। (এই বুলি পাঞ্জিগন ফুকনৰ হাতত দিলে। ফুকনে চাব ধৰিলে।)

ফুকন হয়, ভাল হৈছে। সেই দিনাই হব। পাছে, বোপাদেশক ভাল পোছাক এজোৰা নালাগিব নে? আছে জানে?

সৰ্বেশ্বৰৰ পিতাক—সেইটো সি আনিব কিবা দিহা কৰি। মই হলে কৈছিলোঁ, এইখন কৰাতকৈ ওকালতিকে পঢ় গৈ।

ফুকন—পিছে?

সৰ্বেশ্বৰৰ পিতাক—তাৰ মন নাই। সি বোলে চাকৰি হে বৰে। হওঁতে বাৰানীও ফচলিয়াই হব পায়।

ফুকন—এবা দেৱ, আজিকালিৰ ডেকাবোৰ তেনেই শুছিল, আটাইবোৰ মাইকীৰ মেপে-লাৰ তল হল। আমাৰ দিনত এমোটে নাছিল, কি কোবা?

সৰ্বেশ্বৰৰ পিতাক—হয় হয়। ইও ইংৰাজী শিকাব হে ফল। ইংৰাজলোকৰ ইস্তিৰি স্বাধীনতা আছে; হাতত ধৰি তিবোতাক আলিয়ে-পঢ়িলিয়ে লৈ ফৰায়। পানিলে আমাৰ ডেকাবোৰকো তাকেই কৰিব লাগে। তেনে বৰোঁতে মাইকীবোৰ ঘৰত উঠিল। (অলপ থমকি) পাছে, বৰ চাহাবক আপুনিও এবাৰ কব লাগে।

ফুকন—লাগে তোন। মই যি পাবোঁ কম। আমাৰ ঘৰৰপৰা এটা চাকৰিত স্তমাই দিব পানিলে তো হয়ই।

— : : —

## দ্বিতীয় অঙ্ক

(১)

সৰ্বেশ্বৰ যি সময়ৰ গ্ৰেজুৱেট সেই সময়ত চৰ-ডিপুটি হাকিমীটো কেৱল বিশিষ্ট লোকৰ পুত্ৰ



## শব্দচলিত গল্পৰ বচনাবলী

বা জোঁৱাইব কাৰণেই বিজ্ঞান কৰি থোৱা নাছিল; বা কেৱল বিশেষ বকমৰ কৰ্ম্মই আছিল অতি ভাগ্যবান লোকৰ ভাগ্যত হৈ যিটোছিল, এনেও নহয়। সাধাৰণ তৰপৰ গ্ৰেজুৱেট হলেও কেতিয়াবা কুল প্ৰদানত এই হাকিমী বিষয়খন পাইছিল। সৰ্বেশ্বৰবোৰ বৰ মন হাকিম হবলৈ। বিশেষ কৰি সেই মণ্ডলটো, যি তেওঁক তাহানিখন অনেক মানুহৰ আগতে উয়া-ইয়া কৰি অপমান কৰিলে, তাৰ অলপ সেকা দিব নোৱাৰিব নে! আৰু ভাগী এঘৰেৰে সৈতে মাটিৰে। গোলমাল!

সৰ্বেশ্বৰবৰ দেউতাকে পাঁজি চাই ঠিক কৰি দিবা দিনৰ দিন। পুৱা নও মান বাজিবৰ সময়। সৰ্বেশ্বৰবৰ গাত কলা পোছাক এজোৰ, খুতুৰিলৈকে উঠা বৰ বগা শকত কলাৰ, মূৰত বাবু-টুপী। পোছাক জোৰ বৰ টাইট হৈছে, কোটটোৰ বুটাম কেইটা টানি মানি হে মাৰিব পাৰিছে, বুকৰ পোনে উশাহ লওঁতে ছিগি যায় যেন। কলাৰটো ইমান ওপ, গনটোও ইকাটি সিকাটি কৰা টান। গৰমৰ দিন, সৰ্বেশ্বৰ ঘামতে তলমল।

বৰ চাহাবৰ বঙলাৰ সমুখ। বাহিৰৰ পৰাই দেখি, চাহাবে অকিছত বহি ঘামি জামি কাম কৰি আছে, কামিজটোৰ হাত দুখন কোঁচোৱা, গলৰ বুটাম পোলা, গাত কোট নাই, মুখত পাইপ নল ওপৰত চাউপ চাউপ কৰি পাংগা চলিছে। সৰ্বেশ্বৰে অতি সন্তুৰ্ণে ইফালে সিকালে চাই প্ৰবেশ কৰিলত চাপ্ৰাচী আচি সমুখত থিয় হল। সৰ্বেশ্বৰে কাৰ্ডটো তাৰ হাতত দি কলে,—

সৰ্বেশ্বৰ—কাৰ্ডটো চাহাবক দিয়াগই হে।

চাপ্ৰাচী—চাহাব নাই বাবু।

সৰ্বেশ্বৰ—কিয়, সোঁৱা দেগোন কাম কৰি আছে।

(চাপ্ৰাচী নীৰৱ) নিষা হে, মোৰ সকাম আছে।

চাপ্ৰাচী—সকাম আছে যদি দেগোন তুমিবেই দিব পাৰ।।

সৰ্বেশ্বৰ—ধৰা ধৰা নিয়া।

(জোৰপৰা আধলি এটা উলিয়াই কাৰ্ডটোৰ লগতে দিবে। চাপ্ৰাচীএ সাধলিক কাৰ্ডৰ প্ৰথমটো নিজৰ পকেটত থৈ আৰু দ্বিতীয়টো চাহাবৰ আগত দি ক্ষন্তেকতে ফিৰি আহিল।)

চাপ্ৰাচী—চালাম দিছে বাবু।

(সৰ্বেশ্বৰে কি কৰিব লাগে বুজিব পাৰা নাই। চালাম দিয়া অৰ্থ যে চাহাবে মাতিছে, এই কথা তেওঁৰ স্মৃতিগোচৰ হোৱা নাছিল। চাপ্ৰাচীএ বুজিব পাৰি ওঁঠটোৰ মাজত অকণমানি হাঁহিৰ বেথা ৰেঙাই কৈছে),

চাপ্ৰাচী—চাইছা কি বাবু? চাহাবে তোমাক মাতিছে ভিতৰলৈ যাৱা।

(সৰ্বেশ্বৰে জোতাৰ শব্দ নোহোৱা কৰি বৰ সাৱধানে চাহাবৰ অফিছ কৰ্মৰ ডৱাৰমুখ পাই মুখেৰে একো নামাতি দীঘল কৰি হালি চালাম দিলে।)

চাহাব—Come in Babu.

ভিতৰলৈ আহা, বাবু। (সৰ্বেশ্বৰ ভিতৰ সোমাই গল।)

চাপ্ৰাচীএ মনতে ভাবিছে, “এই নতুন বাবুবোৰ বৰ বুৰবুৰ। চাকৰি এটা পালে তদিনৰ পাছতে এওঁৰে আৰ্কো ফুটনি চাই কোনে?”

চাহাব—You can take a seat বহিব পাৰ।

(সৰ্বেশ্বৰ বহিল; কিন্তু সিও তেওঁৰ এক শান্তি হৈ হল। চুট জোৰা গাত ইমান টান হয় যে পিঠি বুক টানি বহিলে হে কথমপি বহিব পাৰি; কলাৰটোই গলত ধৰে; ইফালে আৰ্কো যিখন ধনজয় মাচিয়া হৈ দিলে বহিবলৈ! তেঁও, চাহাবৰ কথা পালন কৰিলে।)

চাহাব—(ইংৰাজীত) তুমি গ্ৰেজুৱেট আছা, বাবু।

সৰ্বেশ্বৰ—হয়, চাহাব। (Yes, your honour),

চাহাব—তোমাৰ নাম হৈছে—হৈছে—(কাৰ্ডটো চাই) সৰ্বেশ্বৰ বৰুৱা?

সৰ্বেশ্বৰ—হয়, হজুৰ।

চাহাব—তোমাৰ ঘৰ কত আছে ?

সৰ্বেশ্বৰ—নগৰতে, চাৰ, হজুৰ।

চাহাব—নগৰ, কোন নগৰ, এই নগৰ ?

সৰ্বেশ্বৰ—হয়, হজুৰ।

চাহাব—What can I do for you ? তোমাৰ কাৰণে কি কৰিব পাৰে ?

সৰ্বেশ্বৰ—মই চবডিপুটি কলেক্টৰৰ কাৰণে দৰখাস্ত কৰিছোঁ, হজুৰ।

চাহাব—চব-ডিপুটি কলেক্টৰ ! আজি কালি টান দিনত চব-ডিপুটি কলেক্টৰি কাম পোৱা মস্কিল। তোমাৰ পিতাৰা কোন ?

সৰ্বেশ্বৰ—মোৰ পিতাক হজুৰে জানিবও পাৰে ? তেওঁৰ নাম বাপুৰাম বৰুৱা। কিছুমান দিন চৰবৰাহকাৰ আছিল। এতিয়া খেতি কৰে। তেওঁ ধনী আৰু মানী। (rich and respectable).

চাহাব—Oh, that is very good. (বৰ বটীয়া কথা)। You are Bapuram's son—a nice old man. (তুমি বাপুৰামৰ পুতেক, বটীয়া বুঢ়া মানুহ জন।) You want to be a Sub-Daputy Collector. It is very right But in my opinion, Babu, you youngmen of Assam should take to cultivation. (তুমি চব-ডিপুটি হব বিচাৰ। ভাল কথা। কিন্তু, বাবু, মোৰ মতেৰে হলে, তোমালোক ডেকাবিলাকে খেতি হে কৰিব লাগে।)

সৰ্বেশ্বৰ—How can we take to cultivation, your honour ? It is not paying, not also quite respectable.

(খেতি কেনেকৈ কৰোঁ, হজুৰ। তাৰ পৰা আয় নহয় ; আৰু বৰ মানীলোকৰ ব্যৱসায়ো নহয়।)

চাহাব—But you were telling me just now that your father was a respectable gentleman, although he was a cultivator. And why not you ! (কিন্তু তুমি মোক এতিয়াই কৈছিল, তোমাৰ পিতাৰা খেতিয়ক হলেও ধনী মানী। তুমি নো নহবা কিয় ?)

(এই কথা আখৰে সৰ্বেশ্বৰৰ গাটো বিক্ৰি গল। কিন্তু চাহাবে কথাখিনি ইমান মিহি স্মৰত মিঠা হাঁহি মাৰি বলে, যে চাহাবে আচলকৈ ঠাট্টাই কৰিলে নে সৰু উপদেশকে দিলে বুজিবলৈ টান।)

চাহাব—(অলপ পৰ থমকি) Have you got anything else ?

সৰ্বেশ্বৰ—Your honour's kindness, Sir. If you take pity, Sir, I may be favoured with the appointment

(হজুৰৰ দয়া। হজুৰে অনুগ্রহ কৰিলে কামটো দিব পাৰে।)

চাহাব—Oh, yes your application will receive all consideration. (অকণমান ৰই) You see, I am so busy, good morning. (নিশ্চয়, তোমাৰ দৰখাস্ত সন্মৰূপে বিবেচনা কৰা হব।... নেদেখিছোঁ, মোৰ বহুত কাম। শুভমুখিং।)

সৰ্বেশ্বৰে শিকি থৈছিল যে চাহাবে শুভমুখিং বুলিলে আৰু বৰ নাপায় ; আৰু কোনো আমোলা বন্ধুৰ পৰা ইয়াকো বুজি লৈছিল যে আহোঁতে চাহাবৰ কালে পিঠি দি আহিব নাপায়। সৰ্বেশ্বৰে এই বাৰো ছালি চালাম দিলে, আৰু চাহাবৰ কালৰপৰা মুখ লুপিবোৱাকৈ অকিছকমৰ চুৱাৰ মুখ পালেহি। তাতে আকৌ এটা চালাম দি ওলাই আহিল। তেওঁৰ মনত হৰ্ষ খেনা অৱি-পৰীক্ষাত হে উত্তীৰ্ণ হল।

বাহিৰত চাপ্ৰাটী বৈ আছিল। দুৱাৰ মুখৰ পৰা অলপ মান আহোঁতেই কৈছে,  
চাপ্ৰাটী—দেউতাক চিনিব হে পৰা নাছিলেঁ। দেউতা আমাৰ বকৰা ডাঙৰীয়া  
মোজাদাৰৰ ঘৰৰ নহয় জানো? দেউতাই চবড়িপুটি কাম বিচাৰিছে হব পাৰ?

সৰ্বেশ্বৰ—(মনত ভাল পালে। ইয়েই তেওঁক তুমি-তামা কৰি এতিয়াই কথা কোৱা  
নাছিল নে!) এৰা, তুমি নো কেনেকৈ জানিলা?

চাপ্ৰাটী—দেউতা, ইমান দিনে চৰকাৰৰ নিমখ খাইছোঁ, মাহুহ আৰু অলপ চিনি পাওঁ,  
দেউতা। পাছে দেউতাই কামটো নিশ্চয় পাব।

সৰ্বেশ্বৰ—কেনেকৈ জানিলা বাক?

চাপ্ৰাটী—কেলেই, বৰ চাহাবে কাৰ্ডটো দিয়া মাত্ৰকতে মাতি নিলে, এতিখিনি পৰ  
হাঁহি হাঁহি কথা পাতিলে, এনেয়ে জানো? আও, এইটো বৰ কালান্তক চাহাব, দেউতা।  
আমাৰ বৰ হাকিম আহিলেও থিয়ই থিয়ই হে কথা পাতে। আৰু কিমান বাবু আছে,  
বাৰাণ্ডাৰ তলত থিয় হৈ থাকে নহয়, বৰ চাহাবে কেটাহিকে নকৰে। দেউতাক বহিবলৈ  
চকি দিলে, হান-চেউ কৰিলে। দেউতালৈ অকৰ বৰ চাহাবৰ মৰম লাগিছে।

সৰ্বেশ্বৰ—দেখোঁচোন, বাক কি হয়?

(এইদৰে কথা পাতি প্ৰায় কম্পাউণ্ডৰ বাহিৰ পালে হি।)

চাপ্ৰাটী—পাছে, গোলামে নো মিঠাই খাবলৈ একো নাপাওঁ নে?

সৰ্বেশ্বৰ—লগত স্তো পইচা-কৰি আহা নাই। হোৱাঁ। (এই বুলি টকা এটা  
চাপ্ৰাটীক দিলে।) আমাৰ ঘৰৰ ফালে ঘাবাচোন, চিনি নোপোৱা জানো?

চাপ্ৰাটী—কেলেই চিনি নাপাওঁ, দেউতা। মোজাদাৰ দেউতাৰ ঘৰ আকৌ চিনি  
নাপাওঁ নে? যাম, দেউতা। এতিয়া গোলামৰ এয়ে ঢেৰ। কামটো হক, আৰু আছে নহয়।

(সৰ্বেশ্বৰ ওলাই আহিল। পাছত মনত পৰিল তেওঁ শুনিছে যে কোনোবা চীক  
কমিছনাৰ খানছামাএ বোলে চবড়িপুটি কাম দিয়াৰ পাৰিছিল। আৰু কোনোবা কমিছনাৰ  
চাহাবৰ চাপ্ৰাটীৰো তেনে অসাধাৰণ ক্ষমতা আছিল। বৰ চাহাবৰ চাপ্ৰাটী নো এক আখৰ  
কথা কব নোৱাৰিব নে। সৰ্বেশ্বৰে চাপ্ৰাটীক অলপ টান কৈ শেঁহাই মাতিলে। চাপ্ৰাটী  
দৌৰি আহিল।)

সৰ্বেশ্বৰ—হেৰা ককাই, তোমালোক সদাই চাহাবৰ লগত লাগি থকা মাহুহ।  
কেতিয়াবা এক আখৰ কব নোৱাৰা নে হে!

চাপ্ৰাটী—কব লাগিছে নে, দেউতা? ভাল, ভাল।

সৰ্বেশ্বৰ—এৰা, পাৰিলে কৰাচোন।

(এইবাৰ সৰ্বেশ্বৰ গল।)

চাপ্ৰাটী—(মনতে) এনে আহাম্মখ, এই বাবুবোৰ তেনেই গাধা।

(২)

চহৰৰ এখন সৰু দোকানত অনেক ডেকা লৰা গোট খায়। সেই দিনাৰে আবেলি  
সন্ধ্যাত হৰনাথ, বামৰুমাৰ আদি বহি আছে। এনেতে সৰ্বেশ্বৰ সোমাই আহিল।

হৰনাথ—কি হে নতুন ডিগ্ৰী, কৰিলা নে বৰ চাহাবক দেখা?

সৰ্বেশ্বৰ—এৰা ভাই, কোনোমতে হল। কিন্তু চাহাব দেখা কৰা মানে এচলু জেজ  
ওহোৱা হে, জানিছা।

বামৰুমাৰ—কিয় হে, কি হল? ইংৰাজী কণ্ঠতে খোকোজা লাগিল নে কি? হওঁতে

হয়, চাহাব প্রকেছবৰ ডলড নপঢ়িলে কিছু আছিকাল হয়। বঙালীবোৰৰ pronounciation-এ (উচ্চারণ) নহয়।

চক্ৰকিশোৰ—থওক আপোনাৰ চাহাব প্রকেছব। কিমান চাহাব প্রকেছব দেখিলো, মাতটোকে মাতিব লোৱাৰে।

হবনাথ—ববচোন, তোমালোকৰ ইংৰাজী আৰু সংস্কৃতৰ তৰ্কখন আমাক নানাগে। (সৰ্বেশ্বৰলৈ) পাছে কি হল হে?

সৰ্বেশ্বৰ—কি আৰু হব! apply (দৰখাস্ত) কৰিবলৈ কৈছে।

দোকানী—(এজন ডেকা লৰা, কলেজভেদে এমামান পঢ়িছিল, তুলসী ফিট কাট বাব) তোমাৰ হব হে সৰ্বেশ্বৰ, বুইছা। তোমাৰ দেউতাবাৰ যি হে খাটিব। এই বাবো বৰদিনৰ দালিটোৰ ভালকৈ দিহা কৰা।

এনেতে দোকানলৈ ডিৱখৰ পেন্সাৰ সোমাই আহিল। এওঁ কাছাৰীৰ এজন প্ৰবল আমোলা, মাটি বৃত্তি ধন জন টকা কৰি অপাৰ। সকলো চাহাব আৰু হাকিমৰ লগত বৰ খাতিৰ। এবছৰৰপৰা চহৰত বটনা-খচনা যে তেওঁক বায়চাহাব খিতাপেৰে স্মৰণোভিত কৰিবলৈ বৰ চাহাবে ওপৰলৈ লিখিছে। বয়স ৪০।৪৫ৰ ভিতৰতে; সকলো দলতে এওঁৰ মিল, লৰা-পৰা বুঢ়ালৈ। এনে হেন মহাপুৰুষক বেঞ্চিত বহিবলৈ দিয়া অত্যাৱ বৃজি, দোকানীএ বেত-চিঙা হাত-ভঙা মাচিয়া এখন আগ বঢ়াই দিলে; পেন্সাৰ ডাঙৰীয়াই নিজৰ লুট-পুট শৰীৰ ডোখৰ তাতে ধলে। ক্ষন্তেকলৈ ডেকাৰ দল নিজম।

পেন্সাৰ—কি কৈছিল হে বোপাইত? কাক বৰদিনৰ দালি দিয়া? সেইবোৰ আমাৰ বুঢ়া তবপৰ আমোলা-মহৰীৰ হে কথা। তোমালোক নতুন কলেজত পঢ়া ডেকাৰ কিহৰ দালি!

বামকুমাৰ - (পেন্সাৰে হুগুনাকৈ) Nonsense, sycophant (আহাম্মথ, খোচামোদী।)

দোকানী—এয়া, আমি সৰ্বেশ্বৰে চাহাবক দেখা কৰি কথা পাতিছিলোঁ, কাম পাবলৈ হলে আজি কালি খাতিৰ হে লাগে।

পেন্সাৰ—হওঁতে হয়, পাহে চাহাবক বশ কৰা বৰ টান। সাপকো বিশ্বাস কৰিবা, তেওঁ চাহাবৰ জাতত বিশ্বাস নাই। যিমান দিন তোমাৰপৰা কাম অ'দায় হয় তুমিয়েহে তুমি, কেনে-বাকৈ যদি কিবা এটা ভুল ওলাল, “যাও .. বেটা জলমে।” আজি কালিৰ চাহাব এই। (সৰ্বেশ্বৰলৈ) পাছে, বৰ চাহাবক Your Honour (হজুৰ) বুলি কথা কলা নে নাই?

সৰ্বেশ্বৰ—এবা Honour মুখতে নোলায়চোন; পাহৰি পাহৰি যাওঁ; চেট্টা কৰিছিলোঁ হওঁতে।

পেন্সাৰ—বব, এথোন। হাকিম এটা হৈ লোৱা। তেতিয়া মুখনাকে Honour ওলাব। চালাম আৰা? গুড মৰ্ণিং বুলিলা নে চালাম দিলা?

সৰ্বেশ্বৰ—কলেজৰ পৰা ওলাই আহিয়েই কেনেকুই নো চালাম দিয়ে। গুড মৰ্ণিংগকে দিলোঁ। সিও দেখোন হাতখন আগবঢ়াই দিলে। আও বিহে টপা, মোৰ হাতখনকে হিগি নিয়ে যেন পালে। (এই বুলি অলপ বড়া পৰি, কি জানি তেওঁৰ মিছা আখৰ কোনবাই খৰিব পাৰিলেই সৰ্বেশ্বৰে হাঁহিলে। বাস্তৱিকে চাহাবে তেওঁৰ লগত হেওঁচেক কৰা নাছিল।)

পেন্সাৰ—হঁ, এইবোৰ পাহে একো নহয়। চাহাবপূজাৰ এটা মাত্ৰ মন্ত্ৰ আৰু এটা মাত্ৰ মন্ত্ৰ আছে। খুব দীৱলকই চালাম দিবা। (চালামৰ নমুনা দেখুৱাই দিলে।) এইটো মন্ত্ৰ। আৰু মন্ত্ৰ হৈছে, বিহকে নকওক “হয় হজুৰ” “হয় হজুৰ” বুলিবা। (হাত যোৰ কৰি ইয়াৰো মন্ত্ৰ দেখুৱালে।) এই হবে, উ—হ, খুব ভেল দিবা (হাতেৰে ভেল দিবা প্ৰথা অঙ্গুৰ্ণণ কৰিলে)। বেজিয়ালৈ ডলডলিবা পিছল নহয়, তেতিয়ালৈ হাতে মূৰে পিঠি দিবা মাদীএ মাদীএ

ভেল। পিছত, যেতিয়া দেখিবা বেছ নিমজ হৈছে, দিয়া...ইতৰ ওপৰেদি বেগলাঙী চলায়। সুবিধ, 'এয়া কোন, ইমানটে। মদালি কৰিছে?' কোনবাই কলে, 'অমুক হে;' বিশ্বাস নকৰে— 'উহু, সি কেনেকৈ হব। কাৰবাৰ কৰবাত ভুল হইছে।'

দোকানলই এই সময়ত বৰ-হাজৰিকা ডেকা উকীল আহিল। এওঁ পাতলা কৰি লাগে, দীঘল চেহাৰাৰ মাত্ৰ চকুত সোণোৱালি দীপচকু, মূৰত পাগ। গাত দীঘল ছোলা। মাত্ৰহজন বৰ তেজী বুলি খ্যাতি আছে। মক্কেল-মহলত প্ৰসিদ্ধি—চাহাবৰ আগত এওঁৰ মুখেৰে আঠে হে ফুটে! টকা কৰিও যথেষ্ট আৰ্জিছে—

বৰ-হাজৰিকা— (অলপ হাঁহি বেঙাই) কি লেক্চাৰ দিছে পেস্কাৰ ডাঙৰীয়াই!

(পেস্কাৰে খচ, মচ, কৰি উঠি হাতখন কপাল চুৰাই উকীলক চেলাম কৰিলে। দোকানীও নিজে বহি থকা মাচিয়াখন উকীলক আগ বঢ়াই দি নিজে গই গদীত বহিল। ডেকাৰ দলে গাকে লাৰা নহে।)

পেস্কাৰ—আমি কি লেক্চাৰ দিম, ডাঙৰীয়া। আপোনালোকে শুনিলেও নাক শিঙৰাই দিব। এওঁবিলাকক কলেজত নপঢ়া বিভা শিকাইছিলোঁ, চাহাবক বশ কৰা ময় আৰু ডন।

দোকানী—আমাৰ সৰ্বেশ্বৰে বৰচাহাবক দেখা কৰিবলৈ গৈছিল নহয়, চৰডিপুট-কামলৈ। তাৰে কথা কৈছিল পেস্কাৰ ডাঙৰীয়াই। চাহাবে বোলে দৰখাচ কৰিবলৈ কৈছে।

বৰ-হাজৰিকা—চাহাবৰ দৰখাচ কৰিবলৈ কোৱা থৈ দিয়ক।...ইতৰ কোন কথাতে rely (বিশ্বাস) কৰিব নোৱাৰি। Best consideration receive কৰিব, খুব consider কৰিম, apply কৰা, I will see—এইবোৰ চাহাবইতৰ বুলিয়েই। কোনোমতে একো নকৰে, খাতিৰ নহলে।

(বৰ-হাজৰিকা দেৱে বি-এল পাছ কৰিয়েই হাকিমী কামলৈ বৰ চেষ্টা কৰিছিল। বি-এ পাছ কৰা কোনো হাকিমৰ লৰাক সেই কাম দিলে, তেওঁক আশা দিও শেষত নিদিলে। লোকে কয়, সেই কাৰণেই তেওঁ গবৰ্ণমেণ্ট, চাহাব আৰু হাকিমৰ ওপৰত বৰ নাৰাজ।)

ৰামকুমাৰ—হব পাৰে সেইটো। কাৰো কাৰো পক্ষে; সেই বুলি যে all will sail in the same boat (সকলোৰে একে দশাই হব) তাৰ কি মানে আছে?

উকীলে একো নামাতিলে, অকণমান হাঁহিৰ ৰেখা মুঠতে মুখত বিৰিঙি ওলাল, আৰু কিবা এটা স্বল্প লই গল; উকীল গল; তাৰ পাছতে পেস্কাৰো গল। তেতিয়া দোকানীও প্ৰথম মাত লগাইছে—

দোকানী—ৰামকুমাৰ, দেও, তুমি কম নোহোৱা, পাই! উকীলক ভাল থেকেচাটে দিলা, হয়।

ৰামকুমাৰ—নিদি কৰা কি হে? এনেকুৱা unasked for insolence unsufferable (ইম ন অনাহক ফুটনি সহিব নোৱাৰি।) তেওঁ কাম নাপালে বুলি আৰু কোনোএ নাপাবই নে কি?

চক্ৰকিশোৰ—থওক, আপোনাৰ গেলা গপটো। বৰ-হাজৰিকা কিমান টকাৰ মাত্ৰ কব পাৰে নে?

ৰামকুমাৰ—miserable miser (কটকিন কিপিন।) টকা ধুই পানী খাব নহয়। country's causeত (দেশৰ বাবে কেতিয়াবা পইচা এটা দিয়ে নে দেখিছা।)

ইবাব দোকানত নবন্ধৰ দাবোণ। সোমাল। এৰোঁ চহৰৰ ডেকাদলৰে এজন। প্ৰায় ষোল্ল বছৰ কলেজতো পঢ়িছিল। দাবি-গোক কমেৰা, তুলতুলীয়া চেহাৰা, গাত এটা মিহি মুখৰ কোট আৰু ওপৰ ফুল দিয়া এখন পাতৰ চাদৰ। মোটাই মানুহটোই চিক্‌চিকাই

আছে। পুলিচ হলেও এঁদের *patristic feelings* (দেশৰ মঙ্গল চিন্তা) আছে বুলি প্ৰসিদ্ধি আছে।)

দাৰোগা—কোনে পইচা নিদিয়া হে, বাম?

বামকুমাৰ—মকৰা ভাই, এই উকীলখনৰ কথা কৈছোঁ।

দাৰোগা—আও, উকীলবোৰে আৰু পইচা দিয়ে নে! একোজন মন্ত বাক্যবীৰ। মুগ্ধ হলে বক্ষাই নাই; ইফালে 'অমৃত বাজাৰ পত্ৰিকা' এখন লবলৈকো ভয়। দোষ আমাৰ পুলিচৰ হে! হুঃ!

দোকানী—(অলপ হাঁহি তেওঁ বুজিছা, নৰেখৰ, পুলিচতকৈ ডেৰ ভাল।

দাৰোগা—কিহৰ ভাল হে, কিহৰ ভাল? মিয়া সাধী শিকোৱাত কাল। এই উকীলখনৰ বাবেই চুৰি-চাপ্ৰাচী ইমান বেছি। কেইজন উকীলৰ কথা জানো, *receiver of stolen property* (চোৰাই মাল বাথে)।

হৰনাথ—লাহে লাহে, বুজিছা, *defamation* (মান হানি) হব।

দাৰোগা—কিহৰ লাহে লাহে হে? দিমান চোৰ বদমাইচ, আটাইকে মিছা সাধী শিৰাব, আৰু পালচ কৰিব। এই উকীলখনৰ বাবেই *justice* ত্ৰায় তেনেই *miscarriage* (অগ্ৰায় হৈছে)।

## তৃতীয় অঙ্ক

(১)

সেই বছৰ জাম্বুৱানী মাহৰপৰা কেইবাখনো হাইস্কুল চৰকাৰী কৰি লোৱাৰ কথা। শিক্ষাবিভাগ অসমীয়া গ্ৰেজুএট বিচাৰি হায়ৰান্। আটাই গ্ৰেজুএটে মূঠ বাক্যৰ দৰে কৰিছে, আৰম্ভণি দৰমহা ৭৫ টকা নিদিলে কোনো কামত নোহোমায়। চৰকাৰৰ দৰত চাকৰি কৰা আৰু চাকৰি নকৰিও চৰকাৰৰ নিমখ খোৱা লোক সকলে গ্ৰেজুএটবিলাকক ভিন্ ভিন্ কপে বুজাইছে, কিয় নো গ্ৰেজুএট সকলে থেং ধৰি থাকিব নালাগে। কোনোএ কইছে, কিছুদিনৰ পাছত ৪০ টকীয়া কামো পাবলৈ নাইকিয়া হব; কিছুমানে কইছে, মাষ্টাৰি কাম লোৱা মানে দেশৰ মহৎ হিত চিন্তা কৰা, কাৰণ আমাৰ স্কুলঘৰত অসমীয়া মাষ্টাৰ নাই, এতিয়া নললে বঙালীএ ভৰি পৰিব, তেতিয়া আৰু ত্ৰিশ বছৰলৈ অসমীয়া মাতৃহ সোমাব কেনেকৈ; কোনোএ কইছে, আৰম্ভণতে ৫০ টকা হলেও সোনকালে মাষ্টাৰসকলৰ দৰমহা বেছি হ'ব, কাৰণ বিলাতৰ পালিয়ামেণ্টত মণ্টাণ্ড চাহাবে ৪০০ চাৰিশলৈ মাষ্টাৰৰ দৰমহা হ'ব বুলি কৈছে নহয়। (মণ্টাণ্ড চাহাব তেতিয়া ভাৰতৰ অংগাৰ চেক্ৰেটৰী; লৰ্ড মণ্টাৰ চেক্ৰেটৰী।)

যি দৰে কোনো কঠোৰ তপস্বীৰ একাণপতীয়া অৰ্চনা অনেক দিনলৈ ইষ্টদেৱতাৰ ওচৰ পৰা ফিৰি আহি থাকে, সেইদৰে চৰকাৰী আৰু চৰকাৰে কেটাই দিয়া লোকসকলৰ সাধ্য-সাধনা গ্ৰেজুএটবিলাকৰ ওচৰত বিফল হল। তেতিয়া বঙালী গ্ৰেজুৱেটে স্থায়ী কামবোৰ ললে আৰু চৰকাৰে অসমীয়া গ্ৰেজুৱেটক অস্থায়ী কামত লোৱাৰ নিয়ম কৰিলে।

ইমান দিনে অনেক-ই ৪০ টকীয়া চাকৰি লবলৈ আন্তৰিক ইচ্ছা আছিল, চকুৰ লাজত হে লব পাৰা নাছিল। এতিয়া এই উৰাদিহ পাই কেইবাজনো অসমীয়া গ্ৰেজুৱেট মাষ্টাৰ হৈ সোমাল। এওঁলোকৰ ভিতৰত সৰ্বশৰ বকৰা বি-এ ডাঙৰীয়াও এজন।

সৰ্বেশ্বৰ মাঠাৰি কাম লই মনে মনে আলোচনা কৰিছে—“হুঙতে কাপোৰ-কানি কেইখনো কাটিপে; চুৰিয়া কামিজ ভাল চাই কিনা টান ঘৰৰপৰা দেখোন টকা দিব নোখোজে। ইকালে আশাৰ “তেওঁকো” গন্ধভেল, শাৰীকাপোৰ মিহি চেমিজ এইবোৰ দিবলৈ হাত উদং। ভালদেই হল, এই চাকৰিৰ পইচা কেইটাৰে একবকম pocket expense (বাৰিবা খৰচ, চলিব। আৰু এইটো জানো মোৰ চাকৰি! হাকিম তো হমেই! মাজৰ এই কেইটা দিন এলেহুৱা হৈ বহি থকাত কৈ এই দৰে পঞ্চাশটাকৈ টকা পোৱাও বেয়া নহয়।”

(২)

নগৰৰ হাইস্কুলৰ শিক্ষকবিলাকৰ খোটালাত ১ ৥০ মান বজাত দুজনমান শিক্ষক বহি আছে; ডাঙৰ মেজখনতে সৰ্বেশ্বৰ শুই আছে। সৰ্বেশ্বৰ আজি তিনি দিন স্কুললৈ আহা নাছিল। কাৰণটো এই চৰঙিপুটি হবলৈ হলে এখন riding (ঘোঁৰাত উঠিব পাৰা বুলি) চাৰ্টিকিট লাগে। সেই কাৰণে তেলীয়া এজনৰ বটুৱা ঘোঁৰা এটা লৈ তেওঁ আলিৰ বাটে দি লাহে লাহে ঘোঁৰা শিকিছিল। কোনোবা দুষ্ট বজকৰা লৰা চুটামানে সৰ্বেশ্বৰৰ ঘোঁৰাত উঠাৰ লক্ষ্য দেখা পাই পাছকালে দিলে কোঢ়াল লগাই কোনোবা এটাই ঘোঁৰাটোক কোব এটাও মাৰিলে নে কি! ঘোঁৰাই মাৰ লৰ! সৰ্বেশ্বৰে ছুট-মেলা ঘোঁৰাত এদিনো উঠি পোৱা নাই, লাগাম এৰি তেওঁ জীনখনতে ঝামোচা মাৰি ধৰিলে। লাগাম ওলমি পৰাত আৰু চকু থাই ঘোঁৰাটোই আৰু লৰ দিছে, তেতিয়া সৰ্বেশ্বৰে পৰে যেন দেখি ঘোঁৰাৰ গলটোতে সাবোটা মাৰি ধৰিলে। ঘোঁৰাৰ চকু আৰু বেছি হল, সি জপিয়াই-লকিয়াই সৰ্বেশ্বৰক পিঠিৰপৰা পেলাই দি দৌৰি গৈ কোনোবা দেশ পালে। সৰ্বেশ্বৰে পৰি দুখ পালে, আৰু ৰাজহুৱা আলিত মানুহৰ আগত ইমান লজি-ঘৰি হৈ বৰ লাজো পালে। সেই দেখি তিনি দিন স্কুললৈ আহা নাছিল। তেতিয়াও, সেই পিৰিয়ডটোত তেওঁৰ শ্ৰেণী আছে; তেওঁ শ্ৰেণীলৈ নগই, মেজত শুই কেইজন শিক্ষকৰ লগত কথা পাতি আছে।

হেড মাষ্টাৰজন সেই কমলৈ সোমাই আহিল। এওঁ বঙালী মানুহ ৪৫।৫০ বছৰীয়া, খাটা-বুটা, গৌৰবৰ্ণ, পেটটো কিছু ডাঙৰ, মুখখন দেখিলেই এনে অলুমান হয় যেন তেওঁৰ পেটৰ ভিতৰৰ সহস্ৰ কথাৰ এটা ওলাবলৈকো এই মুখৰ মাজেদি স্কুঙা নাই। তেওঁ আহি ইংৰাজীত কলে, “সৰ্বেশ্বৰ বাবু এইক'লে আহি যাব।”

সৰ্বেশ্বৰে অসমীয়াতে কলে,—“আচ্ছা যাইছো।” (হেড মাষ্টাৰে বোলে কোনোবা দিনা অসমীয়া কবলৈ গৈ ‘গৈছো’ নকই, এইদৰে কৈছিল।) হেড মাষ্টাৰৰ কৰ্মৰ ভিতৰলৈ সৰ্বেশ্বৰ গলত

হেড মাষ্টাৰ—(বঙালীত) আপুনিতো আজি তিনি দিন আসেন নাই। কেজুয়েলৰ জন্তু ৰখাও কৰেন নাই। আৰু এখন আপনাৰ ক্লাস আছে, আপনি ঘূমিয়ে ৰয়েছেন। ব্লুন দেখি এবকম কোৰলে কাজ চলে কি কৰিয়া?

সৰ্বেশ্বৰ—আপনাৰ কাজ কি কইবা চলে, আমি কি জানি মশায়। ষণ্টাটো এই মেৰে দিছে, আমি ক্লামেতো যাব বলেই ভাবি উঠিব ধৰিয়াছিলাম। ষণ্টাটা মাৰিয়া দিলেই কি ষণ্টাটা শেষ হইয়া যায়?

হেড মাষ্টাৰ—দেখুন, সবকাৰী চাকুৰি, আপনিও কৰেন, আমিও কৰি। একটু বুৰো-সুৰো চলাই ভাল।

সৰ্বেশ্বৰ—বাখুন মশায়, আপনাৰ ভাৰী চাকৰি। পঞ্চাশ ডাল টকাৰ চাকৰিও আৰাৰ চাকৰি! আপাদেৰ মতল তো আমবা বড়াল কড়াল নহি, এই চাকৰিকেই মুঠা মাৰিয়া থাকিব।



হেড্‌মাষ্টাৰ-বাগ ক'বন কেমন? বঙাল কঙাল না হলে তো দেখি আপনাদেৰ চলেই না।

সৰ্বেশ্বৰ-চলে না কিসেৰ মশায়? আমি হোজা অসমীয়াক আপনাবা লুটিয়া খাইতে আসিয়াছেন।

হেড্‌মাষ্টাৰ-যান, যান। বাগ ক'বিয়া কাজ নাই; ঐ তিন দিনেৰ লিভেৰ জগ্গ একটা দৰখাস্ত কৰবেন। এংন ক্লাসে যান।

সৰ্বেশ্বৰ-ক্লাসেতো যাবই, আপনাকে বলতে হবে কেন?

সৰ্বেশ্বৰ দপদপাই ক্লাচলৈ ওলাই গুচি গল। হেড্‌মাষ্টাৰে মনতে ভাবিছে “এই বেটা আসামী গ্ৰেজুয়েটৰা, এক একটা নবাবের বাচ্ছা যেন। ও সাব-ডিপুটি হবে বলে আমাদের গোহুই কৰে না। আচ্ছা দেখাচ্ছি বেটাৰে।” অলপ পাছতে confidential (গোপনীয়) থাম দুখনত দুখন চিঠি হেড্‌মাষ্টাৰে নিজ হাতে লিখি বন্ধ কৰি এগন ইন্সপেক্টৰৰ নামে আক ইখন ডিপুটি কমিছনাৰ আক প্ৰেচিডেণ্টৰ নামে ডেপুটী বাহাতে থাকা চিণ্টীয়া চাপ্ৰাটীয়েৰ হাতত পঠাই দিলে।

(৩)

ডাক আবেলি তিনি মান বজাত বিলি হয়। সৰ্বেশ্বৰ ক্লাছত বহি আছে। পিয়নে এটা ডাঙৰ লেকাকা, চৰকাৰী থাম মোহৰ মৰা, চাৰি অনীয়া টিকট লগোৱা। সৰ্বেশ্বৰৰ হাতত দিলেহি। সৰ্বেশ্বৰে আথে-বেথে লেকাকাটো খুলিলে। তাৰ ভিতৰত কোনোবা চুকত ৮ ইঞ্চি মান দীঘল আক ৪ ইঞ্চি মান বহল পাতল টাইপলিখা এখটুৰা চিঠি পালে। পাই পঢ়িলে, পঢ়ি যাওঁতে তেওঁৰ মুখত হাঁহি ওলাই গল। ইমান ডাঙৰ লেকাকান মাজত যদিও ইমান সৰু কাকত ডোখৰ, তাত লেকাকান গুৰুত্ব অনুসৰিয়েই মস্ত খবৰ আহিছে। যিবিলাক গ্ৰেজুএটে চবডিপুটি হাকিম আক আচল হাকিম হবলৈ দৰখাস্ত কৰিছে তেওঁলোকে নবেম্বৰ মাহৰ ১৭ তাৰিখে পুৱা গুৱাহাটীত গৈ কমিছনাৰ চাহাবক দেখা কৰিব লাগে। তলত লিখা যিবিলাক আবেদনকাৰীয়ে বাইডিং আক স্বাস্থ্যৰ চাটিকিকট দিয়া নাই, তেওঁলোকে এই দুখন চাটিকিকেট ইতিমধ্যে দিব লাগে। সেইদিনা নবেম্বৰৰ ৮ তাৰিখ।

সৰ্বেশ্বৰৰ হাঁহি আক গুৰু গম্ভীৰ লেকাকান ভিতৰত টাইপ কৰা চিঠি দেখি ছাত্ৰবোৰে কোৱাকুই কৰিছে- “হেই, মাষ্টাৰ হাকিম হোৱাৰ খবৰ আহিল।”.....“নহয় ঐ, সেয়া ইউনিভাৰ্চিটিৰ চাটিকিকট।”...“কত ব' কাম পালে? বজালে পোৱালি মাষ্টাৰে এইবোৰ!” ইত্যাদি। এজন সাহ থাকা বিধৰ লৰাই সুধিলে, “চাব আপোনাৰ হাকিম হোৱাৰ খবৰ পালে নে কি?”

সৰ্বেশ্বৰ-কেনেকৈ জানিলা? (হাঁহিৰে মুখ ভৰি পৰিছে।)

ছাত্ৰজন-আপোনাৰ মুখ চাই ভাবিছোঁ।

সৰ্বেশ্বৰ-হাকিম হোৱা খবৰ নহয়, পাছে কমিছনাৰ চাহাবক Interview (দেখা) কৰিবলৈ মাতিছে।

ছাত্ৰজন-কেতিয়া, চাব?

সৰ্বেশ্বৰ-এই ১৭ তাৰিখৰ দিনা।

ছাত্ৰজন-এইবাৰ হব, চাব।

আন এজন ছাত্ৰ-(উঠি) হয় চাব! আমাক আজি এৰি দিব লাগে। আমাৰ বুথ ফুটি হৈছে।

সৰ্বেশ্বৰো যাবৰ মন— এই অনুবাদ তেওঁৰ বন্ধুসকলক ঘৰত আৰু গৃহীক জনাব লাগে। ইকালে চাৰ্টিকিট ছখনৰো দিহা কৰিব লাগে। ক্লাছ ছুটা দি তেওঁ গুটি গল।

( ৪ )

নবেম্বৰ ১২ তাৰিখৰ পুৱা ৯ মান বজাৰ সময় সৰ্বেশ্বৰে বি-এ পাছ কৰাৰ পাচ বড়ৰ হয়। ৰাইডিং চাৰ্টিকিটৰ পৰীক্ষা দিবলৈ বৰ চাহাবে মাতিছে। সৰ্বেশ্বৰে দুখমল মঙলৰ সাধা ঘোঁৰাটোত জীন আৰু নিজৰ গাটোতো লাগতিয়াল সাজ কৰি বৰ চাহাবৰ বঙলাৰ সমুখ পাইছেহি, এনেতে বৰ চাহাবো ওলাই আহিল। সৰ্বেশ্বৰে গুনিছিল যে চাহাবলোকে চটকটাই ফুৰা মাহুৰক কাৰ্য্যক্ষম বুলি ভাবে; সৰ্বেশ্বৰে চকু-মুখ মুজি ঘোঁৰাটোৰ পৰা আপ মাৰি পৰিল আৰু একেলগে মাটি ছুই বৰ চাহাবক ঢালাম দিলে।

চাহাবে সৰ্বেশ্বৰক ৯ বজাত সময় দি পাহৰিলে। তেওঁক কোনো বন্ধু চাহাবৰ গৃহিণীএ দেখা কৰিবলৈ তদন্তে মাতি পঠোৱাত তেওঁ ঘৰৰ পৰা ওলায়েই দেখে এই জঞ্জাল! মনে মনে অলপ বিৰক্ত হল, কিন্তু সৰ্বেশ্বৰৰ ঢালামটো পাই মনটো অলপ কুমলিল। তেওঁ কলে, “Oh yes! Ride your pony and just center round the Kutchery Compound” সৰ্বেশ্বৰে আপ মাৰি ঘোঁৰাত উঠিল। তেওঁ center কি একো নুবুজিলে। চাহাবে ঘোঁৰাটোক হাতত লাঠি গছেৰে এটা কেশ্বৰ মাৰি দিলে; সি থক থক কৰি থেকেছি সৰ্বেশ্বৰক লই লৰ দিলে। চাহাবে সেই ফাললৈ কেটাহিকো নকৰি তেওঁৰ গম্ভীৰ স্থানলৈ গুটি গল।

সৰ্বেশ্বৰ কিৰি আহি বঙলাৰ সমুখৰ আলিত নামিব খোজোতেই চাপ্ৰাটীএ (তাহানিৰ সৰ্বেশ্বৰৰ চিনাকী মাহুৰ জনেই—এতিয়া পৰিচয় আৰু গহন হৈছে) লৰি আহি কলে যে চাহাব নাই, তেতিয়াই গল—আৰু অলপ সৰুকৈ, অধিক মেমচাহাবৰ তালৈ। সৰ্বেশ্বৰে চাপ্ৰাটীক চাৰ্টিকিটৰ কথা চাহাবক সোঁৱৰাই দিবলৈ কৈ ঘৰলৈ গল।

প্ৰথম বছৰৰ দৰমহাৰ পইচাবে তেওঁ এখন চাইকোল বটছিল। ঘৰত ঘোঁৰাটো এৰি তেওঁ সেই বাইচিকলখন ললে আৰু টিলিঙা বজাই ডাক্তৰ চাহাবৰ বঙলা পালে গৈ। তেতিয়া দুই দিন, ডাক্তৰ চাহাবখন বঙালী এচিষ্টেণ্ট চাৰ্জ; এতিয়া একটা চিভিল চাৰ্জ কৰিছে। কেবাবাৰো টিলিঙা বজোৱাত এজন মাহুৰ ওলাই আহি কলে, “সাহাব নাই, বাবু, জেলমে গিয়াছে।” সৰ্বেশ্বৰে কি কৰিব কি নকৰিব এনেকৈ ভাবি থাকোঁতে ‘সাহাব’ টিলিঙা মাৰি চাইকোলত উঠি ঘৰ পালেহি। সৰ্বেশ্বৰৰ লগত আগৰ কথা আছিলেই, “Please come up” বুলি ‘সাহাব’ তেওঁক ওপৰলৈ মাতি নিলে আৰু এটা বাহিৰা কামৰাত বহিব দিলে। তাত এখন আধা-ভাঙা বেতৰ চেয়াৰ অকণমানি ডেক চেয়াৰ এখন আছিল, সৰ্বেশ্বৰে ডেক চেয়াৰ খনকে অধিকাৰ কৰিলে। ক্ষন্তেকতে ‘সাহাব’ ওলাই আহিল। সৰ্বেশ্বৰে বেতৰ চকিখনৰ চুকতে টকা ৩২ ½ দিলে। ‘সাহাব’ সৰ্বেশ্বৰলৈ চাই, “you appear quite a healthy man,” বুলি আৰু এবাৰ ভিতৰলৈ গল আৰু চাৰ্টিকিট খন পুৰাই আনি সৰ্বেশ্বৰৰ হাতত দিলে।

সৰ্বেশ্বৰ বক্ষা পৰিল, সেই দিনাই ছপৰীয়া কাছাৰীৰ পৰা তেওঁ ৰাইডিং চাৰ্টিকিটখনো পালে। তেওঁ fair rider বুলি লিখা আছে। এই আৰম্ভৰ দৰেই যদি শোবো হয়! তেওঁৰ মনত মৰা ফুটি।

চতুৰ্থ অঙ্ক

( ১ )

সৰ্বেশ্বৰ বকৰাই ঘৰৰ পৰা টকা ৫০ টা আনি হেলথৰ তৈয়াৰী জোকা এজোৰা কিনিলে আৰু চেকেণ্ড ক্লাছৰ টিকেট কৰি গুৱাহাটী পালে গৈ।

নবেম্বৰৰ ১৭ তাৰিখৰ দিনা পুৱা সন্মতকৈ পিন্ধি উঠি মূৰত ফেলট-হেট এটা লৈ ঠিকা গাড়ী এখনত উঠি কমিছনাৰ চাহাবৰ অফিছ ঘৰৰ পদূলি পালে আৰু গাৰোৱানক তাতে বহলৈ কৈ তেওঁ ভিতৰ সোমাই গল। চাপ্ৰাটীএ বাহিৰতে চালাম দিলে, সৰ্বেশ্বৰে তাৰ হাতত টকা এটা সৰকাই দিলে। সি আগবাঢ়ি দোঁৰি গই মাচিয়া এখন জাৰি জোকাৰি সৰ্বেশ্বৰক বহিবলৈ দিলে। তাত আগৰে পৰা নন্দনাথ শইকীয়া, কল্লেশ্বৰ হাজৰিকা, মহম্মদ চক্ৰিউৰ বহমান আৰু শ্ৰিয়গোপাল সেন বহি আছিল। সৰ্বেশ্বৰক যোৱা দেখি সকলো কেইটি অলপ অলপ হাঁহিলে, হাঁহিব ভাব যেন—‘আহিছা তুমি, বাক, আমিও আহিছোঁ; দেখা যাক কোনে কাক পাৰে।’ আটাইবোৰে হাঁহিব মাজেদি মনৰ ব্যগ্ৰতা আকাজকাৰ আতুৰ ভাব ওলাই পৰিছে। সৰ্বেশ্বৰে লেখ কৰি চ’লে, সৰাতো কৰি তেওঁৰেই সাজ-পাৰ ভাল আৰু বঙালীজনাৰ বেয়া। চাহাবৰ চাপ্ৰাটীএ অলপ হালি প্ৰত্যেকৰ পৰা কাৰ্ড লই গল; তাতো দেখিলে সৰ্বেশ্বৰৰ জিত, কাৰণ অকল তেওঁৰেহে ছাপা কৰা কাৰ্ড।

কাৰ্ড লৈ যোৱা মাত্ৰকতে সকলো কেইটাৰে বুকৰ ধিপ-ধিপনি উঠিল, মূগ্ধত পানী নোহোৱা হল। ইটোই সিটোই আলাপ কৰি মনৰ এই আতুৰতা দূৰ কৰিবলৈ গৈ দেখে যে কণাৰ উপৰি কণা নকমে। প্ৰথমতে চাপ্ৰাটীএ মাতিলে আহমদ ডাঙৰীয়াক। তেখেতে এবাৰ ইকালে এবাৰ সিকালে চাই হাঁহিবই নে কান্দিবই একো ঠিক কৰিব নোৱাৰি চাহাবৰ কন্মলৈ গল; ঘাঙৈতে ভৰি জাগি তেওঁ বহা মাছিয়াখন (বেণ্ট উড চকি আছিল) বাগৰি পৰিল, তেওঁ আৰু ক্ৰান্ত হৈ খোজ ললে। পাঁচ মিনিট মানৰ পাছতে তেওঁ ওলাই আহিল; আৰু চাপ্ৰাটীএ মাতিলে আহি সৰ্বেশ্বৰক।

সৰ্বেশ্বৰে ভালকই কবই নোৱাৰিলে কেনি নো গই তেওঁ চাহাবৰ কামৰাৰ দুৱাৰ মুখ পালে। চাহাবে মাত লগালে, “গুড মনিং। ভিতৰলৈ আহ।” সৰ্বেশ্বৰে একো নামাতি ভাল কৰি হালি চালামটো দি ভিতৰলৈ গল। চাহাব—Take a seat, please. Your name (কাৰ্ডটো চাই) is Sarbeswar Barua, (বহা, তোমাৰ নাম সৰ্বেশ্বৰ বকৰা)।

সৰ্বেশ্বৰ—Yes, your Honour, (হয়, হজুৰ।)

চাহাব—তুমি আহিছা?

সৰ্বেশ্বৰ—নগৰৰপৰা।

চাহাব—তোমাৰ পিতাৰা?

সৰ্বেশ্বৰ—মোৰ পিতা জীযুক্ত ইন্দ্ৰেশ্বৰ বকৰা।

চাহাব—তোমাৰ কোনোবা আত্মীয়ই চৰকাৰী চাকৰি কৰে নে?

সৰ্বেশ্বৰ—নাই—হয় হজুৰ। মোৰ পিতা মোজাৰ চৰবৰাহকাৰ; আৰু মিউনিছিপালিটিৰ মেম্বৰ। আৰু মোৰ পছৰ মোজাদাৰ আৰু মোকেল বোৰ্ডৰ মেম্বৰ।

চাহাব—আ—যেহ কথা! তোমাৰ থৰস? (your age, please?)

সৰ্বেশ্বৰ—( অলপ খোকোজা লাগি ) মোৰ বয়স হ'ব ২৫ বছৰ ৫ মাহ।

চাহাব—পচিৰ বছৰ পাঁচ মাহ। I am very sorry, my dear youngman, you are over age. ( মই বৰ দুঃখিত, মোৰ সোণাই, তোমাৰ বয়স বেছি হৈ গ'ল। )

সৰ্বেশ্বৰ—হ'ব, মই চৰকাৰী চাকৰী কৰিয়েই আছোঁ।

চাহাব—কি চাকৰি ?

সৰ্বেশ্বৰ—মাষ্টাৰ, হ'ব, গভৰ্ণমেণ্ট স্কুলৰ মাষ্টাৰ।

চাহাব—I See! মাষ্টাৰি কাম ভাল পোৱা ন?

সৰ্বেশ্বৰ—পাওঁ হ'ব। কিন্তু—

চাহাব—কিমান দিন মাষ্টাৰি কৰিছা ?

সৰ্বেশ্বৰ—প্ৰায় পাঁচ বছৰ হ'ব।

চাহাব—That's a fairly long period. যথেষ্ট সময়। তোমাৰ অভিজ্ঞতাৰ পৰা শিক্ষাবিভাগক বঞ্চিত কৰা হোৱাচিত্ত নহয়।

সৰ্বেশ্বৰ—( কথাৰ স্মৰ কোন ফালে ঢাল লৈছে অলপ বুজিলে ) নহয়, দেশৰ, মই বৰ লিষ্টত ( Red List ) আছোঁ ?

চাহাব—সেইটো আকৌ কি ?

সৰ্বেশ্বৰ—লিষ্টত আমাৰ নাম বঙা চিয়াহীৰে ছপা হয় হ'ব।

চাহাব—কিয়, I am afraid I cannot follow you মোৰ আশঙ্কা হৈছে, তুমি কি কৈছা মই ভালকৰি বুজা নাই।

সৰ্বেশ্বৰ—( অলপ বিমোহিত পৰিল ) হ'ব—

চাহাব—( সৰ্বেশ্বৰৰ বিপদটো বুজিব পাৰি কথা ঘূৰাই ) তুমি সিমান পোৱা ?

সৰ্বেশ্বৰ—পক্ষাশ টকা হ'ব।

চাহাব—পক্ষাশ টকা। আজি-কালিৰ ইমান টান দিন। পক্ষাশ টকা বেচ শয়। তুমি কি কোৱা ? নহয় নে বাক ?

সৰ্বেশ্বৰ—হয়, হ'ব! কিন্তু—

চাহাব—তোমাৰ মত যে মোৰ লগত মিল হ'ল, মই বৰ খুচি হওঁ। হয়, হয়, তোমাৰ স্নেহ চাকৰি এটা হৈছে। আৰু দেশৰ মৰমৰ কাৰণেই তোমালোকে স্কুলৰ চাকৰি কৰিব লাগে। নেদেখিছা, তোমালোকৰ দেশত বিদেশীৰোৰে কেনেকৈ সকলো কাম কাৰ বেপাৰ-বজাৰ লুট লব ধৰিলে। তোমাৰ দৰে ডেকা-লৰাক শিক্ষা বিভাগত দেখি বৰ খুচি হৈছে, আৰু আজি আমাৰ চিনাকি হোৱাতো বৰ সুখ পালোঁ। ( I am very pleased to make your acquaintance). Good Bye ( বিদায় )।

এই বুলি চাহাবে বৰ্টাটো বটং বটং কৰি মাৰি দিলে, আৰু গিৰিণ কৰি চকীৰদৰা উঠি হাতখন আগবঢ়াই দিলে। কলৰ পুতলাৰ দৰে সৰ্বেশ্বৰো থিয় হ'ল, চাহাবৰ হাতৰ লগত হাতৰ স্পৰ্শ কৰালে। চাহাবে আকৌ কলে, "Good Bye, wish you good luck," ( বিদায়, তোমাৰ সৌভাগ্য কামনা কৰিছোঁ )।

সৰ্বেশ্বৰৰ ভেটিয়াহে হিচুক হ'ল, কেনেকৈ তেওঁ নিজ মুখে নিজৰ সকলো আশাৰ স্মৰত। এই পাঁচ-বছৰৰ আশা-আশ্বাসৰ ওপৰত, কুঠাৰ মাৰিলে। তেওঁ মৰণত লৰণ হি অলপ পৰ ব'ল; ইয়াৰে তেওঁৰ পাহত হাজৰিকা আহি কামৰাৰ দুৱাৰ মুখ পালে। চাহাবে অতি সৰুৰে সুখিলে,

"Anything else?" কিন্তু এই সক কথা আশ্বৰ্য্য স্রবটোতে তেওঁৰ বিবক্তিব ভাৱ সম্পূৰ্ণ কৈ ফুটি ওলাল।

সৰ্বেশ্বৰ (ততাতৈয়াকৈ) —If you please Your Honour—Sir—you know, Sir, my post is temporary—I am applicant Sir—Your Honour—for S. D. C. ship—five long years, Sir—your kindness, Sir—if you take pity—(যদি চকুৰে অনুগ্রহ কৰে—মোৰ কামটো অস্থায়ী—হজুৰ—মই চবতিপুটি কামৰ দৰখাস্ত কৰিছোঁ—হজুৰ পাঁচোটা দীৰ্ঘ বছৰ—চাৰ—হজুৰ—হজুৰৰ দয়া—চাৰ—যদি কৃপা কৰে—)

চাহাব—Yes, yes, your application will certainly receive due consideration. Good Bye. বেয়াৰা (হয়, হয়, নিশ্চয় জোয়াৰ দৰখাস্তৰ নিয়ম মতে বিবেচনা কৰা হব। বিদায়, বেয়াৰা—।)

চাহাবৰ মাতৰ স্রব কঠোৰ। সৰ্বেশ্বৰে অগত্যা বাহিৰ ওলাল।

(২)

এই পাঁচ বছৰত সৰ্বেশ্বৰৰ জীৱনত অলপ অলপ পৰিবৰ্তন হৈছিল। তেওঁৰ গৃহিণী এ হুজুৰী লক্ষ্মীস্বৰূপাং কঢ়াকাং জন্ম দি তেওঁলোকৰ ঘৰৰ জেউতি আৰু নিজৰ বকনিৰ অধিকাৰ চৰাই-ছিল। তেওঁৰ দৰমহাৰ টকা কেইটা নিজৰ চুবুৰীত আৰু গৃহিণীৰ কাশোৰ-কানিতো খৰচ হোৱা দেখি ঘৰতো তেওঁৰ প্ৰতি বিবক্তিব নহলেও অশ্রদ্ধাৰ ভাৱ হৈছিল। তথাপিভো কেতিয়াবা হাকিম হব বুলি ভাবি ঘৰত তেওঁৰ জীৱন সিমান সুবিসহ হৈ উঠা নাছিল। ইফালে, স্কুলত হেড মাষ্টাৰৰ লগত সম্পৰ্ক আগত কৰি কোনো প্ৰকাৰে ভাল হৈ উঠা তো অসম্ভৱেই! ইয়াৰ তিতবতে ইনিম্পেক্টৰে কেইবাবাৰো তেওঁক স্থায়ী কাম যাচিলে; স্থায়ী কাম ললে হাকিম হোৱাৰ খবৰ পাবৰ দিনাই স্কুল এৰি যাব নোৱাৰিব বুলি তাক লোৱা নহল।

কমিছনাৰ চাহাবৰ লগত দেখা কৰি আহি সৰ্বেশ্বৰে এক প্ৰকাৰ বৃজিলে যে ঢাকবিলৈ আৰু আশা কৰি থাকি বৃথা। তেওঁ স্থায়ী কামৰ কাৰণে ইনিম্পেক্টৰলৈ এখন দৰখাস্ত কৰিলে। হেড মাষ্টাৰে কলে "কেন, সৰ্বেশ্বৰ বাবু, আপনি তো হাকিমই হবেন। মিছে কেন আপোনেৰ কাজ বাডান?" সৰ্বেশ্বৰে ঠাট্টাটো মৰ্ধে মৰ্ধে বৃজি উত্তৰ দিলে,—“আজ্ঞে ই। আপনাৰ পঠাৰাৰ ওজন পাঠান, আমাকে ঠাট্টা কেন?”

হেড মাষ্টাৰ—ঠাট্টা কিসেৰ? কমিছনাৰ সাএণ্ড তো বল্লেন যে আপনাকে আৰো চুই এক মাসেৰ মধ্যেই যেতে হবে।

সৰ্বেশ্বৰ—কে বলিল আপনায়?

হেড মাষ্টাৰ—সেদিন আপনিই বল্লেন না?

সৰ্বেশ্বৰে কমিছনাৰ চাহাবৰ লগত দেখা হোৱাৰ আচল বিবৰণটোকে লগৰ মাষ্টাৰৰ আগত কৈছিল। হেড মাষ্টাৰে তাকে শুনি হেনো কোনো বঙালী মাষ্টাৰৰ আগত কৈছিল, “তা ওকে আৰি হাকিম হইতে হয় না। সে ঠিক হয়েই আছে।” এই কথা, আৰু তাহানিয়েই তেওঁৰ বিক্ৰে দিয়া ৰিপোৰ্টৰ কথা শুনি আগৰে পৰা হেড মাষ্টাৰৰ ওপৰত সৰ্বেশ্বৰৰ আক্ষেপ। আজিৰ এই কথা শুনি তেওঁ জলি উঠিল—“D—n Fool, I don't care for your teacher-ship”—এই বুলি আত্মনি কোচাই মাৰে এতিয়া হেড মাষ্টাৰক! হেড মাষ্টাৰৰ মুখ ভয়তে কঁকৰি টুটৰি লাগিল; ওচৰতে আৰু এজন বঙালী মাষ্টাৰ থিৰ হৈ আছিল। তেওঁ সৰ্বেশ্বৰৰ হাড়

ধৰিলে। হেড্ মাষ্টাৰে উপাহ পাই কলে, “দেখুন, মাষ্টাৰ মশায়, (বয়সীয়াজনক সৰোধন কৰি) আপনাদেৰ Youngman (ডেকা) দেব এত বাগ ভাল নয়। বাগেৰ মাথায় এৰা কি যে কৰ্ত্তে পাৰে। আচ্ছা বান, আপনি ছেলে মানুহ, আপনাৰ কোন অপৰাধ নেব না। আজই আপনাৰ application (দৰখাস্ত) recommend (ভাল বুলি) কৰে forward কৰি (উপবলৈ পঠাওঁ)।”

( ৩ )

জাহ্নৱীৰপৰাই গেজেট চোৱাৰ হুম। এইদৰে ফেব্ৰুৱাৰী মাহৰ দ্বিতীয় সপ্তাহৰ গেজেটৰ অৰণমানি ঠাইত ওলাল – আসাম ভেনিৰ পৰা মৌলবী মহম্মদ চকি উৰ-বহমান আৰু শ্ৰীমুখ প্ৰিয়গোপাল সেন আৰু চুবমাভেলিৰপৰা দুজন চৰ ডিপুটি প্ৰবেচনাৰ নিযুক্ত হৈছে।

অত দিনৰ কত আশা, কত খাতিৰ, কত চালাম, কত আশঙ্কা – এই সকলোৰে শেষ কৰিলে মল-পৰা কাগজত চপা হোৱা এই সামান্য এক আশ্বৰ কথাই। নিৰাশাৰ আৰু অৰিদি থাকে নে। একোবাৰ মনত হয়, এই প্ৰিয়গোপাল সেন এই কেইটা আপৰ বদলি সৰ্ব্বথৰ বৰুৱা এই কেইটা আশ্বৰ ছাপাত উঠা নো কি অসম্ভৱ আছিল। আশাই-নিৰাশাই বাস্তৱ-স্থপ্নে মিহলি হৈ নিৰাশাৰ প্ৰথম চোঁটো বৃজিব নোৱাৰাতে পাৰ হগ। তাৰ পাছত— আন কথাত সংসাৰত দিনে যি হব ধৰিছে, ইয়াতো হল সেয়ে।

কেইদিন মানৰ পাছতেই ইন্সপেক্টৰৰ পৰা এগন চিঠি আছিল, তাত সেই স্কুলতে সৰ্ব্বথৰ বৰুৱাক পঞ্চাশ টকা দৰমহাত চাবডিনেটচাফিছৰ বেড-লিষ্টৰ অন্তৰ্গত প্ৰবেচনত মকৰল কৰিছে।

( ৪ )

সেই দোকানত কেতিয়াবা কথা ওলায়। ৰামকুমাৰ এতিয়া এম্-এ, বি-এল্ উকীল; হৰনাথো উকীল; চন্দ্ৰ কিশোৰে শেষত অনাৰ্চ এৰি দি বি এ পাছ কৰি এতিয়া স্থানীয় নতুন স্কুল এখনতে মাষ্টাৰ। সৰ্ব্বথৰে কথাই কথাই কয়—“হাকিম নহলোঁ, কি হল। ইবিলাক সকলো অফিছাৰ Black (কলা) লিষ্টত, মই কিন্তু চোৱা Red (ৰঙা) লিষ্টত হে। আৰু দৰমহা নো কি বেয়া—আ- টে—কুৰি ৰূপৰ মূঠতে এক অনা—(টিকটৰ)—হে কম! তদুপৰি এই এই হওক”—

### অৱত-বাক্য :

প্ৰৱৰ্ত্ততাং প্ৰকৃতি-হিতায় সতিগ্ৰঃ

বলেজিয়ে: শ্ৰতিমহতী ন হীয়তাম্।

অস্বাক্ষৰ অপর্যত কৃষ্ণলোহিতঃ

উপাধিব্যাধিজদোষান্ স বিকৃতীন্ ॥\*

\* লেখকৰ মতে গল্পটোৰ বচনাৰ তাৰিখ ২০৮১৮ চন। কিন্তু এই গল্পটো পাছত কিছু লাল-সলনি কৰি ‘ময়না’ৰ অন্তৰ্ভুক্ত কৰা হয়। লেখকৰ এখন পুৰণি ৰহীত গল্পটোৰ বুল কৰা অৱস্থা। তকন জীৱন-কাহিনী (life story of a graduate) — বুলি আছে—

সং. ল. গো. ৰ,

## বনবীক্ষা প্ৰথম

( ১ )

কিবা এটা মোকদ্দমার কমিছন এটাত ধেমাজীৰ কাললৈ যাবলৈ হৈছিল। নতুন উকীল দেখি হাকিমে মৰম কৰি মোকেই যাবলৈ কলে। তেতিয়া বাৰিষা, সেই দেখি গাড়ীত নগৈ নান্নত গলোঁগৈ।

মোকদ্দমার কাম শেষ কৰি কিবি আহাৰ দিয়া ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকতে বেলি মাৰ গল। চাৰিওফালে আঠে-ঠে ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পানী, কৰো কুলকিনাবাকৈ নেদেখি। মাজতে এখন সৰু চাপৰিৰ বগা বালি আৰু দীঘল দীঘল বিৰিণা বনবোৰ ওলাই আছিল, খবালি হলে ইপাৰেই—বাৰিষা হে সৰু সোঁত। এটাৰে পানী আহাত ই দীক্ষা হৈ পৰিছে। নাৰৰীয়াইতে আনফালে যাবলৈ মন নকৰি ইয়াতেই নাও লগাবলৈ মোত সন্মিলে—মোৰ কোনো আপত্তি নাছিল।

( ২ )

চাপৰিটোত এখন মিৰি-গাওঁ। পানীৰপৰা ৫৬ নল আঁতৰতে দীঘল দীঘল চাং-ঘৰবোৰ শাৰী পাতি সজা। তলত গাহৰী, কুকুৰা, গৰু, ছাগল, হাঁহ আদি জীৱিত সম্পত্তিবোৰৰ আবাস; আৰু ওপৰত থাকে এইবোৰৰ মালিক, মানুহ। ঘৰৰ ওচৰে ওচৰে একোটা গোবৰ-জাবৰৰ দাম, আৰু জলকীয়া কোমোৰা আদি পাচলিৰ দুই এজোপা গছ।

কেইবাদিনো গোৱাত স্তম্ভ হোৱা নাই। বাৰিষা পানী ইমান বেছি হৈছে যে বাবা ব্ৰহ্মপুত্ৰত মাছৰ সমাগমেই নাই। মই নিজে গাৰলৈ উঠি গৈ হাঁহ, পাৰ বা হাঁহৰ কণী বিচাৰিলোঁ। ওচৰতে কেইজনীমান গাভৰু ছোৱালীএ থিয় দি মোৰ নাৱৰ কালে চাই আছিল। মোক সিহঁতৰ কাললৈ যোৱা দেখি, কেইজনীমানে লৰ মাৰিলে, আন কেইজনীমানে কিচিঙা-কিচিঙি কৰি মোৰ কালে চাই থাকিল। হাঁহ-পাৰ বিচাৰিলোঁ, কিন্তু কমিছনৰ উকীলৰ কপাল, নাপালে—সিহঁতৰ হুচু এইদৰে বেচিবলৈ নাই।

মনটো দমি গল। নিৰাশ মনে আহি দালি আলুৰেই চাউল মুঠি ধৰা যাওক বুলি ৰাঙ্কনিজনক ৰাঙ্কিবলৈ যাবলৈ কৈ নাৱৰ ছৈৰ ওপৰত বহি ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ এই অপাৰ পানীৰ গেল চাই আছে। দূৰত ৰঙা বেলিএ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকত ডুব মাৰিছে, গোটাই পশ্চিম দিশটো কিবা এটা অফুট। আনন্দত ফুলি উঠিছে। বিপৰীত কালৰ পৰা শুৱনী গাভৰুৰ বহল কপালৰ সিন্দুৰৰ ফোটৰ দৰে জোনে বাবাব বুকৰ পৰা ওলাই আকাশখন ওৱাই ধৰিছে। চাই চাই বৰ ভাল লাগিছিল। চাপৰিৰ সিন্দুৰৰ পৰা অনেক মতা-মাইকী গাৰলৈ কিৰি আহিছে—সেই বিতোপন উদাৰ সিন্দুৰীয়া সৌন্দৰ্য্যৰ মাজেদি।

মিৰিৰ এইটো নিয়ম—পুৱাতে থাই-বৈ উঠি পথাৰলৈ যায়; পথাৰত দিনমানটো কাজ কাম কৰি গধূলি কিৰি আহে। আৰু সঁজতে থাই বৈ উঠি বুঢ়া-বাঠা লৰা-ছোৱালী গুই থাকে। ডেকা গাভৰুই কি কৰে পাছত দেখা যাব।

নাৱৰ ছৈৰ ওপৰত বহি আছে। এটা বুঢ়া মিৰি মোৰ নাৱৰ ওচৰলৈ আহিল—তাৰ বৰণ বগা, চুলিও পকিছে; এখন চাক চুৰিষা, এটা চোলা শিকিছে। তাৰ পাছতে দুটামান ডেকাই কিবা কিবি বস্ত-বাহানি লৈ আহিছে। এইখান উকীলৰ কপাল কিবিল। বুঢ়াই অনেক খাতিৰ কৰি মোক এটা হাঁহ, কেইটামান ডিম্বা, কেইটামান সৰু বাছ, ভজসুক, কোমোৰা,

খৰি, চাউল আদি অনেক খোৱাৰ সত্তাৰ দিলে। মই হুহু সিহঁতৰ আলহী—মোক সোধ পোছ নকৰাকৈ নোৱাৰে। বহু দিনৰ মৃত বাবা ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বহল বুকুত মুখৰ খজুৱাতি মাৰি এক সাজ খাব পাৰি ভাবি বাঙালিজনক নিজে অনেক বা-বতন কৰিছিলোঁ।

ডেকা কেইজন উঠি গল; বুঢ়াই অনেক মেল পাতিলে। আগৰ দিনত সি কেনেকৈ কোন চাহাবৰ ছিকাৰত ফুৰিছিল, কোন চাহাবে কি বঁটা দিছিল, কোন চাহাব মৰমিয়াল আৰু কোন দগাবাজ; সিহঁতৰ গাৰত কিমান মাছহ, গাৰৰ মাছহে তাক কিমান পাতিব বৰে, চৰকাৰৰ পৰা তাক কেনেকৈ গাম পাতিছে; ইত্যাদি বিধৰ অনেক মেল মাৰিলোঁ।

এনেতে টিন্ টিন্ কৈ ঢোলৰ মাত কাণত পৰিল। চকু ঘূৰাই দেখিলোঁ, মই যত নাও বান্ধিছিলোঁ, তাৰ নিচেই ওচৰতে দহ জন মান ডেকা-গাভৰু ঢোল-পেপাই গোট খালে হি। প্ৰথমতে মোক দেখাবলৈ বুলি হে নাচিব খুজিহে বুলি ভাবি হাক দিম বুলি ভাবিছিলোঁ; কিন্তু বুঢ়াই কলে যে এইদৰে সদাই নাচাটো সিহঁতৰ দত্তৰেই। অলপ পাছতে বুঢ়া লাঠেকৈ উঠি গল, মই ভৰকিবৰে এহল।

ঢোলৰ টিন্ টিন্ পেপাৰ পে-পে মাতৰ লগত ডেকা গাভৰুৰ বিহুনাৰ আধা ফুটা কোমল শব্দ আৰু তাৰ ভালে ভালে নাচ মোৰ বৰ ভাল লাগিছিল। ঢোলৰ মাত শুনি ওচৰৰে মিৰি কেই ঘৰৰ ৪।৫ জন ডেকা পেপা বজাই নাৱেৰে আহি নাচত যোগ দিলে।

চাৰিওকালৰ সৰু উলুবনৰ হাবি, ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বহল পানী আৰু জোপৰ মাজে মাজে যেন কোনোবা অজানো দেশলৈ যোৱা সৰু সৰু স্মৃতিৰ অঁকাই-বঁকাই ফুৰা গতি—আৰু তাৰ লগে লগে কি জানি মোৰ অন্তৰ্ভূম হিয়াখনো—এক অপূৰ্ব মৃত কঁপি উঠিল।

### ( ৩ )

চাই চাই মোৰ বৰ ভাল লাগিছিল। ক'ত সভ্যতাভিমানী আমাৰ বসহীন কঠোৰ জীৱনসংগ্ৰাম, আৰু ক'ত এই বনৰীয়া মিৰিৰ নিৰ্ভাব নিশ্চিত প্ৰকৃতিৰ লগত উল্লাসৰ নৃত্য।

ওপৰত গুণ্ণমাৰ জোনৰ বহল নীলা আকাশত মেলি দিয়া অশেষ কিৰণৰ গৌৰৱময় হাঁহি, ওলত বাবা ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ অনন্ত পানীৰ অশেষ ক্ৰীড়া। চাৰিওকালে কট কট কৰে পৰিকাব আৰু উদাৰ। চহৰৰ ঠেক বাট, ঠেক ঠাই, মাছৰ হাহাকাৰ আৰু গাড়ী-ঘোঁৰাৰ ঘৰ্ষণিত চেপা থাই থাকা প্ৰাণটো যেন এই উদাৰ সৌন্দৰ্যৰ মাজত পৰি বহল আৰু উদাৰ হৈ গল। এই বিৰাট সৌন্দৰ্য আৰু তাৰ মাজত প্ৰকৃতিৰ শিশু মিৰি ডেকা-গাভৰুৰ এই আনন্দৰ সন্মিলন আৰু উল্লাসৰ নাচন দেখি মনৰ চুৰাৰ যেন বিৰাট এক আঘাতত মেল খাই গল! কলৰ পুতলাৰ দৰে তাত কেইটা খালোঁ। গৈ।

মনত কত ভাবৰ খেলা! মিৰিহঁতৰ জীৱন কেনে সৰল, সুন্দৰ, মধুৰ; কেনে প্ৰকৃতিৰ মাজত, কি আনন্দ উপভোগ কৰে ইহঁতে! সেই সভ্যতাৰ আদি যুগ—যেতিয়া বৈদিক ঋষি-সকলে বিশ্বৰ মহৎ সৌন্দৰ্য আৰু সেই শাস্তী সৰ্বনিয়ন্ত্ৰী শক্তিৰ মহত্ব স্বয়ং অল্পভৱ কৰি, অপাৰ আনন্দত আকুল হৈ হিয়া মেলি প্ৰাৰ্থনা আৰু কৃতজ্ঞতাৰ স্তোত্ৰ আপোনা আপুনি হোৱা কি এক মহা মৃত গাই পেলাইছিল—সেই জানৰ আৰু আনন্দৰ, সৌন্দৰ্য আৰু উল্লাসৰ কোনোবা অতীত স্বৰ্গীয় যুগৰ পট এটা যেন আগতে দেখিলোঁ! হায় সভ্যতা! আজি কত সেই শীতল মধুৰ আনন্দৰ বস!

অনেক ভাবিলোঁ—মিৰিহঁতৰ লগত বাস কৰিলে! সকলো বিজ্ঞা বুদ্ধি মান-সম্মত আদৰ্শ-কাৰ্য্য ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ অলঙ বিকৰ্জন দি মিৰিৰ লগত মিৰিৰ দৰে থাকিব পাৰিলে কি সুখৰেই হয়! কি সৌন্দৰ্যতেই জীৱনটো ব্ৰিথাৰ-পাৰি! বোধ কৰোঁ জীৱনৰ আচল উপভোগ কৰা হয়!



আৰু ডাবিলে—যদি ওকালতি কৰি কেতিয়াবা ধন বাটব পাৰে। তেনেহলে এনেকুৱা নিজান ঠাইত, ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰত, যিবিৰ ওচৰত এটা country residence (গাৰৰ ঘৰ) কৰিব লাগে।

হঠাৎ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পানীত জুপ্ জুপ্ কৈ দুটা শব্দ হল। ঢোলে আধা ঘাতিছিল, তাতে মাত এবিলে; বিহুনাৰ আধা গোৰা হৈছিল, তাতে নাম বন্ধ হল; পেপাই সুৰৰ আধা গাইছিল, তাতে পেপা নিমাত হল; আৰু গাভৰু এ নাচনৰ আধা পাক দিছিল, তাতেই নাচন হগিত হল।

গাৰৰ ভিতৰতে ধুনীয়া গাভৰু লনী পানীত পৰিল, আৰু তাইক তুলিবলৈ সেই ঠাইৰ ভিতৰতে ধুনীয়া ডেকা গামৰ সৰু পুতেক মণিৰাম পানীত জাপ মাৰি পৰিল।

মিৰি বোলে পানীৰ পোক। দিহাদিহি ডেকা কেওজন নে নাও লৈ বিচাৰিলে, কিন্তু মণিৰাম আৰু লনী কাৰো একো ফুট-কাটকে পোৱা নগল। পূৰ্ব স্বৰ্গৰ আনন্দৰ উজাস বিসাদৰ দোলনত তল পৰিল।

মনটোত বৰ বেয়া লাগিল। মিঠুৰ কালৰ কি মিঠুৰ নিয়তি! জীৱনৰ সকলো সুখ সকলো ভোগ কি এক বিবাহৰ বিষম ডাৰবেৰে ঢকা—একে মুহূৰ্ততে হিয়া ভেদি বজ্জাপাত হৈ সকলো সুখ আৰু সম্ভোগৰ কিৰণক অগ্নিশিখাৰ তুল্য কৰি তোলে! গোটেই অস্তিত্বৰ প্ৰতি এটা বিষম বিতৃষ্ণা আৰু ব্যৰ্থ বাগ হল।

ৰাতি-পুৱাই বৃঢ়া গায়ক সান্থনাৰ দুটা এটা কথা কৈ নাও মেলি দিলে।

( ৪ )

ইয়াৰে তিনি মাহমানৰ পাছৰ কথা। এদিন মই চৰা ঘৰত বহি আছোঁ। মকেল-খকেল নাই। সোণালী আগবেৰে জিকমিকাই থকা প্ৰকাণ্ড আইৰৰ কিতাপ কেইগনমান মই যে ডাঙৰ উকীল তাৰেই বহুতময় বিজ্ঞাপন স্বৰূপে টেবিলৰ ওপৰতে থৈ দিছোঁ। এনেতে এজন মতা আৰু এজনী মাইকী চৰা ঘৰলৈ উঠি আহিল। মানুহটো মিৰি, ডেকা, বগা, চকু দুটা সৰু, শৰীৰ হঠপুট, স্বাস্থ্যৰ সৌন্দৰ্য্যৰে ভৰপূৰ। ই জনী মিৰিৰ ছোৱালী—গাভৰু বয়স, সুন্দৰ বগা, গাল দুখন ৰঙলি, মূৰত দীঘল চুলিৰ ডাঙৰ খোপা—তাতে দুপাহি বগা ফুল, গোটাইটো পুট আৰু নিপোটল শৰীৰৰ পৰা সৌন্দৰ্য্য যেন ভিৰ-বিৰ-কৰে খোপাখোপে বাহিৰ হৈ পৰিছে।

মিৰিটো এ মোৰ ফালে চাই হাঁহি পেলালে আৰু কলে, “দেউতাই চিনি পোৱা নাই নে?” দূৰ বনৰীয়া মিৰি! তাক মই চিনি পাওঁ কেনেকৈ! তথাপিহে মকেল; গহীনাই মাতিলে, “নাই পোৱা।” “কেলেই মই মণিৰাম নহওঁ নে?” জলাধ বনৰীয়া। তাই মণিৰাম নে ধনিৰাম মই জানো কেনেকৈ! তথাপিহে আগৰ দৰে কলে। “পাছে?” “দেউতাই এইবাৰ আৰু ৰাখিব লাগে। আপোনাক আগত ৰাখিয়েই আৰু আমাৰ বিষয়খন হৈছিল। তাকে পকা কৰিব লাগে। এই জনী লনী তাইকো লৈ আহিছে।”

ভেটিয়াহে মোৰ গাত চেতন আহিল। ইহঁতে কয় কি? আখৰেখে অখিলে, “কি হল কচোন ক। ভইত পানীত পৰিছিল নহয়?”

মণিৰামৰ মুখখন আনন্দৰ হাঁহিত ফুলি পৰিল; লনীয়ে মিচিকীয়াই হাঁহি তল নুৰ কৰিলে।

মিৰি আৰু লনীৰ হৃদয় কম্বলিনেৰে পৰা জনা-জনা মনৰ দ্বিগ্ন আছিল। কিন্তু মণিৰ

বাপেকে মণিলৈ আন এজন গামৰ ছোৱালী আনিব বুলি লনীক বিয়া কৰাবলৈ মাতি নহয়। পাছে দুয়ো বৃদ্ধি লাভি পানীত পৰা আৰু বিচৰা ছলতে, আগৰ পৰা ওচৰতে থৈ দিয়া নাও এখনত উঠি বাতিয়েই দিচাং-মুখ পালে গৈ তাত মণিৰ মোমায়েকৰ ঘৰ। তাতেই বিয়া-বাক কৰাই বাপেকলৈ খবৰ দিলে। এতিয়া বুঢ়া গামৰ কথামতে লনীৰ বাপেকে মণিৰ ওপৰত মোকৰ্দমা কৰিছে। মোকৰ্দমাত মই উকীল হব লাগে।

ঘৰ ভাল লাগিল। যি জনা হাকিমৰ গুৰিত মোকৰ্দমা, কলিকতাত পঢ়াৰ পৰায়েই তেওঁৰ লগত ভাল। ছেগ বৃদ্ধি তেওঁৰ আগত এদিন গোটাইগিনি কথা ভাঙি-পাতি কৈ থলৈ। 'জনি তেৰে' বৰ খুছি হল।

( ৫ )

প্ৰথম-কাছাৰীতে মণিৰ মোকৰ্দমাটো উঠিল আৰু ডেকা হাকিমে কাকো দাখি দাওয়া নোহোৱাকৈ লনীক মণিক দি দিলে। তাৰাত দুয়োৰো মুখ আনন্দত প্ৰকাশ হৈ পৰিল।

\* \* \*

সেই দিনাৰ পৰা মনত এটা ভাব খেলাই আছে—কি জানি মিৰি হৈ জন্ম নাব পাৰিলেই ভাল আছিল।\*

यात्रा

( 5 )

গারত সব-স্বা বেপার কবিছিলো, কিছু টাকা লাভ হল, চহৰো বৰ দূৰ নহয় ; কেইবছৰ  
জানৰ পাছত চহৰতে এখান দোকান খুলিলো। ঈশ্বৰ ইচ্ছাত ইয়াতো কাৰবার বৃদ্ধি হল।

মই নিজে কিছুমি ভিহান কাৰাবাৰৰ ঘোঁটা সহি থাকিব নোৱাৰিলোঁহেতেন। ভাষ্যৰ শুভত  
হোম গোমস্তাজন পালোঁ বৰ বিশ্বাসী আৰু বৰ কাৰ্য্যদক্ষ। তেওঁকে কেনেকৈ পালোঁ সিও এক  
মন্ত বুজলী।

(2)

সেই দিনা পূৰ্ণ। দুখনমান “বিলাটি” লৈ বেনৰ ষ্টেচনলৈ গৈছিলোঁ—কলিকতাৰ পৰা পূৰ্ণাৰ মাল কিছুমান আহি পাইছে। এজন মানুহ—দীঘল কৈ লাগে, কণী, চকুদুটি উজ্জল, ডেঙ্গগোৰা, হাতত এটা বেগ—আহি মোক স্থিলে “নাহু সদাগৰৰ দোকানখনলৈ মোক বাট দেখুৱাই দিব পাৰে নে! ইহি অলপ আঁচৰিত হলোঁ। মোৰ আচল নাম আচলতে নবীন হে, স্কুলত যেতিয়া পঢ়িছিলোঁ তেতিয়া যুৰুপাৰা আছিলোঁ দেখি লগৰীয়াইতো মোক মাতিছিল ‘নাহু’ বুলি। এতিয়া দোকানী হোৱাতো ‘নাহু সদাগৰ’ নামটোহে মোৰ প্ৰখ্যাত হল।

বেছি কোরাব সন্ধ্যা নাই ; তেঁরে' হল মোৰ প্রধান গোমস্তা । তেঁওৰ নাম কেশৱ ।

( ७ )

কেশবৰ ঘৰ আছিল আমাৰ গাঁৱৰ ওচৰৰে এখন গাঁৱত। তেওঁৰ মাক-বাপেক সৰুকালতে ঢুকাল। ককায়েকে আন জিলাত থাকি কোনো উকীলৰ তৰাণি কাম কৰিছিল। সেই আপাহতে তেওঁ উকীলৰ ঘৰত ডেওঁলোকৰ আধা ঘৰৰ লৰা আধা চাকৰ হৈ থাকি, ইংৰাজী স্কুলত লেখাপড়া কৰিছিল। ব্ৰেজীতো ভাল লৰা আছিল, শৰীকাতো পাছ হ'ই প্ৰাইম-তাইজ পাইছিল।

( 8 )

উকীলগণ সবার লবত প্রায় একে ভোতায়ে দি-ব-ব রাহুই আছিল, তেওঁলোকৰ বৰত জীয়াবী হোৱাৰী আছিল এজনী—তেওঁৰ নামতো হল সৰ্ব্ব। এই সৰ্ব্বৰ কাষেই কেশৱ সৰু কানতে, ১৮৮৮ বছৰ জন্মলভ বোম্বে এৰি বিদেশী কল, আৰু কলিকতা, বোম্বে, দাদৰ আদি ঠাইত কোনো সময়ত কলি পাঠ, কেবাটাও সৰুসৰু কৰ্মৰি আদি কোনো সময়ত কেবাটাও হৈ, যোম কলি হৈ

শেষে-বিশেষে ঘূৰি ফুৰিলে, আৰু শেষত নিজৰ ঠাইৰ কিবা এটা এৰাব নোৱাৰা টানত পৰি আকৌ নিজৰ ঠাইলৈ ঘূৰি আহিল। মোৰ কথাটো বোলে জানিলে মোৰ কিছুমান এৰি মুগা কাপোৰৰ বিজ্ঞাপন দিয়া ‘হেণ্ডবিল’ আছে, তাৰেপৰা। মোৰ টেলিগ্ৰাফৰ ঠিকানা, ‘নাছুদগাপৰ।’

( ৫ )

সৰমুৰ লগৰ সম্পৰ্ক, সিও এটা মহা উপজ্ঞাসৰ ঘটনা। কেশৱ আৰু সৰমুৰ দুয়ো প্ৰায় একে বয়সীয়া, ৭।৮ বছৰৰেপৰা দুইবোৰ বৰ লগ, বৰ মিল। আৰু কুঁহি এটি হলেও দুয়ো একেলগে খাব লাগে, বালিৰ ভাত বান্ধিবলৈ দুয়োবোৰ বতন লাগে; এনেকি নিশা পঢ়িবলৈকো দুয়োবোৰ লগ হব লাগে; সৰু-কাল ডোখৰ সকলোৰে এইদৰেই যায়, তেওঁলোকৰো গল। যেতিয়া কিছু ডাঙৰ হল তেতিয়া দুয়োবোৰ বাহিৰৰ লগ ভাঙিল যদিও, অন্তৰৰ লগৰ বান্ধন টিল নাখাই আৰু অলপ টানকৈ হে লাগিল। দুয়োবোৰ দেখাদেখি হয়, কথাবাতা হয়, সৰমুৰে মাতি নি কেশৱক জলপানো খুৱায়। কিন্তু দুয়োবোৰ মাজৰ বাহিৰত খেলা-খেলি ভিতৰত টানটানিৰ যি এক মধুৰ সন্ধৰ্ভ সেই সন্ধৰ্ভ সেই দৰেই থাকিল। কোনো সন্ধ্যাত সৰমুৰ সাজা জলপান খাই আহি কেশৱৰ গোটাই গা অমৃত ৰসত ডুবি থাকে, বুকুৰ মাজত বুজিব নোৱাৰা আনন্দৰ চৌএ তোলপাৰ লগাই দিয়ে। তেনে দিনৰ গধূলি কেশৱে ভাত খায় টোপনিত থাকা মাছহৰ দৰে, বিছানাত পৰি প্ৰায় গোটেইটো নিশা জাগ্ৰত আৰু স্বপ্নৰ মাজামাজি অৱস্থাত কটায়, তাৰ শ্ৰেণীৰ পঢ়াতো পঢ়াই।

যেতিয়া এই অৱস্থা, এদিন কেশৱে গধূলি ভাত খাওঁতে মাকে উকীলৰ লগত কথা-পাতা শুনিলে—সৰমুৰ বিয়া। মনত কি ভাৱ খেলি গল প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰি। কিন্তু পাছত কেশৱে মনটোক বেছ কৰি বুজালে যে সৰমুৰ তো বিয়া হবই আৰু বিয়াও তেওঁৰ লগত নহয়; কাৰণ অৱস্থাৰ হীন দেৰি আৰু বয়সৰ তেনেই অমিল। সেই দেখি কেতিয়াবা সেই চিন্তাই কোনোবা কালৰ পৰা বুকত খুন্দা মাৰি দিলেও, কেশৱে জ্বোৰ কৰি ফুৰাৰ পৰা আহিয়েই ইংলণ্ডৰ বুৰঞ্জীৰ বুজিব নোৱাৰা কথাবোৰ চিঞৰি পঢ়িবলৈ ধৰে।

দিন এই দৰেই গল। সৰমুৰ কথালৈ বৰ মন নপৰা হ'ল। এনেতে এদিন স্কুলৰ ফটফটিয়া জোনাকত গোটেইখন সংসাৰ ফুলি পৰিছে; গধূলি ফুৰি আহি তেওঁৰ ইংলণ্ডৰ বুৰঞ্জীখন মেলোঁতেই এডোখৰ কাগজত লিখা, “মই মৰিম।” কাৰ লিখা বিচাৰিবৰ সন্ধ্যা নহ'ল, কাৰণ সেই আখৰ কেশৱে সৰুৰে পৰা ইমান ভালকৈ জানে। তেওঁৰ ভৱিষ্য পৰা ঘূৰলৈ লিঞৰি উঠিল।

( ৬ )

ভাৱনাৰ পাৰফুলশাই। নতুন বয়সৰ ডেকা লৰাৰ ত্যাগ প্ৰেম আদি ভাৱৰ মহত্বৰো ইয়ন্তা নাই। কেশৱে ভাবিলে, জানোচা আচলতে সৰমুৰে কিবা এটা সাংঘাতিক কৰি তোলেই! সম্ভৱ, তেওঁ নোহোৱা হ'লে, বা তেওঁৰ পৰা এনে ভাৱৰ বিপৰীত কোনো কথা পালে সৰমুৰ এনে-বোম উল্লাহ খুন্দাৰ উলস লহবই। এই দৰে ভাবি চিন্তি ছাই কেশৱে সেই নিশায়ে বৰ এখিলে; সৰমুৰ কাৰণে এক ডোখৰ কাকতত লিখি থৈ গ'ল “ফুৰি ফুৰিয়া হৈছা।” কাকত ডোখৰ সৰমুৰ নিচেই ফুৰলীয়া ভাৱকেটোৰ হাতত দিছিল; সৰমুৰে পাইছিল নে নাইকোনে জানে।

যি হুক কেশৱে সেই ঘৰ এমাই এছিলেই। পোনতে দুই দিন বছৰ গ্ৰেবৰ কাৰণে এজন অসাধাৰণ ত্যাগ কৰা বুলিয়েই তেওঁৰ দিন ভাৱৰ উন্নয়নাত গল। পাছলৈ ভাৱৰ প্ৰাধৰ্ম্য কৰিলে যদিও পাণ্ডীৰ্য্য বাঢ়িল। ইফালে দেশ বিশেষে এনে মুকলি স্থীয়া জীৱনো এটা উদ্ভোগৰ বস্তু! সাতে সত্তৰে লগ লাগি তেওঁ কুৰি বছৰ কাল বিশেষত কটাই, শেষত মোৰ লগ লাগিল হি।

(৭)

কেশৱ মাহুহ জনৰ বেপাৰত বেছ অন্তৰ্জাতা আছিল। আক আঁহাৰ দোকানবোৰত যিবোৰ বস্তু বেছি দামত বিক্ৰী হয়, সেটোবোৰ কোন ঠাইত সন্ধ্যাত পোৱা যায় বেছকৈ জানিছিল। তেওঁক লগ পাই পাঁচ ছয় বছৰ মানৰ জিতবতে মোৰ দোকানৰ বিশেষ উন্নতি হল। অলপ টকাৰুড়ি জমা হ'লত কেশৱৰ দিহাতে নগৰতে হাটিবাৰী লৈ এখন ঘৰ কৰিলোঁ। টকা হল বুলি, কেৱল টকাৰ পাছতেই লাগি লৰা-তিবোতাক এৰি ঠিৰ দিন থাকিব পাৰি জানো! এইবাৰ ঠিক কৰিলোঁ, নগৰত সপৰিবাৰে থাকিবলৈ লওঁ।

(৮)

কেশৱ মোৰ নগত প্ৰায় দুহ বছৰ থাকিল; ইমান দিন একেলগেই আছিলোঁ। মোৰ পৰিবাৰ আহাৰ ঠিক হ'লত তেওঁক সুমিলোঁ, তেওঁৰ বেলেগে থাকিবৰ মন নে মোৰ লগতেই। তেওঁ মোৰ লগতে থাকিবলৈ মাতি হ'ল। কেশৱক এতিয়া কোনো দৰমহা নিদিছিলোঁ, কাৰণাৰ এক তৃতীয়াংশ তেওঁক লিখা পঢ়া কৰি দিছিলোঁ।

নগৰত আহি এইদৰে ঘৰ পাতি আছোঁ, কেশৱবো বাহিৰ তিতৰ একো বাধা নাই; তথাপিহে নগৰতে তেওঁ তিতৰলৈ ভাত পানী খোৱাৰ আৱশ্যকত বাজে এনে নাৰায়ণ বেছি সময় ভাতো খায় বাহিৰৰ ঘৰতে। কিন্তু মোৰ লৰা-ছোৱালী কেইটিক হলে বৰ মৰম কৰে। এনেকৈ বিহক বুলিব পাৰি সুখ তেনে অৱস্থাত দিন বাবলৈ ধৰিলে।

মোৰ বৰ ছোৱালী ছজনী বিয়া দিছিলোঁ; এতিয়া তৃতীয় জনীৰ বিয়াৰ দিহা লগালোঁ, তাইৰ বয়স প্ৰায় পোন্ধৰ বছৰ। দৰা কেশৱইত্তৰ গাৱঁৰে লৰা; বি-এ পাছ কৰি জৱাহাৰ কলেজত ল' পঢ়ে। নগৰত ধনী বুলি খ্যাতি হৈছিল; গতিকে মোৰ মানো বাঢ়িছিল। বিয়াটো অৱশ্যে মোৰ এই নতুন ঘন আৰু মানৰ জোখাই পাতিবলগীয়া হৈছিল। কেশৱেও বিয়াৰ যোগাৰত বৰকৈ খাটি কুৰিছিল।

(৯)

বিয়ালৈ ছকিন নে তিনদিন আছে; বেলা দুহ এঘাৰমান বজালৈ কেশৱ নাই। প্ৰথমতে ভাবিলোঁ কিবা কাৰণবশত কুৰিছে। সেইদিনা দৰা-ঘৰ অহাৰ কথা। কিন্তু বেলা ভাটি দিলে, পাঁচ বাজাৰ গাড়ীত বৰ-ঘৰীয়া আহি পৰে লাগে, কেশৱটো মো কত লুকাল, ইমান দিন থাকি বুজা হৈ বুধি হ'ত হল ইয়াৰ। মনত বিচকিত লৈ কেশৱক বিচাৰিলোঁ, নাই ঠাত কৰি মনত নকৰে ছকিনোজা টকা-কৰি লুটি লৈ ভেঁৰনই মোক সৰ্বনাশ কৰিলে। হিতোপদেশৰ "অজাত

কুলদীপ্ত" মোকে খুন্দি কবিল যিকিলে। কিন্তু কি কৰা যায়, বৰষণীয়া আহি পোৱাৰ সময় ; কেশৱকে ভৱসা কৰি আহিলোঁ সকলো বোণাৰত ; সি মাখিলে ঘূৰত এই টাণ্ডোন ! মনত মহা অশান্তি আৰু অজুতাপ লৈ সজ্জহ কৰ্তব্য কৰিবলৈ লৰালৰি লগালোঁ।

( ১০ )

ঘিয়া হৈ যোৱাৰ আঠ দহ দিনমান হৈছে। পিয়নে মোৰ নামৰ বেজেটাৰী কৰা চিঠি এখন দিলে ; শিবোনামাৰ আধৰ কেশৱৰ। কঁপা হাতেৰে চিঠিখন পঢ়িলোঁ।

"মৰমৰ" ডাঙৰিয়া,

যদি এই অপৰাধীৰ কমা আছে কমা কবিল। মোক আপুনি মিচিনিলে ; কিন্তু আপোনাৰ পৰিবাৰে চিনিবলৈ উপক্ৰম কৰিছিল। সেই দেখিয়েই পলাই আহিলোঁ।

মোৰ নাম কেশৱ নহয়, গদাধৰ। মই যেতিয়া কুলত পঢ়োঁ তেতিয়া আপুনি গাৱঁত দোকান দিয়ে। মই দূৰ জিলাৰ পৰা আহি আপোনাৰ দোকানতে বন্ধৰ দিন কেইটা প্ৰায় কটোৱা অভ্যাস কৰিছিলোঁ ; কাৰণ আপোনাৰ কথাবাতা তেতিয়া বৰ ভাল লাগিছিল।

আপোনাৰ আগত মই মোৰ যি ইতিহাসৰ কথা কৈছিলো, সেইটোও আপোনাৰ গাতে ফলিয়াইছে। আপোনাৰ পত্নী শান্তিয়েই মোৰ বুৰঞ্জীৰ সৰষু। আচৰিত নহব ! এই বাবে মোক দায় নিমিষ আৰু শাস্তিৰো জগৰ নধৰিব। আৰু আপোনাৰ যি নতুন জোঁৱাই বি-এ, পাছ কৰা ডেকা লিয়েই মোৰ ভতিজা। মোৰ বিজন ককায়ে উকীলৰ তৰণি কাম কৰিছিল, তেওঁৰ লৰা।

মই পলাই আহিলোঁ সেই কাৰণেই। মই আটাইকে চিনি পাইছিলো, কিন্তু মোক কোনেও চিনি পোৱা নাছিল। মুঠতে ইয়াকে লক্ষ্য কৰিছিলো যে শান্তিএ মাজে মাজে ভাত খাবলৈ বহাত একেবাৰে আচৰিত হৈ মোৰ ফাললৈ চায়। বিবাহ সময়ত আমাৰ গাৱঁৰ অনেক মানুহৰ আহাৰ কথা, কোনোবাই কৰবাত চিনি পাৰ ; তেতিয়া !

আৰু মাদ্ৰ আইদেওৰ বিয়া। প্ৰায় ত্ৰিশ বছৰৰ পূৰ্বৰ এটা দিনৰ কথা মনত উদয় হল। ডেকা কালৰ বলিয়ালিকে বুলিছোঁ মই, কিন্তু এনে অজুত বলিয়ালি, তাৰ চেকা আজিলৈকে নগল।

ইকালে মোৰ পক্ষে মোৰ এই জীৱনেই ভাল। ভাৱ চিন্তা নাই, দেশ বিদেশত ছুবি ফুৰিছোঁ। এই নিমুক্ত জীৱনৰ আশ্বাদো এবিধ উপভোগৰ বস্তু। আপোনাৰ লগত দহ বছৰ যে থাকিলোঁ, কিবা এটা অস্তৰৰ নিতৃততম ভাৱে বেন জোৰ কৰে ! ব্যৰ্থ প্ৰেমিক ! জীৱনটো তো এনেই গল, যাৰ বাবে এনে কৰিছ, তাৰ হৃদয় কাৰণেই চোন অলপ বোণাৰ কৰি দে।

সেই দেখি এতিয়া, বিদায় কৰিছোঁ। মোক নিবিচাৰিব, নাশায়। দোকানৰ মোৰ অংশটো মাদ্ৰ আইদেও আৰু ভতিজাৰ বিষাত উজুৰ্গা কৰিছোঁ। সিহঁতকেই দিব।

দৈৰ্ঘ অজ্ঞবোধ, শাস্তিক একো দোষ নধৰিব। শাস্তি একো দোষ কৰা নাই। আৰু ইমান দিনে অজ্ঞানিণী আপোনাৰ সৰুতে সুখত নাহে নে ?

মই টকা কৰি লৈ পলাই আহিছোঁ, অৱশ্যে প্ৰথমতে সকলোৰে এনে সূচনৰ হৈছিল। ইমান

দিনে আপুনি আচল হিচাব পাইছে। কিন্তু আনন্দ মায়াকৰ মনত সেই বিশ্বাস থাকাই ভাল, বিশেষকৈ শান্তিৰ মনত; নহলে সন্দেহ হ'ব পাৰে।

মোৰ অপৰাধ শুকুৰ মই বুজিছোঁ। কিন্তু আপুনি ক্ষমা কৰিব বুলিও আশা কৰিছোঁ। ইতি।”

( ১১ )

নন-কো-অপাৰেচনৰ দিন। ডেকাদলৰ সেৱা-মন্ত্ৰৰ কাৰণে আঁহুল।

পুৱাই এজন ডেকাই খবৰ দিলেহি ‘ক্ষমাজুষ্টি’ত এজন সন্মানীএ মোক বিচাৰ কৰিছে, তেওঁৰ বৰ নবীয়া। মোৰ ঘোৱাত অলপ পলম হল। কাছাৰীৰ শ্ৰদ্ধা জোৰাইকো লৈ গৈছিলোঁ। তেওঁ এতিয়া নগৰতে ওকালতি কৰে। গৈ দেখো, যি সন্দেহ কৰিছিলো সেয়ে; আজি পাঁচ বছৰত কেশৱৰ ইমান পৰিবৰ্তা হোৱা নাই যে তেওঁক চিনি নাপাৰ।

কেশৱৰ চেতনা নাই প্ৰায়। মই গলত চিনি পালে, তেওঁৰ অৱস্থা দেখি মোৰ চকুৰ পানী ওলাল। জোৰাইৰ ফালে চালে। মই বুজিলোঁ, ‘কলে’। “তোমাৰ ভতিজা।” হাত বাও দি তাক মাতি নি তাৰ মূৰত হাত ফুৰাই দিলে, তিনিওৰো চকুৰে গিৰ গিৰ কৰি চকুৰ পানী ওলাল। কিছু পৰ পাছত বৰ চেষ্টা কৰি কেশৱে মাত দিলে, “শান্তি—মোক ক্ষমা কৰিব।” মই চিঞৰি কলোঁ, “কেতিয়াবাই কৰিছোঁ। একো চিন্তা নকৰিবা।”

দৃষ্টকতে উত্তেজিত চকু দুটি শান্ত হল, তাৰ পাছত—শেষ!

অনন্ত পথৰ যাত্ৰী, অনন্ত প্ৰেমৰ ভিখাৰী, অনন্ত প্ৰেমময়ৰ ওচৰ পালে গৈ নে বাক ?\*

\* এই গল্পটো পোৱতে হাতে-লেখা আত্মজীৱনী অৱলম্ব, ১৮২৭ শক, কাতি, প্ৰথম ভাগ, সপ্তম সংখ্যাভুক্তকণ হৈছিল। সেই গল্পটোকে সন্মান্য ৰাজ-সলনি কৰি “মৰম”ত সন্নিবিষ্ট কৰা হৈছে।—সং. শ. পো. ক.

## পৰিচয়

( ১ )

বৃহস্পতিবাৰৰ বাৰবেলা বঙালী কবি বিজয়লীলাল ধাৰ্মৰ গানত ধ্বজ হই আছে। কিন্তু ই মাহুৰক একোটা খেকেচা নিদিয়াকৈনে। মই বাৰবেলা-যাত্ৰাৰ এটা কাহিনী কম।

ঘৰৰ পৰা যাত্ৰা কৰিলোঁ ঠিক বৃহস্পতিবাৰৰ বাৰবেলাত। ষ্টেচন পাই গুলিলোঁ, বেল সেইদিনা এক ঘণ্টা দেখি।

বেল আহিল, কাৰণ সময় যে বই নাথাকে ই সকলোৰে জানা কথা। বেল এৰি দিবৰো হল—গাৰ্ডে সেউজীয়া নিচান জোকাৰে, ড্ৰাইভাৰে কিন্তু গাৰ্ডৰ ফালে নাচায়; যেতিয়া ড্ৰাইভাৰে গাৰ্ডৰ ফালে চায়, তেতিয়া আকৌ গাৰ্ডে ই মুখ কৰে। এইদৰে প্ৰায় আৰু আধা ঘণ্টা। শেষত বোলে বেলৰ ‘ভেঁকুৰাম’ নে কি বেয়া হল, বেল আৰু নাযায়। আগলৈ বাৰবেলাত যাত্ৰা কৰিম বুলি মনে মনে ঠিক কৰি ষ্টেচনৰ পৰা গুচি আহিলোঁ। ঘৰ পাই আহি চাওঁ যে মোৰ জলপানৰ জাপা আৰু পানী নিয়া ঘটীটো বেলতে বই আহিল।

( ২ )

মুখাত্তৰ মাহুৰে যি দৰে ভাতক খং কৰিলে বাঙালীৰ হে জয় হয়, মোকদ্দমা-লাগা মাহুৰে যি দৰে উকীলক খং কৰা অৰ্থ নিজৰ পৰাজয় মাতি আনা, সেইদৰে যি বেলত ঘাব লগীয়া তেনে মাহুৰে বেলৰ পৰা গুচি গলেই নচলে, একদিন নে একদিন অৱশ্যে বেলৰ ‘শৰণ পশিৰ’ লাগে। এই বেলি দিন-বাৰ চাই যাত্ৰা কথা হল। নিৰ্বিয়ে বেলে ডাঙৰ জংচন এটা পালে হি। গাড়ীৰ যি বোঁটালীটোত আছিলে। তাতে উঠিল একজন বঙালী বাবু আৰু তেওঁৰ ‘পৰিবাৰ’ আৰু পৰিয়াল, চাৰিজনমান মাহুৰ। আগেয়ে অলপ আয়মত আহিছিলে।; এতিয়া কিছু দিগদাৰি হল। কিন্তু কাকো মোৰ দখলত থকা বেঞ্চৰ ওচৰ চাপিবলৈ নিদিবৰ মনে মেৰাই পোৱা বিছনাখন মেলি ললে।; আৰু নিতান্ত নিৰ্লিপ্তভাবে সেইদিনাৰ Statesman কাগজখন খুলি লই তাৰ বিজ্ঞাপনৰ Column কেইটা চাব ধৰিলে।

ঘৰৰ কাগজৰ বিজ্ঞাপন চোৱাৰ বাবেই অভ্যাগ আছে, সেয়ে জানে যে চখু যায় প্ৰাণে ‘কৰ্ম্মখালি’ৰ ঠাইলৈ আৰু তাৰ পাছতে বিক্ৰীৰ জিনিছলৈ। ইয়াৰ কাৰণ এয়ে হব পায় যে কোনো মাহুৰেই নিজৰ অৱস্থাত স্তম্ভ নহয়, আৰু কি জানি আন কৰ্ম্মবাত কিবা এটা ভাল মিলেই, এই ভাবি সকলোৰে মনে অজানিত ভাবে অজানিত ভালৰ অহুসন্ধান কৰি ফুৰে। জিনিছৰ লগতে, কত সম্ভাত কি জিনিছ পায়, কেনেকৈ এক পইচা খৰচ কৰি চাৰি পইচাৰ জিনিছ আনি আৰি লাভমান হব পাৰে।, এইটোৱে সকলোৰে আত্মবিক ইচ্ছা।

যি হুক “শিকা সম্পৰ্কীয়” ভকটটোত এখন বিজ্ঞাপন দেখিলে।—হোৱালী এজনী পঢ়াবলৈ তিনি দ্বিহাৰ কাৰণে উপযুক্ত শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্ৰীৰ আৱশ্যক। স্বাস্থ্যকৰ পৰ্বতৰ ওপৰৰ ঠাই। দৰমহা বৰ্ত্তাই এক শত টকা; খোৱা আৰু থাকিবৰ ব্যৱস্থা একো মিব আগলৈগৈ। ইহক চৰিত্ৰ আৰু ভাল লেখা-পঢ়া থকা মাহুৰ লাগে। “ষ্টেচন-হাৰ” বিজ্ঞাপন বাক্য নং ৫৪৭৫৩।\*



মোৰ বে চাকৰিৰ অভাৱ আছিল বা মই বে চাকৰি হে বিচাৰি ফুৰিছিলোঁ। তেনে নহয়। কিন্তু এই মটাবিটোৰ কাৰণে দৰখাস্ত কৰিবলৈ মন গল। মাজতে ছুটা লই এখন Hill stationত থাকিম বুলিও ভাবিছিলোঁ, কাৰণ মোৰ স্বাস্থ্য তিস্মান ভাল নহয় বুলি বন্ধুগৰূলে কইছিল—কিহত বে বেয়া নেইটো মই নিজে যদিও ভাবি নাপাইছিলোঁ, এই সুযোগটো মনত লাগিল—Hill station, ছুটা আৰু উপৰকি মাহে একশ টকা। আৰ্কে—আৰ্কো কিজানি অজ্ঞাতা ছাত্ৰীয়েও অজানিত কৈশোৰৰ মাধুৰ্য্যইদি মোৰ অলপপাৰ টানিছিলোঁ। বিজ্ঞাপন ভোখৰ ছিৰি জেপত স্তমাই থলো।

(৬)

“দাও না পো। দাও না এ”ঃ—এ”ঃ—দাওনা” কেং-কেং-মেন্-মেন্ এই আধা আধাৰ মাত শুনি কাগজখনৰ পৰা চুং ছুটা তুলি শব্দ-আহা ফাললৈ দিলো যে দেখো, একজনী বাৰমান বছৰীয়া ছোৱালীএ বেলৰ খিৰিকীৰ কাঠৰ দুৱাৰ এখন থলিৰ নোৱাৰি মেন্-মেনাইছে, ওচৰতে থাকা যুৱতীজনীয়ে তাইৰ এনেটো আবদাৰত টিপি টিপি হাঁহিছে। যিজন বঙালী বাবু বেলত উঠা বুলি কৈছিলো, তেওঁ ছোৱালীজনীৰ গালত ঠোকোনা এটা মাৰি দি দুৱাৰখন নামাই দিলে। খোলা খিৰিকীৰ মাজেদি আহা পোহৰে গাড়ীৰ ভিতৰখন মুকলি কৰি দিয়াৰ লগতে ছোৱালীজনীৰো কৃষ্ণিত ৰূপাল আৰু অসঙ্কট মুখখন মুকলি হই পৰিল। তাই ইজনীৰ গলত সাৰোটা মাৰি ধৰি ফুয়ো গালে পাৰেমায়ে চপাচপু চুমা খাই বেচাৰীক ব্যতিব্যস্ত কৰিলে; আৰু পাছতে হাঁহিৰ বিপৰীয়া মধুৰ স্বৰেৰে গোটা ই গাড়ীখনকে মুখৰ কৰি তুলিলে। ছটফটীয়া নিপোটল ছাগল-ছানাব শব্দ কালৰ বোদ পাই যেনে আনন্দৰ নাচন, ফটফটীয়া জোনাক নিশা বহল পানীৰ চৌৰ ভিতৰত জোনৰ যেনে তলবলীয়া কিৰণ, পৃথৱী বাসিনীৰ মাজত স্থৰৰ যেনে বৃহৎ-মধুৰ কম্পন, এই আনন্দলীলা হাত্মময়ী ছোৱালীজনীৰ হাঁহি আৰু তামাচায়ো মোৰ মনত তেনে এটা কবিতাময়ী সৌন্দৰ্যৰ স্তম্ভা ঢালি দিলে। তেওঁৰ খেল, হাঁহি, ডেকা-জনৰ ওচৰত আবদাৰ আৰু যুৱতীজনীৰ কোলাত থেমালি—আটাইখিনি মোৰ মনত অতি সুন্দৰ লাগিল।

বাতি হল, বেলত বিজুলী ঢাকি জলিল। অলপ কিবা খাই শুই থাকোঁ বুলি ভাবি খোৱা বস্তুটোৰ টোপোনাটো উলিয়ালো। বাটত কিনাকুটা বস্তু বিশেষ একো নাই—খোৱা বস্তুৰ জাপাটো বাৰবেলাৰ বাজাই সামৰিয়ে থাইছে, পানীও এটোপা নাই। পাছৰ জেঁহনত গাড়ী থামিল—ফেৰিলাই ডাক দিলে—“চোভা লিমনেড্।” মই এটা বোটল ললো। বাবুটোই কলে—“Kindly আমাৰেৰে জন্তু ও দুই বোটল মিন তো।”

পৰিস্থিতি এই স্তম্ভপাত হল। তেওঁ কলিকতাৰ মাজত—অমিলাৰ আৰু সদাগৰ। পৰম্পৰা কইটো দাঁজিলিওত থাকিবলৈ আহিছে। লগত থকা তিস্মান কোন কহিবলৈ অভয়াসি; কিন্তু অৱস্থাটো নহল—আজ্ঞাজে বুজি ললো, তেওঁৰ বৈশিষ্ট্যক, জীয়েক আৰু পুত্ৰক। পুত্ৰকটি নিতান্ত সৰু, দুই বছৰমান বয়সৰ।

বাবুজনৰ অলপমানৰ অলপকে জলো—লুটি, মিঠাই, কিম্বাৰিকিৰি ভাজা; সমুটকৈ সুন্দৰকৈ খোৱা হল। খাই-খাই উঠাত, ছোৱালীজনীৰ সোপনি আছিল—বেকৰ শৰা জৰি নহাই, গাড়ীৰ

পাত দুই তৈ তহি গুই পলিল। আগেয়ে মোৰ বেঞ্চিখন কাকো এৰি নিদিবলৈ মনে মনে কৰা সংকল্প কমাবলৈ গুচি গল। মই তাইক আঙুলিয়াই কলোঁ।—

“একে আৰাৰ বিছানায় ঘুমুতে দিন।”

“আপনি ?”

“আমি ওপৰেৰে Berth এ গোট অখন।”

“কেন মিছে কষ্ট কৰবেন ! ও বেশ আছে।”

“কেন কিশেৰ মশায় ! আমি এখানে শুয়ে থাকব, আর ঐ মেয়েটি ওৰকম কৰে থাকবে ! দে হতে পারে না।”

কথাৰ লগত লাজৰ সম্পৰ্ক বাধি ছোৱালীজনীক দাঙি আনি মোৰ বিছনাখনতে গুৱাই থলে।। কিলুপৰ পাছত যুৱ, হোমকল, লৰ্ড কাৰ্গাইকেল, আমাৰ ক্লক, বেলৰ তৃতীয় শ্ৰেণী ইত্যাদি ভাৰস্বৰ সকলো কথাৰ আলাপ সাং কৰি উপৰৰ বাৰ্থ এখনত শুলো। বাতি বেলে পাৰ্বতীপুৰ পালে। বাকুজনে ‘Good night’ আৰু “Thank you very much for your kindness” কৰি গুচি গল।

( ৪ )

তিনি মাংস ছুটী লই দাৰ্জিলিং অভিমুখে যাত্রা কৰিলে।। যেতিয়া, তেতিয়া মোৰ মনটো খুব পাভল লাগিল। অনেক দিন নৰিয়াত পৰি থাকি চুলি-দাৰি খুৰাই প্ৰথম গা-খুলে যেনে পাভল লাগে, বৰ ডাঙৰ সন্ধ্যা এটা কৰি তাৰ সকলো লেঠা মাৰি উঠিলে যেনে পাভল লাগে, তেনে পাভল লাগিল। টেটচমেন কাকতত বিজ্ঞাপন দিয়া শিক্ষকৰ কামটো মোকেই দিছ। বাৰ মোক আৱদ্ধক তেওঁ থাকে দাৰ্জিলিঙত। পাৰ্বতীপুৰত গাড়ী বদলাই ললে।। আৰু শিশিগুৰিত বদলালে।। শিশিগুৰিৰ পৰা ঝাকা-বেকা পৰ্বতীয়া বাটৰ মাজেদি বেল গাড়ীখন প্ৰকাণ্ড এটা কেবুলৰ দৰে পৰ্বত বগাই যাব ধৰিলে। মাজে মাজে অজ্ঞেয় পৰ্বতৰ শৃংখল; মাজে মাজে অতলস্পৰ্শ গছৰ। ঠায়ে ঠায়ে ৰোপ আৰু জাৰনিৰ মাজেদি পৰ্বতৰ ওপৰৰ পৰা ঠেক উপত্যকা বগাই বগাই ফটকৰ নিজৰাই উঠি-মাৰি হাঁহি-কান্দি কিশোৰী বালিকাৰ দৰে গোটাটো দৃষ্টক এক অপূৰ্ণ মাসুৰ্য্যত পূৰ্ণ কৰি দিছে। শেষত বাই দাৰ্জিলিং পালে।। টেছাত এজন মাহুহে অপেক্ষা কৰিছিল। যুটীয়াৰ যুৱত মাননীয় দি বাৰ ঘৰত চৰৰ চাকৰিটো লইছিলে।। তেওঁৰ ঘৰ ওলালে।।

যিজন মাহুহে ছোৱালীক শিক্ষকক একশ টাকা বেতন দিব পাৰে, তেওঁ নিতান্ত চাহাব বুলি মোৰ মনে মনে অলপ আশঙ্কা আছিল। সেই দেখি কেলেতেই মই চাহাবী শোছাক এটা পিন্ধি লইছিলে।। আৰু মনে মনে কেনেকৈ Good morning দিব, Hand Shake কৰে তেওঁকে মোৰটো কান্দাত হাত জোকাৰি, ইংৰাজী কড়তে Sir Sir মুখত নাহাব কি উপায় কৰিম, Thanks Thanks বোলাৰ কি দৰে অভ্যাগ কৰিম ইত্যাদি কথাৰ বিশেষ আলোচনা কৰি পইছিলো। মাজে মাজে ‘বেয়া পায় যদি পালে—মোৰ চাকৰিটো চৰৰ হে, ইচ্ছা কৰিলে এৰি গুচি যাব—ইত্যাদি ভাবি মনটোক ডাঠ কৰি লইছিলো।। এই দৰে বাই গভব্য ঠাই গেলো।

এটা স্তম্ভৰ সৰু বঙলা ঘৰ, অলপ ওখ টিলা এটাৰ উপৰত। পুৱাই পৰিষ্কাৰ বোদ উঠি বঙলাটো জিক-মিকাই দিছে। বঙলাৰ সমুখৰ বাৰাণ্ডাৰ পৰা কাকন-জতাব দৃশ্য কি মনোৰম ! বিশাল বপু মহাৰেজৰ দৰে জ্যোতিৰ্ময় যুৱটো আকাশলৈ দাঙি কি গম্ভীৰ মনোমুগ্ধকৰ শোভা ধাৰণ কৰি আছে—হিমালয়ৰ এই বৰ পুত্ৰই !

বাবু ঘৰত নাই—কাৰ্য্যাস্তৰত কলিকতাক গৈছে। চাহাব বোলাৰ সন্ধ্যা নাই, কাৰণ যদিও প্ৰাইভেট টিউটৰকে একশ টাকা যাচিছে, তথাপি ঘৰৰ ভিত্তবৰ আদৰ কাৰদা তেনেই বঙলুৱা। সেই বাহুৰ বোল ভাজি আজ্ঞা, আলুৰ চটৰি আৰু ভাত, সেই কুশাসন আৰু ঘটিৰ পানীৰ আচমন।

( ৪ )

সৰু এটি খোঁটালীত বহিছো, মাজতে এখন সৰু ধুনীয়া গদি দিয়া চেয়াৰ, ওচৰতে একেটো দেৰাজ—ওক কাঠৰ—চিক্‌চিকাই আছে। বেৰাত এখন মল-দময়ন্তীৰ, এখন গীতাৰ আৰু এখন অজ ইন্দুমতীৰ ছবি ? সমুখৰ বেৰাত এজনী যুৱতীৰ ছবি, ওচৰতে দহ বছৰীয়া মান ছোৱালী এজনী। এই ছবি দুটা কিহৰ কব নোৱাৰিলো ; কৰণাত যেন দেখিছো অশ্চ মনত নপৰে।

মনত কিমান ভাবিছো—ছাত্ৰীজনী মোৰ কেনে, কিজানি বেছ ধুনীয়া ফুটুটীয়া হব ! মই কি স্মৃতিম ! এনেতে বগা চেমিজ এটাৰ ওপৰত বঙা পাৰী দিয়া ধপ্‌ধপীয়া বগা শাৰী এখন পিন্ধি, পিঠিত দীঘল চুলিৰ বেণী ওলমাই, শৰৎ কালৰ পুৱাৰ শেৱালী ফুলৰ দৰে, সন্ধ্যা আৰতিৰ দীপ লিখাৰ দৰে, মোৰ ছাত্ৰী আহি খোঁটালীত সোমাল।

কিন্তু—এইজনী যে সেইজনী ছোৱালী ; যাক মই ৰেলত সিদিনাখন পাইছিলো আৰু যাক নি মোৰ বিছনাখনত শুৱাই নিজক ধস্তা বুলি ভাবিছিলো ! সমুখৰ বেৰৰ ছবি চিনিলো।

তেওঁ “মা মা এ যে...বাবু” বুলি লৰি ভিতৰলৈ সোমাই গল।

—:~:—

## বন্ধুবান্ধব

(১)

এখন গাৰ্ভণ্ড দুজন খেতিয়ক আছিল; দুয়োৰো ৬৮ৰা ৭৮ৰি বৰ; দুয়ো সজ্জতিপন্ন চহকী। দুয়ো বুঢ়াৰ বৰ মিল। দুয়ো বৰৰ চাকৰ-নাকৰ বন্ধা-ভতুৰা ভিৰী-ছলি সকলোৰে এই মিল বড়িছিল।

(২)

দুই বুঢ়াৰ দুই বৰ পুতেক, মণি আৰু যত্ন। ইহঁতে বিয়াবাক কৰালত, দুয়ো বুঢ়াই ধৰ্মচৰ্চাত মন দিলে। বাটৰ মূৰৰ বকুলৰ তলত বহি দুয়ো কীৰ্তন-দশম পঢ়ে, গধূলি নাম বৰত গৈ নাম গায় আৰু মাঘ আৰু বহাগ মাহা শুক বৰত আঠ দহ দিন থাকি আহেগৈ।

(৩)

কাতি মাহা ধান পকিব আৰম্ভ হৈছে; আকাশ কৰকাল নীল বৰণীয়া, দুপৰীয়াৰ বোদ চোকা আৰু পৰিষ্কাৰ, বাট পথ চাক-চিকণ; চাৰিওফালে উজ্জল তৃষ্ণিৰ জেউতি বিয়াপি পৰিছে। ৩৮ৰ গাৰ্ভৰ ৩০।৪০ জন মানুহ—মতা মাইকী—লগত লৈ জগন্নাথৰ পাণ্ডা আছিল, দুই বুঢ়াক শ্ৰীক্ষেত্ৰলৈ নিবলৈ।

গধূলি দুই বুঢ়াই একোখন ধচা, দুখনকৈ কাপোৰ, একোটা ঘটা আৰু বাটি, আৰু চাউল পিঠাভৰি লৈ যাত্ৰীৰ লগত বৰৰ পৰা ওলাই আহি নামঘৰত বাতি থপিলে। গাৰ্ভৰ মানুহে সকলো যাত্ৰীকে সিধা দিলে। সাজতে মতা মানুহে আৰু অলপ বাতি হলত তিবোতাবিলাকে নাম ঘৰত নাম-কীৰ্তন কৰিলে। মহাপ্ৰভু দৰ্শনৰ সম্ভাৰনাত যাত্ৰী সকলৰ আনন্দৰ বৰ্তাই গোটাই গাওঁখনৰ ওপৰেদি পবিত্ৰ আনন্দৰ ঢৌ এটা বাগবাই দিলে।

(৪)

ইকালে কি কাণ্ড হল! এদিন মণিহঁতৰ গৰু এটাই যত্নহঁতৰ খেতিত সোমাই কেইডালমান ধান খালে। তাতে দুই গোবৰ্গীয়াৰ কাজিয়া লাগিল। মণি গোবৰ্গীয়াৰ মাক আছিল এনে এজনী তিবোতা, দম্বৰ সময়ত বাৰ জিতাৰ আগত সবৰ্গীয়াৰ অধিষ্ঠান হৈছিল। তাই ওচৰত আছিল। তাইৰ গালিত পথাৰ ধানতে ভোলপাৰ লাগি পৰিল। যত্ন গোবৰ্গীয়াৰ মাকে ওলাই আহিল। দুই মাকৰ গালাগালি হৰাহৰি চুলিয়া-চুলিত মানুহ ভৰি পৰিল।

ইয়াতে শেষ হলে তো কথাই নাছিল। এনেতে সেই বাটেদি যত্নৰ পুতেক—১২।১৪ বছৰীয়া লৰা মূৰ্ত্তী—কবৰালৈ যাওক। সি কাজিয়াৰ মাজত গৈ কিবা কণ্ডতে, মণিৰ গোবৰ্গীয়াৰ মাকে, “মোৰ বাছাক খালে ঐ, খালে ঐ” কৰি চিঞৰ ধৰিলে। কোনোবা কালৰ পৰা মণিৰ পুতেকো—সিও একে বয়সৰ লৰাই—লবি আহি কাজিয়াৰ মাজত সোমাল। দুই গৃহস্থৰ দুই লৰাৰ মাজত লাগিল কাজিয়া, তাতে যত্নৰ পুতেকৰ কবৰাত ডেঙ ওলাল।

বি মানুহ জৰা হৈছিল, তেওঁলোকে কাজিয়া ভাঙি দিলে। বৰ গৰ্জনি মাৰি বতাহ বৰষুণ হলে যেনেকৈ পাছলৈ গৰ্জনিবোৰ সৰু হৈ হৈ নাইকিয়া হয়, এই দম্বৰো গালি সেই দৰে ক্ৰমাৎ নিৰক্ষ হল।

(৫)

কিন্তু পালিৰ লগতে দল্লৰ শেৰ নহই নতুনকৈ আবৃত্ত হৈ হ'ল। যত্নৰ ভিৰীএ তাইৰ ল'ৰাৰ ভেজ ওলোৱা কথা কই কই কান্দি আছে। যত্ন ঘৰত নাছিল, বাতি কিবি আহি বেখে এই কাণ্ড। বন্ধা-ভতুৱাই, তিৰি-ছলি সকলোএ এক গুণ কথাক ল গুণ কৰি বৰ্ণালে। যত্ন থং উঠিল।

পাছ দিনা পুৱাই বহুএ মেল খুন্দাি কৰিলে। মনিও আহিল। কিছুমানে গৰ্জে যত্নৰ কালে, আন কিছুমানে গৰ্জে মনিৰ কালে। বেলা দুপৰি হ'ল, মেল নাভাঙে, কোনোএ ছাৰ নামানে। শেষত বৰ মেলেকি কেইজনৈ বায় দিলে, যত্নৰ কালে; মনিৰ কালৰ মেলেকিবিলাকে গৰ্জি উঠিল; কেনেকৈ নো এই দণ্ড হয় চাওঁগৈ! মনি একো নামাতি উঠি গ'ল। মেলেকি-বিলাকে একো কৰিব নোৱাৰি যত্নক কলে, পাৰে যদি সি মোকৰ্দ্দমা কৰক।

(৬)

ধনবৰ তৰণী ওচৰৰে মানুহ, যত্নৰ অলপ সম্বন্ধো লাগে। ধনবৰে কলে, মোৰ উকীলক মুঠে তুমি একুৰি ৰূপ বায়না দিয়া, তেওঁ নিজে হাকিমৰ কলমত ধৰি মণিক আৰু তাৰ পুতেকক কাটেকত সন্মুখাই হৈ এৰিব।

যত্ন বৰ খুছি হ'ল, টকা দিলে, মোকৰ্দ্দমা হ'ল। গাৰ্ভ'ৰ বহুত মানুহে সাধী দিবলৈ অমান্তি হোৱাত আন গাৰ্ভ'ৰ মানুহ ধৰি সাধী দিয়ালে। বিচাৰত মনিৰ দহ হিল কাটেক হ'ল; আৰু পুতেকক সৰু ল'ৰা দেখি হাকিম তাক দহোটা বেত দিলে। যত্নৰ দিল খুছি হৈ গ'ল।

(৭)

সনাতন তৰণী মনিৰ খুলশালীৰ খাল-পতি। সনাতন মনিহঁতৰ ঘৰক আহিল; তাত তিনি-চাৰি বাতি থাকি আৰু নগবলৈ গুচি গ'ল। ইয়াৰে কেইদিনমানৰ পাছত মনিএ যত্নৰ ওপৰত দেৰ শ টকাৰ মোকৰ্দ্দমা কৰিলে—যত্নৰ বাপেক আগেয়ে এবাৰ শ্ৰীক্ষেত্ৰক যাবলৈ মনিৰ পৰা যত্নএ টকা আনিছিল। এই মোকৰ্দ্দমাবো সাধী-বাদী-প্ৰমাণ হ'ল; আৰু ডিক্ৰীৰ টকা যত্নএ কাছাৰীত জমা দিব নো পাওঁতেই সনাতনে পিয়াদা আনি যত্নৰ ঘৰ ফোক কৰালে।

হওক, দহ দিন কাটেকৰ অলপ ধাৰ শুজা গ'ল!

(৮)

ঘৰত এই অবস্থা। ইকালে আঠ মাহৰ মূৰত বহুত তীৰ্থ ভূমি দুই বুঢ়া আহি ঘৰ পালে। ঘৰৰ কথা-বতৰা শুনি দুয়ো মূৰে ৰূপালে হাত দিলে। দুয়ো পুতেকক অনেক বুলনি দিলে। কিন্তু বুঢ়াৰ কথা শুনে কোনে?

মনিএ কলে,—“যত্নই মোক কাটেকত দিছে। সাত শত্ৰুৰো এনে নকৰে। মোৰ বেটাক কনিষ্টবলৰ হাতে বেত খুৱাইছে! এই লাভ সহি থাকিব পাৰি না? তইতৰ গাত ভেজ থাকিলে হে। মই বাতৰ ভেজ পীছে এবিম।”

যত্নএ কলে,—“মনি মোৰ ঘৰত পিয়াদা সন্মুখাই মোক লখু-লাহু কৰিছে। মোৰ ভিৰীক বঙালৰ হাতে নিজ ঘৰৰ পৰা বাহিৰ কৰি দিছে। এই অপমান আন থাকে মানে পাহৰিব পাৰিম না? তুমি বিহকেই নোকোৱা, ইয়াৰ বাবে তাক মই এনেকা দিছে এবিম।”

এনেবোৰ কথা শুনি দুয়ো বুঢ়াই আৰু মূৰে ৰূপালে হাত দিয়ে। এইবিলাক যে কলিৰ হে বাহাদুৰী, কলিৰ গুৰ হোৱাত হে নিজ-ঘৰত এনে কাজিয়া মিলিল—ইত্যাদি কথাপাতি বঙালৰ মূৰ বকুল তলত বহি দুয়ো বুঢ়াই পুৰা-গথলি কটায়।

( ৯ )

পুহু মায়া যত্নৰ বাপেকৰ কক্ষ হল। বুঢ়া প্ৰায় মৰে মৰে। মণিৰ বাপেক খবৰ লব বাৰ খোজে, কিন্তু মণিএ যাব নিদিব, কয়, “ভই যদি যাহ, মই যব এৰি যাম।”

সেই দিনা বুঢ়াৰ বৰ টান; মণিৰ বাপেক যাব ওলাল। মণিএ আগে ভাল কৰি, পাছত ছবছবাই উঠি বুঢ়াক বাধা দিলে; বুঢ়াই হুঙনিলে, “তোৰ কথা শুনি ঘোৰ কাকাক মৰাৰ দিনা নাচাই থাকিব পাৰে? না? তোৰ যি খুচি তাকে কৰ।” বুঢ়া যত্নইতৰ ঘৰক গল।

যত্নএ মণিৰ বাপেকক দেখি একো নামাঙিলে। মৰিয়াৰ ওচৰৰপৰা আঁতৰি গল। যত্নৰ ভিৰী বুঢ়াক পীৰা এখন আগ বঢ়াই দিলে, বুঢ়াই যত্নৰ বাপেকৰ ওচৰ চাপি বহিল।

নৰিয়া প্ৰায় সংজ্ঞাহীন। বুঢ়াই মাতিলে, “কাকা কাকা।” যত্নৰ বাপেকে চকু মেলি চালে, চিনি পালে কোন, কথমপি বুজিব পাৰা হৈ ফুটিল, মাত ‘পানী’। বুঢ়াই পানী অলপমান মুখত দি কলে, “কাকা, কাকা, আমাক এৰি যোৱা না?” নৰিয়াই মাতিব নোৱাৰিলে, হাতখন অলপমান দাঙি ওপৰলৈ দেখুৱালে। বুঢ়াৰ চকুৰপৰা দুইটোপা চকু-লো সোতোৰা-পৰা গালে দি বাগৰি পৰিল। কিছুপৰৰ মূৰত নৰিয়াই মাঙিলে—বৰ ক্ষীণ আৰু সেই—“যত্ন—মণি—মিলাই দিবি। মোৰ সময় আহিল।”

( ১০ )

গোটাইখান ঘৰৰ হকা-বাধা হুঙনি বুঢ়াই যত্নৰ বাপেকৰ আঁকলৈ মিঠাই একলহ ‘গাখীৰ এক মাঠ আৰু কল একখোক দি পঠালে, কলে,—“বাক, যত্নই যদি মোৰ বস্তু কিবাই দিব পাৰে দিয়ক।”

বুঢ়াই তেতিয়াও ভাবিছিল, দেখাত যিমান কাজিয়াই হক, অত দিনৰ অন্তৰৰ মৰম এনেকৈ গুচিব পাৰে নে? কিন্তু বুঢ়াৰ বুজাত ভ্ৰম হৈছিল, কালৰ গতি কিৰিছে। যত্নএ বয়-বস্তু একো নাৰাখি কিবাই পঠালে।

বুঢ়া বৰত নাছিল। পাৰিলে ভোজৰ দিনা এটা খাহী দিবৰ মন, ভাল খাহী বিচাৰি কোনবা কালে গৈছিল।

ভাৰখান কিবাই আনি বান্ধাটোই মণিৰ আগতে থলে। মণি খঙতে স্নাতাহতি হল। “বুঢ়া, বুঢ়া, বুঢ়া! বুঢ়া হৈ হৈ যায় মানে বুদ্ধি হত হৈ যায়! ইমান হাক, তেওঁ শুনিলি না! এতিয়া মজাটো চাওক আহি।” মণি দাঁত মুখ কামুৰি উঠিল, পালে আৰু পাৰিলে যে বুঢ়াক থিয়ই গিলিব!

খং অলপ জিমাৰ। মাছহটোক স্মিলিলে, কি বুলি নো কিবাই পঠালে যত্নএ। সি এক গুণক শ গুণ কৰি কলে; আৰু যদি যত্নয়ে তেনে কথা কোৱা নাছিল, সি কলে “তোমালোকৰ বস্তু সিহঁতেই মুচুৰে, গুৰু-বামুণে নো খাব কিয়?” কিবা এটা কথাৰ আচলতে তেনে গোলমাল অলপমান আছিল। বাৰতকাঁটাই বিকিলে জিন-জিনাইঘোঁৰাৰ দৰে, কথাই মণিৰ খং চৰাই দিলে। সি, “হে: মোৰ বাদ লাগিছে, বহ বাক,” এই বুলি খঙতে জ্বালা-কাল্ হৈ তাৰ পৰা গুচি গল।

( ১১ )

যত্নইতৰ চোঙলি মুছা-কাছা। ওপৰত এখন চমুস্তাপ আৰু, চুকত কল দোনা, তাৰ চোঁছ। মাজত শেষ হৈ যোৱা আঁকৰ খালি খালি-পটুৱা, গাজি কল চাউল-তামোল পান। পুৰোহিত আৰু যি দুই এজন বামুণ আহিছিল, তেওঁলোকে খাই উঠিছে। গাৰ’ব মাছহক অলপান খুৰাবৰ কাৰাবাৰ হৈছে। বিলনীয়া কেইজননে ইফালে সিফালে হাহাকাৰ কৰি দৌৰিছে। ইটোৱে কয় এটা, সিটোএ কয় এটা, কিন্তু কোনোএ একো নকৰে।

এনেতে কোনোএ তকিব নোৱাৰা কবি যদি যত্নৰ চোভালত থিয় হৈ কব ধৰিলে, “দেউ-সকল, ডকডসকল ! এই বাহুৱাৰ ঘৰত কোনোএ নাথাক। শুক-গোসাঁইৰ কিবা, মোৰ কথা বিচাৰ কৰি সকলে শুনক। মই যদি মিছা কৈছোঁ, মোক আপোনাসকলে খচি খচি মাৰক, মোক গোসাঁয়ে খুলি খুলি খাওক।”

যন্ত গোলমাল লাগি পৰিল ; যত্ন-মণিৰ হাকাহাকি লাগিল। কোনে কি কই একো বুজি—ভয়ৰ তমবোল। এজন বায়ুণ,—দীঘল ক্ষীণ বগা, গাত এখন বঙালী চান্দৰ, কপালত দীঘল কোটা, টিকনিত দুহু-জবা এটা আঁৰা—তেওঁ উঠি কলে, “ববা ডকড সকল, ববা ! “শুন, শুন, অধ্যাপক দেউ কি কয় শুন,” ইটোই সিটোই এই দৰে কৈ গোলমাল অলপ ধামিল। অধ্যাপকে কলে, “ববা, ইয়াতে এই দৰে হাহাকাঁৰ মাৰামাৰি কৰি থাকিলে একো নহয়। আমি জানাত যত্ন একো দায় নাই। মণিৰামৰ লগত কাজিয়াও। তেও যদি মণিৰামে বাদ দিব পোজে, তেওঁ এই সমাজক সন্মুখ কৰি বৰ পুতেকৰ মূৰত ধৰি ধৰ্ম শপথ কৰক। নহলে মূখৰ কথা এটাতে যত্নৰ কাৰ্য্যটো পণ্ড কৰিব পাৰি না ?” অধ্যাপকৰ কথা শুনি আৰু এবাৰ কথাৰ তমবোল লাগিল। অৱশেষত তেওঁৰ কথাতেই সকলোএ হৰিভৱ দিলে।

মণিএ “বাক, মই মিছা কৈছোঁ না কিবা। মই কিবাকে কৰিম” এই বুলি ঘৰলৈ আহিল।

সমাজে বাট চাই আছে মণি নাই। মাহুহ পঠালে মণিক মাতিবলৈ, মণিয়ে দুপ দুপাই কৈ পঠালে, “মই মিছা কৈছোঁ না কিবা মই যে কিবা কৰিব লাগে। মোৰ কোৱাৰ ডজন কৈছোঁ, সমাজে খাই থাক, নাখাই থাক। মোৰ কি ?”

মণি নাহিল ! বৰ পুতেকৰ মূৰত ধৰি কিবা, অসম্ভব।

যত্নৰ ঘৰত শ্ৰাদ্ধৰ জলপান কিছুমানে খালে কিছুমানে নাখালে। ভোজৰ দিনাও সেয়ে হল, কিছুমানে ভোজ খালে অনেকে নাখালে। গাৰ্ৰৰ দুই গেল হল।

( ১২ )

বক্তবীজৰ বক্ত একবিন্দু ক্ষেপণ হল। আৰু কত বক্তবীজৰ সৃষ্টি, তাৰ কি ইয়ত্তা কৰিব পাৰি।

গাৰ্ৰৰ এক খেলত নাম-শুণ হলে, ই খেলে নাধায় ; সি খেলত ভাত ভোজ হলে, ই খেলে নাধায়। বিয়া সভা দেউল ভাঠেলি সকলোতে দুই খেল, দুই ভাগ।

ধনবৰ আৰু সনাতন তৰগী গাৰ্ৰলৈ ঘনাই ঘনাই আহে। ই খেলৰ এজনৰ মোকৰ্দমাত সি খেলৰ মাহুহে বিপক্ষে সাধী দিয়ে ; আৰু সি খেলৰ মোকৰ্দমাত ইখেলে বিপক্ষে হাধা হাৰি কৰে।

আগৰ দিনত হাই কাজিয়া গাৰ্ৰৰ মেলেতে মৰিছিল। এতিয়া কথাই কথাই মোকৰ্দমা পুলিচ আৰু উকীল ! বাট পথ ভাল কৰিবলৈ কোনোএ পইচা এটা দিব নোৱাৰে। তাগা-ভাগিত গাৰ্ৰৰ গোসাঁইঘৰ ভাঙি গল, বছৰেকীয়া দেউল আৰু সভা মোহোৱা হল। অখচ মোকৰ্দমাত কুৰিএ কুৰিএ টকা খৰচ কৰিবলৈ কাবো অমানটন নাই।

গাৰ্ৰৰ লৰা-ছোৱালীএ দুই খেল হৈ খেমালি কৰে। আগৰ দৰে বুঢ়া ডেকাই গধূলি নাম-বৰত বহি কীৰ্তন নকৰে। মেলেৰিৰ ঘৰে ঘৰে ইখেলে সিখেলৰ কু-কথা চৰ্চে আৰু কাক কেনেকৈ জৰু কৰিব পাৰি তাৰ পৰামৰ্শ কৰে।

এনে কোনো দেখী নাই নে যি দৰ্গৰ পৰা নামি আহি এই বক্তবীজৰ বক্ত নিদ্রাশ কৰি চেলেকি গাঙ কৈখনক বন্ধা কৰিব পাৰে !

## ডাক্তাৰ

(১)

জহনী বাক্সীয়ে আমাৰ দেশখন খালে ! সেই বছৰ প্ৰথম আমাৰ গাৰ্ভত জহনী লাগিল। কি ভীষণ সেই সময়ৰ দৃশ্য ! কোন কত মৰে ঠিক নাই, কোন কোন দিনা মৰিল তাৰ লেখ নাই। একে ঘৰতে ৪ জন, ৫ জন, ৮ জন, ১০ জন গোটাইখন ঘৰ, তেনেই মৰিল, কাক কোনে চায় ! কেঁচুৱাই মৰা মাকৰ পিয়াহ কামুৰে, ওচৰতে পৰি বাপেকে উপায়হীন হৈ চাই থাকে ! ঘৰৰ পৰা টানি আনি মৰা শ বাহিৰত থওঁতা নাই। গাওঁখনকে যেন কিবা এটা ভীষণ ছায়াই গিলি প মাৰি ধৰিলে ! বাটৰুৱাই গাৰেঁদি বাট এৰিলে ; ইষ্ট-মিত্ৰ কোনে খবৰ কৰিবলৈ নাহা হল। আন্ধাৰ নৌ হওঁতেই কাৰো কতো সাৰি-সুৰা কাট-ফুট নাই ; মুঠে বাৰীত জহনীৰ দেৱতাৰ হুপ-হুপনি, গভীৰ বাতি যম-ডাকিনীৰ দীঘল বিঙনি আৰু শিয়াল-কুকুৰৰ ভয়বোল আতাহ ! মৃত্যু বিভীষিকাই যেন মুক্তি ধৰি গাৰ্ভখনকে ছাদি ধৰিলে ! এই ভীষণ দিনকেইটাত যি কেইজন বাচি থাকিল, তাহাঁতৰো পেটত কিমান ভয়, কিমান শঙ্কা !

(২)

কোনোবাই কেনেবাটক কাৰবাক খবৰ দিলে, কৰবাৰপৰা ডাক্তাৰ এজন আছিল, লগত দুজন কম্পাউণ্ডাৰ। কম্পাউণ্ডাৰ দুজনে আলাগ-নিলাগ কৰি বেমাৰীৰ কাৰক বায় কাৰো ঔষধ মুখত, কাৰো চকুত আৰু কাৰো বা মূৰত ঢালি ধৈ আহে ! কাকো গালি পাৰে, কাকো ঔষধ খুৱাওঁতে গালে মুখে চৰ মাৰে, আৰু সকলোকে খং কৰে। মান্নাৰ দেওৰ উপদ্ৰৱতকৈ এই দুজন চৰকাৰী দেওৰ উপদ্ৰৱ বেছি অসহ্য হৈ উঠিল। গাৰ্ভত ডেকা লৰা দুজনমানে ডাক্তাৰক কলে। ডাক্তাৰে তাৰ উপায় কৰিলে। কম্পাউণ্ডাৰ দুজনক কেৱল ঔষধ আনা-নিয়া তৈয়াৰ কৰা এই কাম দি আমাক কেইজনমানক লৈ ডাক্তাৰে এটা সেৱক দল গঠন কৰিলে। যি বৰমে চলিলে জহনীলৈ ভয় নাথাকে, তেওঁ আমাক সেই দৰে ৰাখে, তেওঁৰ লগতে খুৱায়, তেওঁৰ লগতে ৰাতি থাকিব লাগে। এইদৰে ডাক্তাৰৰ অক্লান্ত পৰিশ্ৰম আৰু বিজ্ঞ চলনৰ ফলত পোন্ধৰ দিন-মানৰ মূৰত জহনীৰ প্ৰকোপ কমিল। কৰবাত কোনোদিন এটা মৰে মাথোন !

এই কেইদিনতে ডাক্তাৰে গাওঁখন জিনি ললে। তেওঁৰ নিৰ্ভীকতা, সেৱা-যত্ন, নৰিয়াৰ প্ৰতি মৰম, সাক্ষাৰ সন্মিষ্ট কথা—এই সকলোএ গাৰ্ভালীয়া মানুহৰ মনত তেওঁক দেৱতাৰ শাৰীলৈ তুলিলে।

(৩)

ইয়াৰেপৰা ডাক্তাৰৰ লগত চিনাকি, খুব মিল। তেওঁ খ্ৰীষ্টৰ মানুহ; প্ৰথমতে স্কোকেলবোৰ্ডৰ ডাক্তাৰ আছিল, যেতিয়া আমাৰ গাৰ্ভত জহনী হয়। ভাৰপৰা বদলি কৰিব খোজাত তেওঁ বোৰ্ডৰ কাম এৰি যি নিজে ডাক্তাৰি আৰম্ভ কৰিলে। ময়ো পঢ়া-শুনা সাং কৰি বহিলোঁ, চহৰতে কিবা এখন সৰু দোকান দি।

দোকানৰ সমুখৰ আলিত থিয় হৈ ডাক্তাৰে মাতিিলে, “হেৰা, আহা ! বেমাৰীক কিমান তত্পৰ কৰিব জানা এইবাৰ পৰীক্ষা হব।” তেওঁৰ কথাৰ স্মৃতি বাক্য তাৰৰ চোঁটা থাকাতো মাওটো গভীৰ, মোৰ কাণত বাজিল। অলপ পৰ্ব পাছত মহাবীজনক দোকান চাবলৈ কৈ ডাক্তাৰৰ লগত নৰিয়া চাবলৈ ওলালোঁ।



যাব নবিয়া ভেঙে একলী বঙালী ডিবাঁতা, বা ছোৱালী ; প্রথম সন্তান প্রসব কৰিয়েই স্বভিকার জবত পৰিছে। খুব টান বেমাৰ, চাওঁতা কোনো নাই। ভেঙেৰ স্বামী কি অক্লিষ্ট কাম কৰে ; ইমান বিপত্তিতে বৰ-বাবুএ কোনো প্রকাৰৰ ছুটী নিদিয়ৈ ; চাহাবক কবলৈকে ভেঙেৰ সাহ নাই।

ডাক্তাবে কলে, “দেখিছা, এই অৱস্থা। কেইজন বঙালীক কলৈ, বেটাইত খাবৰ বেলিকা বৰ লগ ! বাতি খপোতা কোনো নাই। তুমি বাতি থাকিব লাগে। সি (নবিয়াৰ স্বামীক সূচাই) একো নাজানে, অতি কেঁচা লৰা, আসামক বদলি হৈ আহাবো আজি তিনি মাহমান মুঠে।”

মই মান্তি হলোঁ। পাছত শুনিলোঁ, এই ভেকা কেবাগুজন ভাল জেগীৰ বাবু ; তাইতৰ বৰ-বাবুৰ জাত ডিমান ভাল নহয় ; ইবোৰ বঙালীএ হলে ভেঙেৰ লগত আহাব-ব্যৱহাৰ কৰে ; এই নতুন কেবাগীৰ আপত্তি। এইটোই বাবুটোৰ ওপৰত আক্ৰোশ ; আৰু সেই দেখি কোনো বঙালীএ ভেঙেৰ নবিয়া বৈলীক নাচায়।

বেছি দিন বাতি খপিব নালাগিল। তৃতীয় দিনা ছোৱালীজনী দুখ-সুখ কাতি কৰি এৰি গুচি গল ; যিটো শিশু হৈছিল, মাইকী, অলপ পাছতে তাইবো অকণমানি জীউটোই কৰবালৈ তুকত কৰি উৰা মাৰিলে। কেবাগী বাবু চক্কৰিত শিলবো বুকু গলি যায় ; ডাক্তাবৰ চকু পানীত বাট নেদেখা অৱস্থা হল। মোবো বুকু কাটি কান্দন ওলাল।

তেও ময়েই প্রথম তন্তিলোঁ। বহু কাণে-কাকুতি কৰাত মোৰ দোকানৰ ওচৰতে থকা বঙালী পুৰোহিতজন আহিল ; আমি চাৰিও এই দুই নতুন মাক-জীয়েকৰ—দুই বকম সংসাৰ-ভাওনাত প্ৰবেশ কৰা এই দুই প্ৰাণীৰ—সংকাৰ কৰিলোঁ।

( ৪ )

মই স্মিলিলোঁ। “ডাক্তাববাবু আপুনি নো বিয়া নকৰাই নে ? ইকালে দেখোন বুঢ়াই হল ! এ, আপোনাৰ চুলিও পকিল, কোনে আপোনাক আৰু ছোৱালী দিব ?” এই বুলি ডাক্তাবৰ মূৰপৰা পকা চুলি এগছ আনি মেজতে থলোঁ।

আমি তিনিজন আছিলো, ইজন বি-এ পাছ কৰা ডেকা, মাষ্টাৰি কামৰ উমেদাৰি কৰিছে। ডাক্তাবে কলে, “বিয়া কৰাই কি হব ? নেদেখিছা সিদিনা বসন্তৰ বিলাই।” বসন্ত সেই বাবু কেবাগী জনৰ নাম। ডাক্তাব গম্ভীৰ হল ; তেতিয়া আৰু ভেনে কথা পাতিব ভাল নালাগিল। আচলতে ইয়াৰ পাছত আৰু আলাপ নজমিলেই ; আমি ই আখৰ সি-আখৰ কথা পাতি, ফুটবল মেচ খেলিবলৈ আহি বিপাক দল নাহাত যেনেকৈ খেলোৱাবলিকৈ বলটোক উদ্দেশ্যীম গোৰ-লাথি বহাই ঘৰাঘৰি যায়, দুয়ো ঘৰক আছিলোঁ। বাটত বি-এ বন্ধু জনে কলে, আৰা ইংৰাজীত, “কি কোৱা তাই, ডাক্তাবক বঢ়িয়া মাথুহটো ঘেন লাগে !”

( ৫ )

কি জানি চাৰি-পাঁচ বছৰ হৈ গল। ডাক্তাবৰ বুঢ়া চাকৰটো লবি আহি মোক থবৰ দিলে, ডাক্তাবৰ পুৰা এবাৰ ফিট হৈছিল, এতিয়া টান বেমাৰ, মই যাব লাগে। এই বুঢ়া ডাক্তাবৰ অতি প্ৰিয়, সি একেলগে চাকৰ, অভিজ্ঞাৱক, সকলো। সি লবি আহা দেখি বুজিলোঁ, কথা কিছু টান ; মই তেতিয়াই ডাক্তাবৰ ঘৰলৈ গলোঁ।

ডাক্তাবে কলে, “বসন্তক এখান টেলিগ্ৰাফ কৰা। সি সগাৰত আছে। বুঢ়া, পইচা দে।”

মই প্ৰথমতে ভাবিলোঁ, ডাক্তাৰে ভুল বকিছে, বসন্ত আকৌ আহিব কিং, চুয়োটেৰা সোঁ কি সম্ভব ! মই বিশ্বাস নকৰা অসুস্থমান কৰি ডাক্তাৰে আকৌ কলে, “ভূমি সুস্থ; সিহঁত যোৰ বিভাৰ আত্মীয়, ধৰা জোৰাই। তোমাক সকলো কথা কম এতিয়া ; আগৰি টেলিগ্ৰাম থান দিয়া।”

মই আচৰিত মানিলোঁ, জোৰাই, কতা ডাক্তাৰে ইমান দিন কোৱা নাই ! টেলিগ্ৰাম লিখি নিজে গৈ ডাক ঘৰত দি আহিলোঁ।

( ৬ )

ভাট্টবেলা কি জানি পাঁচ বাজিল ; জ্যৈষ্ঠমহীয়া দিন কিন্তু বৰষুণ হৈ থকাত তিমান গৰম নাই। ডাক্তাৰে কলে, “বুজিছা, মই আক এইবাৰ নাবাচোঁ। মোৰ apoplexy দৰে হৈছে ; যদি এনে কিট আক দুটা বা তিনিটা হয়, তেনেহলেই শেষ ! তোমাক সৰুবেপৰা পাইছোঁ। তোমাৰ আগত মোৰ জীৱনৰ কাহিনীটো কম, কবৰ মন গৈছে।” মই নামাতি থাকিলোঁ। তেওঁৰ বিছনাৰ ওচৰতে বহি তেওঁৰ হাত পিহি দিব ধৰিলোঁ।

( ৭ )

ডাক্তাৰে কলে, “মোৰ বাবা বেছ আচৰন্ত লোক আছিল ; ময়েই বৰ পুত্ৰ। এক-এ ফেল কৰাত তেওঁ মোক পঢ়া একৰাই আনি ঘৰতে ৰাখিলে। তেতিয়া শ্ৰীহট্টৰ অনেক লোকে চাহৰ বাগিচা কৰিছে, তেওঁ মোক চাহ খেতি কৰিবলৈ লগাই দিলে।

“আমাৰ ঘৰৰ ওচৰতে আমাৰেই ভাৰা ঘৰত যি ঘৰ মাছৰ আছিল তেওঁ বামুণ, পশ্চিম বঙ্গৰ, বিশিষ্ট চাকৰি কৰে ; টকাঞ্চি অনেক। তেওঁৰ ঘৰত তেওঁৰ স্ত্ৰী, এজনী ছোৱালী, নাম প্ৰভা আৰু এজন তোলনীয়া লৰা, তাৰ নাম বিনয়।

“বিনয় শিক্ষিত মাৰ্জিত ডেকা, বি-এ পাছ কৰি চাকৰিৰ উমেদাৰি কৰে। আমি দুটাৰ ডিঙৰত ঢেৰ কথাবাতী হয় ; যোৱনৰ তেজৰ মহিমাৎ একোদিন স্বৰ্গ-মৰ্ত-পাতাল তেজিগ কোটি দেৱতাবে সৈতে উকৰাই দিওঁ আৰু একোদিন তেজিগৰঠাইত ছয়-বাট কোটি দেৱতাৰ সৃষ্টি কৰোঁ।

“প্ৰভাও কিছু শিক্ষিতা আছিল ; বয়সো হৈছিল প্ৰায় ১৪।১৫ ; তাইও কতিয়াবা কোনো কোনো কথাত যোগ দিয়ে।

“কথাই বাৰ্তাই ঠিক হল, প্ৰভাৰ মাক-বাপেকে প্ৰভাক মোতেই বিয়া দিব খোজে। মোৰ বাবা আৰু মাও এই কথাত মান্তি হল। প্ৰভা সুলক্ষী ছোৱালী। মোৰ মনত লাগে, মাই এই কথা জানে ; বাবাই দেখিলে এই সুযোগত প্ৰভাৰ বাপেকৰ সম্পত্তিটো প্ৰায় আমাৰেই হব। বিশেষ-বাগিচা খোলাত অনেক টকাৰ আৱশ্যক ; প্ৰভাৰ বাপেকৰো এটা অংশ আমাৰ বাগিচাত আছে। সকলো ফালে বৰ সুবিধা। গতিকে বিয়াৰ কথাবাতী ঠিক হল, মোৰ মনত বৰ ভাল পালোঁ। কাৰণ সেই বয়সত প্ৰণয়ৰ মহত্ব আৰু সৌন্দৰ্য্যহে মনত খেলায় ; সেই মানত আচলকৈ মই প্ৰভাক খুব ভাল পাইছিলোঁ।

“মাছৰে গঢ়ে, বিধাতাই ভাঙে।” এইবোৰ কথাবাতী চলি থাকোঁতে—মনত আছে নে ভোমালোকৰ গাৰৰ জহনীৰ কথা—শ্ৰীহট্টতো জহনী লাগিল ; যদিও তাৰ প্ৰকোপ তিমান বেছি নহল, প্ৰভাৰ মাকবাপেক দুয়ো এদিন আগাপিছাকৈ সেই বেমাৰতে মৰিল।

“বেপৰপৰা প্ৰভাৰ খুৰাক আছিল ; টকাঞ্চি সম্পত্তিৰ হিচাপ কৰিলে ; বাবাৰ লগত পৰামৰ্শ কৰি প্ৰাৰ্থাদিও ভাঙেই কৰিলে। কিন্তু আচল কথাত লাগিল কেবোণ ! খুৰাকে প্ৰভাক যৌব লগত বিয়া দিবলৈ বাজি, কিন্তু মই লেখি দিব লাগে যে মই বা মোৰ ভবিষ্যতৰ লৰা ছোৱালীএ প্ৰভাৰ বাপেকৰ কোনো সম্পত্তিতে দ্বাৰি-দাওয়া নকৰোঁ বা নকৰে। মোৰ কোনো আপত্তি নাছিল ; কিন্তু আপত্তি হল বাবাৰ।

মৃগত প্রভাৰ লগত যোব বিয়া নহল। প্রভা-বিনয়ক লৈ খুৰাক ঘেৰালে জুটি গল, যোৱাৰ সময়ত বিনয়ক লগ পালে<sup>১</sup>। কিন্তু প্রভাৰ মূখখনকো দেখা নাপালে<sup>১</sup>।

মনত বৰ বৈৰাগ্য জন্মিল। প্রেমৰ প্রবল ভাৱত একো কাম কৰিবলৈ এৰিলে<sup>১</sup>। বাৰাক কলে<sup>১</sup>, ‘মই বাগিচা নকৰো, ডাক্তাৰি পঢ়িম।’ বাৰাৰ পোনতে ৭৭; কিন্তু মাই বুজিলে আৰু সম্ভৱ বাৰাক বুজালে; কিছু দিনৰ পাছত মই ডাক্তাৰি পঢ়িবলৈ কলিকাতা কেম্পবেল স্কুললৈ গলে<sup>১</sup>।

(৮)

‘মই তেতিয়া ডাক্তাৰি পাছ কৰি উঠি কেম্পবেল স্কুলতে হাউছ-চাৰ্জেন। সেট দিনা জুলাই কি আগষ্ট মাহ, আবেলি একজাক বৰ ডাঙৰ বৰষুণ হৈ গৈছে; মই কেম্পবেল হাম্পাতালৰ সম্মুখতে কেইডালমান নতুন ফুল চাই আছে<sup>১</sup>। দপ-কপ-কৰি এখন জুৰি গাড়ী সোমাই আহিল। তাৰ প্রধান আৰোহীজনক মই তৎক্ষণাৎ চিনিলে<sup>১</sup>, সেই প্রভাৰ খুৰাক। তেওঁ কিন্তু মোক চিনি নাপালে। মোকেই প্রথমতে লগ পাই তেওঁ কলে, ‘বিষ-খোৱামাহুহ’ সোনকাল কৰি দিহা কৰি দিয়ক।’

মই লৰালৰি কৰি ৰোগীক ভিতৰলৈ নিয়ালে<sup>১</sup>; গুৱাই খোৱাত দেখিলো, বিনয়! কিমান সম্ভৱ-অসম্ভৱ ভাব মনৰ ভিতৰেদি ক্ষত্ৰকে খেলি গল। ক্ষমণা আছিল কি হল জানিবলগীয়া কথা লিখি লোৱা হলত মটৰকাৰ আৰোহী কেইজনক লৈ জুটি গল।

‘বিনয় অচেতন; ময়েই নিজে থাকি পতি কৰি আছোঁ। ৰাতি আঠোটামান বাজাত বিনয়ৰ অলপ সংজ্ঞা আছিল। মই কলে<sup>১</sup>, ‘ভালকৈ চোৱা, মই অমুক, শ্রীহট্টত ঘৰ ঘৰৰ কাষতে আছিল।’ বিনয় চিনি পালে, হৃদয়ৰ ছাঁয়াই আৰবি ধৰা মুখত যেন সন্তোষৰ এটা বিৰিঙণি দেখা পালে<sup>১</sup>। বিনয় বৰ কষ্ট কৰি টানি নিয়া জিতাবে কলে, ‘মোক বিব খুৱালে। প্রভাক মোত বিয়া দিছিল। সম্পত্তিৰ লোভ। প্রভাক চাব।’ ইয়াৰ পাছত কিমান চেষ্টা কৰিলে<sup>১</sup>, বিনয়ৰ আৰু জ্ঞান নাছিল। দহমান বাজাত বিনয়ৰ আত্মাই তাৰ দেহ-শিৰাৰ এৰি থৈ গল।

‘বিনয়ে কোৱা কথাই মোৰ মনত ভয়ঙ্কৰ তোলপাৰ লগালে। কিন্তু ভাবি চালে<sup>১</sup>, সেই কথা কোৱাৰ পৰা একো লাভ নাই, কোনে পতিয়াব, বৰ আগৰ লকলো কথা শুনি মাহুচে মোকেহে খিয়াল কৰি বদনাম দিয়া বুলি কব! সেই দেখি চৰকাৰী বিপোর্টিং বিনয় নিজে বিব খাই মৰাটোই সাব্যস্ত হল।

(৯)

‘প্রভাইত কলিকাতাতে আছে, তাইডৰ ঠিকনাটো বিনয়ক হাম্পাতালত ভৰ্তি কৰে<sup>১</sup>তেই জানি থৈছোঁ। পাছ দিনা হাম্পাতালৰ আজৰি পৰতে এখন মটৰগাড়ী লৈ প্রভাইডৰ ঘৰলৈ গলে<sup>১</sup>। মটৰখন অলপ দূৰতে এৰি তাইডৰ ঘৰৰ সম্মুখ পালে<sup>১</sup>গৈ। ঘৰখন চাহুঁজাৰ ষ্টাটৰ ওচৰতে, ডাঙৰ ঘৰ, সমুখত এখন চোতালো আছে।

“প্রত্যেক কিলে কৰি মো লগ পাব পাৰি এইটোকে ভাবি আছোঁ। ভাগ্যক্রমে প্রভাইতৰ লগত শ্ৰীহটত থকা এটা চাকৰক ওলাই আহা দেখিলে”। সেয়ে মোৰ এই বৃতা। তাৰ সহায়তে প্রত্যেক অকলে লগ পালে”। যবত খুবাক নাছিল, আন বাধা দিওঁতা নহল।

প্রভা ক্ষীণ হৈ গৈছে, মলিন, শিঙ্কনতো মল-পৰা শাৰী এখন মাজ, গাত একো অলঙ্কাৰ নাই। মোক দেখি তাই হুক হুক কৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে। মই চমকৈ কলে”।, “মই সকলো কথা জানিছোঁ, মই এতিয়া ডাক্তাৰ, বিনয় সকলো কৈছে। সময় নাই। তুমি ইয়াত থাকা নিৰাপদ নহয়। যদি মোক বিশ্বাস কৰা, পৰহি সজ্জা ৭ বজাত ৰাস্তালৈ ওলাবা, তোমাক লৈ যাম।”

“জাৰি-জোকাৰি কিনি-বিকি প্ৰায় এক হেজাৰ টকা হাতত হল। গধূলি বিশেষ ৰূপে এখন মটৰগাড়ী ভাৰা কৰি লৈ চাকুলাৰ ষ্টাটৰ সেই ঠাই পাইছোঁ। দেখিলে”। এখন আলো-ৱানেৰে গা-খুব ঢাকি মাছুহ এজন আহিছে। বুজিলে”। এয়ে প্রভা। খুব বেগাই গাড়ী হাল্কা ষ্টেচন পালে; পাঞ্জাব মেল যাবলৈ সাজু হৈছে, চাকুলাৰ ষ্টাটৰ পৰা আধা ঘণ্টাৰ ভিতৰতে আমি পাঞ্জাব-মেইলত হপ হপ দুপ দুপ কৰি কলিকতা পাছত এৰি বেগাই লব দিলে”।

“কোনো ডাঙৰ ঠাইলৈ নগলে”।; টকা কম, দূৰলৈকে নগই নাইনিতে নামিলো; স্থবিধা—ইফালে ঠায়ে সৰু, সিকালে এলাহাবাদৰো নিচেই ওচৰ।

“তেতিয়াহে বুজিলে”।, অৰ্থৰ কাৰণে মাছুহ কি পিশাচ হব পাৰে। প্রভাৰ অন্তঃসজ্জা অৰুহা। খুবাকে বিনয়কে বিহ খুৰাই নেবিলেহেঁতেন, অন্ততঃ প্ৰসন্নৰ সময়ত প্রভাৰো সেয়ে গতি হলহেঁতেন বুলি ভাই আৰু বুঢ়াই আশঙ্কা কৰিছিল। প্রভা বে এই দৰে আহিব পাৰিলে, বৃতা লগত থাকত!

“প্রভা বিধৱা হৈছিল; তাই বামুণৰ বিধৱাৰ সকলো নিয়ম পালি থাকিল; মই বিষম সমজাত পৰিলে”।। পিছে পোলে”।য়ে নিজেই সেই লেঠা ভাঙি দিলে।

“নাইনিত থাকা এমাহ হঠ-নহঠতেই প্রভাৰ প্ৰসন্ন হল। মই ডাক্তাৰ; একো ভয় বা আশঙ্কাৰ কাৰণ নেদেখিলে”।। কিন্তু সমাজাত শিশুটিৰ তৌহা কান্দন শুনি স্মৃতিকা ঘৰক গৈ দেখোঁ, তাৰ মাক, মাক হব পাওঁ-নাপাওঁতেই তাইৰ এই চুটি জীৱনৰ নতুন প্ৰাণত পোৱা অত্যধিক শোক দুখ তাপ এৰি সকলো স্ব্থ দুখৰ অতীত অজ্ঞাত লোকলৈ গতি কৰিলে!

“মই প্ৰথমতে বৰ বিপাওঁত পৰিলে”।। ধাই এজনী ৰাখিলে”।। পাছত ভাবিলে”।, ভালৈই হল, এতিয়া প্রত্যেক লৈ একো গোলমাল হোৱাৰ আশঙ্কা নাই, একো লায়-জগৰো নাই বা সামাজিক লাজ-মানিও নাই।

“ঘৰলৈ চিঠি লিখিলে”।, মই দেশ ফুৰিবলৈ আহি এলাহাবাদৰ বেলেৰ ষ্টেচনত এই ছোৱালীটি পাইছোঁ; এই অনাথ অজ্ঞান শিশুটিলৈ মোৰ বৰ মৰম জন্মিছে; তাইক লই ঘৰলৈ যাব লাগিছোঁ।

“স্বৰ পালত, বাবাৰ ধং; মূঠতে তেওঁ মোৰ উদ্ধাৱন কৰা মজা বিশ্বাস কৰা মই, ভাবিছে মোৰেই কোনো কু-কীৰ্ত্তিৰ ফল। তথাপিও বৰ পুত্ৰেকক ঘৰ লোৱাৰ নিমিত্তে কেনেকৈ।

“হুই এদিনতে মই মা-ক সকলো কথা কলে।” তিৰী মাছহ, তেওঁ বুজিলে। কিন্তু সেই কথা আৰু কাকো নকলে, বাবাকো নহয়।

“মই দেখিলে।” মই ঘৰত থাকা অসম্ভৱ; মোৰো ভাল নালাগে; বাবায়ো পছন্দ নকৰে। মোৰ সকু ভাই তিনিওজন পঢ়াশুনা ব্যৱসায়-বৃত্তিত বাবাব উপযুক্ত হৈ উঠিছে। মই তোমালোকৰ ইয়াতে লোকেলবোৰ্ডৰ চাকৰি লৈ আহিলে।” অমল-বদল হৈ থাকিব লাগে দেখি গবৰ্ণমেণ্টৰ চাকৰিলৈ মন নগল।

“ছোৱালীজনী লাহে লাহে ডাঙৰ হল। বিয়াৰ প্ৰসঙ্গত মাই বাবাক সকলো কথা কলে। কিছু টকাৰ বলত, কিছু খাতিৰত, কিছু কোনো নাই বুলি, বাৰাই বসন্তক এই ছোৱালীজনী বিয়া দিলে। বসন্তয়ো নাজানে সেই ছোৱালী কাৰ, তাই মোৰ নিজা সন্তান নহলেও, কেনেকৈ তাইৰ লগত মোৰ মৃত্যুৰ সমস্ত বৃত্তিৰ কি ঘনিষ্ঠ সংযোগ আছিল।

“এই কাৰণেই আমাৰ দেশৰ মাছহে বসন্তক কিছু যিণ কৰে, আৰু সিও আনক যিণ কৰি তাৰ পোতক তোলে।

“যাক, এই দুৰ্ভাগীয়া বুৰঞ্জী মই মৰিলেই শেষ হব। ঈশ্বৰে সোনকালে মোকো নিলে হয়।”

( ১০ )

পাছ দিনা দুপৰীয়া বসন্ত নগাৰ বপৰা পালেহি। ডাক্তাৰে নিজৰ ৰোগ ঠিক ধৰিব পাৰিছিল। সেই দিন ৰাতি এবাৰ, আৰু পাছ দিনা পুৱা এবাৰ ফিট হৈ ডাক্তাৰৰ মৃত্যু হল। তেওঁক মৃতকৰ কৰিবলৈ মাছহৰ অভাৱ নাছিল, বঙালী-অসমীয়াই ভৰি পৰিল।

\*

\*

\*

\*

ডাক্তাৰৰ এই অতৃপ্ত প্ৰেম, প্ৰভাৱ এই দুৰ্ভাগ্য কাহিনী, প্ৰথমতে আজি মই আপোনালোকক কৈছোঁ। কোনোবাই কব পাৰে নে মৃত্যুৰ সিপাৰত ইমান প্ৰেমৰ ইমান আবেগৰ কিয় চিন থাকিব গৈ নে নাই!

## নন্দবায়

( ১ )

১৯১৮ চনৰ অক্টোবৰ মাহৰ নিশা ন-সহ বজাৰ সময়ত আমি কেইজনমানে খোলা পোৰ্টিকোত বহি ‘প্লেনচেত’ ধৰিছিলোঁ।। সেইবাৰ মহামাৰী ইনফ্লুয়েঞ্জাই তেতিয়াও তিমান পৰাক্ৰমেৰে দেখা দিয়া নাছিল ; গতিকে, বতৰ অলপ জাৰ হলেও বাহিৰক বহিবলৈ ভয় বা অস্থখ লাগা নাছিল।

উপস্থিত মণ্ডলীৰ কোনোএ ভূত মানে, কোনোএ নামানে, কোনোএ ‘প্লেনচেতত’ ভূতৰ আবিৰ্ভাৱ হয় বুলি বিশ্বাস কৰে, কোনোএ ‘প্লেনচেতক’ ‘প্লেইন চীট’ ( Plain cheat ) ‘সৰল—  
ফাঁকি’ বুলি ভাবে।

এবাৰ ‘প্লেনচেত’টো ঘূৰি ‘নন্দবায়’ লিখিলো প্ৰশ্ন হল—

তোমাৰ নাম ?

নন্দবায়।

কি লাগে ?

ক্ষণকত বুদ্ধ কৰিছোঁ।

ঘৰ কত ?

গোৱালপাৰাত।

কি বিচাৰিছা ?

মোৰ জিবোতা—

সকলোএ গিৰ্জনি মাৰি হাঁহি মাৰি উঠিল। ‘প্লেনচেত’ ধৰোঁতা দুজনৰ এজনে, ‘যা, যা তোৰ জিবোতা ইয়াত নাই’ এই বুলি ‘প্লেনচেত’ এৰি দিলে। অবিখ্যাসী দল আৰু সংশয়শূন্য হল যে ‘প্লেনচেত’ এটা যন্ত্ৰ বুজককি।

তাৰ পাছত, ইনফ্লুয়েঞ্জাৰ প্ৰবল আক্ৰমণত মনত আতঙ্ক আৰু বাতি নৰিয়া পতি কৰি থাকিব লগীয়া নোহোৱাকৈ যি দুই চাৰি দিন আছিল, সেই কেইদিনৰ প্ৰত্যেক সন্ধ্যাবেলাতেই ‘প্লেনচেত’ ধৰোঁক আৰু প্ৰত্যেক দিনে নন্দবায়ৰ আবিৰ্ভাৱ হয়। কিন্তু আমি কোনোএ তাক আৱল নিদিওঁ—‘প্লেনচেত’ নন্দবায় লিখিলেই আমি হাত এৰা দিওঁ, নন্দবায়ৰ বক্তব্য বৈ যায় !

( ২ )

প্ৰায়ে একেধৰৰ পাছত কাৰ্য্য-চক্ৰত পৰি এদিন নবেম্বৰ মাহৰ পুৰাবেলা গোৱালপাৰাৰ উক্তৰ শালমাৰা বজাৰত বহি আছোঁ। আগৰ দিনা অনেক কাল কৰি আহিছোঁ। বোৰ সৰীজনৰ অলপ অস্থখ ; সেই দেখি সেই দিনটো প্ৰায় আজৰি। কেটেৰাকৈ একেধৰৰ আগৰ ‘প্লেনচেত’

ধৰাৰ কথা মনত পৰিল—সেই নদৰাম, সি চিপাহী। এইদোৰ ঠাইৰে কোনোবা যেচ বা দাঙ্গাবাদী চিপাহীৰ নাম নদৰাম নাই নে ?

এমতে চিপাহীৰ বুট পিন্ধা, ভৰিত ফিটা মেৰোৱা, যুৰত বুৰ হেট, কঁকালত কুকুৰী থুমৰি আৰা, ২২।২৩ বছৰ বয়সীয়া গোৰা বৰণৰ ডেকা লৰা এটা ঘণৰ ঘণৰ কৰি বঙলাৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল ; আৰু এটা মিলিটাৰী চেলাম দি ওচৰতে থাকা ৰেঞ্চি এখনত বহি পৰিল। মই আচৰিত হলেঁ। চৰকাৰী বিষয়াৰ অভিমানেও এটা খুন্দা খালে। মই অলপ বিবস্ত্ৰ হৈ স্থিলেঁ।—

‘কি লাগে ?’

‘দেউতা, আপুনি অসমীয়া নেকি ?’

‘এৰা’—চৰকাৰী হাকিমসকলে এইবোৰ প্ৰশ্ন ভাল নাপায়, সেই দেখি অতি সংক্ষেপ উত্তৰ।

‘ঘৰ ভাল হল। মোৰ এখন আৰ্জি লব লাগে। মোৰ মাইকী লৈ কিবা এটা কাজিয়া হৈছে।’

ওচৰতে পুলিচ থানা, বঙলাৰ লগত লগা-লগি। মই বুজিলেঁ, দাঙ্গাহটো এ মোক দাবোণা বুলি ভুল কৰিছে। এই কথা ভাবি বিৰক্তি আৰু অলপমান চৰিল। হাতেৰে দেখুৱাই কলেঁ।—

‘সোৱা থানা। এয়া নহয়’ এই বুলি আগত থাকা পুৰণি খবৰৰ কাকতখন মেলি ললেঁ।

খবৰৰ কাকত দেখি দাঙ্গাহটো এ আৰু স্থবিধাহে পালে। সি স্থিলে, ‘দেউতা লড়াইৰ খবৰ কি ?’ মই নামাতি থাকিলেঁ। সি বুজিব পাৰিলে, যে মই তাক তাজিল্য কৰিছোঁ। সি ঘণহ কৰে থিয় হৈ কৈ উঠিল, ‘উঃ, অসমীয়া দাঙ্গাহেই অসমীয়া দাঙ্গাহক নামাতে যদি আনে কি কৰিব ! যাওঁ দেই।’ এই বুলি ঘণ ঘণ কৰে ওলাই গল।

মোৰ মনত অলপ অস্থতাৰ উপজিল, বুজিলেঁ। হাকিম-মেজাজটো ভাল দৰে নাখাটিল। দাঙ্গাহজনক মাতি আনিলো, বহিবলৈ দি স্থিলেঁ, —

‘তোমাৰ নাম কি ?’

‘নদৰাম !’

‘নদৰাম, মাইকীৰ নামলা। এৰুৰ আগৰ সকলো স্বতি জাগি উঠিল।

‘তুমি ফাললৈ যুঁজলৈ গৈছিল নে কি ?’

‘হয়। দেউতাই কেনেকৈ জানিলে ?’ তাৰ প্ৰশ্নৰ প্ৰতি কাণ নকৰি কলেঁ, —

‘কোৱাচোন কোৱা তোমাৰ মাইকীৰ বাবে কি কাজিয়া হৈছে।’

( ৩ )

নদৰামৰ কথাটো এই—

প্ৰায় দুমছৰ পূৰ্বে সি যুঁজলৈ যায়। ঘোঁৰাৰ ছ মাহমানৰ আগতে তাৰ গাৱঁৰে ছোৱালী এজনী সি বিয়া কৰাইছিল। ছোৱালীজনী কশহী ; বছৰিন আগৰ পৰা তাৰাত দুইজন জনা ওনা।

ফ্ৰান্স কোমবা ঠাইত যুদ্ধ কৰি থাকোঁতে সি ষ্টাণ্ড এৰিন চিঠি পালে, তাৰ বৈপ্লৱিক

‘ভাটিয়া’ৰ সমনীয়া আৰু লগীয়া ভাটিয়াৰ তালৈ গৈছে ; বুঢ়া মাক-বাপেকৰ দুখৰ পান-ফুল নাই।

কথাগুটি অকিচাৰক নদৰামে সকলো কথা কলে। অকিচাৰে তাৰ চিঠিখন লৈ জিলাৰ ডিপুটি কমিছনাৰলৈ পঠালে কিন্তু আচল কথাটোৰ আৰু একো খা-খবৰ অনেক দিন নিমিলিল।

ইয়াৰ পাছত ক্ৰান্তত থাকা ভাৰতীয় সৈন্ত ইঞ্জিন্ট, মেচপটেমিয়া প্রভৃতি ঠাইত ঘূৰি ফুৰাৰ লগতে নদৰামেও অনেকদিন ঘূৰি ফুৰি মাহ ডেকমাহৰ আগতে ঘৰ পাইছেহি।

ঘৰ পাইয়েই তাৰ ‘মামলাটোৰ’ এটা মীমাংসা কৰিবলৈ ‘চালিচ’ ছপাইছিল ; কিন্তু ভাটিয়ামে একো নামানে।

তাৰ বৈপ্লৱিক ভাটিয়াৰ তালৈ যোৱাত নদৰামৰ তিমান আপছোছ নাই ; কিয়নো ভাটিয়াৰ অৱস্থা ভাল, মানুহ জনো দেখন-সুৱনত চকু-লগা, আৰু আগৰ পৰা ভাটিয়াৰ লগতো ছোৱালীটিৰ স্নিতি আছিল। কিন্তু আপছোছৰ কথা এই, যে সি ঘৰত নাথাকাত মাক-বাপেকক ইমানখিনি দুখ দি তাই এনেটো কৰিব নালাগিছিল। সি লড়াইত ঘাইল হোৱা হলে মাক বাপেকৰ দুৰ্গশা কি হুলস্থোতেন।

কোৱা বাহুল্য, যে এই কথাৰ মীমাংসা মোৰ পৰা হবৰ একো সম্ভাৱনা নেদেখি নদৰামক থানালৈ যাব কলো।

প্ৰায় এবণ্টাৰ পাছত নদৰাম থানাৰ পৰা ঘূৰি আহিল। যানাত সি সমিধান পালে, যে আঠ দহ দিনৰ ভিতৰতে বৰ চাহাব সেইবোৰ ঠাইলৈ আহিব ; তাৰ কথাটো বৰ চাহাবক মুখে মুখে কলে, চাহাবে তেতিয়াই তাৰ এটা স্তমীমাংসা কৰিব।

নদৰামৰ ভাব, সি লড়াইৰ পৰা অহা মানুহ, ৰাজ্যৰ কাৰণে যুদ্ধ কৰি যদি ফুৰোতে যদি আনে তাৰ তিৰোতা লৈ যাব লাগিল, তেনেহলে ৰাজ্যৰ সৌৱৰ নো ৰক্ষা পৰিল কেনেকৈ ?

( ৪ )

জিলাৰ বৰ চাহাব কি এটা ষ্টেশনত নামি তাৰ ওচৰতে ইন্স্পেক্টৰ বঙলাতে আছেহি। নদৰামে তাৰ গোচৰ বৰ চাহাবক জনালে। চাহাবে হুকুম কৰিলে, যে তাহাঁতৰ নিজ গাৱঁত গৈ তেওঁ পাছ দিনাই এই কথাৰ মীমাংসা কৰিব।

\*

\*

\*

গাৱঁত গাওঁবুঢ়া মেধৰ প্ৰভৃতি অনেক লোক। বৰ চাহাবে খোজ কাঢ়ি আহি সেইখিনি পালে। নদৰাম, ভাটিয়া আৰু ছোৱালীটিক হাজিৰ কৰা হল। চাহাবে গাওঁবুঢ়া আৰু নদৰামৰ বুঢ়া বাপেকৰ পৰা কথাটো আতিশয় মাৰি শুনিলে ; শুনি হুকুম কৰিলে, ‘ছোৱালীজনী এতিয়াই নদৰামৰ ঘৰলৈ যাব লাগে ; আৰু ভাটিয়াৰক ধুবুৰীলৈ চালান দিব লাগে, তাত তাৰ বিচাৰ হৈ কাটেক হব। যদি খুচিমতে ছোৱালীএ নদৰামৰ ঘৰ নকৰে, তেন্তে তাইকো কাটেক দিয়া যাব।’



( ৫ )

গধূলি, প্ৰায় সঁজু গৰি গৈছে। বঙলাৰ বহল বাৰান্দাত ইজি-চেয়াৰ এখনত বহি বৰ চাহাব, ওচৰতে সৰু টী-পয় এখনৰ ওপৰত দেউজীয়া আঁৰ দিয়া লেম্ আৰু বৰ চাহাবৰ হাতত থববৰ কাগজ।

মাছুহ এজন মিলিটাৰী বুটৰ গেৰপ্-গেৰেপনি তুলি একেলগে চাহাবৰ সমুখতে হাজিৰ—গতি-বিধিত অলপো সঙ্কোচৰ ভাৱ নাই। চাহাবে কিছু বিবৰ্দ্ধ হৈ স্কুথিলে,—‘কোন?’ ‘হুজুৰ হাম্ নদবাম হ’।’

‘কি মাওতা?’

‘হুজুৰে ভাটিবামক মাফ কৰি এৰি দিব লাগে।’

‘ক্যা?’

‘হুজুৰে ভাটিবামক এৰি দিব লাগে।’

‘ভাটিবামতো তোমাৰ দুশমন্ আছে?’

‘হয়, হুজুৰ। পাছে, তাই ছোৱালীজনী কান্দিকাতি বিয়াকুল হৈছে। কি জানি ভাটিবামক নাপালে তাই আত্মঘাতী হয়। কৈছে, বোলে তাইহে ভাটিবামক এইবোৰ কৰিলে, ভাটিবামৰ কিব। হলে তাই নিশ্চয় জীয়াই নাথাকে।’

‘সেই মাইকী তোমাক নালাগে?’

‘লাগিলে কি হব হুজুৰ! মোৰ লগত তাইৰ ৰাজীখুচি নাহিল যেতিয়া, তাইক ৰাখি কি লাভ হব? ভাটিবামৰ লগতে থাকক।’

‘তোমাৰ মোকদ্দমা ভাল নালাগেতো কৰিছিলি কেলেই?’

‘হুজুৰৰ হুকুমে ৰাজাৰ মান ৰাখিছে, মোৰো মান বচাইছে। এতিয়া মই নিজে খুচি হৈ এৰি দিছোঁ।’

‘তোমাৰ বুডা মাও-বাপ?’

‘বুডা মাও-বাপক হুজুৰ বুজাই দিম, ৰাজী খুচি নহলে ছোৱালীৰে ঘৰ কৰি কি সুখ হব।’

বৰ-চাহাব এক মুহূৰ্ত্ত থমকি বল। তাৰ পাছত কলে, ‘নদবাম, তুমি সাজা আদমি আছে। ভাটিবামক আমি খালাচ দিব।’\*

\* চেতনা, বিত্তীয় বছৰ, তৃতীয় সংখ্যা, কাতি, ১৮৪২ শক।

## দেৱ-দৰ্শন

(১)

বিভাৰত মহাশয় পৰম ধাৰ্মিক আৰু সাধ্বিক লোক। গোটেইটো জীৱন পূজা, অৰ্চা, হোম, দান, দান আদি সৎ ক্ৰিয়াত কটাই প্ৰোঢ় বয়সত তীৰ্থ কৰিবলৈ ওলাল। মনৰ হেপাহ বদৰিকা, দ্বাৰাকতী, সেতুবন্ধ আৰু ত্ৰিবেন্ধ এই চাৰি তীৰ্থ ভ্ৰমণ কৰি আহিবৰ। গোটেইখন ভাৰতবৰ্ষ ফুৰিলেহে এই চতুস্তীৰ্থ কৰা হয়; গতিকে বিভাৰতই টকা-কড়িৰ যথেষ্ট বন্দৱস্ত কৰি গল।

(২)

শাওণৰ মাহ। কাশীত বৰ বেজাই গৰম, বাহিৰত ওলোৱাই প্ৰায় অসম্ভৱ। বৰমুণো তাত কম, তেও সেই দিনা বৰমুণ হৈ বাট-পথ ভিজি আছে আৰু ভাঙা ভাঙা মেঘৰ মাজেদি ভাটপৰৰ বাঙা বাঙা বোদ দেখা দিছে।

বিভাৰতৰ মনোৰথ সিদ্ধিৰ কোনো লক্ষণ নাই। কাশী পোৱাৰ পাছতেই তেওঁ জ্বৰত পৰিল, হাতত নিয়া টকা খৰচ হৈ গল। ঘৰলৈ টকাৰ কাৰণে লিখি দহ-বাৰ দিন বহি আছে, ঘৰৰো খবৰ নাই, টকাৰও লাই-লতাৰ নাই। হাতত যি দহ-বাৰ টকা আছে, কাশীতে আৰু দুই-এদিন থাকিব লগীয়া হলে সিও অন্ত পৰে। সাত-পাঁচ গুণি বিভাৰতই যৰক ফিৰি আহা হে ঠিক কৰি, হাতত তেওঁৰ সামান্য সৰ্বহৰ টোপোলাটো লই সেই দিনা বেলৰ ষ্টেচনৰ ফাললৈ খোজ লৈছিল—সেই ভাঙা মেঘ আৰু বাঙা বোদৰ মাজেদি।

গজাৰ পাৰত বাবা বিশ্বনাথৰ মন্দিৰ স্তম্ভাঙ্কিত পৰ্বতচূড়াৰ দৰে, বিশ্বনাথৰেই অপৰ মূৰ্তি যেন, নিশ্চল-নিশ্চক, থিয় হৈ আছে; যাজীৰ সংখ্যা কিছু কম। বিভাৰতই বিশ্বনাথক প্ৰণাম কৰি মনতে ভাবিছে, “বাবা বিশ্বনাথ! অধমৰ প্ৰতি নো তোমাৰ এই অকণমানি দয়া নহল কিয়? সমস্ত জীৱন-ব্যাপী এটা কামনা, তাক নো সিদ্ধ হবলৈ নিদিলা কিয়? ভাল-বেয়া তুমি হে জানা, বাবা। ইও তোমাৰে হৈ লীলা।”

ষ্টেচনৰ ফালে কেইখোজমান লঙতেই এজন পশ্চিমা বামুণে বিভাৰতক কলে,—“থৈৰো, বাবা।” তেওঁ দীঘল,—“গৌৰৱৰ, মূৰত পাগ, কপালত দীঘল কোট আৰু গাত দীঘল কোট-ছোলা। তেওঁ কলে, “থৈৰো বাবা। আপকা মনোৰথ বাবা বিশ্বনাথ সিদ্ধ কৰোণা। কাল এহি ৰথত আপকা কপোৱা মিলনা চাহি—আশী কপোৱা আহোণা, এক শো নহি। আৱৰ, দ্বাৰৱতী মে আপকা সাক্ষাৎ নাৰায়ণজীক দৰ্শন হোণা। আশি ষ্টেচন মে মং যায়ে, বাবা।”

বিভাৰত স্তম্ভিত হল। ই নো দেখামাজকৈ মনৰ সকলো কথা এই দৰে কব পাৰিলে নে?

তেওঁ আৰু কিবা প্ৰশ্ন কৰিবলৈ মানুহজনক চালে, নাই, তেওঁ কোনফালে দি কক গল  
বিছাৰুই ধৰি নোৱাৰিলে। যি হক, তেওঁ ফিৰি আহিল। আকৌ বিশ্বনাথক প্ৰশ্ন কৰি মনেতে  
কলে—“বাবা, তুমি অন্তৰ্ধ্যামী। মোৰ প্ৰাণৰ কিমান প্ৰাণল বাসনা তাক তুমি জানা। তোমাৰ  
কৃপাকে ভাৰসা কৰি আজি ফিৰিলে”।; এইবাৰ যেন আৰু নিৰাশ নকৰা প্ৰভু। যুগ-যুগান্তৰ  
ধৰি কিমান ভক্তই তোমাৰ চৰণত অঞ্জলি দিছে; মোৰ প্ৰাৰ্থনাটো পূৰণ কৰিব। বাবা।”

কিবা দিনা ঠিক তেনে সময়তে টকা আশীটা টেলিগ্ৰাফ মনি-অৰ্ডাৰত আহি বিছাৰুৰ  
হাতত পকিল। নগৰৰ যি ভদ্ৰলোকৰ হাতত তেওঁ টকা থৈ আহিছিল, বিশেষ কাৰ্য্যোপলক্ষে  
তেওঁ নগৰত নথকাত টকা পঠিয়া দিছিল, সেই ধৰণে পালে।

(৩)

দ্বাৰাৱতীলৈ যাবলৈ ৰেল ষ্টেচন সোঁদামিনীপুৰ—যত ভক্ত বিপ্ৰ দামোদৰৰ ঘৰ আছিল।

কোন যুগৰ সেই পৱিত্ৰ অতীত স্মৃতি। দৰিদ্ৰ বিপ্ৰ দামোদৰ আৰু

অতি পতিব্ৰতা

তাহান গৃহিণী

দুখে দণ্ডে যুগ যায়।

কাম্পন্তে আসিয়া

স্বামীক বুলিলা

মুখৰ মাত নোলায়।

কেনেকই ভাৰ্য্যাৰ বচন শুনি চাউল-চিৰা চাৰি মুঠি লই সমস্ত অৰ্থৰ আধাৰ শ্ৰীকৃষ্ণক ভেটিবলৈ  
গৈ তাৰ বিনিময়ত দৰিদ্ৰ বিপ্ৰে অপাৰ্থিব বতলাত কৰিছিল; সেই ভক্তবিনোদ শ্ৰীকৃষ্ণ, যাক  
পাৰ্থিব সমৃদ্ধি আৰু অপাৰ্থিব ঐশ্বৰ্য্যও ছাত্ৰাৱস্থাৰ বন্ধু দৰিদ্ৰ দামোদৰক পাহৰাব পাৰা নাছিল,  
আৰু সেই সমদৰ্শী মহাপ্ৰাণ শ্ৰীকৃষ্ণ, যি অমিত বিলাস-ভৱনৰ মাজলৈ শ্ৰী আৰু ঐশ্বৰ্য্যৰে জালিত  
অহিষীসকলৰ ভিতৰলৈ চিৰা কাপোৰ পিন্ধা দৰিদ্ৰ দামোদৰক টানি নি ৰত্নৰ পালঙ্কত বহুৱাবলৈ  
সঙ্কোচ কৰা নাছিল! শ্ৰীত, গোবৰত, মহন্তত, বন্ধুত, বীৰত, বিলাসত মহান্ সেই যে  
শ্ৰীকৃষ্ণ আৰু তেওঁৰ অতীত লীলা! তাক স্মৰণ কৰি বিছাৰুৰ হৃদয় ভক্তি গৌৰৱত উপচি  
পৰিল।

বিছাৰুই ৰেল-ষ্টেচনৰ পৰা ওলাই আহি দ্বাৰাৱতীক নো কেনেকৈ যাব পাৰি তাৰ অনুসন্ধান  
কৰিলে। সোঁদামিনীপুৰৰ পৰা দ্বাৰাৱতী ৬০ মাইলৰ বাট। যোদ্ধাৰ উপায় একমাত্ৰ গো-  
ধান; অথচ গৰুৰ কাঙ্কত উঠি নো বিছাৰুই তীৰ্থ কৰে কেনেকৈ?

গুজৰাটৰ এই অঞ্চল প্ৰায় মক্কাভূমি, মাটি উধা আৰু বালিৰেই ভৰা। পথাৰৰ কথাই নাই,  
আলিবাটবোৰো লক লক কাঁটাৰ গাছে আবৰা—মুখা ভৰিৰে খোজ কাঢ়িলে কাঁটাই ভৰি ফালি  
চিবিলা-চিবিলা কৰে। এইবোৰ ঠাইত শব্দ-পতান একো মহয় বুলিলেই হয়, গাৱে। অতি বিৰল।  
এনে দুৰ্গম পথত অকলে যোৱাও শঙ্কাজনক, বাটত চোৰ-ডকাইতৰ ভয়।

বিছাৰুই বিস্ময় গগিলে। “প্ৰভু দ্বাৰকানাথ, তোমাৰ ৰাজ্যত তুমি মো এটা উপায়  
নিৰ্দ্ধাৰিত নো?

যেন বিছাৰুৰ মনৰ প্ৰাৰ্থনাৰ হে উত্তৰ আহিল—বিছাৰুৰ ৰাজপুত এজনে কহিলে,—“তেওঁ  
ময়না”

দ্বাৰাৱতীক যাব নে? ৰাজপুত্ৰে সেই পুৰীলৈ যাবলৈ আহিছে, লগ বিচাৰিছে।” ৰাজপুত্ৰৰ দীৰ্ঘাকৃতি স্তম্ভাম দেখে। বিত্তাৱত্ৰই যেন হাতেদি স্বৰ্গ পালে! তেওঁ দ্বাৰকানাথৰ উদ্দেশ্যে সহস্ৰ প্ৰণাম কৰি ৰাজপুত্ৰৰ লগত খোজ ললে।

( ৪ )

কল্যাণপুৰ বীনা সৌদামিনীপুৰৰ পৰা ৩৩ মাইল আৰু দ্বাৰাৱতীলৈ মাজ বাটত। বিত্তাৱত্ৰ আৰু ৰাজপুত্ৰ দুয়ো বাটে বাটে গৈ আছে; দুপৰীয়া খৰ বোদৰ ৰা-ৰা এটা শব্দ উঠিছে। বিত্তাৱত্ৰ কিছু আগত আৰু ৰাজপুত্ৰ কিছু পাছত। কল্যাণপুৰলৈ আৰু দুই মাইল মান আছে।

হঠাৎ বিত্তাৱত্ৰৰ কাণত ধূপ-ধূপ কৰি কেটামান শব্দ সোমাল। পাছৰ ফালে ফিৰি চাই যি কাণু দেখিলে, তাত তেওঁৰ চুতিয়ে হৰাল।

এজন ভীমকায় মাছহে টোকান এডালেৰে ৰাজপুত্ৰক গাই-ভৰিয়ে-মূৰে ধূপ-ধূপ কৈ মাৰ লগাইছে। বিত্তাৱত্ৰই ফিৰি চাওঁ-নাচাওঁতেই ৰাজপুত্ৰ বাগৰি পৰিল আৰু ডকাইতজনে তেওঁৰ টোপোলাটো লৈ লৰ দিলে।

বিত্তাৱত্ৰই নিজৰ ভাগ্যৰ প্ৰশংসা কৰি ৰাজপুত্ৰৰ ওচৰলৈ আহিল; দেখে যে তেওঁৰ কোনোটো আঘাতেই তিমান সাংঘাতিক হোৱা নাই। বহু প্ৰৱন্ধ কৰি ৰাজপুত্ৰক লৈ তেওঁ চাক পটত বহা সময়ত কল্যাণপুৰৰ থানা পালে গৈ।

( ৫ )

কাইলৈকে ডকাইতি মোকৰ্দ্দমাৰ বিচাৰ—থানাতে জবানবন্দী লোৱা হব। ঘটনাৰ প্ৰসঙ্গ দিন হল। ৰাজপুত্ৰ আশ্পাতালত থাকি ভাল হৈ উঠিছে, পুলিচে তেওঁৰ মালেৰে সৈতে ডকাইতটোক ধৰি আনিছে, আৰু এই মোকৰ্দ্দমাৰ একমাত্ৰ সাক্ষী বুলি পুলিচে বিত্তাৱত্ৰকো এক প্ৰকাৰ আটক কৰিগৈ ৰাখিছে।

নিশা খাই বই সকলো শুইছে। দুপৰমান ৰাতিত ৰাজপুত্ৰে বিত্তাৱত্ৰক মাতি জগালে। ৰাজপুত্ৰে কলে, পণ্ডিতজী এই মোকৰ্দ্দমাৰ আপুনি হে একমাত্ৰ সাক্ষী।”

বিত্তাৱত্ৰ—হয়, পাছে?

ৰাজপুত্ৰ—এই মোকৰ্দ্দমাত মই মিছা মাতিম। আপুনিও মিছা কথা কব লাগিব।

বিত্তাৱত্ৰ—আও! মই তীৰ্থ কৰিবলৈ আহি মিছা সাক্ষী কব পাৰোঁ না? মোৰ চৌধ্য পুৰুষ গল সাক্ষী নকওঁ তে। তোৰ লগত পৰি সাক্ষী কব লাগাত পৰিছোঁ। মিছা সাক্ষী কম কেনেকৈ?

ৰাজপুত্ৰ—স্তনক, বাক আগেয়ে এই মাছহটোই যে মোক মাৰি মোৰ বয়-বস্ত্ৰ ডকা দি নিছিল, তাৰ কিবা উপায় থাকোঁতে তেনে কৰিছিল বুলি ভাবে নে?

বিত্তাৱত্ৰ—কেনেকৈ জানিম?

ৰাজপুত্ৰ—নাই, তাৰ উপায় থাকাত সি এইদৰে ডকাইতি কৰিব কেলৈ? হয়তো তাৰ ঘৰত লৰা-ছোৱালী আছে, তিবোতা আছে, তাইঁতক থুৱাবলৈ হে সি এনেখন পাপ কৰিছে। পণ্ডিতজী, বন্ধাকৰ দস্যুৰ কথা পাহৰিলে নে?

বিভাৰত—পাছে ?

ৰাজপুত—দেখক, পণ্ডিতজী, দ্বাৰকানাথৰ অহুগ্ৰহত মোৰ একোৰেই অভাৱ নাই। সংসাৰত নিজা বুলিবৰ এজনী মাথোন ছোৱালী ; দ্বাৰকানাথে তাইকো উত্তম গৃহস্থৰ ঘৰত বিয়া দিয়াইছে। তাৰ পাছত বাবাই মোক তেওঁৰ এই বিনন্দীয়া সৃষ্টি এইদৰে দেখুৱাই লৈ ফুৰিছে। মোৰ টোপোলাটোত আছিল যদি দহ পোন্ধৰ টকাৰ বস্তু। সেইখিনি ধোৱাৰ পৰা মোৰ কি লোকচান হব ? আৰু মাৰ কেইটা শৰীৰৰ ওপৰত হে। ই তো ব্যাধিৰ মন্দিৰেই। যি দুখ পাইছিলো নগল নে সি ? যি দ্বাৰকানাথে দুখে দিছিল তেৱেঁই তাকো নখণ্ডাইছে নে ? আপুনি বা মই জানো কিবা কৰিব লাগিল ? কিন্তু ইফালে এই ডকাইতটোক চাওক। তাৰ যদি ফাটেক হয়, তাৰ লৰা ছোৱালীৰ কি দুৰ্গতি হব ? তাৰ প্ৰত্যবায় আমাক নাপাব নে ? সেই দেখি হে মই আপোনাক মিছা কবলৈ কৈছোঁ। আমি দুয়ো যদি এই মানুহটো নহয় বুলি কওঁ আৰু আমাৰ মাল-বস্তুবোৰা নহয় বুলি কওঁ, তেতিয়া দেখোন সকলো কথা নিষ্পত্তি হৈ যায়। আপুনি এই মিছা কব নোৱাৰিব নে ?

বিভাৰত কথা শুনি আচৰিত হল। অলপ পৰ থমকি কলে—“ৰাজপুত, তোৰ এই আখৰ মিছা সহস্ৰ সঁচাতকৈও সত্য। যেনেকৈ কলে তোৰ মনস্কামনা সিদ্ধ হয় মই সেইদৰে কবলৈ ৰাজি আছোঁ।”

( ৬ )

পাছদিনা নিশা প্ৰায় দহমান বজাত কল্যাণপুৰ থানাৰ পৰা দুই মাইল মান দূৰতে বিভাৰত আৰু ৰাজপুতে শুৱৰ যোগাৰ কৰিছে। বাহিৰত কোনোবাই মাতিলে, “দেৱতা” দেৱতা, দুৱাৰ মেলি দেখে যে সেই ডকাইতটো। প্ৰথমতে দুয়োৰো ধাতু উৰি গল। কিন্তু পাছ ক্ষণতেই ডকাইতে ভৰিত সাবটো মাৰি ধৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে, “দেৱতা, মোক ৰক্ষা কৰা, মই পৰম পাপী।”

ডকাইতটোই ৰাজপুতৰ সমস্ত বস্তু আৰু তাৰ লগতে গাশীৰ ময়লা ঘিউৰ এটা সিধা লৈ আহিছে। বিভাৰত আৰু ৰাজপুতে তাক কিমান বুজালে, সি নাযায়। শেহত ৰাজপুতে কলে, “দেখ বাছা, তই কাপোৰ-কানি যি নিছিলি লৈ যা ; তোৰ মঙ্গল হব ; সাধুৰ আশীৰ্বাদ বুলি ভাবিবি তাক। আৰু তোৰ যি মাউৰা বাল-বাছা। আছে বুলি কৈছ, তাহাঁতক চুৰি-ডকাইতি কৰি ছুখুৱাবি। কাজ কৰিবি, লাগে মাগিবি। আমি তোৰ ওপৰত খুচি হৈ তই আনা সিধাটো ৰাখিছোঁ।”

( ৭ )

দ্বাৰাৱতী, সেতুবন্ধ আৰু জগন্নাথ দৰ্শন কৰি বিভাৰত ফিৰি আহিল ; সেই যাত্ৰাত বদৰীনাথ দৰ্শন নহল।

মই কলে, “বিভাৰতদেৱ, কল্যাণপুৰ থানাত মিছা মাতা কাৰণে আপোনাৰ পাপ হল। সেই কাৰণেহে আপোনাক বদৰীনাথৰ দৰ্শন নিদিলে।”

বিভাৰত আপ মাৰি উঠিল,—“কি কোৱা, বাপা ? জ্যোতিবীটোই কালীধামত কৈছিল নহয়

স্বাভাবিকতায় সাংক্ৰান্ত নাৰায়ণ দৰ্শন হ'ব। মোৰ নাৰায়ণ দৰ্শন হল দেখিও, কৰ্মীনাৰায়ণে ভাবিলে  
মই দৰ্শন নকৰিলোঁ হ'ব।”

মই—অশ্লীলি যো সাংক্ৰান্ত নাৰায়ণ দেখিলে কত ?

বিতাৰক—কিয় ? জীৱন জীতি দিয়া কেদেৰেই আচৰিব লাগে সেই কাজপুতে মোক শিকাই  
থৈ মগল নে ? মই ভাবিছোঁ, সেই কাজপুতেই নাৰায়ণ, যায়া কৰি কামক দৰ্শন দি গল, আৰু  
শিকাই গল বাহিৰা। ভীৰ্ষ দৰ্শনত কৰি অন্তৰ শুদ্ধি হৈ আচল ভীৰ্ষ।\*

\* পাতুলিপিত এই গল্প বচনাৰ তাৰিখ ১৮৬১৭ তাৰিখ বুলি উল্লেখ আছে। লেখকে  
মন্তব্য কৰিছে যে কামৰূপৰ পণ্ডিত মহীৰাম বিত্তাবৰুৰ মুখে শুনা সত্য ঘটনা—সং, শ. পো. ব.

## গল্পাঞ্জলি

ঐশ্বৰ্য্যকৰ প্ৰথম গল্পৰ পুথি। প্ৰথম সংস্কৰণ এ বছৰ পূৰ্ব নৌহওঁতেই শেষ হ'ল।

দ্বিতীয় সংস্কৰণ ছাপা হ'ব।

মূল্য—১০ অনা মাত্ৰ।

সংবাদ-পত্ৰৰ মতামত :—

“গল্পবোৰ আমাৰ নিশ্চয় উত্ত্ৰপ্ৰদ হৈছে। \*\* তেওঁৰ লেখিবৰ গঢ় ভাল; প্ৰত্যেকটো গল্পত তেওঁৰ হিয়াৰ লেখনীৰ স্থনিপুণ ৰেখা পৰি গল্পবোৰ জীপ পাই উঠিছে।”

—ৰাঁহী

‘গোটাচেৰেক গল্প পঢ়ি আমি সঁচাকৈয়ে মুগ্ধ হৈছোঁ। সেইবিলাকে চুটি গল্পলিখাত গোস্বামী ডাঙৰীয়াৰ যে হাত আছে তাৰ বেচ পৰিচয় দিয়ে। সেইবিলাকৰ ভাষা ভাল আৰু লিখাৰ ধৰণো মনোমুগ্ধকৰ।’

—আলোচনী

“গল্পবিলাক পঢ়িলে মন হৰ্ষিত হয়।”

—আসাম বিলাসিনী

“প্ৰত্যেকটি গল্পতে ৰচয়িতাৰ কোমল আৰু হৃদয়গ্ৰাহি সৌন্দৰ্য্য সৃষ্টিৰ চিনাকি পোৱা যায়। ভাব চাই ভাষা লগোৱাত আৰু বাক্য চাই অলঙ্কাৰ পিকোৱাত লেখকে বিশেষ পাৰ্গতালি দেখুৱাব পাৰিছে। \*\*\* গল্পাঞ্জলি অসমীয়া সাহিত্যৰ ভঁৰালত এটি মূল্যবান সৰু সম্পত্তি বাঢ়িল।”

—আসাম ৰশ্মি





# বাজিকৰ



## বাজিকৰ

পণ্ডিতলোকৰ মেল বহিছে ; নানা প্ৰকাৰৰ আলাপ, নানা প্ৰকাৰৰ কথা-বাৰ্তা। ধৰ্ম, সাহিত্য, বিজ্ঞান, দৰ্শন, ৰাজনীতিৰ লালী-নিছিগা কথা। তাৰপৰা কথা ওলাল—ইজ্জতলাল, মেচমেৰিজিম, বাজিকৰৰ।

বিজ্ঞানবিদ্ পণ্ডিতে কৈছে, “মেদেয় কুৰিৰ দৰে বাজিকৰ জগততে দেখা নাই, এই অকণমানি মাইকী জনীয়ে আচল স্পৰ্শমণি উলিয়াই হে এৰিব, যাৰ স্পৰ্শত বস্তু মাতেই সোণত পৰিণত হয়।”

দাৰ্শনিকে কয় “কান্ত (Kant) আৰু বেদান্তৰ দৰে বাজি কি হ'ব পাৰে, যাৰ আত্মা-ভেদ। যুক্তিৰ বলত সংসাৰৰ পদাৰ্থসমূহৰ প্ৰকৃত সত্তাৰ জ্ঞান পাব পাৰি।”

কবিয়ে মাত লগালে, “বাজিকৰ যদি বোলা—কবি কালিদাস, যি প্ৰাকৃত-অপ্ৰাকৃত, ঋষি-বজ্জা, দেৱতা-মানুহ একেলগে মিহলাই কি এক বিচিত্ৰ সংসাৰ সৃষ্টি কৰিলে, যি সংসাৰত প্ৰত্যেক বৃক্ষে মধুৰ, ক্ষৰণ কৰে, প্ৰত্যেক পক্ষীয়ে মধুৰ সঙ্গীত গায়, প্ৰত্যেক বস্ত্ৰে মধুৰ প্ৰেমত উদ্ভাৱল হয়, আৰু প্ৰত্যেক মানৱৰ আত্মা ৰূপ-বস-গন্ধত ভৰি আমোল-মোলাই থাকে। প্ৰকৃত বাজিকৰ কালিদাস।”

ধাৰ্মিকে ক'লে, “বাজি যদি বোলা গীতাৰ। প্ৰতিটো আখৰতে, এনে কি এটা আকাৰ বা অনুস্বাৰতে কিমান অৰ্থ গাজ খাই আছে।”

ৰাজনীতি বিশাৰদে উক্তি কৰিলে, “পৃথিৱীত এই যুগত বাজিকৰ জন্মিছে দুজন। মহাত্মা গান্ধী আৰু লয়েড জৰ্জ। অকণমান মানুহজন, গাত নাই বল, নাই তেজ! তেও নো এই মানুহজনে জাৰতবৰ্ষৰ দৰে বিশাল দেশখনক কি শক্তিতে এনেকুৱাকৈ তলমলাই তুলিছে হে!

আৰু লয়েড জৰ্জ। বৃটিছৰ পোৱালিৰ বাহাহুৰি হলে হয়। চোৱাঁচোন গোটেইখন পৃথিৱীকে তুৱা দি কেনেকৈ মহাযুদ্ধৰ সকলো লাভ নিজৰ জাতিলৈ টানি নিলে।”

অ-পণ্ডিত দুই এক সমাধৃত আছিল। তেওঁলোকে এদণ্ডৰ ভিতৰতে আমৰ বাট্টৰপৰা গছ ওলাই আম পকাৰ কথা কলে, এটা বেটৰ পেটেৰাপৰা দুজন মানুহ উৰি যোৱাৰ কথা কলে, আৰু সেই মানুহেই আকাশৰপৰা নানা প্ৰকাৰ ভূত-ভবিষ্যত বানী কোৱা কথা কলে।

এইদৰে অনেক আচৰিত বাজিৰো কথা ওলাল।

সভাৰ অদূৰত আছিল এক সন্ন্যাসী; ধীৰ, গম্ভীৰ। সকলোৱে কলে, “এই ককিৰে অনেক দেশ ফুৰিছে। এওঁক সোঁচাঁচোন কিবা বাজি দেখিছে নে?”

সন্ন্যাসীয়ে কলে, “পণ্ডিতমণ্ডলী, মই শুকান সন্ন্যাসীয়ে এজন বাজিকৰৰ বাজি দেখিছোঁ। তনিৰ খোজে যদি কব পাৰোঁ।”

সকলোৱে অল্পগ্ৰহ কৰি কবলৈ দিলে।

সন্ন্যাসীয়ে কলে, “মই দেখা বাজিকৰজনৰ কাম অতি আচৰিত। তেওঁ

এটাৰপৰা চকুৰ আগতে প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড জীৱ আৰু উদ্ভিদ সৃষ্টি কৰে। তোমালোকে স্পৰ্শমণিৰ কথা কৈছা; তেওঁৰ হাতেই স্পৰ্শমণি, ধূলি-মাকতি যিহৰ তিহৰপৰা তেওঁ যি ইচ্ছা তাকে তৈয়াৰ কৰি থাকি যিমান লাগে তিমানকে দিয়ে। নিচেই খুদকণ ফুল এটাৰ ভিতৰতো তেওঁ ইমান সাজ-সঁজুলি এনে বিতৰণ কৈ সজাই ৰাখে, যে কোনো ইঞ্জিনিয়াৰৰ সাধ্য নাই তাৰ কৌশল বুজি উঠে। তেওঁ ঘিট-মিটীয়া আন্ধাৰ গুচাই জকজকীয়া পোহৰ কৰে, পুৰা-ফাটা ৰোদ গুচাই জীপাল বৰষুণ দিয়ে, আৰু থকথকীয়া জাৰৰ সলনি বসন্তৰ মলয়া বলায়। তেওঁ যে কিমান ধৰণৰ সৰু-বৰ গুৱনি-অগুৱনি জীৱ-জন্তু সৃষ্টি কৰে আৰু প্ৰত্যেককে ভাগে ভাগে দিহা লগাই থয়, এবাৰ যদি ভাবি চোৱাঁ আচৰিত হবা। মোৰ বাজিকৰৰ ডাঙৰ মজা এইটো। যে তেওঁ কৰা বাজি সকলোখিনি দেখিবা, কিন্তু তেওঁক হলে নেদেখা। আৰু তাতোতকৈ মজা এই—তেওঁ যি বাজি কৰি তোমাৰ আগতে দেখুৱাই আছে, সেই কথাটোও তোমাৰ মনত নপৰে। তেওঁ হৰেক বকমৰ ধন-সম্পত্তি পৰ্বত-বিল, নদী-জংঘল, সমুদ্ৰ-মৰুভূমি সকলে। ঠাইতে সিঁচৰি থয়, তথাপিহে তেওঁৰ ভাঙাৰ শূন্য নহয়! তেওঁতকৈ ডাঙৰ বাজিকৰ হলে মই দেখা নাই।”

সকলোৱে আচৰিত হৈ স্থধিলে—ক’ত দেখিলা নো এনে বাজিকৰ, ফকিৰ বাবা?

ফকিৰে অলপ হাঁহি উত্তৰ দিলে, “চাৰিওফালে এই বিনন্দীয়া সংসাৰখন চোৱাঁ। ইয়াৰ দৰে ভেকি বা বাজি দেখিছা নে কৰবাত?”

## অন্তৰ আবৰণ

আকাশেদি হৰ-পাৰ্বতী যায়। তলত দেখে এগন হাবিৰ মাজে মাজে মাছহ; মূনিহ-তিৰোতা, লৰা-বুঢ়। বেলেগ বেলেগ একোটা একোটা হৈ আমন-জিমন কৰি বহি আছে। মাছহৰ বসতিৰ ফালে চকু দিয়াত পাৰ্বতীয়ে দেখিলে তাত মাছহ পাৰ্ভলিল; মাজে মাজে হে ঘৰ-বাৰী কৰি একো পৰিয়াল থাকা দেখা গল।

পাৰ্বতীয়ে হৰত স্মিলিলে “প্ৰভু, আজি নো ই কি দেখোঁ! মাছহে দেখোন ঘৰ-বাৰী এৰি বনৰ মাজ সোমালহি! আৰু হাবিতে। দেখোন সিহঁতে লগ বান্ধি নাথাকি এটা হৈ হৈ থাকিছে।”

হৰে উত্তৰ দিলে “পৰ্বত-জীয়াৰী, মাছহৰ অতৰ্ক মায়াল কথা কি কয় তোমাক! তাই। এৰ আজি কিবা নতুন দুখ উপস্থিত। সিহঁতৰ এইবোৰ আমনি শুনি থাকিব নোৱাৰি। আহাঁক, কৈলাসলৈ যাওঁ; মোৰ আবেলিৰ ভাঙ চিলিমৰ দেখি হবগৈ, নহলে।”

দেৱতা হলেও পাৰ্বতী মাইকী মাছহ হে। তেওঁৰ কৌতুহল কমক ছাৰি বাঢ়িল হে। তেওঁ কলে, “প্ৰভু ভাঙ-চিলিমৰ কাৰণে অলপ ক্ষমা দিব লাগে। আজি মই নিজহাতে গাখীৰ, চেনি আৰু বাৰ মছলা মিহলাই সিদ্ধি ঘূটি দিম। দাসীয়ে মাছহৰ দুখ দেখি সহি থাকিব নোৱাৰে। অনুগ্ৰহ কৰি ইয়াত এখন্তক বুৰভটোক ৰাখক।”

হৰে কি কৰিলে নকলেও হলহেঁতেন। বনৰ এচুকত গছ এজোপাৰ তলতে নামি তেওঁ বুৰভটোক ধৰি থাকিল। আৰু পাৰ্বতীয়ে মগনিয়াৰ ভেগ ধৰি মাছহৰ ওচৰ চাপিল।

( ২ )

তেওঁ গৈ প্ৰথমতে এজন ডেকা লৰা দেখা পালে; দীপ-লিপ তাৰ চেহেৰা, উজ্জল গৌৰ কান্তি। কিন্তু কি দুখত কীণাই-শুকাই গৈছে? ঘনে ঘনে দীঘল হুমুনিয়াহ আৰু আকাশৰ ফাললৈ চোৱা উদাস-দৃষ্টি।

পাৰ্বতীয়ে তেওঁক স্মিলিলে,—“ভদ্ৰমুখ, মই এজনী নিঃকিন মগনীয়া। তোমাৰ দুখ দেখি মোৰ অন্তৰ পৰিমিত শুকাই গৈছে। কোৱাচোন তুমি নো কি দুখত মাছহৰ বসতি এৰি এইদৰে বনে-জংঘলে ফুৰিছা?”

ডেকাই উত্তৰ দিলে, “আই, তোমাৰ মাইকীৰ গঢ় দেখি তোমাক বিশ্বাস কৰিব মন যোৱা নাই। মুখত এনে মধু কথা, অন্তৰত বা তোমাৰ কি আছে!, তেও শুনা। যি হবলগীয়া হৈছেই, এতিয়া কলে বা নকলে একে। হানি বা লাভ নাই। মই বস্তিৰ দৰে লাৱণ্যময়ী এগৰাকী ছোৱালীক মোৰ সমস্ত প্ৰাণ-কণাবে ভাল পাইছিলোঁ। কিন্তু কিমান সাধ্য-সাধনা কৰিও, তেওঁৰ মন নাপালে।। মুখৰ আবৰণে তেওঁৰ অন্তৰৰ ভাৱ ঢাকি থৈছে। সেই অন্তৰত মোৰ প্ৰতি সবমেই আছে, নে সি অপৰিমেয় উপেক্ষাবে ভৰি পৰিছে, আজি পৰ্য্যন্ত কব নোৱাৰিলোঁ।। এয়ে মোৰ দুখ”।

পাৰ্বতীয়ে ডেকাক এৰি হাবিৰ মাজে মাজে আৰু কিছুদূৰ গৈ এজনী গাভৰু ছোৱালী দেখিলে। দেখিলেই বুজি যে তেওঁৰ আকৃতি কুন্দত-কাটা আছিল। এতিয়াও সোণৰ দৰে গাৰ বৰণ, সৰি পৰিব খোজা শেফালিৰ দৰে দেহৰ সৌন্দৰ্য, আৰু শুকতাৰাৰ দৰে চকু দুটিৰ ফালে চালে বেথা আৰু মৰমত জ্বলন্ত পমি যায়। তেওঁ তলমূৰকৈ দৰদৰকৈ চকু-লো পেলাই আছে, কলা চুলিতাৰে আউলি-বাউলি হৈ শৰীৰৰ ফুটি ওলাব খোজা ৰূপ আধা ঢাকি ধৰিছে। পাৰ্বতীয়ে স্থমিলে, “আই, তোক দেখি মোৰ প্ৰাণ গলি যায়। ক, আই ক, তোৰ কিহৰ দুখ।”

ছোৱালীজনীয়ে কলে, “আই, তোমাৰ মাইকীৰ গঢ় দেখিছোঁ। পুৰুষ জাতিতকৈ তেওঁ তোমাক বিশ্বাস কৰিব পাৰি। মোৰ নো দুখৰ কথা কি শুনিবা। মই মোৰ সমস্ত জন্মৰ দয়া-মৰম-প্ৰীতি-বেথাৰে এখনি নৈবেদ্য সাজি এজন ডেকাক উপহাৰ দিলোঁ। তেওঁ তাক গ্ৰহণেই কৰিলে নে অবজ্ঞাৰে অতদিন এচুকত পেলাই থৈ দিলে, তাক কোনো ক্ৰমে বুজিব নোৱাৰোঁ। কেতিয়াবা তেওঁ মৰমতে মোৰ সমগ্ৰ আত্মক অমৃত বসত ডুবাই ৰাখে, আৰু কেতিয়াবা পৰ্বত প্ৰমাণ অৱজ্ঞা আৰু অবিশ্বাসৰ ভৰত মোৰ প্ৰাণ-বস চেপি চেপি উলিয়ায়। আজি পৰিমিত মই তেওঁৰ মনৰ তথ্য নাপালোঁ। এই মোৰ মৰ্ম-ক্ৰণ্টন খেদ।”

পাৰ্বতীয়ে ছোৱালীজনীক এৰি গৈ দেখে, অলপ দূৰতে লৰা-ছোৱালী এহাল মহা বিষাদত মগ্ন হৈ বহি আছে। তেওঁ স্থমিলে “বাছাইত, তইত কোন? ইয়াত নো জংঘলৰ মাজত এইদৰে বহি আছে কিয়? ভয় নাই নে তইতৰ?”

সিহঁতে কলে, “আই, ভয় কিহৰ? আই- বাপাইতকৈ বনৰ জন্তুক বেছি ভয় কৰিব নালাগে। আমি দুয়ো ভাই-ভনী। আমাৰ আই-বোপাইৰ উৎপাতত ঘৰত বব নোবাৰি হাবিৰ মাজ পাইছোঁহি। সিহঁতে আমাক কেতিয়াবা মাৰে, কেতিয়াবা খাবায, কেতিয়াবা মৰম কৰে, কেতিয়াবা গালি পাৰে, কেতিয়াবা লঘোনে থয়। খাব গোজা বাহানিগিনি খাব নিদিষে, দাব খোজা ঠাইলৈ যাব নিদিষে, এই উৎপাত। তেনে আই-বোপাইৰ ঘৰতকৈ এই হাবি-জংঘলেই ভাল।”

পাৰ্বতীয়ে সিহঁতকো এৰি আৰু অলপ আগবাঢ়ি গৈ দেখে, বুঢ়া-বুঢ়ী, ইটোৰ মূৰলৈ লিটোৱে চোৱা-চুই কৰি বহি আছে। কান্দোতে কান্দোতে তেওঁলোকৰ চকু উগৰি গৈছে। পাৰ্বতীয়ে স্থমিলে, “ভকত-ভকতনী, আপোনালোক কোন, কি দুখত বা ইয়াত এইদৰে বহি আছে?”

পাৰ্বতীৰ কথা শুনি বুঢ়াই চকু দুটা পোন্দাই তেওঁৰ ফালে চাই বল। বুঢ়ীয়ে মাত লগালে, “আই তই যেনে নহৰ, তোৰ মাত আখাৰি তেওঁ আমাৰ বোৱাৰীৰ মাততকৈ মিঠা। ই আমাৰ ৰূপাল আই। বেটা বৰী সকলো আছে। বন কৰি খুৱাব নোৱাৰোঁ, বোৱাৰীয়ে দেখিব নোৱাৰে; মাতৰ টেঙাত ভাত খাম ছাৰি চকু-লোৱে মাটিৰে চাৰি আঙুল ভিত্তে। পো বোৱাৰীৰ ফালে। তাই বি কয়, সেয়ে হয়। আমি জনম দিলোঁ, পতি-পাল কৰিলোঁ, পোহ-পাল দি জ্বাৰ-দীঘল কৰিলোঁ, সকলো মিছা হল। কৰবাৰপৰা খৰি আন।

ছোৱালীজনী হ'ল আপোন, আৰু মাক-বাপেক হ'ল পৰ। এই দুখতে বনবাস খপিছোঁ, আই, ইয়াতে নাথাই মৰোঁ।”

( ৩ )

ইফালে বেলিও পৰি আহিল। হৰৰ খং উঠি বুলি ভয় কৰি পাৰ্বতী বুৰভটি ব'ত আছে তালৈকে ফিৰি আহিল। হৰে পাৰ্বতীক বুৰভৰ আগৰ ফালে তুলি লৈ কৈলাসলৈ ছুটি মেলিলে।

বাটত হৰে স্বমিলে, “গণেশৰ মাক, নৰলোকত কি দেখিলে ?”

পাৰ্বতীয়ে কলে, “কি দেখিম, প্ৰভু। নৰলোকৰ আচলতে বৰ দুখ। আপুনি ব্ৰহ্ম আৰু বিষ্ণুৰে লগ হৈ কি যে অভেদ্য আবৰণেৰে তাহাঁতৰ জন্ম দাঙি ধৰে। কাৰো অস্তৰৰ কথা কোনোৱে বুজি নাপায়। ইটোৱে সিটোৱে বিশ্বাস নাই। মৰমক ভাবে উপেক্ষা বুলি, শাসনক লয় নিষ্ঠুৰতা কপে। নৰলোকৰ দুখৰ পাৰ-কূল নাই প্ৰভু। ইয়াৰ এটা উপায় কৰক।”

হৰে কলে, “কি কৰিব লাগে কোৱাঁচোন বাক ? তোমাৰ কথা মই জানো কেতিয়াবা পেলাওঁ।”

পাৰ্বতীয়ে উত্তৰ দিলে, “বাক, দাসীয়ে সময়ত নিবেদন জনাব।”

( ৪ )

কৈলাস পাওঁতে অলপ নিশা হ'ল। দেৱি হোৱা দেখি নন্দীয়ে পদূলি ওলাই বাট চাই আছে। ঘৰৰ দুৱাৰ মুখ পোৱা মাত্ৰকতে চাৰিওকালৰপৰা সহচৰ সকল আহি বুৰভক তাৰ গোহালিলৈ লৈ গল। আৰু গোসাঁই-গোসাঁনীকো জিৰণি লবৰ স্ববিধা কৰি দিলে।

হৰে বাঘৰ ছালত দীঘল দি পৰি কলে, “নন্দী, আজি বৰ ভাগৰ লাগিল। তাও চিলিম বৰ ডবল কৰি দিবইক। আৰু গণপতিৰ মাক, শুনিছা নে, মই হলে পাহৰা নাই। বাৰ মছলাৰে ঘূটা সিদ্ধি নাপালে আজি আমাৰ আৰু নিশাৰ ভোজন নহয়।”

হৰৰ কথা শুনি, পাৰ্বতীয়ে মিচিক কৰি হাঁহি সিদ্ধি ঘূটাতে লাগিল; আৰু কিছু পৰৰ বুৰভ প্ৰকাণ্ড এটা কাঠৰ চৰিয়াতকৈ এক চৰিয়া মহা হুগন্ধময় সিদ্ধি আনি গোসাঁইৰ আগত হাজিৰ কৰিলে। সিদ্ধিৰ পাত্ৰ দেখি আৰু গন্ধ পাই, গোসাঁইৰ তিনিওটি চকু আনন্দত নাচি উঠিল, আৰু চিপ-চিপকৈ সেই স্বধা সদৃশ সিদ্ধি পান কৰিবলৈ ধৰিলে।

ছেগ চাই পাৰ্বতীয়ে কলে, “প্ৰভু, দাসীৰ নিবেদন এতিয়া জনাব খোজে।”

হৰে বুলিলে, “কি নিবেদন হে, তোমাৰ ! তাও খুৱাই বলিয়া কৰি যিহকে খুচি তাকে কৰাই লোৱা। বৰ দুই।”

পাৰ্বতীয়ে লাহেকৈ মাত লগালে, “দাসীৰ প্ৰাৰ্থনা শুনিব খুজিছিল দেখিছে আকৌ কবলৈ সাহ হৈছে।”

“অঁ, বাক বুজিছোঁ, কোৱাঁ । নবলোকৰ কি কৰিব লাগে কোৱাঁ ।”

“প্ৰভু, নবলোকৰ এই দুখ গুচাই দিব লাগে । তাইঁতৰ অন্তৰ-আবৰণখনি তেনেই টাৰ্ণি তুলি দিব লাগে । প্ৰত্যেকে যেন প্ৰত্যেকক দেখা মাজেই মনৰ সকলো ভাব, মন্মাকিনীৰ ধাৰাৰ উপল-খণ্ডৰ দৰে, ফটকটোৱাকৈ জানিব পাৰে । ইয়াকে কৰিব লাগে, প্ৰভু ।”

হৰে কলে, “জানোচা তাকে কৰিলে তুমি আকৌ বেছি দুখকে হে পোৱা ।”

“না পাঠ, প্ৰভু, তাকে কৰি দিয়ক ।”

হৰে ঘৰ-সংসাৰ কৰি অত দিনে বুজিছে, পাৰ্বতীৰ লগত তৰ্কৰ বা যুক্তিৰ একো ফল নাই । ইফালে সিদ্ধিৰ বাগীত চকু দুটিও ঢুল-ঢুল । হৰে কলে, “তথা গু ।”

( ৫ )

অলপ পাছতে, ভয়ঙ্কৰ কোচান ! নবলোকৰপৰা আকাশ ভেদি কৈলাসতে পলক লাগি গল । পাৰ্বতীয়ে আথেবেথে স্নিধিলে, “প্ৰভু, ই কি । নবলোকৰপৰা ই কিহৰ বিবশ্ব কোচাল ?”

“যিহৰে নহক, যেনকৰ কল্যা, মনে মনে থাক । মোৰ টোপনি ধৰিছে ।”

এই বুলি ঘোঁৰোৰ কৰি নাক ডকাই গোসাইৰ দোঁৰোৰ টোপনি আহিল । ইফালে নবলোকৰ হাহাকাৰৰ পলকনিয়ে পাৰ্বতীৰ কাণত শেল বিদ্ধা দিব ধৰিলে, তেওঁ কি কৰিব কি নকৰিব একো উপায় নাপাই থাকিল উচ্-পিচ্ কৰি ।

( ৬ )

পাচদিনা ফুটল পুৱাতে পাৰ্বতী উঠি হৰক ভা এক চিলিম ভাল কৰি সজাই দি কলে, “প্ৰভু ই কথাই কথা নহয়—নবলোকৰ কি হৈছে চাব লাগিল । তাইঁতৰ হাহাকাৰত মোৰ চাৰা ৰাতি টোপনিকে আহা নাই ।”

অগত্যা মহাদেৱ বৃষভৰ নাকীত ধৰি উঠি বহিল । পাৰ্বতীও বৃষভৰ ওপৰত নিজৰ ঠাই ললে, বৃষতে উৰা মাৰি দিলে । খন্তেকতে তেওঁলোক নবলোকৰ ওপৰৰ আকাশ পালেগৈ ।

ভাত দেখে খে, আচনক কাণ্ড ! মাল্লহৰ সবহ ভাগে ঘৰ-দুৱাৰ এৰি হাবি-বন-পৰ্বতৰ ফালে লৰ ধৰিছে । মাল্লহ দেখিলে ভয়তে লৰি বাঘ, ভালুক, সিংহ, হাতী যিহকে পাই তাৰ পেটৰ তলত সন্মাই আশ্ৰয় বিচাৰিছে । মাল্লহে মাল্লহৰ ভয়ত বিতত হৈ কালসৰ্পকো সাবটি ধৰিছেগৈ । মূঠে মাজে মাজে দুই চাৰিজন এ এই অদ্ভুত বিপদ দেখি মাল্লহক তাৰপৰা ৰক্ষা কৰিবলৈ চিঞৰি-বাখৰি ফুৰিছে ।

সকলো দেখি শুনি পাৰ্বতী স্তম্ভিত হল । হৰত স্নিধিলে, “প্ৰভু, আজি আক ই কি ভীষণ দৃশ্য দেখিলোঁ । আজি দেখোন মানৱ-সমাজ তেনেই ধ্বংস হল !”

হৰে উত্তৰ দিলে, “প্ৰিয়ে, দেখিবা আক কি ! কালি তুমি যি উপায়েৰে তাইঁতৰ স্বৰ বিধান কৰিব গুজিছিলো, তাৰ ফল এই ।”



পাৰ্বতীয়ে আচৰিত হৈ কলে, “কেনেকৈ ? মাছুহে মাছুহৰ অন্তৰ বুজিয়েই এইদৰে মাছুহৰ সঙ্গ ত্যাগ কৰি বনৰীয়া ভ্ৰম্ভবো সঙ্গ বিচাৰিছে নে ?”

হৰে মাত নগালে, “নহলে আৰু কি বুলি ভাবিছা।”

পাৰ্বতীয়ে স্মিলিলে, “তেনেহলে এই চুই চাৰি জন—ঘিৰিলাকে মাছুহক এই ধ্বংসৰ মুখৰপৰা ৰক্ষা কৰিবলৈ বিতৰ্ত্ত হৈ ঘূৰি ফুৰিছে, এওঁলোক কোন ?”

হৰে কলে, “এওঁলোক প্ৰকৃত সঙ্গ মনৰ মাছুহ। এওঁলোকৰ ক্ষমতা পবিত্ৰ, আকাশৰ দৰে উদাৰ আৰু নিৰ্মল। প্ৰকৃততে এওঁলোকৰ ভাব-ধাৰাই হে মানৱ-সমাজ ৰক্ষা কৰি আছে।”

পাৰ্বতীয়ে স্মিলিলে, “ইবিলাক মাছুহে তেনেহলে কেনেকৈ ঘৰ-গৃহস্থী কৰি, সংসাৰ পাতি, সমাজ বান্ধি, ইমান দিনে সুখত বাস কৰি আছিল ?”

হৰে কলে, “পৰ্বত-জীয়াৰী, যেতিয়ালৈকে মাছুহে মাছুহৰ অন্তৰ দেখা নাছিল, তেতিয়ালৈকে বাহিৰৰ কাৰ্য্যকে অন্তৰৰ ভাব বুলি ভাবি মাছুহে একেলগে বসবাস কৰি আছিল। যেতিয়ালৈকে মুখৰ কথাই অন্তৰৰ ভাব গোপন কৰি ৰাখিব পাৰিছিল, নেদেখা উদ্দেশ্যবোৰ দেখা কামৰ আঁৰত লুকাই আছিল, তেতিয়ালৈকে মাছুহে বিশ্বাস-অবিশ্বাস, দয়া-নিৰ্দয়তা, মৰম-ঘৃণাৰ মাজত এক ৰকমে দিন কটাব পাৰিছিল। তোমাৰ ববৰ প্ৰভাৱত মাছুহৰ হৃদয়-পট মুকলি হল, মানৱ-মনৰ স্বাৰ্থবিজড়িত হিতৈষণাৰ ভিতৰ ওলাই পৰিল, ক্ৰুৰতা-প্ৰণোদিত দয়াৰ অন্তস্থল দেখা গল ! তেতিয়া মাছুহে দেখিলে অৱস্থা বুজি মাছুহ বাঘতকৈও ভয়ঙ্কৰ, ভালুকতকৈও নিষ্ঠুৰ আৰু সৰ্পতকৈও ক্ৰুৰ। সেই দেখি আজি মানৱ-সমাজৰ এই দশা দেখিছা।”

পাৰ্বতীয়ে আথে-বেথে কলে, “প্ৰভু, মাছুহৰ আৰু এই দশা সহি থাকিব নোৱাৰি। কালি মোৰ খাটনিত যি অন্তৰ আবৰণখনি টানি পেলাই দিছিল, আজি আকৌ সেইখনি টাকি দিয়ক প্ৰভু।”

“তথাস্তু” বুলি গোসাঁয়ে বৃষভক কৈলাস মূৰা কৰি ছুটি মেলি দিলে।

বাটত যাওঁতে পাৰ্বতীক কলে “প্ৰিয়ে, তুমি কৈলাসৰ অধিষ্ঠাত্ৰী হলেও, মাইকী মাছুহ হে। এইবোৰ কথাত হাত নিদিয়াই ভাল।”

# তিনি কুৰি টকা

(১)

তিনি কুৰি টকাৰে কি কৰিব পাৰি, কোৱা।

প্ৰথমতে, আগৰ দিনত হোৱা হলে (অৰ্থাৎ যুদ্ধৰ পূৰ্ণ যুগত) এই টকাৰে এটা 'ভেইমা' (ভেৰোশীয়া) ৰাখিব পাৰি, এহাল ভাল জাতি গৰু কিনিব পাৰি, আপী বিয়া কৰাবলৈ হলে এটা আপীৰ গা-খনো দিব পাৰি। আৰু কলেজত পঢ়া লৰা এটাৰ এবছৰৰ মাছুল, দুই মাহৰ খৰচ, তিনিজোৰা পোছাকৰ দাম ইত্যাদি, এই পৰিমাণৰ টকাৰে যোগাব পাৰি। আৰু কেৰাণী এজনৰ এমাহৰ দৰমহা, শিক্ষক এজনৰ সাড়ে-সাত মাহৰ বেতন, চাকৰ এটাৰ চাৰি মাহৰ তলব, হাকিম এজনৰ তিনিদিনৰ 'পে', চাহাব এটাৰ ঠঠৰ ঘণ্টাৰ 'চেলেকী' দিব পাৰি। আৰু সৰু-সুৰা ছটা ভেটি, মাজা-মাজি আঠোটা ভেটি আৰু ডাঙৰ পোৱাটা ভেটিৰ দিহা এই টকাৰেই কৰিব পাৰি।

এই প্ৰকাৰে তিনি কুৰি টকাৰে অসংখ্য কাৰবাৰ কৰিব পাৰি। বা একোকে নকৰি, গোটেইখিনি টকা দলি মাৰি পেলাই দিব পাৰি বা হৰুৱাবও পাৰি।

তুমি সুধিবা কেনেকৈ ?

অৱশ্যে তাৰো কায়দা জানিব লাগে। টকা তিনি কুৰি উলিয়াই বাহিৰত পেলাই থলা, তাৰপৰা কোনোবাই বুটলি লৈ গল; ইয়াত হৰুৱাব অলপো কায়দা নাখাটিল।

বা, তিনিকুৰি টকা জেপত লৈ জন-জনাই সভা-ভাঠেলি বা হাট-বজাৰক গল। তাৰপৰা ফুটা ছোলাৰ জেপেৰে এটা এটা কৰি সৰি পৰি থাকিল, বা কোনোবাই মোনাত হাত সূমাই গোটাই কেইটা লৈ গল। তাতে কায়দা সম্পূৰ্ণ ৰূপে নাখাটিল।

(২)

দুস্তৰ মাফিক কায়দা লগাই কেনেকৈ হৰুৱাব পাৰি এটা কথা কওঁ শুনা।

মই এদিন বেলেত ফুৰিছিলোঁ। এটা ষ্টেচনত টকা-কডি গণি-পিতি লৈ দহ-টকীয়া ছয় খল নোট বেছ কৰি জাপি-জুপি এটা চামৰাৰ ডাঙৰ 'মনিবেগৰ' ভিতৰত থাপ খুৱাই হৃদয়ৰূপে সূমাই থলোঁ।

কিছু বেছি টকা আছে, আৰু ছোলাৰ জেপটোও গধুৰ গধুৰ লাগে; সেইদেখি বেলেৰ টিকট, নোট আৰু টকা-পইচাৰে ভৰপূৰ বেগটো এটা সৰু হাতনি পেৰাত সূমাই থৈ তাৰ ডজাটো বন্ধ কৰি ছাবিপাত উৰমালৰ এটা চুকত বান্ধি জেপত থৈ দিলোঁ।

এই দৰে তিনি ঘণ্টামান আহাৰ পাছত মোৰ যি ষ্টেচনত নামিবৰ কথা, তাৰ ওচৰ পালোঁছি। ষ্টেচনত পেৰা খোলা, বেগ খোলা আহুকাল হব ভাবি, ষ্টেচন নোপাওঁতেই পেৰাটো মেলিলোঁ; তাৰ পাছত বেগটো আনি তাকো মেলিলোঁ; আৰু বেলেৰ টিকট আৰু

কেই অনামান পইচা উৰমালত বান্ধি লৈ বেগটো আকৌ হাতনি পেৰাত স্ফুৰাই থৈ ছাবি বন্ধ কৰিলে।

ষ্টেচনৰ পৰা ঘৰ পালে। ছি। খোৱা-বোৱা কৰাত দুই এক ঘণ্টা সময় গল। পাছত মোৰ লগুৱাটোৱে কিবাৰ কাৰণে টকা লাগে বুলি কলে। ছাবিপাত লগৰপৰা এবাই নাই। হাতনি পেৰাটো খুলিলে; বেগটো মেলিলে, আচৰিত। নগদ টকা কেইটা আছে, ভাঙনীয়া পটচাখিনিও আছে; কিন্তু নাই—সেই দহটকীয়া ছয় খন নোটৰ টোপোলাটো।

(৩)

এতিয়। নকৰ। নে যে নিয়মতে টকা হৰুৱাবলৈ যথেষ্ট কাৰ্য্যদাৰ আৱশ্যক ?

তুমি কি ভাব। কব নোৱাৰে, কিন্তু টকা হৰোৱাৰ পাছতে থাকে থাকে এট কণা কলো, সেয়ে কলে, 'বাহাচুৰি আছে তলে হয়।'

বিশেষকৈ, প্ৰথমতে মোৰ কথা যি কেইজন লোকে শুনিলে, তাৰ ভিতৰত ডেকা লৰা এজনে হলে মোক মন্ত এজন আহাম্ভৰ ভুৱলি বীৰ বুলি পূজাকে কৰিবলৈ দিহা কৰা যেন লাগিল। তেওঁৰ বয়স ওঠৰ-উনৈশ বছৰ, দীঘল, বগা, ক্ষীণ, মুখত মিল-মিলীয়া দাৰি গোক, 'নাকটো তিহ-তিহীয়া। কলেজত লজিক আৰু অঙ্ক লৈ পঢ়িছিল, সম্ভ্ৰান্তি নন-কো-অপাৰেচন কৰি ঘূৰি মেলি ফুৰিছে। তেওঁ মোক সুধিলে, "ভাঙবীয়া, এই কথা অসম্ভৱ যেন লাগিছে। ছাবিপাত সদায় আপোনাৰ হাতত আছিল নে?"

"হয়, এক চেকেণ্ডো মোৰ হাতৰপৰা আন ঠাইত থকা নাই।"

"ভাবি চাওকচোন বাক, আপুনি যি ষ্টেচনত টকা গনি ললে, তাতে কি আনি নোট খিনি এৰি আহিল?"

"উহঁ। মোৰ স্মৃতিৰকৈ মনত আছে, নোট খিনি মই জাপি এটদৰে বেগটোত স্ফুৰাই থৈছোঁ।" (জাপি খোৱাৰ ভাও দি দেখুৱাই দিলে।)

তেওঁ অলপ পৰ ভাবি আকৌ সুধিলে, "আপুনি ঘৰ পোৱাৰ পাছতো হাতনি-পেৰাটো সদায় আপোনাৰ লগতে আছে নে?"

"হয়, মোৰ চকুৰ আগতে আছে। মুঠে ভাত খোৱা পৰ খিনিত হে নাই। তেতিয়াও কিন্তু মোৰ লগুৱাটো ইয়াতেই বহি আছে।"

"আপুনি বিমোৰত পেলালে। ভাল; আপুনি যিখন গাড়ীত আহিছিল, তাত কোন কোন লোক আছিল কব পাৰে নে?"

"হয়, খুব পাৰে। কাৰণ মই আহা গাড়ীখনত মুঠে আশি দুজন মানুহ উঠিছিলোঁ; মই আৰু জিতেন বাবু—পাৱলিক ৱাৰ্কচৰ ইঞ্জিনিয়াৰ।"

"জিতেন বাবু যে বুলিছে তেওঁক আপুনি চিনি পায় নে?"

"হয় পাওঁ। অনেকদিন একেলগে ফুৰা, দেখা, শুনা।"

"বাক ? আপুনি কেতিয়াবা হাতনি-পেৰাটো গাড়ীত এৰি বাহিৰত আছিল নে?"

“হয়, আছিলে”, প্রায় দুই মিনিট, ইঞ্জিনে পানী লওঁতে, বাহিৰত নামি আন এজন লোকেৰে সৈতে কথা পাতিছিলে।”

“তেতিয়া জিতেন বাবুৱে কি কৰিছিল?”

“ঠিক মনত নাই। কিন্তু বোধকৰে। তেওঁ আগৰটো ষ্টেচনৰপৰাই থবৰ কাগজ চাওঁতে চাওঁতে টোপনিয়াই আহিছিল।”

“আ! ঠিক! Another Professor Mortuary দ্বিতীয় প্ৰফেচাৰ মৰ্তিয়াৰি। ডাঙৰীয়া, আপুনি নিশ্চিন্ত থাকক, মই এঘণ্টাৰ ভিতৰতে টক। লৈ আহিম।”

এই বুলি কৈ ঘণহু কৰি ডেকাজন ওলাই গল। তেওঁৰ শেষৰ কথাগিনিৰ অৰ্থ গ্ৰহণ কৰিবৰ আমাৰ সময়েই নহল।

( ৪ )

পাছত হে গম ধৰিব পাৰিলে।—ও, এওঁ চাৰলচ্ হোমচ্ আৰু প্ৰফেচাৰ মৰ্তিয়াৰিৰ কথা কৈছে। এওঁ নিজে ঐসিক ডিটেকটিভ হোম্‌চৰ চাউল মাৰিবলৈ কাৰবাৰ কৰিছে নেকি? হোমচ্ দেখোন কাল্লনিক। চাওঁৱেচোন বাক কি কৰে?

এঘণ্টাৰ ঠাইত দুই চাৰিদিন গল। কিন্তু হোমচ্ ঘণঃস্পৰ্দ্ধী ডেকাৰ হলে থবৰেই নাই।

( ৫ )

এদিন বাটত পুলিচৰ চুপাৰিণ্টেণ্ডেণ্ট জনাই লগ পাই স্থিলে, “হেৰি ডাঙৰীয়া, আপোনাৰ বোলে ৰেলত টকা তিনি কুৰি হ'বাল।”

মই আচৰিত হলে, এওঁ জানিলে কেনেকৈ? ইয়াতে কৈ থোৱা ভাল যে পুলিচৰ চাহাব হলেও এওঁ দেশী মানুহ।

মই স্থিলে, “আপুনি জানিলে কেনেকৈ?”

“কিয়? আপোনাৰ ডিটেকটিভ নতুন হোম্‌চৰ পৰ।।”

“কি হৈছে কওকচোন, কওক।”

“কি আৰু হব! বেচাৰিয়ে কনানডয়েলৰ গল্পবোৰ পঢ়ি পঢ়ি ভাবিছে যে analysis কৰি (ভাঙি পাতি বুজি) গলে সকলো কথাৰে সকলোৱে গম ধৰিব পাৰে। আপোনাত সকলো কথা স্থি-পুছি উঠি সেই ডেকাজনে পোনে পোনে জিতেন বাবুৰ বাহাক গল। জিতেন বাবু জাগ্ৰতমে তেওঁৰ অফিচৰ কামৰাত অকলে বহি আছিল। এওঁ গৈয়ে তেওঁক চোৰ ধৰিলে। কলে বোলে, “জিতেন বাবু এই বকম ভদ্ৰলোক বদমাইচ পৃথিবীত অনেক আছে; তাৰে আপুনিও এজন। মোৰ হাতত ধৰা পৰিল। ইকাটি সিকাটি নকৰি অমুকৰ হাতনি-পেৰাৰপৰা যে ৰেলত টকা তিনি কুৰি আনিলে এতিয়া দিয়ক।”

“পাচে, পাচে?”

“পাচে জিতেন বাবু তো কথা শুনি অৰাক। আগেয়ে ভাবিলে, বলিয়া বুলি। পাছত

ডেকাজনে কোনোমতে নেৰেহে নেৰে। এইদৰে গ্ৰায় এঘণ্টা কাল—উপায়ান্তৰ নেদেখি জ্বিতেন বাবুৱে মোঠলৈ Slip ( স্লিপ ) দি পঠালে বোলে, ‘তেওঁৰ বিপদ, তৎক্ষণাত আহি যাব লাগে।’ মই গৈ দেখোঁ এই কাণ্ড।

“ডেকাজনক স্বধি-পুছি মই সকলো কথা শুনিলোঁ।। শুনি কলোঁ, ‘তুমি নিতান্ত মূৰ্খ। এই ভদ্ৰলোক জনক চোৰ ধৰাৰ আগেয়ে তোমাৰ এই বুদ্ধিটো নহল নে যে অমুকে হাতনি-পেৰাৰ পৰা বেগটো উলিয়াই বেলৰ টিকট বেলেগাই লওঁতে, নোট কেইখনো ওলাই পৰিব পাৰে। আৰু নোটৰ ফালে অমুকৰ চকু নপৰিবও পাৰে।’ শুনি ডেকাজন তেনেই মূচ-কচ যোৱাৰ নিচিনা হল ; আৰু তৎক্ষণাত তাৰ পৰা উঠি লৰ দিলে।”

“জ্বিতেন বাবু আৰু মোৰ মন্ত ইচ্ছা। আপুনি তাৰ পাছত জ্বিতেন বাবুক লগ নাই পোৱা হব পায় ?”

“নাই পোৱা।”

“যি হক, টকা হৰুৱাই ভাল ডিটেকটিভি কাণ্ডটো কৰালে।”

( ৬ )

“এতিয়া বাক কোৱা, এইদৰে টকা হৰুৱাই বাহাছবি আছে নে নাই ?”

১৭।৫।২১

## মেঘ আৰু ভেকুলি

( ১ )

বৰ খবৰ ; মাটি ফাটি ছিটাছিট হৈছে। খেতিয়কৰ ত্ৰাস।

তাকে দেখি ভেকুলিয়ে কলে, “ককাই, ভয় কৰিছা কিয় ? মেঘ মোৰ মিতা। মোৰ বিয়া পাতা, মই মেঘক বৰমুণ দিবলৈ কৈ দিম।”

মহা মেলাৰ দিন—ভেকুলি-বিয়া। দেশৰ লৰা-ছোৱালী, মতা-মাইকী, ঢুলীয়া-খুলীয়া, বামুণ-পুৰোহিত—আটাইৰে মহা সাজ-সজ্জা, আনন্দৰ তমৰোল।

বিয়া হৈ গল, বৰ সমাৰোহ, বৰ উৎসৱ, কিন্তু বৰমুণ নাই।

( ২ )

খেতিয়কে কলে, “ভেকুলি দেউতা, তোমাৰ বিয়া পাতিলেঁ, মেঘে দেখোন বৰমুণ নিদিয় ?”

ভেকুলিয়ে কলে, “ববা ককাই, মিতালৈ বাতৰিহে দিছে। ডাঙৰ লোকৰ কথা নহয়, কিছু গহীন-গভীৰেহে হয়।

আৰু দিন গল ; খেতিয়কে ভেকুলিত আৰু গোচৰ জনালে।

ভেকুলিয়ে কলে, “ককাই, তুমি অবুজন। মোৰ মিতাৰ ঘৈণীয়েকৰ মূৰৰ কামোৰ। তেওঁ তোমালোকৰ কথালৈ এতিয়াও মন দিব পাৰা নাই। কোৱাঁচোন বাক, তেওঁৰ ঘৈণীয়েকৰ মূৰৰ কামোৰণিতকৈ নো তোমালোকৰ পেটৰ পোৰণি বেছি বুলি ভাবিব পাৰি নে ?”

( ৩ )

এইদৰে আৰু দিন গল। আকৌ খেতিয়কৰ গোচৰ আছিল।

ভেকুলিয়ে সেইবাৰ কলে, “খেতিয়ক ককাই, তোমালোকে মোক বিয়া নিদিলা, বিহ হৈ দিলা। ইমানকৈ আমনি দিবা বুলি জনাইঁতেন, মই তোমালোকৰ বাবে ইমান খাটেঁ। কেলেই ? মই বাক বাতৰি পঠাইছোঁ। তোমালোক মনে মনে বহি থাক। গৈ। মিছাতে দিগ নিদিবা।”

এইদৰে আৰু দিন গল। খেতি-খালা শুকাই পথাৰত জুই লাগিল, গৰু-মাহুহে পিয়াহত কল-মলাই ফুৰিব ধৰিলে।

( ৪ )

অৱশেষত আছিল বৰমুণ ; গুৰু-গভীৰ গৰ্জন কৰি মেঘে কেইটোপামান পানী পৃথিবীত পেলালে। শুকান মাটিত পৰি পানী শুহি গল। পৃথিবীৰ পিয়াহত মেলা মূখ মেলাই থাকিল।

ভেকুলিয়ে তৰক্ তৰক্ কৰি জনাই দিলে, “নেদেখিছা, খেতিয়ক ককাই, মোৰ মহতালি। মই মেঘ মিতাক কোৱা মাত্ৰকে তোমালোকৰ কিমান উপকাৰ কৰিলে। বৰষুণ দিলে, পানী দিলে; আৰু কি লাগে? তেওঁ তোমালোকে মোৰ শলাগ নোলোৱা।”

খেতিয়কে ভাবিলে—‘হয়, এওঁৰ কৃপাতেই যি অলপ হল। আৰু জানোচা হয়।’

( ৫ )

এইদৰে আকৌ মহা সমাৰোহ, আৰু মহোৎসৱৰ মহামেলা, ভেকুলিৰ আকৌ বিয়া। গোটাটি দেশৰ তিৰী-মুনিহ, লৰা-ছোৱালী, তনহ-মনহ কৰি আহি মেঘৰ মিতা ভেকুলিৰ বিয়াত যোগ দিলে।

সেই দিন ধৰি দেশত ভেকুলি-বিয়া প্ৰচলিত হল।

\*

\*

\*

\*

ফল—জানেঁ তাই জানে।

২১২১২১

## বায়ন

( ১ )

ৰামে আক্ষেপ কৰি সীতাক কৈছিল—“তে হি নো দিৱসাঃ গতঃ”—যেতিয়া গুৰুজন-সকলে আদৰ-মৰম কৰি আমাক লালন কৰিছিল, সীতা, সেই দিন আৰু আমাৰ নাই।

আমাৰ মাজত অনেকেই সেই প্ৰাচীন আক্ষেপ কৰি কবলগীয়া হয়, “তে হি নো দিৱসাঃ গতঃ।”

বায়নৰো “তে হি দিৱসাঃ গতঃ।” যেতিয়া তেওঁৰ খোলৰ চা-টিক-খি-টি-বোল আৰু তেওঁৰ গলৰ স্ৰুহাই ৰাগ শুনিবলৈ হাজাৰ-বিজাৰ মানুহ সভাত গোট খাইছিল, আজি আৰু সেই দিন নাই। প্ৰাচীন খোল-কৰতালৰ ঠাই ডাইনা-বাৱা, বেহেলা-হাৰমোনিয়মে অধিকাৰ কৰি বহিছে; প্ৰাচীন ভাওনাৰ ঠাইত যাত্ৰা-থিয়েটাৰৰ আবিভাৱ হৈছে। প্ৰাচীন শ্ৰীকৃষ্ণ, বলৰাম আৰু গোপবালকসকলৰ “নাচন”ৰ ঠাইত মাইকীৰ সাজ পিন্ধা ‘ছোৰু’ আৰু কলিকতাৰ নটীৰ নাচৰ আমদানি হৈছে। ভাওনাৰ ধৰ্ম আৰু আনন্দৰ ঠাই থিয়েটাৰৰ আমোদ আৰু অশ্লীলতাই অধিকাৰ কৰিছে।

বায়নৰ “তে হি দিৱসাঃ গতঃ!” সেই দেখি গাৱঁৰ এক চুকত অনাদৃত হৈ বায়ন পৰি থাকে।

কেতিয়াবা যাত্ৰাৰ কথা শুনি চাবলৈ যায়—আৰু তাত সাজ-পাৰৰ চাক-চিক্য, ৰাধা-কৃষ্ণৰ প্ৰেমাভিনয়ৰ অশ্লীলতা, দৰ্শকৰ মূখত পাণ-চুৰট, মাজে-মধ্যে মদৰ দুৰ্গন্ধ আৰু অন্তৰত অহুভূতি বিহীন আমোদ উপভোগৰ বাহা দেখি ব্যথিত হৃদয়খনি লৈ ফিৰি আহে। তেতিয়া মনত পৰে সেইদিনৰ কথা, যেতিয়া শ্ৰীকৃষ্ণ সাজিছিল—কেৱল গোঁসাঁই-মহন্তৰ লৰাই হে; যেতিয়া ৰজ্জুভূমিত শ্ৰীকৃষ্ণৰ প্ৰবেশ হোৱা মাত্ৰে সমজ্যাৰ লোকৰ হৰি-ধ্বনিৰ বোলত আকাশ উপচি পৰিছিল, আৰু সেই মহা-মহিম চিৰন্তন শ্ৰীকৃষ্ণৰ প্ৰীতি-উদ্দেশ্যে দিয়া ভক্তিৰ অঞ্জলি পাই ভাওনাৰ শ্ৰীকৃষ্ণও এক অপূৰ্ণ গৌৰৱত উদ্ভাসিত হৈ উঠিছিল! তেনে গৌৰৱময় দিনৰ কথা, যেতিয়া থেৰৰ কালি-নাগে ভক্ত-দৰ্শকৰ প্ৰাণৰ স্পৰ্শ পাই হাজাৰ ফণা ধৰি প্ৰকৃত কালি-নাগ হৈ ফোঁকাই উঠিছিল আৰু মূৰত শ্ৰীকৃষ্ণৰ অৰুণ পদ-কমল লৈ ব্ৰহ্মপুত্ৰত পৰি কৃষ্ণৰ সহিত অম্বৰ্ধান হৈছিল।

সেই প্ৰাণ-বসন্ত ৰাৰা উজ্জীৱিত ভাওনাৰো এক দিন, আৰু আজি সংসাৰৰ হেঁচা-ঠেলাৰ মাজত লালসাৰে তৈয়াৰী বিলাস-কৃত্ৰিমতা আৰু অহঙ্কাৰ-পূৰ্ণ থিয়েটাৰৰো এক দিন!

কথ-শিশ্য শাঙ্গৰব ধ্বিয়ে আশ্ৰম আৰু দুঃস্থৰ নগৰ তুলনা কৰি কৈছিল :—

“তথাপীদং শব্দং পৰিচিতবিবিক্তেন মনসা

জনাকীৰ্ণ মন্ত্ৰে হতবহপৰীতাং গৃহমিব।”



যদিও চুস্ততাই সকলো শাস্ত্ৰবিধি পালন কৰে, আৰু ভাল আচাৰত থাকে, তথাপিহে  
আজমত থাকি থাকি জনাকীৰ্ণ ৰাজপুৰীথান মোৰ মনত জুই-লাগা ঘৰৰ দৰে লাগিছে।”

আজিৰ যাত্ৰা আৰু থিয়েটাৰ দেখি এই শ্লোক বায়নৰ মনত পৰি যায়, আৰু কবিতা লগত  
অনুভৱ কৰি মনতে ভাবে—এই যাত্ৰা আৰু থিয়েটাৰ “জনাকীৰ্ণ মন্ত্ৰে হতবহুপৰীতঃ  
গৃহমিব।”

( ২ )

গাঁৱত মহোৎসৱৰ সময়—বাইজৰ সভা। কোনোৱে কলে বঙালী যাত্ৰা আনা যাক,  
কোনোৱে কলে থিয়েটাৰ পাতা যাক ! বুঢ়া কবিতাই কলে, বায়নৰ জাগনা হক। কবিতা  
ধনী, মানী, সম্ৰমী লোক, তেওঁৰ ডাঙৰ লৰাটো নগৰত উকীল, তেওঁৰ কথা ৰজিল।  
বাইজৰ সভাত বায়নে যাত্ৰা কৰিব, ঠিক হল।

সি কিমান ষো-জা ! মুখা সাজাই মুখা সাজিলে, পাণ্ডৰি বান্ধাই পাণ্ডৰি বান্ধিলে, খোলৰ  
য’ত ঘূণ এৰিছিল তাত ঘূণ আৰু য’ত ডন ছিঙিছিল তাত ডন দিয়া হল।

সভাৰ দিন আহিল, সভাৰ খোলাত য’ত ব’হ লাগে, য’ত ৰথ লাগে, য’ত শি লাগে সকলো  
ঠিক-ঠাক কৰি সজোৱা হল।

( ৩ )

টেব মাছহ—সভাৰ খোলাত ইমান মাছহ, বোধ কৰে। অনেক বছৰ গোট খোৱা নাই।

বাইজে বুঢ়া বায়নৰ নাম শুনিছে—আগৰ দিনত বুঢ়া বায়নৰ যাত্ৰা চাবলৈ কিমান মাছহ  
জমে, বুঢ়া বায়নে কোন সময়ত কি কথা কয়, বুঢ়া বায়নৰ কোনটো বাগ শুনি বাইজে কান্দে,  
আৰু কোনটো বাগৰ প্ৰাণ অবশ কৰা তানত গোটেই সভাই নিজৰ মাৰি ছোৱালীৰ কোলাৰ  
মেকুৰীটোৰ দৰে নিজকে পাহৰি যায়—বুঢ়া বায়নৰ এই বশ মাছহৰ মুখে মুখে কথা-ফুটা  
লবায়ো এইবিলাক কথা কব পাৰে।

তাতে বুঢ়া কবিতাদেৱে গাৱেঁ-গাৱেঁ, খেলে-খেলে, কাজে-কামে, বুঢ়া বায়নে ডেকা বয়সত  
কেনেকৈ সভাক মূৰৰ মোহিনী মাৰিছিল আৰু আহা বাইজৰ সভাত কেনেকৈ তেওঁৰ আগৰ  
দিনৰ সকলো কীৰ্তি দেখুৱাব খুজিছে, এইবিলাক কথা লাগাই নালাগাই শুনাই ছুতনাই কৈ  
ছুৰিছিল। গতিকে কোনোৱে আশা কৰি, কোনোৱে কোতুলী হৈ, কোনোৱে বং চাবলৈ,  
এইদৰে সভাত অনেক মাছহ গোট খালে।

লাহে লাহে ৰাতি হল, ঢুলীয়া পৰিল। হৰি-বোল হৰি-বোল ধ্বনিত সভাৰ খোলা তল-  
মলাই উঠিল। এনেতে খোলৰ “তা-তা-গিন্-গিন্-তা” বোল বাজি উঠিল। নানা বিধ বৰ  
যেমালী সৰু যেমালী বজোৱাৰ পাছত বাজনা শেষ হল। সকলো উজ্জীৱ-বাঁহন কেতিয়া  
আহে।

মুখত দীঘল পাণ্ডৰী, কাণত কৰিয়া, গাত দীঘল কলা চাপকাহ আৰু গলত সোণাৰ হাব

পিকি, আৰু হাতত কপাৰ নাল-লগোৱা বগা চামৰ ঢুলাই বুঢ়া বায়ন ওলাই ৰাইজক আঁঠু লৈ দেৱা জনালে। আকৌ হৰিধ্বনিৰ বোলত সভাত খলক লাগিল। দেখিবলৈ বগা, দীঘল পাতল অথচ পুষ্ট দেহ, দাৰি-গোফ্ খুৰোৱা মুখ, উন্নত নাক আৰু বহল কপাল দেখি কোনে কব—বায়ন বুঢ়াই নে ডেকাই!

কবিস্বদেৱে আনন্দত বিতোৰ হৈ কলে—“চোৱাঁ, চোৱাঁ বায়নৰ নব-যৌৱন-সম্পন্ন শ্ৰী।”

চোৱাঁৰ ঢুলাই, ভৰিৰ পাক আৰু হাতৰ মুদ্ৰা দি বায়নে গীত ধৰিলে—

প্ৰথমে প্ৰণামো ব্ৰহ্মৰূপী সনাতন।

সৰ্ব অৱতাৰৰ কাৰণ নাৰায়ণ ॥

নিস্তক সভাই নিজম মাৰি শুনি থাকিল। গীত কেতিয়াবা চৰা স্বৰত উঠিল, কেতিয়াবা চিল। স্বৰত নামিল। গীতৰ আৰু নাচনৰ চেৱত গোটাই সভা যেন একবাৰ উঠিল একবাৰ পৰিল, একবাৰ নাচিলে, একবাৰ হাঁহিলে, একবাৰ কান্দিলে। মৰোবৰৰ পত্ন-ফুলবিলাক যিদিনে যুহু বতাহে তোলা পানীৰ ঢোৰ চেৱত হিন্দোল-দোলাই থাকে, গীতৰ আৰু নাচনৰ চেবত যেন দৰ্শকৰ চিত্ত সেইদৰে বসৰ ঢৌত ঢুলি ঢুলি হালি জালি থাকিল। মঙ্গলাচৰণ গীত সমাপন কৰি বায়নে পাক আৰু নাচৰ লগতে খোলাৰ মূৰ পালে, “হৰি বোল হৰি বোল” বোলত আকৌ আকাশ ভৰি পৰিল। কি জানি বিজ্ঞাধৰী আৰু গন্ধৰ্ব সকলেও সেই বোল শুনি গোলত চাপৰ দি স্বৰ ছানি স্বৰ্গত ফুলাই গীতৰ বাগিনী তুলি ধৰিলে।

এইদৰে ৰূপে, ৰসে, গীতে, গন্ধে একবাৰ উঠি একবাৰ নামি যাত্ৰা শেষ হল। পুহ মাহৰ দীৰ্ঘ বজ্জনীয়ে যাত্ৰাৰ জীৱন ৰস পাই যেন নিজৰ কঠোৰ যুতিটিকো লাৱণী কৰি দিলে। থৰথৰীয়া নিঠুৰ বুঢ়া শীতেও যেন সেই ৰঙতে সজীৱিত হৈ বসন্তৰ যৌৱন শ্ৰী ধাৰণ কৰিলে।

সেই ৰাতিৰ আত্যস্তিক উত্তেজনা, বুঢ়া কালত ৰাতি উজাগবে থাকা, বা পুণ্যমহীনা জাৰৰ প্ৰকোপ হেতুকে, সভাৰ পাচদিনাৰপৰা বুঢ়া বায়নৰ জ্বৰ-কফ হল।

তিনি দিনৰ দিনা কবিস্বদেৱে বায়নৰ থবৰ কৰিবলৈ গল। “বায়ন তুমি ভাল হপা। ভয় নাই! আমাক আহা বছৰ আৰু গাই শুনাৰ লাগিব নহয়।”

“ভয় নাই দেৱ! ভালো হম। কিন্তু আহা বছৰ ইয়াতে গাই শুনাৰ লাগে নে আন কোনো লোকত, তাৰে হে ঠিক নাই।”

“কিয়, তুমি চিন্তিত হৈছা কিয়!”

“জুলি নাই হোৱা দেৱ! সেইদিনাৰ বিজয় যাত্ৰাৰ পাছত মৰণৰ বাবেহে চিন্তিত হৈছোঁ— কেনেকৈ সিদিনাৰ গৌৰৱ বিয়লি যায় সেয়েহে চিন্তা। সেই গৌৰৱত যুত্থা হৈ মোৰ একান্ত বাঞ্ছাৰ বিষয়।”

“আৰু তোমাৰ গীত শুনিব, বায়ন, তোমাৰ কোনো চিন্তা নাই।”

“নিশ্চয় দেৱ, আপুনিও শুনিব, যিয়ে শুনায়। কিন্তু এই লোকত আৰু নহয়।”

বুঢ়া বায়নে বুঢ়া কবিবন্ধুদেৱক দেৱা জানালে। বুঢ়া লোকৰ চকুৰ চুকত যদি পানী পিৰিঙে, কিজানি এই দুই পুৰণি বন্ধুৰ চকুতে। বিৰিঙিছিল, কোনে জানে।

( ৫ )

দুই দাঁৰমান বেলিৰ পাছত কাষত বহি থাকা মাজুহৰ আগত কবিবন্ধুই হৰ্ষ-বিশাদিত হৈ কইছে, “বুঢ়া বায়নটো বৰ পুণ্যবান আছিল। ভীষ্মৰ দৰে উত্তৰায়ণকে বাট চাই আছিল, কালি উত্তৰায়ণ সন্ধানস্থি গইছে নঠে, আৰু দেৱা, এটাও পুৰুষ নাই।”

## পিয়াহৰ পানী

(১)

“পানী—পানী এ—পানী—ও মাই, পানী।”

মাকৰ একেটি সন্তান। দহ বাৰ দিন জৰ। চোৱা ভাৰ পৰিল মোৰ যুৰত। মই বেডিকেল পৰা ডাক্তৰি পাচ কৰি তাতেই ‘হাউছ-ছাৰ্জন’ আছিলোঁ। কলেজত মেডেল পাইছিলোঁ। তেতিয়া চৰকাৰী এচিষ্টেণ্ট ছাৰ্জন হৈ ওলাই আহিছোঁ।

মই দেখিলোঁ জৰ টাইফয়েড্। ইয়াৰ উপসৰ্গ হবলৈ বহুতো আছে। প্ৰধান এটা পেট ফিকা। পানী খালে পেট ফিকাত সহায় হে কৰিব। সকলোকে টানকৈ কৈ দিলোঁ।

“সাৱধান, বৰ পিয়াহ লাগিব, কিছু পানী নিদিবা। ছুটা এটা ডালিমৰ গুটি, অকণমানি মিহিৰী, দুই এক চামুচ পানী মিহলোৱা গাখীৰ বা চাণ্ড-পানী—বছ! কিছু পিয়াহ পলাই পানী দিবা, তেনে সৰ্বনাশ।”

নৰিয়া সন্তানৰ পিয়াহত অৰ্ধ-কৰ্ঠ শুকাই যায়, ক্ষীণ মাতেৰে কয়,—“পানী—ও মাই, এটোপ পানী।”

সন্তানৰ দুখত মাকৰ অৰ্ধ-কৰ্ঠ শুকাই যায়। মনৰ উচ-পিচনি সমস্ত শৰীৰত বাগৰি ফুৰে। কিছু ডাক্তৰৰ হাক।

“বাছা—ও বাছা—ভাল হোৱা মইনা—পিয়াহ পলাই পানী দিয়”—গিৰগিৰকৈ চকুলো ওলাই মাকৰ মূখ ভিজ, নৰিয়াৰ শেতেলি ভিজ। মাকৰ কান্দন দেখি নৰিয়াই অলপমান পৰ মনে মনে থাকে।

আকৌ পিয়াহে অন্তৰাত্মা শুকাই আনে। অতি কষ্টে বাগৰ সলাই অতি ক্ষীণ স্বৰত মাতে মুঠে এটোপ—এটোপ পানী।”

কি পাপত ডাক্তাৰ কৰি প্ৰজিলা প্ৰভু।

সকলোৰে শাস্তত কয়, ডাক্তাৰ কৰিবাত্ৰে কিবা আয়ু দিব পাৰে নে? সম্ভৱতঃ নোৱাৰে। কিন্তু—আয়ু নিব নোৱাৰে নে?

(২)

বাক, জানোতাই হে জানে!

কেই বছৰ যে হল ঠিক হিচাব কৰিব নোৱাৰিম। আৰু কিমান ঠাই যে সলালোঁ। তাৰো লেখ দিব নোৱাৰিম।

এদিন পুৱা স-বাত আশ্পাতালত আছোঁ। কেইজনমান ডেকা লৰাই একত্ৰী অতি

জীৰ্ণ অৱস্থাৰ মাইকী মাহুৰক লৈ আহিছে। দেখিলেই বুজা যায়, বলিয়া। বাটৰ কাষত পৰি আছিল, প্ৰায় মৃত অৱস্থাত।

“ও বাছা পানী খোৱা—মইনা পানী”—অতি ক্ষীণ মাতত তাই এই কথা কয়; আৰু গিৰগিৰকৈ চকুলো পৰি তাইৰ মুখ ভিজে, তাইৰ পিছা ফটা কানিখন ভিজে আৰু তাই থিয় দিয়া তলৰ মাটিও ভিজি উঠে।

চিনিবৰ বাকী নাথাকিল। হায় বিধাতা হাৰ সম্ভাৱক মই ডাক্তাৰী বিজ্ঞাৰে হত্যা কৰিলোঁ, তাক এই দুৰ্দশাগ্ৰস্ত কৰি মোৰ হাতত পেলাই দি মোকেই শাস্তি দিছ। নেকি?

পতিপাল কৰালোঁ। কিন্তু স্নেহৰ জীৱন্ত যুঁতিৰূপা মাতৃৰ উপহৃদ ঠাই পৃথিবীত নাই। এদিনো এটোপা পানী নাখাই পিয়াহত অৰ্ধ-কৰ্ণ শুকাই মাকুয়ে মৰ্ত্যচুম্বি এৰিলে।

(৩)

আৰু এতিয়া—কু-বিজ্ঞানেৰে দুটি জীৱৰ হত্যা কৰি, চেনেহৰ কোমল অঙ্গৰ তীক্ষ্ণ-বিষেৰে নষ্ট কৰি—এতিয়া ডাক্তাৰী শাস্ত্ৰে কয়—টাইফয়েড হলে নৰিয়াই খাব খোজে মানে পানী দিব।! স্বভাৱক বাধা নিদি সহায় কৰিব।

ধিক বিজ্ঞান! ধিক তোৰ আত্মজৰিতাৰ মহামুৰ্খামি!

# চিকাৰী আৰু হাঁহ

( ১ )

শৰং কাল, আকাশ নিৰ্মল, মাজে মাজে বগা মেঘ কিছুমানে ইনাই-বিনাই ভাহি ফুৰিছে। আকাশৰ মাজেৰে কল্ কল্ কাকলি কৰি বগা হাঁহৰ শাৰী উৰি গৈছে, দূৰৰ পৰা শুনি, নদীৰ মধুৰ কল্লোলৰ দৰে, দেখি প্ৰকৃতি দেৱীৰ বিশাল নিতম্বত ওলমি পৰা মেথলাৰ দৰে।

এটা মতা হাঁহে মাইকীক কৈছে, “আমি এটাবাৰ গৈ দিলৰ নিজান চুকত ঘৰ পান্ধি লাগে যাতে কোনো শত্ৰু দেখা নাপায়। বিশেষকৈ বন্দুকবাল। মানুহৰ পৰা দূৰত থাকিব লাগিব। ইফালে পোৱালি ছটাও হল ডাঙৰ। তাহাঁতকো শিকাব লগীয়া কথা বৰ এ আছে। আত্ম জটৰ দিন কেইটা মানস সৰোবৰত কটাবলৈ প্ৰথমে যি শিকনি দিব লাগে, তাক তুমিয়েহে দিব লাগিব। মই বাহিৰত পাহাৰা দি থাকিম। কোনো ভয় নাই।”

মাইকী হাঁহে উদাস আকাশৰ সৌন্দৰ্য্যত, স্বামীৰ প্ৰেমত, পোৱালীৰ স্নেহত পমি গৈ কল কল কৰি আনন্দ ধ্বনি কৰি উঠিল।

( ২ )

তলত আছিল চিকাৰী, হাতত বন্দুক, বন্দুকত চাৰা গুলীবালা কাৰ্ট্ৰিজ পাছ। ওপৰত হাঁহৰ কল কল শব্দ শুনি বন্দুকটো দাঙি ধৰিলে, আৰু হাঁহলৈ ঢোঁবাই আৰাজ কৰিলে - শুকম।

ছটা হাঁহ ধৰ ফৰ কৰি মাটিত বাগৰি পৰিল—সেই মতা হাঁহটো, তাৰ সশাৰ পাতাব অলীম আকাঙক্ষাৰে সৈতে আৰু তাৰ বৰ পোৱালিটো, যাৰ ওপৰত মতা-মাইকীৰ আছিল দুৰ্দ্দিনৰ আশা আৰু যাৰ নতুন জীৱনে কোমল অঙ্কবৰ দৰে অসীমলৈ স্নিগ্ধ দৃষ্টিৰে চাবলৈ শিকিছিল মাথোন।

( ৩ )

চিকাৰীৰ ঘৰত বৰ আনন্দৰ দিন। ছটা পাচি যেন হাঁহ, মঙহে তেলে থল-থলাই আছে। তাতে তেওঁৰ বৰ, পুতেক আজি দূৰ দেশলৈ যাব, বিছা আজিৰ অৰ্থে, স্তম্ভৰ আহিল। গোটাৰলৈ, ভবিষ্যতত নিজৰ পিতৃ-মাতৃৰ ভাই-ভাগীৰ গৌৰৱ আৰু স্তম্ভ বৃদ্ধি কৰিবৰ উদ্দেশ্যে।

( ৪ )

হাল্ল মায়া-মুগ্ধ মানৱ, তোমাৰ জীৱন, তোমাৰ স্তম্ভ-হুথ, তোমাৰ জপনা, তোমাৰো আশা-ভৰসা এৰেছোঁৱাকৈ কোনো কাল মুহূৰ্ত্তত লয় হৈ নাযায় নে? জানা জানো তোমাৰ চিকাৰী কোন?

# মানুহৰ সৃষ্টি

(১)

ব্ৰহ্মা সৃষ্টি কামাত মত্ত। কত সহস্ৰ প্ৰকাৰৰ জীৱ স্ৰজন কৰিলে তাৰ ইয়ন্তাই নাই।

গছ-বৃক্ষ—প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড একো ডাল, তাৰ পাঁহ, ফল, ফুল, ছাল। সকলো সুৰক্ষিত, গাত থোপাথোপ কাঁটা—তাৰ আত্মৰক্ষাৰ অস্ত্ৰ।

জীৱ জন্তু—কাৰো আকৃতি পৰ্বতৰ শৃঙ্গৰ দৰে বিশাল আৰু মজবুত, কাৰো ছাল লোহাৰ পাতত কৰিও ডাঠ আৰু ঘন, কাৰো দাঁত-নখ স্ত্ৰীক্ৰ অস্ত্ৰত কৰিও চোকা আৰু তিহুতিহীয়া, কাৰো লোমাবলী পচমৰ অত্যাংকুষ্ঠ বস্তুত কৰিও কোমল আৰু গৰম।

পোক-পৰুৱা—কাৰো মুখত স্ত্ৰীত্ৰ বিষ, কৰো শুঙত সাক্ষাৎ হলুহল, কাৰো গঠন তাৰ আদাস ভূমিৰ লগত অভিন্ন, অবস্থা বুজি কাৰো গাব বৰণৰ পৰিবৰ্তন।

পশু পক্ষী—কোনো দৌৰত স্থপটু, কোনো আত্মৰক্ষাত ধীৰ স্থিৰ, কোনো উৰণত বায়ুৰ তুল্য, কোনো চিকাৰত, ভ্ৰাণত, দৃষ্টিত সৃষ্টিৰ মাজত অতুলনীয়।

ব্ৰহ্মাদেৱে স্বৰ্গীয় বুদ্ধিৰ পৰাকৰ্ণা দেখুৱাই নিজৰ ওপৰতে ভৰ দি চলিব পাৰা কৰি গম থা জীৱ সৃষ্টি কৰি তেওঁৰ কাৰখানা ভৰাই থলে। বিষুদেৱ আহিলে, আৰু তেওঁ ভাল বুলিলে সেইবিলাকক সংসাবত মেলি দিব লাগে।

(২)

ব্ৰহ্মাদেৱৰ আছিল এজনী জীয়েক—কথা ফুটিছে, চাৰিও কালে দাউৰি-হাউৰি ফুৰে। আৰু এদৰৰ অত্যাচাৰ কৰি ব্ৰহ্মাদেৱক আৰু তেওঁৰ গৃহিণী সাবিত্ৰী দেৱীক অস্থিৰ কৰি তোলে। কোনো দিন। অমৃত খাব নাপাই কান্দন, কোনো দিন। অমৃত খাব পাই হাৱা-বাৱা; কোনো দিন। তাৰা ফুলবোৰ ফুটে দেখি গাউৰি, আৰু কোনো দিন। হুফুটে দেখি হাহাকাৰ।

ব্ৰহ্মাব জীয়েকৰো পিতৃ-দেৱতাক অনুকৰণ কৰি কিবা এটা সৃষ্টি কৰিবলৈ মন গল—সকলৰা-ছোৱালীয়ে যিদৰে জেকৰ বৰ-কইনা মাজে।

সৃষ্টি-পদাৰ্থৰ ছেৰা-ছোছোৰা যত যি পালে, ব্ৰহ্মাদেৱে নাজানা কৰি আনি জীয়েকো সৃষ্টি কাৰ্য্যত লাগি গল। ফলত হল লেট-পেটু লোপ-লোপ এটা মূৰ্তি, তাৰ ছাল হল সকলোতো। কৰি পাতল, দাঁত হল ভোতা নিচেই চুটি, নখ নাই বুলিলেই হয়, জাৰ-তাপৰ পৰা ৰক্ষা পাবলৈ লোমবিহীন, আটি বান্ধিব নোৱাৰাত গাটোৰ বান্ধন হল ঢিলা। দাঁত আৰু মুখ কোমল হোৱাত খাব নোৱাৰা হল সি একোকে।

জীয়েকৰ কাণ্ড দেখি ব্ৰহ্মাদেৱৰ পকাদটীয়া স্তম্ভিবা দৰে ৰঙা আৰু নিতৌল চাৰিও মুখৰ খিল খিল কৰি হাঁহি উঠিল। সাবিত্ৰীক মাত লগাই কলে, “ছেৰা, চোৱাহি তোমাৰ আপীৰ কীৰ্ত্তি!”

মাক আৰু পিতাকৰ হাঁহি দেখি জীয়েক লাজতে জঁৰ পৰি গল, আৰু ঝৈকুৰি ঝৈকুৰি কান্দিব ধৰিলে। কোনো প্ৰকাৰে সাধনা নাই।

শেষত সান্বিতী দেৱীএ কলে, “নাকান্দিবি আই, নাকান্দিবি। তোৰ বিষ্ণু খুৰা আহক বাক, এই মূৰ্তিকে পিতাৰৰ সকলো মূৰ্তিৰ ওপৰত ৰাজ্য কৰিহে এৰিয়।”

(৩)

সৃষ্টি কাৰ্য প্ৰায় শেষ হল। বিষ্ণুদেৱ পৰিদৰ্শনৰ কাৰণে উপস্থিত।

ব্ৰহ্মাদেৱে চামে চামে, থাকে থাকে, জাতে জাতে নানা প্ৰকাৰ গছ-লতা, জীৱ-জন্তু. পশু-পক্ষী, কীট-পতঙ্গ দেখুৱালে। সিবিলাকৰ গঠন-কৌশল আত্মৰক্ষাৰ উপায় সকলোকো ভাঙি পাতি বিষ্ণুদেৱৰ আগত প্ৰকাশ কৰিলে। বিষ্ণুদেৱ ব্ৰহ্মাৰ সৃষ্টি-কৌশল দেখি বৰ খুচি হল; আৰু ব্ৰহ্মাৰ বুদ্ধিক খুব তাৰিফ কৰিলে।

কাম-কাঙ্ক্ষ হৈ যোৱাৰ পাছত ব্ৰহ্মাদেৱ আৰু বিষ্ণুদেৱ একেলগে খাবলৈ বহিল গৈ। খালত অমৃতৰ ভিন্ ভিন্ সহস্ৰ প্ৰকাৰ খাদ্য আৰু চাৰিওফালে অমৃত-বসৰ পানীয়।

এনেতে বিষ্ণুদেৱে কাণলৈ উচুপি উচুপি কান্দাৰ শব্দ গল যেন পালে। তেওঁৰ মনত পৰিল ব্ৰহ্মাৰ জীয়েকৰ কথা। বুঢ়া কালত হোৱা একেটি সন্তান; কিবা কথাত অনাদৰ যেন পাই তায়ে নিশ্চয় কান্দিছে! তেওঁ স্মিলিলে, “দাদা, আপোনাৰ মাইছানাজনী ক’ত?”

ব্ৰহ্মাৰ গম্ভীৰ মুখৰ হাঁহি দাৰি আৰু গাম্ভীৰ্য ভেদ কৰি বাহিৰ ওলাল; সান্বিতীএ ভিতৰতে মুখ টিপি হাঁহিলে।

ব্ৰহ্মাই কলে, “কি কবা তাইৰ কথা। তাই মোক সৃষ্টি কৰা দেখি, তাৰে কৰবাৰ পৰা কি এক সোপা গোটাই এটা কিছুত-কিমাকাৰ সাজি থৈছে; না-আছে তাৰ গাৰ বান্ধ, না-আছে তাৰ আত্মৰক্ষাৰ উপায়, না-আছে তাৰ আহাৰ আহৰণৰ সম্বল। এতিয়া তাইক বোলে সেইটোকে সৃষ্টিৰ ৰাজ্য কৰি দিব লাগে। এইজনীৰ অত্যাচাৰত অতিষ্ঠ হৈ উঠিলে।”

জীয়েক আছিল ওচৰতে কৰবাত নেদেখাকৈ। তাই আধা হাঁহি আধা কান্দি কৈ উঠিল, “কিয়, খুৰা আহিলে মায়ে মই সাজা সোণটোকে ৰাজ্য পাতি দিব ছুখুজিছিল নে? এতিয়া না-আছে তাৰ গাৰ বান্ধ, না-আছে তাৰ ই, না-আছে তাৰ সি, এইখন চেলাইছে।”

বিষ্ণুদেৱৰো উঠিল অলপমান হাঁহি। তাকে দেখি তাইৰ আৰু খং উঠিল, “খুৰা, তুমিও সেই একে, একে বুঢ়াৰ একে ভাই। তইতৰ লগ নহওঁ।”

(৪)

ব্ৰহ্মা আৰু বিষ্ণুৰ ভোজন শেষ হল; মুখ-শুদ্ধি কৰিলে। তেতিয়া বিষ্ণুদেৱে হাঁহি হাঁহি কলে, “বাক আই, বাচোন তোৰ সৃষ্টিৰ কীৰ্তিটো লৈ আহ।”



ব্ৰহ্মাৰ জীয়েকী তৎক্ষণাৎ হাজিৰ। বিষ্ণুদেৱে স্বথিলে, “ইয়াৰ নো নাম কি ?” ব্ৰহ্মাব জীয়েকে কলে, “ইয়াৰ নাম ‘মা-নৱ,’ নতুন মাই।”

“বাক, এইটোকে ৰাজা কৰি দিব লাগে হবলা ?”

“লাগেতোন। তুমি দিবা বুলি মায়ে কৈ থৈছে নহয়।”

“মায়ে যদি কৈ থৈছে, হবই লাগে। তোৰ মাৰা-সাবিত্ৰী দেৱী-- জ্ঞানৰ অধিকাৰী। তেওঁৰ কথা অথলে নাযায়। বাক দাদা, তুমিতো এইবোৰ সৃষ্টি কৰিলা ; ৰাজাও তো এজন লাগিব ; তুমি নো কাক ৰাজা পাতিবা বুলি ভাবিছা ?”

ব্ৰহ্মাই কলে, “সেই কথা মই ভাবাই নাই। এতিয়া তোমাৰ লগত দিহা-পৰামৰ্শ কৰি এজনক পাতিলেই হব।”

“কাক নো পাতিবা ? তুমি দেখোন প্ৰত্যেককে একোটা বিশেষ শক্তি দিছা। কোন ডাঙৰ কোন সৰু কেনেকৈ ঠিক কৰিবা ? মই কওঁ ইয়াকে, মাইছানাব মানৱকে ৰাজা পাঠোঁচোন।”

ব্ৰহ্মাদেৱৰ জীয়েকৰ আনন্দৰ সীমা নাই। “হয়, থুৰা হয়। পাত। ই থুৰা ভাল ৰাজা হব।”

ব্ৰহ্মাদেৱৰ হাঁহি উঠিল, “তোমাৰো কথা বিষ্ণু ! তুমিয়েহে লৰা-ছোৱালীৰ লগত এটাবোৰ ধেমালি কৰিব পাৰা।”

“ধেমালি নহয়, দাদা, বোঁদেৱে কোৱা কথা ৰাখিবই লাগিল। চাওঁ, আই, লৈ আহ তোৰ মানৱক।”

ব্ৰহ্মাৰ জীয়েকে মূৰ্তিটি বিষ্ণুৰ ওচৰলৈ নিলে। বিষ্ণুৱে অতি সন্তুৰ্ণে মানৱৰ মূখত অমৃতৰ কণা এটি স্ফুটাই দিলে।

ব্ৰহ্মা আচৰিত হৈ কৈ উঠিল, “কি কৰিলা বিষ্ণু ! ই যে অমৃত !”

“হয় দাদা, অমৃতহেই। ই অমৃতৰ এই কণা পাই অমৰ হব। আৰু ৰবা।”

এই বুলি বিষ্ণুদেৱে থুহু কৰি নিজৰ আঙুলিটো ফুটাই তাৰ পৰা দুগ্ধফেনৰ দৰে শুভ্ৰ আৰু কোমল তেজৰ বিন্দু এটা মানৱৰ শৰীৰত ভৰাই দিলে।

ব্ৰহ্মাদেৱে উচাপ খাই উঠিল। “বিষ্ণু, বিষ্ণু, কি কৰিলা ! ই যে বিষ্ণু-তেজ !”

“হয় দাদা, ই বিষ্ণু-তেজ। এই তেজৰ বলতে ই সৃষ্টিৰ ৰাজা হব। এই তেজ-কণা তাহাঁতৰ গাত মন, আত্মা, বুদ্ধি, চিত্ত আদি নানা নামত জনাজাত হব।”

( ৫ )

তেতিয়া বিষ্ণুদেৱে ব্ৰহ্মাৰ জীয়েকৰ ফালে চাই কলে, “আই, তোৰ মানৱক মই অমৃতৰ

এক কণা আৰু মোৰ তেজৰ এক বিন্দু দিলেঁ। ইয়াৰ প্ৰভাৱত তাৰ জীৱন ক্ষণেকীয়া হোৱাতো সি দেৱ-বাহিত অমৰত্ব পাব ; তাৰ শৰীৰ সকলোতো কৰি বক্ষা-শূন্য আৰু দুৰ্বল হোৱাতো সি সমস্তকে বশ কৰি সকলো সৃষ্টিৰ ৰাজা হব। তই ইয়াক ধেমালি কৰিবলৈ সৃষ্টি কৰিছিলি ; ইয়াৰ ক্ৰিয়া—কলাপো তোৰ ধেমালিৰ লগত একে হব। তোৰ মাতৃ-দেৱী সাবিত্ৰী দেৱী জ্ঞানৰ অধিষ্ঠাত্ৰী ; তেওঁৰ কথামতে ইয়াক ৰাজা পাতিলেঁ। ; ই জ্ঞানৰ গৰাকী হব। নি আই, এতিয়া আৰু নাকান্দিবি, বৎ কৰ।”

# পূজাৰী

(১)

ঘৰত বাল-গোপালৰ বিগ্ৰহ—কিমান পুৰুষৰপৰা চলি আহিছে তেওঁৰ পূজা-সেৱা, তাৰ হিচাব নাই।

পূজাৰী আৰু তেওঁৰ ঘৈণী। পূজাৰীএ ফুল তোলে, পূজা কৰে; ঘৈণীএ নৈবেদ্য সজায় আৰু ভোগ ৰান্ধে।

ৰজাৰ দিয়া ভোগধনী মাটি; ভোগৰ অগ্ৰতুল নাই। সেই ভোগৰেই ছয়ো প্ৰসাদ লয়; আয়-অতিথি মা-মগনীয়া-লৈকো এমুঠি হয়।

মূৰ্তি গোপাল সাক্ষাৎ গোপাল। তেওঁৰ নামত কল-গোপালভোগ সলে হৰোৱা গৰু পায়, নৰিয়া মৃতকৰপৰা ফিৰি আহে।

পূজাৰী-পূজাৰিণীৰ এনেকৈ দিন যায়। একোৰে অভাৱ নাই; একোৰে দুখ নাই।

নিৰ্মল শান্তিত বাল-গোপালৰ থান বৈকুণ্ঠ-পুৰৰপৰা উভালি আনা এটা খণ্ডৰ দৰে শোভা পাই থাকে।

(২)

এইদৰে দিন যায়। কিন্তু অশান্তিৰ কাম-ছায়া দেখা নেদেখাকৈ হঠাৎ পৰে—ঘৈণীৰ অতদিনে কোনো সম্ভান নাই; পূজাৰীৰ পাছত সাতাম পুৰুষীয়া বিগ্ৰহৰ পূজা বন্ধ হয় নেকি!

পতি-পত্নীৰ মনত দুখ। দিনে দিনে পূজাৰ সময়ত গধূলি গধূলি আৰতিৰ পৰত, স্বামী-স্ত্ৰী এ নীৰৱে দেৱতাত প্ৰাৰ্থনা জনায়—“গোপাল এটি তোমাৰ সেৱক, তোমাৰ দাসাছুদাস দান কৰা। মূৰ্তি গোপালৰ মুখ যেন ইহিত দীপ্তি পাই উঠে।

দৰ্শনাৰ্থী ষাট্ৰী, কল-গোপালভোগ আনা লোক সকলোএ নিজে আশীৰ্বাদ লোৱাৰ পাছত গোপালক খাটনি ধৰে, “প্ৰভু গোপাল, ৰূপা কৰা, তোমাৰ সেৱা-যত্ন চলি থাকাক এটা বিধান কৰা।”

মূৰ্তি গোপালৰ মুখ যেন কিবা ৰহস্যত প্ৰকাশিত হৈ উঠে।

(৩)

কীন আলোক ৰেখাই ৰাতিপুৱাৰ আগ-জাননী দি গল।

পূজাৰী চক্ৰক খাই মাৰি পাই উঠি গোপাল বিষ্ণু ৰাম শ্ৰবণ কৰি কলে, “শুনিছা, ইমান দিনৰ স্বৰূপ গোপালৰ দয়া হল কিজানি! মই এতিয়াই সপোনত দেখিলোঁ, বাল-গোপালে ৰহস্যময় ইহি মাৰি মোৰ গলত সাবট মাৰি ধৰিছে।”

পূজাৰীএ স্বামীৰ ভৰিত পৰি সেৱা কৰি কলে, “প্ৰভুৰ ৰূপা; যয়ো ঠিক এই সপোনটোকে দেখি সাৰ পালোঁ।”

সেই দিনা বাল-গোপালৰ পূজাত আনন্দ আৰু আকাশৰ নতুন কিৰণ এছাটিএ খেলি গল। স্বৰ্ণ কমলৰ দৰে মূৰ্তিৰ বদন-কমল বৃদ্ধ হাস্যেৰে উদ্ভাসিত হৈ উঠিল।

( ৪ )

বাল-গোপালৰ থানত নন্দনৰ আনন্দ ধ্বনি ফুটিল। শিশুৰ হাঁহি-কান্দন নাচন-বাগনত থানত যেন শ্ৰুত গোপালৰ অবিৰ্ভাৱ হল।

পূজাৰী পূজাত বহে—কিন্তু মনটো থাকে, মূৰ্তি গোপালত নহয়, সেই জীৱন্ত গোপালত, যাৰ হাঁহি, যাৰ কান্দন, যাৰ আধা ফুটা মাতে পূজাৰী-পূজাৰিণী আৰু থানৰ যাত্ৰীবীলাকৰ অস্তৰ-আত্মাত আনন্দৰ হিল্লোল তুলি দিয়ে। আসন পাতি ধ্যান কৰিবলৈ বিচাৰে বাল-গোপালৰ মূৰ্তি; ধ্যানৰ সংঘমন হয় আহি এই জীৱন্ত গোপালত। সবিতৃ-মণ্ডল-মধ্যবৰ্তী নাৰায়ণৰ ধ্যান কৰোঁতে, ধ্যান-চকুত ফুটি উঠে ধূলা-ধূসৰিত নিপোটল শুকুমাৰ স্বকোমল শৰীৰৰ এই চলন্ত আনন্দ-মূৰ্তি।

পূজাৰীৰ গা শিয়ৰি উঠে—অতকালৰ বিগ্ৰহ; পূজাত কুটি হলে জনোচা শিশুৰ অমঙ্গল হয়।

পূজাৰিণীএ পূজাৰী পাছত, আৰতিৰ অস্তত, সভক্তি সেৱা জনাই, সকলো বাসনা গোপালত সঁপি দিবলৈ ইচ্ছা কৰে; কিন্তু সেৱাৰ ভিতৰত মনশ্চক্ষুৰে দেখে এই গোপালক, যাৰ প্ৰাণময় হৰ্ষৰ খেলাত, মলয়াৰ বাত বসন্ত-ফুলনিৰ দৰে, সমস্ত অস্তিত্ব নাচি থাকে। পূজাৰিণীৰ গা কঁপি উঠে—বাছাৰ বা কি অন্তত হয়।

( ৫ )

এইদৰে দিন যায়।

\* \* \* \*

হঠাৎ আৰ্ত্তবাৰ-শুনি পূজাৰী পূজাৰিণীএ ওলাই চায়—স্নেহৰ গঠিত আকাঙক্ষাৰে পালিত শুকুমাৰ শৰীৰত সৰ্পৰ দংশন।

\* \* \* \*

আকাশ ক'লা পৰি গল। শাস্তিৰ আশ্ৰম শোকৰ গভীৰ ছাঁই ঢাকি পেলালে।

এই ণ ণ বছৰৰ ভিতৰত বাল-গোপালৰ পূজাত সেই দিনা কিজানি অলপ খুঁত বল।

\* \* \* \*

এইদৰে দিন যায়। সহস্ৰ মধুৰ স্মৃতিয়ে শোক উদগাই দিয়ে; সহস্ৰ সহস্ৰ অনাদৰ আৰু উপেক্ষাৰ নিকৰূণ সুৰে প্ৰাণৰ অন্তস্থলত শোকৰ বাগিনী তোলে।

পূজাৰিণীএ কান্দে—সমস্ত শৰীৰ আৰু মনৰ সেই কান্দন, তাত অশ্রু নাই, বিলাপৰ হাহাকাৰ নাই।

পূজাৰীএ সাধনা দিয়ে—“শোক নকৰিবা। প্ৰভু গোপালে শৰীৰ ধৰি যি কেইদিন আমাৰ লগত দুখ খাই গল, সেয়ে যথেষ্ট কৃপা নহয় নে?”

## দৰ্শন

( ১ )

কলিকাতাৰ কলেজত পঢ়োঁ, মেছত থাকোঁ। আমাৰ ঘৰটো দোতালী, তাৰ গাভে  
লাগা তেতালী ঘৰ এটা। ইয়াতে এঘৰ বঙালী মানুহ থাকে।

ঘৰত কোন আছে নাই কব নোৱাৰোঁ। কিন্তু তেতালীৰ ছাদত দেখোঁ কেটামান ছাঁল  
৩ঠা পৰত বং-ধেমালি কৰি থাকে।

সেই দিন। বলেজৰপৰা আহি পানীৰ কলৰ কাষত থিয় হৈ যুগ ধুইছে। কলটো ডুঘোঁট।  
ঘৰৰ যিখন সাধাৰণ দেৱাল তাতে লাগা।

হঠাৎ এটা বিকট চিংকাৰ শুনি চাওঁ, ওপৰৰপৰা গিৰিপ কৰি ছলি এটা আহি মোৰ  
ওপৰতে পৰে।

তেতিয়া কেনেকৈ এই কামটো কৰিছিলোঁ, কব নোৱাৰোঁ। বোধ কৰোঁ শৰীৰ-ঘন্থই  
এইদৰে আকস্মিক বিপদৰ প্ৰতিকাৰ ববে।

কিন্তু এই ঘটনাৰ আকস্মিকতা অলপ কম পৰাত দেখিলোঁ যে মোক আমাৰ মেছৰ লৰা-  
বিলাকে আৰু বঙালী ঘৰৰ মানুহ কেইজনমানে বৰ বাহাবা দিছে—মই ওপৰৰপৰা পৰা ছলি-  
টোক আলাঙতে ধৰিলোঁ, আৰু এইদৰে তাইক অৱগুণ্ণাবী মৃত্যুৰপৰা ৰক্ষা কৰিলোঁ।

তাই আঠ ন বছৰমানৰ ছোৱালী এজনী।

( ২ )

কোৱা বাহুল্য যে বঙালী ঘৰৰ লগত মোৰ চিনাকি হল।

এই ঘটনাকে সূত্ৰ কৰি তেওঁলোকে আমাৰ মেছৰ সকলোটিকে এদিন বৰ ডাঙৰ ভোজ  
পাতি খুৱালে; মোক ছোৱালীজনীৰ দাদা পতাই দিলে।

তাৰ পাছত প্ৰায় দুদিনে তিনিদিনে মোৰ নিমন্ত্ৰণ আছেই। আজি কাৰ্তিক পূজা কালি  
গোপাষ্টমী ব্ৰত, পৰহি জীৰ তন্ত্ৰ আৰু এদিন বোৱাৰীৰ তন্ত্ৰ—এইদৰে নিৰ্ত্তো নহলেও, প্ৰায়  
সদাই, সন্দেশ, ৰসগোল্লা আৰু কিবাকিবি পিঠাৰে মোৰ অপৰাধিক ভোজনটি তাহাঁতৰ ঘৰতে  
সমাধা হবলৈ ধৰিলে। আগৰ চিনাকিও গহন হল।

ছুৰ্ভাগ্যক্ৰমে আন ছাত্ৰই বিশ্ববিদ্যালয় দৌৰৰ যি জপনাবিলাক চাৰি বছৰত পাৰ হয়,  
তাত মোৰ সাত বছৰ লাগিল।

এই সাতো বছৰ অৱশ্যে মই আগৰ ঘৰটোৰ মেছতে থাকা নাছিলোঁ। কিন্তু পৰিচয়  
হোৱাৰ পাছত এই সাতো বছৰে বঙালী ঘৰৰ লগত আহা যোৱা, জলপান খোৱা চলি আছিল।  
বঙালী গৃহস্থজনৰ নাম সুশীল বাব। তেওঁ সদাগৰী অকিচত ছলমান টকাত কাম কৰে।

সুশীল বাবুৰ যিজনী ছোৱালীৰ জীৱন এনে অসম্ভাবিতৰূপে বন্ধা কৰি মই বীৰ নাম পাইছিলোঁ, তাইৰ নাম লতিক।

আগৰ ডোখৰত তাইৰ কথা কোৱা মাই; কিন্তু মোৰ এই নাওমান কথাটি তাইক লৈহে।

যেতিয়া লতিকাৰ বয়স বাৰ তেৰ বছৰ হৈ আহিল, তেতিয়া তাই মোৰ লগত আগৰ দৰে খেমাৰি-ধুমাৰি কৰিবলৈ সৰ্ব্বোচ্চ বোধ কৰিব ধৰিলে; আমাৰ আগৰ ঘনিষ্ঠ সম্ভাষণ, কোলাত লোৱা, ফুৰিবলৈ যোৱা ইত্যাদিবিলাক ক্ৰমে মাত্ৰ গৈ কেৱল কথা-বাৰ্তা, জলপান দিয়া, বঙালী কিতাপ কাকতৰ কথা ইত্যাদি অৰ্থহীন আলাপত বল গৈ।

অৰ্থহীন হয়, কিন্তু এই অৰ্থহীন আলাপো এদিনলৈকো ৰসহীন হোৱা নাছিল। ময়ো তাইৰ লগতে বাৰে-ভাঙা কথা পাতি বৰ ভাল পাওঁ, আৰু তায়ো, মোৰ মনেৰে মোৰ লগত কথা পাতি বৰ ভাল পায়। দুদিন তিনিদিনলৈকে তাইক দেখা নাপালে মোৰ মনতো বেয়া লাগে, আৰু সাক্ষাতৰ ব্যৱধান কিছু দীঘল হলে তাখো কিছু ঘনাই যাবলৈ মোক অসুৰোধ কৰে, বা নোগোৱা কথাটোত অভিমান জনায়।

আপোনালোকে তৎক্ষণাত্ সিদ্ধান্ত কৰিব পাৰে যে আমি পৰস্পৰৰ প্ৰেমন্ত আবদ্ধ হলেঁ। কিন্তু যুটেই তেনে নহয়। আমাৰ বিয়া যে হব নোৱাৰে এই কথা তায়ো জানিছিল, ময়ো জানিছিলোঁ। আৰু এনেয়ে সেই বয়স সুলভ প্ৰণয়ৰ ভাৱ অলপমানো মোৰ মনত সোমোৱা নাছিল; আৰু মোৰ বিশ্বাস তাইৰ মনটোও সেইদৰে শুভ হৈ আছিল।

তথাপিহে দুয়োৰো ভিতৰত যে এনে এটা স্নেহৰ মধুৰ সম্বন্ধ ঘটিছিল, সি মনত পৰিলেই আজিও মোৰ মন হৰ্ষিত হৈ উঠে।

বোধ কৰে। সৌন্দৰ্যৰ প্ৰতি আকৃষ্ট হোৱা মনৰ স্বভাৱ। দুখীয়া কুলটিক যিদৰে ভাল পাওঁ, প্ৰকৃতিৰ কোনো সুলভ দৃশ্যত যিদৰে যম মুগ্ধ হয়, সেইদৰে সুন্দৰী ছোৱালীৰ ৰূপ দেখি, তাক চাই থাকিবলৈ যি হেঁপাহ হয়, সিও নিষ্কলুষ হৈ থাকিব পাৰে। অনেকৰ মনত থাকেও। মোৰো তেনেকুৱা হৈছিল। আন্ধাৰ ঘৰৰ চাকিৰ দৰে, পুহ মাহৰ নিশাৰ জুইৰ দৰে, লতিকাি মোৰ মনত, মোৰ সমস্ত প্ৰাণত এক অৱৰ্ণ্য পোহৰ আৰু প্ৰীতিৰ ভাৱ উদ্ভেক কৰিছিল।

দীঘলীয়া সাত বছৰৰ পাছত যেতিয়া মই অসমলৈ ঘূৰি আহিলোঁ, আমাৰ বিদায়ৰ দৃশ্যৰ যি কৰুণতা, সি আজিও মোৰ চকুলৈ পানী নিগৰি আনে। কান্ধা কাটা কিবা হৈছিল জানো? নহয়। দুয়ো দুইকো নীৰৱ-নিশ্চলভাৱে চোৱা, আৰু অন্তৰৰ অন্তৰত এক দীৰ্ঘ নিৰাশ আৰু উদাস ভাৱ। দুয়ো দুয়োৰো কথা বুজি পাইছিলোঁ—মনে মনক সমস্ত কাৰুণ্য জনাইছিল; আৰু দুয়ো বুজিছিলোঁ কিজানি এই জন্মৰ কাৰণে এয়ে শেষ দেখা।

( ৩ )

ইয়াৰ পাছত বহুত দিন গল। আগৰ কালৰ সুখ-দুখৰ স্মৃতিৰ ওপৰত এটা বিশ্বস্তিৰ পাতল তৰপ পৰিল। বহু পুৰণি চিত্ৰই সময়ৰ দ্বিধতা গোটেই যি এক প্ৰকাৰ যুছ সৌন্দৰ্য্য

ধাৰণ কৰে, মোৰো লৰা আৰু ডেকা কালৰ স্মৃতিৰ ওপৰেদি কালৰ সোঁত বৈ যোৱাত, সেই কালৰ দুখ-সুখৰ অস্মৃতিৰ তেনে যুহু ভাৱ হল। লতিকাৰ কথা একো দিন মনত পৰে— মনত পৰে তাইৰ শেষ দিনাৰ বিদায়ৰ দৃশ্য, সেই অন্তৰৰ উদাস ভাৱ। আৰু জানিবৰ মন যায় লতিকাৰ কি হল, কাৰ লগত বিয়া হল, তাইৰ পিতাক সুশীল বাবু আৰু মাক জীয়াই আছে নে চাইগৈ। কিন্তু জানিবৰ একো উপায় নাই।

কেইবা বছৰৰ পাছত সংসাৰৰ কাৰ্য্যৰ ঠেলাত এবাৰ কলিকাতা পালোঁ গৈ। কাম-কাজ শেষ হল। আহিবৰ পৰা লতিকাৰ কথা মনত আছিল। এইবাৰ ভেওঁলোক থাকা ঘৰটোলৈ গলোঁ। গৈ যে দেখোঁ আগৰ ঘৰৰ, আমাৰ মেছৰ একো চিন-চাব নাই। Calcutta Improvement Trust ( কলিকাতা উন্নতি কৰা সমাজ ) ৰ কুপাত সেই ঠাইত প্ৰকাণ্ড বাজ-আলি। মাহুহক সুধিলোঁ, কোনেও একো কব নোহোৱে।

অন্তৰৰ কৌতুহল তাতেই লীন হল।

( ৪ )

এদিন বেল ষ্টেচনৰ ফালে ফুৰিবলৈ গৈছোঁ। কলিকাতাৰ ফালৰ ডাকগাড়ী যোৱাৰ প্ৰথম ঘণ্টাটো দিলে। এনেতে এজন চাহাবী পোছাক পিন্ধা বঙালী বাবু আৰু এগৰাকী তিৰোতা আহি প্ৰথম শ্ৰেণীৰ খালী কামৰাটোত উঠিল। লগত বোধ কৰোঁ দুই তিনজন লৰা-ছোৱালীও আছিল। তেতিয়া মন কৰাৰ বিশেষ কাৰণ নাছিল।

অলপ পাছতে দ্বিতীয় ঘণ্টা পৰিল। গাড়ীখন হপ্প-হপ্প কৰি লাহেকৈ লবিল।

চকুৰে চকুৰে পৰিল। এইজনী— প্ৰথম শ্ৰেণীৰ কামৰাত এই বাবুজনীজনী—এওঁ লতিকা নহয় নে? তবধ লাগি চাই বুলোঁ। বেল প্ৰায় প্লেটফৰ্ম পাব হল।

এনেতে চাহাব-বেণী বাবুজনে হেটটোৰে মোৰ ফালে চাই বৰকৈ বাৱ দি মাতা দেখিলোঁ। মই লৰা বুলোঁ, খিৰিকীৰ মুখত লতিকা বুলি যাক ভাবিছিলোঁ, তেওঁক ওলাই থাকা দেখিলোঁ। কিন্তু বেলৰ বেগ চৰিল। তেওঁবিলাকে হাত দাঙিলে; যয়ো কলিকাতাৰ ডাক-গাড়ী দৌৰি ধৰা অসম্ভৱ কামৰ পৰা ক্ষান্ত হলোঁ।

খিয় হৈ পাছ ফালে দেখোঁ, বঙালী এজনেও মোৰ দৰে দৌৰিছে, আৰু খিয় হৈ হেঁকাই-ফেঁপাই কৈছে—“নাঃ, আৰু পাবা গেল না।”

## সাধাৰণ প্ৰাণী

( ১ )

পৰ্বতৰ নথত তাইঁতৰ উমি উমি চিকুণ ঘৰটিৰ পাছৰ ফালে ওখ আকাশ-লংঘী শিলৰ স্তূপ, মেঘেৰে সৈতে কোলাকুলি কৰি আছে। সমুখত সেউজীয়া গছ আৰু বন ; যিমানলৈ চকু যায় তিমানলৈ এই শিথল বসাল সৌন্দৰ্য্য।

আৰু তাইঁতৰ অকণমানি ঘৰটোৰ দাঁতিৰে এটি নিজৰা নাচি-বাগি যে কৰপৰা আহি কলৈ গৈছে নোনোবে কব নোৱাৰে ; কেৱল তাইৰ চিৰন্তন নাচন-বাগন, কুল কুল কৰা হাঁহিৰ, নে হাঁহিতে কন্দা কান্দনৰ, সঙ্গী ততকৈও সুমধুৰ ধ্বনি। এখে এটা ধুনীয়া ছবি আঁকি তাইঁতক চিৰকাল এক অবৰ্ণনীয় আনন্দত ডুবাই ৰাখি আহিছে।

ঘৰত মতা-মাইকী এহাল আৰু শিশু সন্তান দুটি। খাৰন-দাৱন শেষ কৰি দুপৰীয়া ছয়ো নিজৰাৰ পাৰত জিৰায় ; আৰু সন্তান দুটিএ দোৰা-দোৰি কৰি ইফালে জাঁপ মাৰি লিফালে বাগৰি পৰি ব'ন্দেমালি কৰে। আৰু অকলশৰীয়া নিজৰায়ে এই কেইটা উদাৰ জীৱ লগ পাই বেছি ৰঙেৰে নাচি নাচি পৰ্বতৰপৰা নামি আহে ; আৰু বেছি মধুৰ সুরেৰে কুলু কুলু কৰি গীত গায়।

এনে নিৰ্ৰল নিৰাবলি তাইঁতৰ জীৱন-যাত্ৰা। কতো অলপো আজাহ নাই ; থোৱা-লোৱাৰ একো চিন্তা নাই ; শৰৎ কালৰ মেঘৰ দৰে, কেতিয়াবা মনত অলপ দুশ্চিন্তা আহে—দূৰত বাঘৰ হাঁওৰণি শুনিলে, বা কৰবাৰ কেনেবাকৈ বন্দুকৰ বা তেনে কোনো আকস্মিক শব্দ শুনিলে।

মোৰ এই ক্ষুদ্ৰ কথা জংঘলৰ এক হৰিণ পৰিয়ালৰ।

( ২ )

সেই দিনা দুপৰীয়া বৰ ৰোদ। হঠাতে আকাশত মেঘ ওলাল, আকাশখন ক'লা পৰিল ; বিজুলীৰ চকমকনি হুটামান দেখা গ'ল। তাৰ পাছতে দক্ষিণ-পশ্চিম ফালৰ পৰা বতাহ মেলিলে ; বৰষুণ আহিল। আৰু এঘণ্টামানৰ পাছতে আকৌ আকাশ মুকলি হল, আকৌ ৰোদ ওলাল। মুঠ বৰষুণৰ টোপাবোৰ বমৰ ওপৰত লাগি থাকি, আৰু ৰোদত চিকমিকাই, গোটাটুকু জংঘলখনকে এক নতুন শ্ৰীৰে বিভূষিত কৰি তুলিলে - যেন প্ৰকাণ্ড এগন সেউজীয়া দলিচাত মণিমুক্তাৰ ফুল।

বহাগ মাহত এনেকুৱা বতৰ মাজে-সময়ে হয়।

হৰিণ-হৰিণী নিজৰাৰ পাৰত শুই আছিল। হৰিণে কলে—“হৰিণী, ৰাঁহবোৰৰ কোমল আগ ওলাল। আজি বৰষুণ পৰি কোমল হৈছে। বলা, আজি অলপ দূৰৰপৰা চৰি আহোঁক।”



হৰিণীয়ে কলে—“এৰা, যাব পাৰিলে ভাল আছিলতোন। ইয়াত আজি অতদিনে শুই শুই গাটোও মেৰমেৰীয়া লাগিছে। পাছে, আজি যোৱাটো ভাল নহব। অথনি চুটা হাতীত আঠ-দহজন মানুহ এইকালেদি যোৱা দেখা নাই জানো? তাতে আজি কেইদিনমানৰপৰা মোৰ সোঁ চকুটোও খৰ খৰ কৰি লৰি আছে। আন এদিন যাম বাক; আজিলৈ থাওক।”

হৰিণে উত্তৰ দিলে—“তোমাৰ কথাবোৰ সদাই এনেকুৱাই। মই যিদিনাই কিবা এটা কৰিব খুজিম, তুমি কিবা নে কিবা এটা উলিয়াবাই। আজি নো কি হল বাক আজিয়েই যাওঁইক বলাচোন।”

হৰিণীএ কলে—“মোৰ কথাত নো এতিয়া সোৱাদ লাগিব কেনেকৈ? কোমল ঘাঁহ পাবলৈ গাব লাগে নে, সোঁ দলনিৰ ওচৰৰ ভেৰটোলৈ যাব লাগে, তাকে কওক। মই দেখিছো, তাত থকা সোঁ চেঙেৰী হৰিণীজনীৰে বিলৰ কানত ফুচ ফুচাই কথা পাতি থকা।”

কথাটো হলে সঁচা হয়। বিলৰ পাৰৰ ইকৰাৰ ভেৰত আচলকৈ বুৰীয়া গাভৰুজনী থাকে, আৰু সুন্দৰ দেখিলে জীয়াত চকুৰে কেতিয়াবা নোচোৱা কৰি থাকিব পাৰে জানো? হৰিণে চায়। কিন্তু চায় হে; ছলিয়ে আকাশৰ জোন নাচায় জানো, ফুলে ফুলৰ ফালে চাই নাথাকে নে, আকাশে জানো শব্দ কালৰ তৰী নদীলৈ চাই থাকি মোহ নাযায়? সেই চোৱা।

বিস্তৃত প্ৰগাঢ় প্ৰণয়-পদুমপ ফুলটিৰ কাঁইটো আছে, সি সঁচা।

হৰিণৰ মনত বৰ অভিমান হল। সি কাহানিৰ কথা, প্ৰায় মনতে নপৰে। তাৰ মাক-বাপেকৰ কি হল সি নাজানে, আৰু তাৰো নাজানে তাইৰ মাক-বাপেকৰ কি হল। অহু-কাণে পছ-কাণে শুনিছিল মুঠে, যে ওচৰৰে কোনোবা বৰ ডাঙৰীয়াৰ ঘৰত সকাম হৈছিল, কোন কাহানিবাই; আৰু বহুত মানুহে জাল, বন্দুক, হাতী লৈ জাবনিত সোমাইছিল। সেই দিনা হৰিণৰ বংশত মৰক লাগিছিল। কোনেও দেখা নাছিল যে তাহাঁতৰ মাক-বাপেকক কোনোবাই মাৰি নিলে। কিন্তু আটাইৰে অস্থান সেইটোহে।

তাৰ পাছত দুয়ো অকলে অকলে কেটামান দিন অনাই-বনাই অকলশৰীয়া হৈ ফুৰি ফুৰিছিল। এদিন এই নিজৰাৰ পাৰতে দেখা দেখি।

তেতিয়া অংঘলৰ গছে গছে নতুন কোমল পাত, লতাই লতাই কুসুম-পুলক; ঘাঁহবোৰৰ কোমল সেউজীয়া বৰণ; বতাহ কঁপি কঁপি আহে আৰু যায়; আৰু নিজম্বাৰো নতুন গ্ৰাণ, নাচি নাচি গীতল পানীৰে, সুললিত সুৰেৰে, বননি জুৰ পেলাই, আকুল কৰায়; কববালৈ গতি কৰে। তেতিয়া বেলি ডুব যায় যায়, এনে পৰ। গছৰ পাতৰ মাজেদি সূৰ্যৰ কিৰণবিলাকে মণি-মুক্তাৰ মালাৰ দৰে সমস্ত বননিত্তে এক অপকণ জেউতি চবাই দিছিল। দুয়ো দুই কালকপৰা আছিল, পানী খাবলৈ, পিয়াহ পলুৱাবলৈ। বিধিৰ বিধান; ভাতে চুৱা দুয়োৱো অন্তৰৰ পিয়াহ বুজি পালে; আৰু স্বৰ্গৰ স্বৰিৰ দৰে দুয়ো দুইতো গছোৰ পাই; তৃপ্তি পাই; প্ৰথম মিলনৰ তীৰ্থক্ষেত্ৰতে থাকিবলৈ ললে।

কোন কাহানিৰ কথা সি মনত নপৰে। সেই দিনাৰ পৰা হৰিণৰ আন চিন্তা নাই—

হৰিণীৰ চিন্তা আৰু সন্তান দুটিৰ ভাৱনা। তথাপিভো ইমানভো, অবিশ্বাস। তাৰ মনত বৰ অভিমান হল।

সি বেছি একো নকলে—“বাক তোমাৰ খুচি” এই বুলি সি ঘৰৰপৰা ওলাই আহিল।

( ৩ )

ওলাই আহিল হয়; কিন্তু যায় কেনেকৈ? যিমান সি কোমল বাঁহ দেখে, যিমান আকাশৰ স্নিগ্ধ কোমল জীপালে সৌন্দৰ্য্যই তাৰ প্ৰাণটোক উদাৰ কৰি তোলে, যিমান আকাশে বননিষে নতুন কপ ধৰি তাৰ অন্তৰতম আত্মালৈকে পুলক তুলিব খোজে, তিমানে তাৰ মনত পৰে হৰিণীলৈ। আজি তায়ে লগত থাকা হলে, কিমান সন্তোষৰ কথা হলেহেঁতেন!

সেইদেখি বিলৰ পাৰৰ ডেৰলৈ যোৱা নহল। কিন্তু ইমান অভিমান কৰি আহি নো ঘৰলৈ কিবে কেনেকৈ! সি ঘৰৰপৰা অলপ আঁতৰলৈ আহি অলপ হাবি থাকা ঠাইত আগৰ ঘুলি এটা বিচাৰি উলিহালে। বোদৰ পাছত বৰষুণ পৰি শুকান মাটিৰ স্তূগছই আকাশ ছানি ধৰিছে; সি তাতে নিঃপয় দি শুলে; কিন্তু মৰটো দাঙি চাই থাকিল তাৰ ঘৰৰ ফাললৈ। তাৰ ঘৰ তাৰপৰা দেখি।

তাৰ মনত কিমান সুখ-দুখৰ কল্পনা। তিৰী জাতি অতি নিষ্ঠুৰ, নিকৰণ, একো মূৰ্খজ্ঞ! তাৰ মনৰ কথাটো হৰিণীএ ইমান দিনে বুজিব পাৰা নাই নে? আৰু সি ইমান খং কৰি ঘৰৰপৰা ওলাই আহিল। সিজানীএ নো এবাৰ কিৰিও চাব নাপায় নে?

এইদৰে সি নানান কথা ভাবি, অভিমানত, খঙত আৰু মৰমত কি-কৰোঁ কি-নকৰোঁ হৈ আছে; আৰু ভিঙি মেলি তাৰ ঘৰৰ ফালে চাই আছে তাঁহাতে নো কি কৰে।

হৰিণীৰো মনত বৰ বেয়া লাগিল। তাই বুজিলে যে অনাহকত হে তাই গিৰীয়েকক কটু-কাটব্য কৰিছে। সেইদেখি তায়ে কিছু পৰ উচ-পিচ কৰি থাকি সন্তান দুটাক কলে, “তইও বাক ইয়াতেই থাক; দুটালি কৰি আনকালে নাযাবি। হাতী চুটাৰে আজি মামুহ হাবিত সোমাইছে; সিটোৰ বা কি হয়!”

এই বুলি কৈয়েই হৰিণীৰ অন্তৰটো কঁপি উঠিল। তাইৰ মুখৰপৰা দেখোন হঠাৎ অমজলীয়া কথাটো ওলাই পৰিল। যি ঈশ্বৰ, স্বৰ্গ আৰু পৃথিবী, মামুহ আৰু পশু, সকলোৰে সমানে বৃক্ষ লগুতা, তেওঁ নো তাঁহাতৰ এই নিজুঁ নিৰীহ পৰিয়ালটোলৈ পাহৰিব নে?

তাই গিৰীয়েকক বিচাৰি কোন ফালে যাৰ তাকে চাবৰ মনেৰে দীঘল কোমল চকু দুটাৰে ভিঙিটো মেলি চকল চকু দুটা ইফালে সিকালে ঘূৰাবলৈ ধৰিলে।

হৰিণে দেখিলে যে হৰিণীএ ইফাল সিকাল চাইছে; কিন্তু তাকেই বিচাৰি আহিব। বিচাৰি বাক অলপ দিগ্ পাওক, এই বুলি সি টলকা মাৰি বন্তে আহিল তাতে ওই পৰিল। তাৰ কাণ থাকিল, হৰিণীৰ আহা শব্দ নো কেতিয়া পায়।

( ৪ )

এনেতে গুৰু গুৰু কাৰ দুটাও শব্দ হল। চকু খাই হৰিণে চাই দেখে তাৰ দুই কালে দুটা হাতী ; ওপৰত চাৰি-পাঁচোটাকৈ মানুহ। তাৰে দুটা মানুহক যেন দেৱে ধৰিছে, তাইতৰ গাৰ ধৰ-কাছুট নাই, চকু বঙা আৰু উজ্জল ; হাতত বন্দুক লৈ কঁপিছে।

কাৰ বন্দুক কাৰ গাত লাগিল সি কবই নোৱাৰি “হৰিণী ঠু” বুলি চিঞৰ মাৰি ঘৰৰ ফালে এটা কি দুটা লাফ মাৰিলে।

এনেতে তাৰ মনত পৰিল, তাৰ সন্তান দুটিৰ কথা, মৰমত পমি যোৱা হৰিণীৰ কথা, আৰু নন্দনৰ কুঞ্জৰ সদৃশ তাৰ থাকা ঘৰটোৰ কথা। সি যদি ঘৰৰ ফালে যায়, তেন্তে এই ৰাক্ষস কেইটাই ছলি-পলি সমন্বিতে ঘৰখনকে উপাস্ত নকৰিব নে ?

সি কিবিল। বিদ্যুৎসৰূবে ঘৰৰপৰা ওভোতা ফালে লৰ মাৰিলে। ভেতিয়া দেখিলে গুলী তাৰ গাতেই লাগিছে ; তাৰ গলখনৰ পৰা চৌ-চৌকে তেজ ওলাইছে ; সি ভয়, আশা, নিৰাশা, বেজাৰত উধাতু খাই আৰু লৰ দিলে।

লৰি গৈ বিলৰ পাৰৰ ভেৰৰ ওচৰত বাগৰি পৰিল ; শক্তিয়ে আৰু লুকুলায়। তাবিলে কিজানি ৰাক্ষসইতে ইমানখিনি খেদি আহি নাপাব ; আৰু প্ৰাণ যায় যদিও কিজানি ভেৰৰ সেই গাভৰুজনী, তাই আহি অন্তিম সময়ত তাক অলপ পতি কৰিব পাবেই।

কিন্তু হতভাগ্য হৰিণ ! তাৰ তেজে যে সি পলাই আহা বাটৰ চিন কৰি থৈ আহিছে তাৰ তো সেই ভাৱ নহল। হাতীয়ে-মানুহে খেদি আহি তাক তাতেই লগ পালে।

অলপ দূৰৰ পৰা গুলী কৰিব ধৰিছে যেন অন্তৰ্ভাৱ কৰি, হৰিণে প্ৰাণ টাকি আৰু এটা লৰ মাৰিলে। কিন্তু সেই দেহাই যে আৰু নসয়। তিনি-চাৰি নল গৈ সি চেৰ-মেৰ দি বাগৰি পৰিল। মানুহবিলাকেও সেইখিনি পালে ; হাতীৰপৰা জাঁপ মাৰি তিনি-চাৰিজন মানুহ নামিল ; তাৰে এজনে তাৰ মূৰতে দাৰে কোব মাৰি দিলে। প্ৰাণৰ কাতৰত, মনৰ দুখত, হৰিণে চিঞৰ মাৰি দিলে। মুহূৰ্ততে মৰণৰ যজ্ঞপাত তাৰ চকু জাপ খাই আহিল।

সেই সময়ত সি যেন দেখিলে, দূৰত তাৰ হৰিণী আৰু বিলৰ পাৰৰ ভেৰৰ গাভৰু— দুয়োৰো দীঘল নোমেৰে আবৰা চকুৰ পৰা গিৰ-গিৰকৈ চকু লো ওলাইছে। তাৰ কিন্তু অস্থিৰ জ্ঞান নাছিল ; সেই দৃশ্য দেখা-নেদেখাতে তাৰ প্ৰাণ ওলাই গল।

( ৫ )

হৰিণীএ ভিঙি মেলি চাওঁতে গুৰু গুৰু শব্দ শুনি তাইৰ গোটাই গাটো কঁপিৰলৈ ধৰিলে। পাছ মুহূৰ্ততে দেখিলে হৰিণ সিহঁতৰ ফালে লৰি আহিছে ; কিন্তু ক্ষত্বকতে সি তাৰ বাট কিম্বালে।

হৰিণীএ তৎক্ষণাৎ বুজিলে কি হল। দেহাত জীউ নোহোৱা হৈ তাই সি গুই থাকা ঠাইলৈ দৌৰি আহিল। তাৰ গাৰ তাপত ছেতিয়াও ঠাইখিনি তপত হৈ আছে ; আৰু তৰ

গাব গন্ধত মোল মোলাই আছে। তাই চলে, তাত তেজ নাই; মনতে ভাবিলে “গোসাঁয়ে কিজানি বা ইবাৰলৈ বন্ধা কৰিছেই!”

তথাপিতো তাই হৰিণ যোৱা বাটেৰে লৰি গল। অলপ গৈয়ে দেখে তেজ! চুলিৰ আগেৰে তাইৰ জীউ উৰি যোৱা যেন হল। হায় কি ক্লেশ্ণত আজি তাই এনে অজ্ঞাব্য কটু কথাটো কৈছিল। তাইৰ জ্ঞান নোহোৱা হল; চুৰ্তি হৰাল।

“আজি ময়ো তোৰ লগতে মৰোঁ!” বুলিহৰিণীএ হৰিণৰ পাছে পাছেলৈ দিলে। লৰি লৰি বিলৰ পাৰৰ ভেৰৰ ওচৰ পালে। তাত গৈ দেখে ভেৰৰ গাভৰুও হৰিণৰ ফাললৈ চাই কি-কৰোঁ কি নকৰোঁ, কি হৈছে কি নহৈছে বুলি তথা লাগি চাই আছে।

গাভৰুক দ্ৰুথি হৰিণীৰ শোক উথলি উঠিল। তাই এইজনীকে অন্ময় কৰা নাই নে? দুয়ো লগ লাগিল; কথা হবৰ আৰম্ভক নহল। দুয়ো দ্বিতীয় বাৰ লৰি হৰিণ দিকালৈ গৈছিল, সেই ফাললৈ লৰ দিলে।

এনেতে হৰিণৰ মূৰত সেই ভীম টকোনৰ গ্ৰহাৰ। তাৰ আৰ্ত্তনাদে আকাশ ভেদি গল; আৰু তাহাঁতৰ বুকত শেল ছানিলে। তাহাঁত দুখ-বেজাৰত মৰাৰ দৰে থিয় হৈ বল, চকুৰে গিৰ-গিৰকৈ লো বৰ ধৰিলে।

পাছ মুহূৰ্ততে সেই বান্ধসইতে হৰিণক হাতীৰ ওপৰত তুলি বান্ধি লৈ গল। ইফালে গধূলি হৈছে।

হৰিণী আৰু গাভৰু সেই ঠাইলৈ আহিল। আহি দেখিলে হৰিণৰ তেজৰে গোটাইগন থল বঙা পৰিছে। আৰু হাতী, মানুহ আৰু হৰিণৰ টনা-আজোৰাত তেজৰে মাটি পৰিমিত বোকা হৈ গৈছে।

দুয়ো মূৰ্চিত হৈ পৰিল।

(৬)

ইফালে বাতি ডেবপৰমান হোৱাত চিকাৰীহঁত ঘৰ পালেহি। তাহাঁতৰ লৰা-তিৰোতা, পোপ-বিয়াল সকলোৱে বাট চাই আছিল, চিকাৰ চাবলৈ।

লুই-পুই প্ৰকাণ্ড হৰিণ এটি দেখি তাহাঁতৰ জিভাৰ পানী পৰিব ধৰিলে; আৰু তেতিয়াই থোৱা-কামোৰা থিকিলালি কৰি হৰিণক কাটি-বাছি ধাবৰ যো-জা কৰিলে। \*

## বেণ্টু মণি

( ১ )

তাৰ নামটো আছিল যেনে অদ্ভুত আন দৰৰ, মানুহটোও আছিল তেনেকুৱা অদ্ভুত, সকলোৱে উপলুঙা কৰা।

কাৰ ঘৰত কোন গাৰ্ভত আৰু কিমান চনৰ কিমান তাৰিখে সি জন্ম গ্ৰহণ কৰিলে— এইবিলাক কথা ডাঙৰ লোকৰ ভাগ্যবান পুত্ৰৰ বেলিকা হিচাবত থাকে ; কিন্তু বেণ্টু মণিৰ বেলিকা, হুঁঃ !

কিবা প্ৰকাৰে সি ডাঙৰ হল। গাখীৰ বা বাৰ্লি নাইবা বিধে বিধে নতুন নতুন খাদ্যৰ কথা সি নালাগে তাৰ সাতাম পুৰুষেও নাজানে। কি খাই যে সি বৰ্ভিল আৰু ডাঙৰ হল, তাক ঈশ্বৰেহে জানে।

যি গাৰ্ভত তাৰ জন্ম, সি পানীত তল যোৱা বাহৰ মাজৰ চৌচুক গাওঁ। তাতে মেল-বিয়াত মানুহ মৰে, কলেৰাত ভেটি উছন হয় ; আইত ঘৰে ঘৰে সৰ্বনাশ হয় ; আৰু পচা পানী, সেমেকা হাৰা, জঙ্ঘলীয়া দেৱে অনেকক সিপুৰীৰ ষ্ট্ৰেন-গাৰীত তুলি দিয়ে। তথাপিতো 'বেণ্টু মণি' নমৰিল, ডাঙৰ হল অৰ্থাৎ দহ বছৰমান বয়স হল।

সেই সময়ত কিবা এটা হাপাহ লাগিছিল, ছলি ধৰাৰ। বেলৰ আলি বন্ধাবলৈ কোম্পানীয়ে লাগে লাগে টকা খৰচ কৰে। বেকী, পাগলাদিয়া বান্ধি ৰাখিব নোৱাৰে। সেই দেখি বোলে কোম্পানীয়ে ন-টা লৰা বলি দিব যুজিছে। ছলি ধৰিবৰ কাৰণে মূৰত পাগুৰি বান্ধা, ঠেঙত ঠেঙা আলোৱা, মুখত দাৰি-গোকে ভৰংকাৰ, দীঘল ডাঙৰ বহুত পাঞ্জাবী মানুহ চাৰিওফালে ঘূৰি ফুৰে।

সকলোৱে ছলি-পলিক আন্ধাৰ নোহুওঁতেই ঘৰত সূমাই থয় ; আনফালে যাব নালাগে, চকুৰ আঁৰ হবকে নিদিয়ৈ। কিন্তু বেণ্টু মণিক চায় কোনে ? সি দপ্-দপ্ কৰি চাৰিওফালে ঘূৰি ফুৰে।

এদিনাক-পতি বেণ্টু মণি সেই গাৰ্ভত নোহোৱা হল। যি যি বাটে সি যায়, যাব ঘৰত লৰাক জোকায়ে, যত যত বহি থাকিলে এৰা-বোৱা ভাত এমুঠি পায়, সেইবোৰ ঠাইত এদিন নহয়, দুদিন নহয়, বেণ্টু মণিক দেখিবলৈকে নোহোৱা হল। সকলোৱে ভাবিলে—তাক ছলি-ধবাই নিলে ; আৰু কিজানি কোনোবা নদীৰ দলং বান্ধিবলৈ বলিও দিলে। সকলোৱে নিজৰ লৰা-ছোৱালীক আৰু ভালকৈ অৱৰক্ষণ কৰাৰ দিহা কৰিলে ; কিন্তু বেণ্টু মণিৰ খবৰ কেৱে নললে বা নাপালে।

মাক-বাপেকে তাক কোনো নাম দিয়া নাছিল বা দিছিল যদিও তাক কোনোৱে কব

নোৱাৰে। কোনোবা এদিন কোনোবা এজনে কিবা কাৰণত থং কৰি মাতিলে বেন্টু মণি বুলি। সেই দিনাৰপৰা তাৰ নাম হল বেন্টু মণি।

যিদিনে অনাদৰ কৰি তাক গাৰ্ৰৰ মাতুহে এনেকুৱা অশ্ৰদ্ধাৰ নাম দিছিল, সেই অশ্ৰদ্ধাৰ বা এলাহৰ কাৰণেই গাৰ্ৰৰ মাতুহে তাৰ আৰু বিচাৰ নকৰিলে।

(২)

কেনেকৈ যে বেন্টু মণি আহি সেইখিনি পালে কব নোৱাৰি। কিন্তু তাৰ গাৰ্ৰৰপৰা বহুত মাইল দূৰত বেল আলি নতুনকৈ হব ধৰিছে, এনে এখন ঠাইত কিবা প্ৰকাৰে সি ওলাল গৈ। কুলী-মালী, ঠিকাদাৰ-দোকানী, এইবিলাক অনেক মাতুহ। সকলোৰে কাষে কাষে সি হাত পাতি ফুৰে, আৰু সকলোৱে তাক অলপ-অচৰপ খাবলৈ দিয়ে।

এনেকৈ থাকোঁতে এদিন বেলৰ বৰ-ঠিকাদাৰজন আহিল। তেওঁক সকলোৱে শ্ৰেষ্ঠ বুলি কয়। সোণৰ গুণাৰ কাম কৰা পাণ্ডুৰি, সেই দৰৰ চোলা, জোতা, পায়জামা। লগত অসংখ্য লোক-লস্কৰ-তাম্বু ইত্যাদি। শ্ৰেষ্ঠৰ লগত ঘৈণীয়েক আৰু সৰু লৰা এটাও আছিল। বেল ৰান্ধা আড্ডাত ৰান্ধা আহাৰ দৰে ধুম-ধাম।

এদিন লৰাটোৱে তাম্বুৰ বাহিৰত খেলা কৰি আছিল। এনেতে পাগলা কুকুৰ এটাই কৰবাৰ পৰা তাক কামুৰিবলৈ খেদি আহিল।

বেন্টু মণি আছিল ওচৰতে। সি “খালে ঐ, খালে ঐ” বুলি চিঞৰি লৰাটোক কোলাত তুলি ললে। কুকুৰটো আহি বেন্টু মণিৰ ভৰিত এটা কামোৰ মাৰিলে। এনেতে অসংখ্য মাতুহ লৰি আহিল। সকলোৱে ধৰি কুকুৰটোক মাৰিলে।

শ্ৰেষ্ঠৰ ঘৈণীয়েকে লৰাটোক স্তম্ভ অৱস্থাতে পাই স্বৰ্গ চুকি পোৱা যেন হল।

বেন্টু মণিক কুকুৰে কামুৰিলে; তাক চিকিৎসা কৰিব লাগে। তাৰ মাক-বাপেকৰ গনৰ কৰিলে, কোন গাৰ্ৰৰ থবৰ কৰিলে, কোনোৱে নাজানে। সেইদেখি শেঠে ঠিক কৰিলে, তেৱেঁই তাক চিকিৎসা কৰিবৰ কাৰণে কচোঁলিলে লৈ যাব। তেতিয়া হিলঙত পাগলা কুকুৰে খোৱা চিকিৎসাৰ হিম্মতাল হোৱা নাই।

তাৰ পিছদিনাই শ্ৰেষ্ঠ ঘৰলৈ গল। লগত বেন্টু মণিকো লৈ গল।

(৩)

এইদৰে শ্ৰেষ্ঠৰ লগত তাৰ বহু দিন গল। সি চিকিৎসাত ভাল হল। যি লৰাটোক সি কুকুৰৰ হাতৰপৰা বচাইছিল, তাৰো দহ বাৰ বছৰ বয়স হল।

এনেতে লাগিল মহাযুদ্ধ। পাঞ্জাবত সৈন্ত হৈ যোৱা মাতুহ বহুতো ওলাল। এদিন কাৰবাৰ লগত আহি বেন্টু মণিও সৈন্তদলত ভৰ্তি হল আৰু লাহোৰ পালে গৈ। তাত তাৰ দীঘল বহল ওজন জুখিলে চকু চালে, বুকত ৰবৰৰ নলী লগোৱা কিবা এটাৰে বুকখন চালে।

সি সৈন্তৰ উপযুক্ত হল। সি দম্ভৰমতে চিপাহী হল; আৰু তিনি চাৰি মাহৰ ভিতৰত ২৪ঃ চিপাহীৰে সৈতে জাহাজ এখনত সাগৰৰ মাজেদি কৰবালৈ গুচি গল।

কেইবা দিনো গৈ এখন দেশত জাহাজ লাগিল। মানুহে কলে, এইখন দেশ ফ্রান্স; আৰু ইয়াতেই যুদ্ধ লাগিছে।

তাহাঁত তাতে নামিল। সেই দেশৰ সকলো মানুহ চাহাব আৰু মেম। আৰু এই চাহাব-মেমবোৰে বেণ্টু মণিক আৰু আন আন চিপাহীবোৰক মৰম কৰি কিবা কিবা খাব দিলে। কিন্তু বেণ্টু মণিয়ে জাত যাবৰ ভয়ত সেইবোৰ এৰি নাখালে। চৰকাৰৰ পৰা আটা, ঘিউ আৰু দালি যি দিছিল তাৰেই টকিৰা তৈয়াৰ কৰি খালে।

অলপ পাছতে বেল আহিল। সকলোবোৰ গিৰগিৰকৈ গৈ বেলত উঠিল। বাতিৰ বাতিটো বেল গল। পুৱা এগন ঠাইত বেল থামিল আৰু তাহাঁতকো নমাই দিলে। তাতে কোনোবাই অলপ চাহ কট খাবলৈ দিলে। চিপাহীবিলাকে খালে।

খোৱা ছোৱা মাত্ৰকে হুকুম দিলে “মাৰ্চ”। ‘মাৰ্চ’—‘মাৰ্চ’—‘মাৰ্চ’। নিচিনা নজনা ঠাই। গাওঁবিলাক চাক চিকণ; বাটবিলাকো ভাল। কিন্তু মানুহ কম। আধামান ঘৰ শূন্য। কিন্তু যতে যি মানুহ আছে সকলোৱে সিহঁতক চাবলৈ আহে। অবুজা ভাষাৰে কিবা কথা কয়; আৰু মাইকীবিলাকে মৰম কৰে।

এনেকৈ দিনটো গৈ সিহঁতে এখন ঠাই পালে। তাত ঘৰ-দুৱাৰ বন-জংঘল একো নাই। সেই ঠাইৰ এটা ডাঙৰ দীঘল গড়খাৱৈত তাহাঁতক সুমাই দি কলে, “এয়ে যুদ্ধ। যুদ্ধ কৰিব লাগিব। হুকুম পালেই গুলী কৰিব”।

( ৪ )

গুৰুম্ গুৰুম্ কৰি কাণ-ফালা আৱাজ হল। আৰু আৱাজৰ উপৰি আৱাজ। শ শ বজ্জ একেলগে পৰিলে যেনে ভয়ঙ্কৰ শব্দ হয় তেনে। তাৰ লগতে চানিও কালৰ পৰা ভাঙা শিল কাচ, লোহা ছিটিকি ছিটিকি অ’হে, আঙঠাৰ দৰে বঙা আৰু চপৰা চপৰে মাটি ছিটিকি যায়।

চিপাহীবিলাকে মনে মনে গড়খাৱৈৰ তলত পেট পেলাই বহি আছে। কিছু পৰৰ মূৰত এই আৱাজ কিছু কম পৰিল। তেতিয়া হুকুম হল—“গুলী কৰ।”

গুলী—গুলী গুলী—কেৱল গুলী। বৰ খৰকৈ টিনৰ ঘৰত শিল পৰিলে যেনে খট খট শব্দ হয়, তেনে শব্দ। গুলী—গুলী—সকলোৱে যিমান পাৰে, যিমান খৰকৈ পাৰে গুলীকে কৰিছে।

বেণ্টু মণিয়েও গুলীকে কৰি আছে। কেতিয়া যে তাৰ ওচৰৰ আটাইবিলাক মানুহ মৰি গল, আৰু বিপক্ষৰ সেনাই আহি তাহাঁত থকা গড়খাৱৈৰ ওচৰ পালে সি কবই নোৱাৰে। সি গুলী কৰিব লাগে গুলী কৰিয়েই আছে।

এনেতে এটা গুলী আহি তাৰ হাতত লাগিল; তাকে সি কব নোৱাৰে, আৰু এটা

আহি! তাৰ পেটত পৰি পেট ফুটিল, তেতিয়াও তাৰ তত নাই। সি গুলী কৰিয়েই আছে। তাৰ পাছত আক এটা আহি তাৰ চকু এটাত পৰিল; তাৰ চকু ওলাই গল। এখন হাতেৰে চকু মোহাৰি ইটো চকুৰে চায় যে ভেজ! তাৰ ধাতু উৰি গল! এক যুদ্ধৰ কাৰণে তাৰ চুটি হল যে সি যুদ্ধ কৰিছে, গুলী কৰিছে, তাৰ পাচত মূৰ্চা।

( ৫ )

বহু দিন গল। এদিন সি বহুদিনীয়া ঘুমটিৰ পাছত সাৰ পোৱাদি সাৰ পালে। ওচৰতে মেম এজনীয়ে তাক কিবা অতি সোৱাদ ফলৰ বস খুৱাই আছিল। যুদ্ধৰ কোলাহল তাত নাই। বিছনা-পত্ৰ ৰাজ্যৰ দৰে। তাক চকু মেলা দেখি মেমজনীয়ে হিন্দুস্থানীৰে কলে, “ডৰ কৰো মত। তু আচ্ছা ছায়। তুম ভাৰি বীৰ ছায়।” মেমৰ চকুত আনন্দ।

সকলোৰে ভাবিছিল ইয়াৰ সি নাথাকিব কিন্তু ডাক্তৰৰ সূচিকিৎসাত সি বাচি উঠিল। বাচি উঠাত সকলোৰে মহা আনন্দ।

যিজন চাহাবৰ লগত সি জাহাজত উঠি গৈছিল, তেওঁ এদিনা আহি কলে যে বেণ্টুমণিয়ে গুলী চলাই থাকাৰ কাৰণেহে জাৰ্মানে আজি সেই গড়খাইটো অধিকাৰ কৰিব নোৱাৰিলে। সি মূৰ্চা যোৱাৰ অলপ পাছতে আমাৰ ফালৰ সৈন্যই জাৰ্মানক খেদি দিলে। সেই গড়খাইটো সেই দিনা লব পাৰা হলে, জাৰ্মানৰ জয় অনিবাৰ্য। এতেকে প্ৰধান সেনাপতিৰ কথা অহুসৰি সম্ৰাটে বেণ্টুমণিক ভিক্টোৰিয়া ক্ৰছ ( Victoria Cross ) দি সন্মান কৰিছে।



## পাছ

( ১ )

দিন নাই, বাতি নাই, বোদ নাই, বৰষুণ নাই, পাছই ঘূৰি ফুৰে। কত দেশ, কত নদী-নালা, কত পাহাৰ-পৰ্বত পাৰ হল, কত বন-জংঘল জন্তু-জমোৱাৰ দেখিলে, কত নগৰ কত গাঁও চোবাই আহিল, কতো বিশ্রাম নাই।

কোন সূদূৰ অতীতত যে এই যাত্ৰাৰ আৰম্ভণ, তাক মনে ঢুকি নাপায়। একোবাৰ মুঠে ছায়া মায়াটক স্মৰণ পথত উদ্ভিত হয়, কোনোবা অতীতত এই বিৰাম-বিহীন যাত্ৰাৰ আৰম্ভ হল; সেই ক্ষণৰপৰা আক বিশ্রাম নাই, কেৱল ভ্ৰমণ, কেৱল ঘূৰণ।

এইদৰে পাছই ঘূৰি ফুৰে, আৰু যাকে দেখে তাকে সোধে বিশ্রামৰ ঠাই কত।

সকলোএ একোটা দিশ দেখুৱাই দিয়ে; কে'নেও হাতেৰে আঙুলিয়াই পৰাস্ত দেখুৱায় বিশ্রামৰ ঠাই আৰু ভৱন। পাছই অনেক কষ্ট কৰে; ঘামি-জামি লালকাল হয়; কাঁইট কাননৰ আঁচোৰত গা ছিৰা ছিৰ হয়; আলিৰ শিলৰ খোঁচনি গাই ভৰি কালি-ছিৰি যায়; দেখুৱাই দিয়া ঠাইত উপস্থিত হৈ পাছই দেখে তাতো বিশ্রাম নাই। আৰু হতাশাস হৈ আন ফালে গতি কৰে। কেতিয়াবা এনে নিদাৰুণ দুৰাশাই মনত দুৰ্বাৰ বল দিয়ে, আৰু কেতিয়াবা বা দুৰ্ঘোৰ দুৰ্বলতা আনি জীৱনী-শক্তিকে অসাৰ কৰি তোলে।

যিমান দিনৰ কথা মনত পৰে, স্মৃতি চিন্তাই যিমান অতীত কথা ঢুকি পায়, তাৰ চমু বুজী এই। পাছৰ বিৰাম নাই, বিশ্রাম নাই।

( ২ )

কোনো অতীত যুগত, একোবাৰ মনত পৰে, একোজন সাধু-সন্ন্যাসীএ বিশ্রামৰ বাট দেখুৱাই দিছিল; আৰু সেই বাটেৰে গৈ এই সীমাহীন ঘূৰণৰপৰা বিৰাম পাবৰ আশা হৈছিল। এনেতে বাটত আৰু পণ্ডিত লোকক লগ পায়; সিবিলাকে নানা তৰ্ক-যুক্তিৰে দেখুৱাই দিয়ে সে সাধু-সন্ন্যাসীবিলাক পাগল, তেওঁলোকে দেশৰ হাৰা চিনি নাপায়, বাটৰ একো ভু-ভটং নাজানে। পাছই তেওঁলোকৰ মতে চলিলে কেৱল নৈৰাশু দুখ দৈন্ত হাহাকাৰৰ মাজলৈহে যাব পাৰিব; শাস্তি নাপাব, বিশ্রাম নাপাব।

এইসকল পণ্ডিত লোকৰ অকাট্য যুক্তিৰ কথা শুনি পাছ আগৰ বাটৰপৰা কিৰি আহে; আন বাট লয়। কোনোটোৰে অৰ্থৰ বিলাস-ভৱন পায়, কোনোটোৰে বশন্তাৰ কীৰ্তি-মন্দিৰ সোমায়, কোনোটোৰে ভোগৰ সুখালয়ত প্ৰবেশ কৰে; কিন্তু পাছই ইমান সূদূৰ অতীতৰ পৰা বিচাৰি ফুৰা বিশ্রামৰ চিন কতো নেদেখে।

মৰুভূমিত মৰীচিকা-লুপ্ত হৰিণাৰ দৰে পাহুই দিশ-বিদিশ হৰুৱাই হাহাকাৰ কৰি ফুৰিছে—  
—বিশ্রাম কত, বিৰাম কত, এই দুখময় পথৰ অন্ত কত ! যদি কোনোবা আছা কোৱা, বিৰাম  
কত, বিশ্রাম কত ! যদি কোনোবাই জানা কোৱা, এই দুখময় পথৰ অন্ত কত !

এনেতে জোনাৰ দৰে শুভ্ৰ স্নিগ্ধ মূৰ্তি এজনীৰ আবিৰ্ভাৱ হল। মূৰ্তিয়ে কলে—“ভয়  
নাই, ভয় নাই, বিৰাম আছে, বিশ্রাম আছে। চোৰাঁ, তুমি যতে আছা তাতে। ইয়াতে  
থাকা, এয়ে তোমাৰ বিশ্রাম-ভৱন, ইয়াতে জিৰণিৰ অনন্ত শান্তি পাবা, পথৰ অশেষ ক্লেশৰ অন্ত  
হব।”

সুখা-ৰসত পাহুৰ শৰীৰ ডুবি গল। অন্তৰ-আত্মাবে সৈতে শৰীৰ শান্তিৰ আনন্দত  
হৰ্ষিত হৈ উঠিল। পাহুই স্মিলিলে—“প্ৰভু, তুমি কোন ? তুমিও বা ইবিলাকৰ দৰে ফাঁকি  
দিছা ?”

গম্ভীৰ উত্তৰ ওলাল—“ভয় নাই ভয় নাই, মই তুমি। মোৰ বচনত আস্থা স্থাপন কৰ।  
যতে আছা ততে বিশ্রাম, ততে শান্তি।”

এনেতে স্বৰ্গ-মৰ্ত-আকাশ বিকসিত কৰি বচন ওলাল ; পাহুই গম্ভীৰ বচন শুনিলে—

“যৎ কৰোষি যদান্নাসি যজ্জুহোষি দদাসি যৎ ।

যৎ ভগন্তসি কোন্তেয় তৎ কুৰুষ মদৰ্পণম্ ॥

শুভাশুভকলৈবেবং মোক্ষাসে কৰ্মবন্ধনৈঃ ।

সন্ন্যাসযোগযুক্তাত্মা বিমুক্তো যামুপৈশ্চ্যসি” ॥

গীতা : ২।২৭।২৮

ପରିଦର୍ଶନ



## বিবেক-বিপর্যায়

(১)

পঁচিশ-ত্ৰিশ বছৰমান আগৰ কথা। তেতিয়া আমাৰ দেশখন অসম প্ৰদেশ নহয়, পূৰ্ববঙ্গ আৰু অসম প্ৰদেশ।

বৰুৱাবাৰী গভৰ্ণমেণ্ট হাইস্কুল। আজিকালিৰ কেইবাখনো হাইস্কুলৰ দৰে তেতিয়াৰ হাইস্কুলৰ ঘৰ-বাৰী ইমান পকা-পকী নহয়, মাটীৰলকলৰো দৰমহা কম; আৰু নিয়মকাৰণো কিছু ঢিলা।

ডাইৰেক্টৰ চাহাবজন কিন্তু বৰ চোকা। তেওঁ চাকুলাৰ দিয়াত বৰ পাঠকত, আৰু তাতোকৈ পাঠকত সেই চাকুলাৰ মতে কাম কৰে নে নাই এনে কথাবোৰ ধৰাত, আৰু ধৰি শাস্তি দিয়াত।

এনে সময়তে সচিদানন্দ সেৱাদাস বৰুৱাবাৰী হাইস্কুলৰ এজন মাষ্টাৰ—চতুৰ্থ, কি পঞ্চম, কি ষষ্ঠ, কি সপ্তম মাষ্টাৰ—হেড-মাষ্টাৰ, চেকেণ্ড মাষ্টাৰ আৰু থৰ্ড মাষ্টাৰৰ ভলভ কোনজন কি মাষ্টাৰ সকলো ল'ৰাই ভালকৈ বুজি নাপায়।

সচিদানন্দ সেৱাদাস নামটো কিছু নতুন। এতেকে কেনেকৈ এই নাম হ'ল তাৰ চম্ভু বুৰঞ্জী কোৱাৰ আৱশ্যক।

সক কালতে পিতৃ-মাতৃদত্ত এওঁৰ নাম আছিল সংৰাম দাস। গুৱাহাটীৰ আৰু কলিকতাৰ কলেজত পঢ়োঁতে কিছুমান ব্ৰাহ্ম ছাত্ৰৰ আৰু তাৰ পাছত এটা ব্ৰাহ্ম পৰিয়ালৰ সংগ্ৰহ পাই সংৰামৰ ঠাইত তেওঁ নাম ললে সচিদানন্দ। আৰু যেতিয়া কলেজৰ পৰা বি. এ. ফেইল হাবি ওলাই আহিল, তেতিয়া কিছুদিন কতো একো কাম-কাজ ঘো-জা কৰিব নোৱাৰি দেশসেৱা মহাব্ৰতত জীৱন প্ৰায় উচৰ্গা কৰি ঠায়ে ঠায়ে বক্তৃতা দি ফুৰিলে। সেই সময়ত ব্ৰহ্মসমাজ ব্যৱহাৰৰ আৰু বিদেশী বৰ্জনৰ আন্দোলন। এই দেশসেৱা ব্ৰতত ফুৰোঁতে হঠাৎ তেওঁৰ মনত ভাব হ'ল যে, সচিদানন্দ দাসতকৈ সচিদানন্দ সেৱাদাস নাম ললে তেওঁৰ মনৰ ভাব, শৰীৰৰ শক্তি আৰু সম্প্ৰতি লোৱা ব্ৰত—এই সকলোটিৰে জন্মৰ সাযুজ্যত বন্ধা কৰা হয়—তেতিয়াৰে পৰা তেওঁ নাম ললে সচিদানন্দ সেৱাদাস।

ইয়াৰ পাছত দেখা গ'ল যে, দেশসেৱা ব্ৰতত বক্তৃতা দিবলৈ সুযোগ বহুতো ওলায়, কিন্তু পেট পুৰিবলৈ ভিমান সুবিধা নাই—নিজৰ পেট পুৰিবলৈ কিছু থাকিলেও, পৰিয়ালৰ কালে মন দিয়া বৰ টান। সেইদেখি কোনো ছেগত ইনিয়েষ্টৰ চাহাবক কৈ-মেলি ৪০ টকাৰ এটা ৱাষ্টাৰী চাকৰি ললে। সম্প্ৰতি সচিদানন্দ সেৱাদাস, আগত কোৱা হৈছে, বৰুৱাবাৰী চৰকাৰী হাইস্কুলৰ এজন মাষ্টাৰ।

ঘাটৰ হৈ তেওঁ তেওঁৰ বক্তৃতা দিয়াৰ অভ্যাস আৰু ব্ৰাহ্ম ধৰ্মৰ নৈতিকতাৰ সূত্ৰবোৰ এৰা নাছিল; বৰঞ্চ এইবোৰৰ চৰ্চা কৰিবলৈ স্কুলত সন্ধ্যোগৰেহে বহিছিল। স্কুলৰ ডিবেটিং ক্লাব, প্ৰাইম সভা, ছাৰ্ভোয়জি সমিতিৰ বছেৰেকীয়া অধিবেশন, বামমোহন বাগৰ বাৰ্ষিক উৎসৱ, বায়ৰুক্ষ পৰমহংসৰ তিথি পালন ইত্যাদিবোৰত তেওঁৰ বক্তৃতাৰ ক্ষণিয়ে গোটেই সভ্যমণ্ডপ তোলপাৰ লগাইছিল; আৰু তেওঁ তেওঁৰ ধৰ্ম আৰু নীতিৰ সূত্ৰবোৰৰ পুনৰাবৃত্তি কৰিবলৈ একোটা স্থবিধা পাইছিল।

সেই সময়ত হেমচন্দ্ৰ বৰুৱাৰ বা আনন্দৰাম বৰুৱাৰ স্মৃতিৰ অৰ্থে বছেৰেকীয়া সভা নবহিছিল; আৰু শতবৰ্ষেৰ বা দেৱ দামোদৰৰ তিথিও এতিয়াৰ দৰে পালন কৰা নহৈছিল।

সেই সময়ত আৰু এটা কথা বিষং-সমাজত প্ৰচলিত আছিল যে বি. এ. পাছ কৰা হানুহ-তটৈ বি. এ.-কেইল কৰা মানুহৰ ইংৰাজী ভাষাৰ জ্ঞান বেছি পূৰ্বা; কাৰণ, কেইল কৰা ডেকা-সকলৰ ইংৰাজী সাহিত্যৰ প্ৰতি ইমান আগ্ৰহ যে, তেওঁলোকে এই বিষয়ত বৰ বেছিকৈ মন দিয়াৰ কাৰণে বি. এ. পৰীক্ষাৰ অন্ত ছুটা বিষয়লৈ তিমান কাণ কৰিব নোৱাৰে। তাৰ ফলত, অন্তৰ্দ্ৰষ্টিশূন্য সহাস্কৃতিবিহীন বিশ্ববিদ্যালয়ে এনেহেন ইংৰাজী অভিজ্ঞ ডেকাসকলক কেইল কৰি থয়।

সচিবানন্দ সেৱাদাস এই বিষয়তে প্ৰচলিত মতৰ সত্যতা প্ৰমাণ কৰিছিল, তেওঁৰ কটকটীয়া ইংৰাজী বক্তৃতাৰ দ্বাৰা।

এই প্ৰকাৰে নানা প্ৰকাৰ কাৰ্য্য-কাৰণৰ সময়ত বৰুৱাবাৰী চহৰত এই থ্যাতি বিস্তৃত হৈছিল যে, সচিবানন্দ সেৱাদাস এজন বিদ্বান, বক্তা, সময়দৰ্শী, দেশসেৱাপাৰায়ণ লোক। তেওঁ নিজৰ বা আন কাৰো সুখ-দুখ, লাভ-ক্ষতিলৈ বিচাৰ নকৰি, কাৰো প্ৰতি অলপো কৃপা বা শঙ্কা নকৰি, নিজৰ বিবেকে বিহকে ভাল বুলি কয় সেইদৰে চলে। ইংৰাজীত তেওঁ কয় যে, তেওঁ এজন fearless conscientious worker.

(২)

বৰুৱাবাৰী হাইস্কুলৰ পৰীক্ষা-ফল। শাৰী শাৰীকৈ বেগ পতা। দেবশ-দুশ মান ছাত্ৰই পৰীক্ষা দিবলৈ বহিছে।

সচিবানন্দ সেৱাদাস 'পাৰ্ড' সকলৰ ভিতৰৰ এজন—তেতিয়াও ইন্ডিজিলেটৰ শব্দটো প্ৰচলিত হোৱা নাই; গতিকে, পাৰ্ড বুলিলে ডাখিল্য কৰা নহয়।

বিকালে সেৱাদাস বায়, সেইকালেই ছাত্ৰবিলাক নিজম। এৰেকি, অৰু কৰোঁতে দুই-চাবিজনৰ মুখত বি গুণ্ণগনি উঠে সেই শব্দও নাথাকে। সকলোৱে জানে, সেৱাদাস ঘাটৰ বৰ বিবেকী, তেওঁৰ আগত ধৰা পৰিলে বন্ধা নাই।

সেইদিনা পৰীক্ষা দিয়া ছাত্ৰৰ ভিতৰত আছিল অতুলকৃষ্ণ। অতুলকৃষ্ণ বুদ্ধিমান, চোকা ল'ৰা; শ্ৰেণীত প্ৰথম, দ্বিতীয় হৈ থাকে; এতিয়া তৃতীয় (আজিকালিৰ অষ্টম মান) শ্ৰেণীত পড়ে। অতুলকৃষ্ণ ইংৰাজীত সদায় শ্ৰেণীত প্ৰথম হয়; অৰুত অলপ কেঁচা। আজিকালিৰ দৰে তেতিয়া খেলাৰ তিমান প্ৰচলন নাছিল। কিন্তু অতুলকৃষ্ণই ফুটবল আৰু ক্ৰিকেট

ছয়োবিধ খেলিছিল; আৰু মাজে-সময়ে অজুগ্ৰহ কৰি যেতিয়া চাহাবলকলৈ ফুলৰ ছাত্ৰৰ লগত দুখন-এখন মেচ খেলিছিল, তেতিয়া ফুলৰ এখাবজনৰ ভিতৰত অতুলকক থাকিছিল। ইয়াৰ বাহিৰে কিছু দূৰ আৰু সাহসী বুলিও অতুলৰ অলপ খ্যাতি আছিল। সকলোৰে ওপৰত অতুলৰ মোমায়েক এজন হাকিম, আৰু ককায়েক ইনিসপেক্টৰ চাহাবৰ বিখ্যাতী কেৰাণীৰ কাম কৰে।

সেইদিনা তৃতীয় শ্ৰেণীৰ অফৰ পৰীক্ষা। সচিবানন্দ সেৱাদাসে অতুল বহা বেঞ্চৰ ওচৰে-পাজৰে কেইবাবাৰো ঘূৰিছে। শেষত ধপটক অতুলৰ আগত থিয় হৈ অতুলক সুধিলে,—“তোৰ চোলাৰ মোনাত সেইসোপা কি?” আৰু এইবুলি কৈয়েই চোলাৰ মোনাৰ ওপৰেদি মূৰ ওলাই থকা কটা কিতাপৰ পাত কেইখিলামান উলিয়াই আনিিলে।

গোটাই হল নিমাত, নিমজ!—হঠাৎ যেন বজ্জ পৰিল। অতুল বগা পৰি থিয় হৈ কঁপিবলৈ ধৰিলে; আন ল’ৰাৰ বুকতো ধপ ধপনি উঠিল।

সেৱাদাসে অতুলৰ উত্তৰৰ কাগজসোপা টোপোলা বান্ধি লৈ ক’লে,—“আহ, হেড মাষ্টাৰৰ ওচৰলৈ।”

হেড মাষ্টাৰৰ ওচৰ পাই সেৱাদাসে ক’লে—“চাব, অতুলৰ জেপত এইবোৰ কিতাপৰ ফলা পাত। চাওক, জ্যামিতিৰ পাত। আজি ইহঁতৰ অফৰ পৰীক্ষা।”

হেড মাষ্টাৰে ফলা পাতবোৰ চালে—হয়, জ্যামিতিৰ পাত। সুধিলে,—“সি চাইছিল নেকি?”

সেৱাদাস—“চোৱা নাই হ’বপায়। মই কেইবাবাৰো মন কৰিছোঁ, তাৰ জেপৰ ওপৰেদি পাত কেইখিলামান ওলাই আছে। তিনি-চাৰিবাৰমান অহা-বোৱা কৰি শেষত তাক উঠিবলৈ কৈ চাওঁ যে এইসোপা।”

হেড মাষ্টাৰে অতুলক বুদ্ধিমান আৰু চতুৰ ল’ৰা বুলি অলপ মৰম কৰে; আৰু তাৰ সম্পৰ্কৰ বাবে মনে মনে অলপ ণাতিবোৰ কৰে। বিবেকী আৰু সৱদৰ্শী সেৱাদাসৰ ঠিক এই কাৰণেই অতুলৰ ওপৰত ভিমান সন্তোষৰ ভাব নাই। হেড মাষ্টাৰে সুধিলে,—“অতুল! কিয় নকল কৰিছিল?”

অতুল—“নকল কৰা নাই, চাব! আৰু সেই কেই পাতত আজিৰ পৰীক্ষাত অহা কোনো প্ৰতিজ্ঞাও নাই।”

হেড মাষ্টাৰে—“হয়নেকি?” বুলি পাতকেইটা প্ৰশ্নৰ লগত মিলাই চাই দেখে যে হয়, প্ৰশ্নত অহা কোনো এটা প্ৰতিজ্ঞাই তাত নাই। তেওঁ সুধিলে,—“পাতবোৰ আনিছিল কিয়?”—অতুল নিমাত।

সেৱাদাসে কলে—“পাতবোৰ আনিছিল নকল কৰিবলৈ। আজিৰ প্ৰতিজ্ঞা মাই দেখি নকল কৰিব নোৱাৰিলে। তাৰ মজলবটো বেয়া। কোনো কাৰ্য্যৰ শেষ ক্ৰিয়াটো চাব নে তাৰ উদ্দেশ্যটো চাব। তাৰ intention (মতলব্) নকল কৰা হৈ আছিল; বিশেষ circumstance-ত (অৱস্থাত) পৰি সেই মতলব্, সিদ্ধ কৰিব নোৱাৰিলে। সি দণ্ড পাবই লাগে।”

হেড মাষ্টারে জানে যে ethics লৈ সেৱাদাসৰ লগত তৰ্ক কৰাৰ একো ফল নাই। তেওঁ সেৱাদাসক পৰীক্ষা-হললৈ পঠাই অতুলক সেই দিনালৈ পৰীক্ষা নিদি ফললৈ যাবলৈ ক'লে।

সময়ত প্ৰমোচন দিবৰ কাৰণে শিক্ষকসকলৰ মিটিং বহিল। অতুলৰ কথা ওলাল। হেড-মাষ্টাৰে আগৰ নথৰ, ক্লাছৰ পঢ়া-শুনা সকলো চাই, অতুলক প্ৰমোচন পাব বুলি মন্ত দিলে। গণিতৰ মাষ্টাৰজনে দেখুৱালে যে, অতুলৰ পৰীক্ষাৰ দিনা সি আধাআধি লিখা সম্বন্ধে পাছ নথৰ পাইছে। আন আন মাষ্টাৰসকলৰো তাক প্ৰমোচন দিবৰে মন্ত—বিশেষ হেডমাষ্টাৰৰ মন্তৰ বিপক্ষে কোনোৱে একো কোৱাও উচিত নহয়, আৰু শিক্ষকৰ সাধাৰণ স্বৰূপ জাব, ল'ৰাই বিষানে প্ৰমোচন পায় সিমানে ভাল।

কিন্তু এই কথাই বিবেকী সেৱাদাসৰ বিবেকত খুন্দা মাৰি দিলে। তেওঁ খপু কৈ থিয় হৈ কবলৈ ধৰিলে,—“এই কথাও মই মানি নহওঁ, চাব। অতুলক আপোনালোকে শুক অপৰাধত অপৰাধী বুলি জানিও শাস্তি নিদিব। এনে অনীতিৰ কথাও মই নাই, চাব।”

হেড মাষ্টাৰ—“কিয়, তাক বেত দ্ৰাবি থুজিছিলে” নহয়। আৰু বিশেষ সিডো সেইদিনা নকল কৰা নাছিল।”

সেৱাদাস—“চাব, স্বীক কৰিব। মোৰ সেই স্বত্ব নহয়। সি নকল কাৰণেহে কৰা নাছিল; তাৰ নকল কৰাৰ অভিপ্ৰায় সম্পূৰ্ণ আছিল। অৱস্থা বিশেষতহে সি নকল কৰিব নোৱাৰিলে। Intention is all that counts in morality. (নৈতিকতাত অভিপ্ৰায় হে আচল কথা।)”

কোনোবা এজন মাষ্টাৰ অলপ মুখ চোকা। তেওঁ ক'লে—“খাওক আপোনাৰ নৈতিকতা (morality)। অতুলে প্ৰমোচন পাব লাগে চাব।”

সেৱাদাস গৰ্জি উঠিল,—খাওক morality (নৈতিকতা)। Conscience (বিবেক) নাথাকিলে, শিক্ষা কিহৰ? সকলোকে সমান দেখিব নোৱাৰিলে বিদ্ভাৱমন্দিৰৰ পবিত্ৰতা ক'ত থাকে? অতুল অমুকা হাকিয়ৰ ভাগিন, আৰু অমুকা কেৰাণীৰ ভায়েক নোহোৱা হ'লে, আপোনালোকে তাক প্ৰমোচন নিদিলেহেঁতেন। এতিয়া ডাঙৰ মানুহৰ ল'ৰা দেখি তাৰ দোষ, দোষ নহয়। মই এনে কথাও নাই। নীতিৰ আগত, বিবেকৰ আগত সকলো সমান।”

কথা অতীতিকৰ হৈ উঠে দেখি হেড মাষ্টাৰে ক'লে,—“বাক! অতুলৰ কথা এৰা খাওক। মই বাক প্ৰেচিডেণ্ট চাহাবক পৰামৰ্শ কৰি চাম।” —অন্ত কাম কৰি মিটিং শেষ হ'ল।

অতুলে অৱশ্যে প্ৰমোচন পালে।

( ৩ )

পৰীক্ষাৰ এয়াহমান পাছৰ কথা। ডাইৰেক্টৰ চাহাব ফল চাবলৈ আহিছে। লগতে ইনিষ্পেক্টৰ চাহাবো আছে। হেড মাষ্টাৰৰ গাত ভত্ৰ নাই —কিজন ক'বাত কিবা প্ৰকাৰে চাহাববয়ে বেয়া পাই যায়। ভালৰ মাষ্টাৰসকলৰো স্বৰূপ ভয়।

চতুৰ্থ শ্ৰেণী (আজিকালিৰ সপ্তমমান) চাওঁতে এটা বিষয় কথা হ'ল। ইংৰাজীৰ শিক্ষক-সকলে মচাই মচাই ছাত্ৰক কৈ পঠাইছিল যেন কী-বুৰ (৩ৰ্থৰ বিভাগ) কোনোৱে খুজিলে



লৈ নাহে। ইংৰাজী কিতাপৰ বঙালী অৰ্থৰ কিতাপ সকলো ল'ৰাই পঢ়ে; শিক্ষকসকলে জানেও আৰু পঢ়িবলৈকো কয়। কিন্তু কিছুদিন পূৰ্বে ডাইবেক্টৰ চাহাবে ইচ্ছা দিছে চাকুলাব আৰি কৰি, যে প্ৰকৃত শিক্ষাৰ কাৰণে কী-বুক ব্যৱহাৰ কৰা প্ৰকৃততে অনিষ্টজনক। গতিকে প্ৰত্যেক শিক্ষক সাৱধান হব, যেন কোনো ল'ৰাই কী-বুক নপঢ়ে।

চতুৰ্থ শ্ৰেণীৰ ল'ৰা এজনক ইংৰাজী পঢ়ি থাকোঁতে ডাইবেক্টৰ চাহাবে অৰ্থ হুথিলে; ল'ৰাজনে এনে ইংৰাজী দি অৰ্থটো কলে যে, চাহাবৰ মনত সংশয় জন্মিলে যে শব্দটো ইংৰাজী কী-বুকৰ। চাহাবে হুথিলে,—“তুমি কী-বুক ব্যৱহাৰ কৰা হ'ব পায়?” ল'ৰাজনৰ উচিত আছিল ‘নকৰে’ বুলি উত্তৰ দিয়া। কিন্তু ভয়তে তাৰ ভগৱন্ত কঁপি আহিল; তাৰ মুখত ওলাল—“হয় চাব।”

চাহাবে ক্লাছ মাষ্টাৰক মাতিলে,—“মাষ্টাৰ এই বিষয়ে আপোনাৰ কি কব লগীয়া আছে?”

ক্লাছ মাষ্টাৰ আছিল সচ্চিদানন্দ সেৱাদাস। তেওঁ ক'লে,—“চাব, মই আপোনাৰ চাকুলাবৰ কথা বঢ়িয়াকৈ বুজাই দিছোঁ। সিহঁতে কী-বুক ব্যৱহাৰ নকৰে।”

চাহাব—“এই ল'ৰাজনে দেখোন কৰা বুলি কয়।”

সেৱাদাস—“হয় নে, তই কী-বুক ব্যৱহাৰ কৰ নেকি?”

তিমানখিনি সময় ল'ৰাৰ বুদ্ধি চাপি আহিছে। সি ক'লে,—“নকৰে”। চাব চাহাবৰ কথা বুজিব নোৱাৰিছে ‘ইয়েছ’ বুলিলে।”

সেৱাদাসে কথাৰাৰ বুজাই দিলে। এইদৰে এটা কথাও অপমান বাধা পাই চাহাবৰ বোধ চানিল। ‘বাক’ এইবুলি ইনিম্পেক্টৰৰ সৈতে গোটাইটো ক্লাছৰ কিতাপপত্ৰবিলাক ঘূঁকটি চাব ধৰিলে। চোৱা হ'ল, বহুতো মলি বহী, বাৰ্ছ বুক, ফটা কাগজ—এইবোৰ ওলাল কিন্তু কী-বুক এখনো নোলাল।

সেৱাদাস মাষ্টাৰৰ মূৰ জয়ৰ গৰ্বত ফুলি পৰিল। ক'লে,—“মই কৈছিলোঁ। নহয় চাব! মোক বিশ্বাস কৰিব পাৰিলেহেঁতেন।”

স্পষ্ট কথা কোৱাত ভয় নকৰে বুলি সেৱাদাসৰ খ্যাতি ছাত্ৰৰ আগত অক্ষুণ্ণ ৰাখিব লাগে নহয়।

বাঘ আৰু হৰিণাৰ লগত তুলনা নকৰি যকুৰী মেহুৰী আৰু নিগনিৰ লগত তুলনা কৰিয়েই কণ্ড। মেহুৰীৰ হাতৰ পৰা নিগনিটো পলাই সাৰিলে মেহুৰীৰ মনত যেনে ভাব হোৱা সম্ভৱ, এইদৰে ধৰে। ধৰে। পৰে। পৰে। আন্দোৱাহৰ পৰা মাষ্টাৰ মুক্ত হোৱা দেখি, চাহাবৰ মনতো তেনে ভাব হ'ল। তেওঁ বড়া পৰি ক'লে—‘বাক, ছেড়মাষ্টাৰ, তোমাৰ ল'ৰাক কিতাপ যোগায় কোনে?’

এই প্ৰশ্নটোৰ এটা উদ্দেশ্য আৰু সাৰ্থকতা আছিল। সেই সময়ত কোনো কোনো স্কুলত একোজন শিক্ষকক ছাত্ৰৰ কিতাপ-কাগজ, বহী-কলম আদি যোগাবৰ অহুমতি দিয়া হৈছিল। বৰদাবাৰী স্কুলতো এই অহুমতি আছিল, আৰু সেই অহুমতি পাইছিল শ্ৰীমুখ সচ্চিদানন্দ সেৱাদাসে।

ছেড়মাষ্টাৰে ক'লে,—“সচ্চিদানন্দ বাবুৱে—এৱেঁই।”

চাহাব,—“আপোনাৰ কিতাপবোৰ ইয়াতে থাৱ নে ?”

উচিত উত্তৰ উচিত সময়ত ওলাবলৈ হলে সচ্চিদানন্দই কব লাগিছিল যে, তেওঁ কিতাপ খুলত নথয়, বা কিতাপবোৰ বিক্ৰী হৈ গৈছে, বা এনে এটা অল্প কথা। অৱন্ত খুলত নিজৰ আলামাৰীত বিক্ৰীৰ কিতাপ থলেও তেতিয়া একো অপৰাধ নহৈছিল। কিন্তু সচ্চিদানন্দৰ মূখত উচিত উত্তৰটো মোলাল ; সঁচাটো ওলাল।

চাহাবে “বাক, চাওঁইক” বুলি খোজ ললে। তেতিয়া আৰু অন্য কথা কৈ চাহাবৰ গতি সলাবৰ অৱসৰ নাইকিয়া হ’ল।

কিতাপৰ আলামাৰীটো সেৱাহালে খুলি দিলে। হেড মাষ্টাৰে আৰু ইনিশ্পেক্টৰ চাহাবে পাভ্‌পাভ্‌কৈ কিতাপবোৰ চালে। তাৰ মাজৰ পৰা ওলাল—এখন নহয়, দুখন, দুখন নহয়, লাভখন কী-বুক।

ঘোঁৰাত উঠি চুটি মেলি গৈ আছা, হঠাৎ ঘোঁৰাটো বলে, গাটো ঘেৰে হমাৎ কৰি উঠে ; একান্তমনে কোনো এখন কিতাপ পঢ়ি আছা, কাণৰ কাষত কোনোবাই আটাহ পাৰি দিলে মনটো যেনেকৈ ঝিনিং কৰি বাজে, সেৱাহাৰ এইবাৰ মনৰ অৱস্থা তেনে হ’ল। তেওঁ ক’লা পৰিগ, ক’ণিৰ ধৰিলে, আৰু গাৰ তত হেৰুৱাই বহি পৰিল।

তেওঁৰ ভেনে অৱস্থা দেখি চাহাব দুজনে বিশেষ একো নকলে। ডাইৰেক্টৰ চাহাবে হেড মাষ্টাৰক ক’লে,—“হেড মাষ্টাৰ, আপোনাৰ supervision (ভলৰ মাজুৰ কাম-কাজ চোৱাত) ইয়াতকৈ বহুতো ভাল হোৱা যুগুত।” আৰু খুলৰ পৰা ওলাই গ’ল।

বাৰৰ বেলিকা ডাইৰেক্টৰ চাহাবে ইনিশ্পেক্টৰ চাহাবক ক’লে,—The cheek of some men ! He himself encourages the boys to use keys and makes a profit out of it and has the audacity to contradict us !”

চাহাব ঘোৱাব একমিনিটমানৰ ভিতৰতে গোটেই খুলত বন্ধনজানাই গ’ল, কি কাণ্ড আজি ঘটিল।

-( ৪ )

হেড মাষ্টাৰ ক’লা পৰি অক্ষিৎ ঘৰ সোমাল। তেওঁক মাতিবলৈ কাৰো সাধ্য নহ’ল।

সচ্চিদানন্দ কমনকমলৈ গ’ল। নবীন মাষ্টাৰৰ মূখ চোকা বুলি ধ্যাতি আছিল। তেওঁ ক’লে—“আপোনাৰ morality আৰু conscience আজি ধৰা পৰিল।”

বিনয় মাষ্টাৰ ভক্তলোক। তেওঁ ক’লে,—“ব’বা নবীন, সকলোতে তোমাৰ ধেমালিখন ! In all conscience it is an extremely serious matter. বৰ বেয়া কথাটো ঘটিল। কিবা এটা কৰিব লাগে।”

সচ্চিদানন্দই একো নমতাকৈ আছিল। তেওঁ ক’লে—“Even the best of us have faults ; নহলেভো পৃথিৱী গুচি বৰ্গই হলেহেঁতেন। A friend in need is a friend indeed. কিবা পাবে বদি পৰামৰ্শ দিয়ক।”

সকলোটি পৰামৰ্শত লাগিল। কিছু পৰৰ পাছত নবীন মাষ্টাৰে বিনয়েৰে গৈতে লগলাগি

সন্নিধানলক্ষ একলীয়া কবি স্মৃতি নিলে আৰু অনেক পৰ কথাবাৰ্তা হ'ল।

শেৰত সন্নিধানলক্ষই ক'লে,—“ভেনে হলে দ্বিয়ক তাকে কৰি। বন্ধা কৰক মোক।  
স্থলৰ বদ্ভামটো বাওক। ইয়াত আমাৰ সকলোৰে বদ্ভাম।

নবীন—“আপুনি নিজে সকলো দুৰ্বটনা ঘটাব, morality পাব; আৰু এই কাম  
কৰিবৰ বেলিকা লাগে আমাক—immoralityৰ কাৰণ। সেইটি নহয়। আপোনাৰ চাকৰি  
যায় যাব; আমাৰ কিহৰ বদ্ভামটো হ'ব। উপায় দিছোঁ—কৰক।”

বিনয়—“বৰা হে নবীন, তুৰি কোন দিলা ণটি ধোৱাহে। নহয় সেৱাদাস, আপুনি  
নিজে কৰিলেহে ভাল। নহলে আৰু বন্ধা নাই।”

সেৱাদাসে ক'লে,—“বাক।”

( ৫ )

গধূলি সময়। অতুলকৃষ্ণৰ পদূলিৰ আগত সেৱাদাস, তেওঁৰ হাতত এটা টোপোলা।  
অতুল এই সময়তে খেলি আহে। অলপ ইকাল সিকাল কৰাব পাছতে অতুল আহিল;  
আহিয়েই সেৱাদাস মাঠাৰক পদূলিত দেখি নমস্কাৰ দিলে।

সেৱাদাসে ক'লে—“অতুল, তোমাৰ কাৰণে বৈ আছোঁ।”

অতুল আচৰিত হ'ল। ক'লে,—“কিয় চাব?”

সেপ চুকি সেৱাদাসে ক'লে—“বৰ কথা এটা হ'ল। তুমি বন্ধা কৰিব লাগে। আজি  
স্থলৰ ঘটনা শুনিছাই নহয়। তুমি জানা এইবাবৰ পৰীক্ষাৰ কথা। তোমাক পৰীক্ষা দিবলৈ  
কাৰো মতেই নাছিল। ময়ে হে ভ্ৰামাঠাৰক ধৰি মেলি প্ৰয়োচন দিৱালোঁ।”

অতুলে প্ৰয়োচনৰ মিটিঙৰ সকলো কথা জানে। তেওঁ মাঠাৰক ণাতিৰ কবি ক'লে—  
“হয়, চাব।”

সেৱাদাস—“আজি কী-বুকৰ কথাত মোৰ চাকৰি যায়। চাকৰি বোৱাৰ অৰ্থ কি জানা  
নহয়। ল'ৰা-তিবোতাৰ খাবলৈ নোহোৱা হয়। আচলতে কী-বুকৰ কথাত মই নিৰপৰাধ।  
ডাইবেষ্টৰ চাহাবেই হওক বা বেয়ে হওক সকলো কথাৰ আৰু আদেশৰ একোটা অৰ্থ থাকিব  
লাগে। বিবেক-বিবেচনাৰ বিকল্পে দিয়া আদেশ আমি কিয় পালিব লাগে? মোৰ মনেৰে  
ছাত্ৰই কী-বুক পঢ়া একো দোষণীয় নহয়। সেইদেখিহে মই পঢ়িবলৈ কণ্ড আৰু ঝিকী  
কৰোঁ—ছাত্ৰৰ ভালৰ অৰ্থেহে।”

অতুল—“হয়, চাব।”

সেৱাদাস—“এতিয়া এই বিপদৰ পৰা তুমি উদ্ধাৰ নকৰিলে আনে নোৱাৰে। প্ৰকৃততে  
অকল মোৰ বিপদ নহয়; আমাৰ স্থলৰ বদ্ভাম আৰু হে ভ্ৰামাঠাৰবোৰে বেয়া। সেই দেখিহে  
তোমাক কৈছোঁ। অকল মোৰ নিজৰ কথা হোৱা হলে তোমাক এই কথা নকওঁ।”

অতুল—“হয় চাব। পিচে কি কৰিব লাগে?”

সেৱাদাস—“বিশেষ টান কাম নহয়। মোৰ হাতত যে টোপোলাটো আছে, ইয়াত  
পাঁচ-ছ বছৰীয়া পুৰণা পাঠ্য পুথিৰ কী-বুক সাতখন আছে। আজি ইনিষ্টেটৰ চাহাবে যি

কেইখন লৈ গ'ল, সেই কিখন আজিকালিৰ পাঠ্য কী-বুক। তুমি যদি এই কেইখন চাহাবৰ টেবিলৰ ওপৰত বৈ তাত থকা কেইখন আনি দিব পাৰা, তেনেহলে আমাৰ সকলোৰে দোষ ধুন হয়। তোমাবো একো ভয় নাথাকে। তুমিহে চাহাবৰ বঙলালৈ অহা-খোৱা কৰাই।”

অতুল—“কৰোঁ হয়, চাব। পাছে চাহাবে বা কিতাপবোৰ থৈছে ক’ত? যদি অক্ষিচৰ টেবিলৰ ওপৰতে আছে, মই যাম। কিন্তু যদি ড্ৰৱাৰ বা আলমাবীত বন্ধ কৰি থৈছে, তেনেহলে কি হ’ব?”

সেৱাদাস—“তেতিয়া কপালত যি হয় হব। তুমি এবাৰ যাব লাগে, অতুল। তোমাৰ বুদ্ধি আৰু সাহ আমি সকলোৱে জানো। সেই দেখিহে সকলো মাষ্টাৰে তোমাক এইটো কাম কৰিবলৈ কৈ পঠাইছে। হেড্‌মাষ্টাৰেও ভাল পাব।”

অতুল—( আচৰিত হৈ ) “হেড্‌মাষ্টাৰেও কৈছে নে?”

সেৱাদাস—( ধত্মত খাই ) “হেড্‌মাষ্টাৰে ঠিক এইদৰে স্পষ্টকৈ কোৱা নাই। কিন্তু এই বিশদৰ পৰা উদ্ধাৰ পাবলৈ বুদ্ধি সাজিব পাবিলে, নিশ্চয় ভাল পাব বুলি আমি ভাবিছোঁ।”

অতুল—“ভাল, ভাল! মই এতিয়াই চেষ্টা কৰি চাম। চাহাব ক্লাবত থাকিব পায়।”

সেৱাদাস—“পাবিবা, বাপা তুমি। তোমাক দেখিব কল্যাণ কৰক।”

( ৬ )

এই ঘটনাৰ পাছ দিনা ইনিম্পেক্টৰ চাহাবৰ পৰা ভাগৱা চিঠি আহিল, ডাইৰেক্টৰ চাহাবৰ আদেশৰ বিৰুদ্ধে স্কুলত কিয় কী-বুক চলোৱা হয় আৰু স্কুলৰ মাষ্টাৰ এজনে কিয় কী-বুক বিক্ৰী কৰে, আৰু সেই মাষ্টাৰজনক এই অপৰাধৰ কাৰণে শাস্তি দিয়া নহ’ব কিয়?

এই চিঠিৰ উত্তৰত হেড্‌মাষ্টাৰে যথাবিহিত সম্মান আৰু বিনয় দেখুৱাই আৰু পূৰ্বাপৰ ঘটনা বিবৰি লিখিলে,—“The teacher in question? Sjt. Sachchidananda Sevadas says that the keybooks are old ones and were in stock from four or five years past. I have taken special care to see that keybooks are not used in the school; and so far as I am able to ascertain no new keybook has been used or sold in my school since the date of the D. P. I.’s Circular.”

ইনিম্পেক্টৰ চাহাবে চিঠি পালে অক্ষিহৃত, আৰু পাই পকেটত সুমাই থৈ দিলে। ভাটিবেলা ৪:২ বজাত চাহাবৰ সময়ত চিঠিখন ডাইৰেক্টৰ চাহাবক দেখুৱালে। ক’লে যে তেওঁ keybook বোৰ পৰীক্ষা কৰি চাইছে, হয় সেইবোৰ চাৰি-পাঁছ বছৰীয়া পুৰণা।

ডাইৰেক্টৰ চাহাব অলপ ততক্ষ মাৰি ব’ল। শেষত ক’লে—“We were fools not to examine their dates on the spot.”

## পঢ়াশালি পৰিদৰ্শন

( ১ )

শ্ৰীমুখ কল্লেশ্বৰ শৰ্মা ফুকন চোপৰ স্কুলৰ পণ্ডিত, মৌজাদাৰৰ ডায়েক, জিলাৰ ইংৰাজী স্কুলৰ দ্বিতীয় শ্ৰেণী অৰ্থাৎ নৱম মানলৈ পঢ়া আৰু ইণ্ডিয়েন বোৰহাট নৰ্মাল স্কুলৰ পৰা গুৰু বার্ষিক পাছ।

তাহানিখন তেওঁ হাইস্কুলত পঢ়োঁতে কোনো গুৰু অপৰাধত স্কুলৰ পৰা 'নিৰ্বানিত' হৈছিল। ল'ৰাটোৰ একো নহল দেখি মৌজাদাৰ ডাঙৰীয়াই পোনতে তাক মণ্ডলৰ কাষ দিয়ালে, কিন্তু আৰ মাটি তাৰ নামত লগাই দিয়া অপৰাধত সেই কামৰ পৰা বিদায় পালে। লোকেল বোৰ্ডৰ ওভাৰচিয়াৰ বাবু কৈ মেলি আলি এটা মেৰামতিৰ ঠিকা লৈ দিলে, সেইবেলি মৌজাদাৰৰ নগদ ৩০০ টকা লোকচান হ'ল। পাছত, ৩ খন হাল আৰু ১০ পুৰা মাটি কৰি দি অলপ দূৰত খেতি কৰিবলৈ লগালে, হালোৱা গৰু আটাই কেইটা বৰিল আৰু ভাল ধান পালে ১০৫ ভাব। তাৰ পাছত কাছাৰীত এছিষ্টেণ্ট নকলমবীচ পাতি দিলে। তাতো কিবা কাকতৰ গোলমাল কৰাত সেই কামৰপৰা খেদা ধালে। অৱশেষত, আন ক'তো একো নোহোৱাত মৌজাদাৰ ডাঙৰীয়াই নিজৰ চ'ৰাৰ আগতে আলিটোৰ সিপাৰে এটা চাৰিচলীয়া ঘৰ বান্ধি দি ভাৰি-ধমকেৰে গাৱঁৰ পৰা ল'ৰা-ছোৱালী কিছুমান গোটাৰি কল্লেশ্বৰক তাৰ পণ্ডিত পাতি দিলে।

এদিন ডিপুটী ইন্স্পেক্টৰ ডাঙৰীয়া সেই বাটেদি যাবলৈ ধৰোঁতে মৌজাদাৰ ডাঙৰীয়াই লৰি গৈ তেওঁক বাটতে এটা চালাম দিলে আৰু অনেক কাকুতি-মিনতি কৰি তেওঁক নিজৰ চ'ৰালৈ লৈ আহিল। কথাই-বতৰাই ডিপুটী ডাঙৰীয়াই সেই নিশা তাতে থগিলে। পাছ দিনা পুৱাৰে পৰা কল্লেশ্বৰৰ স্কুল মজুৰ হ'ল; আৰু সেই মাহৰে যোৱা পহিলা তাৰিখৰ পৰা ৮ টকা নিৰিখত কল্লেশ্বৰৰ 'ভলব' বন্দবস্ত হ'ল। যেতিয়া ট্ৰেইনিং পাছ কৰি আহিল, তেতিয়া তেওঁৰ দৰমহা হ'ল ১২ টকা; আৰু কেপিটেছন উঠি যোৱা সময়ৰ পৰা কল্লেশ্বৰ ১৭ টকাকৈ পাব ধৰিলে।

( ২ )

স্কুলৰ চেয়াৰত বহি টেবুলত ভৰি হেলি আৰু মূখত চুৰট লৈ কল্লেশ্বৰ বহি আছে; আন্ধাৰ ঘৰটোৰ কোনোবা চুকৰ জেকা মাটিত কটা থলিয়াৰ কানি পাতি তিনি নে চাৰিজন ল'ৰা। তাৰে কাষতে তেনে সঁজুলিৰ ওপৰত এজন ডেকাই শুই কেঁচ-কেঁচাইছে। এনে সময়তে 'ডাক পিয়োন' আহি চৰকাৰী চাব বৰা দীঘল বাঘ এটা কল্লেশ্বৰৰ হাতত দিলে। ডাকঘৰ

ফুলৰ পৰা বহুত দূৰ, ৮।১০ দিনে এই বিষয়াজনৰ মৌজাদাৰ থকা বুলি সেই গাঁৱত অৱতাৰ হ'য়। অগত্যাৰ কাণে পিয়নৰ প্ৰবেশত ঘৰৰ ভিতৰত থকা সকলোটি প্ৰাণী চমক খাই উঠিল। কল্লেশ্বৰে টেবুলৰ পৰা ভৰি নমালে, বহি থকা ল'ৰা কেইজনে 'বিজনে নিৰ্ভৰ কৰে সদায় পবত'— এই ক'ণিকি থেলি-থেলিকৈ গাব ধৰিলে। আক শুই থকা ডেকাটোৱেও হ' কৰি বাগৰ সলালে।

পিয়ন গ'ল; কল্লেশ্বৰে ধীৰে স্বস্থিৰে লেফাকাটো খুলি ফুৰফুৰকৈ চুবটৰ খোঁৱা উলিয়াই চিঠিখন পঢ়িলে। সৰ্বনাশ! ডিপুটি ডাঙৰীয়াই পৰৱৰ্তী পঠাইছে:—

“বেহেতু মহামহিমাম্বিত শ্ৰী শ্ৰীযুক্ত অসম উপত্যকা আৰু পৰ্বতীয়া বিভাগৰ সমুদায় ফুল-সমূহৰ ইনিম্পেক্টৰ চাহাব বাহাদুৰ মহোদয় অত্র মহকুমালৈ ফুল পৰিচৰ্চনা কৰিবলৈ আহিছে—

আৰু বেহেতু উক্ত শ্ৰী শ্ৰীযুক্ত চাহাব বাহাদুৰৰ আত্মৱাৰী মাহৰ ১০ তাৰিখৰ পৰা ২০ তাৰিখলৈ ইয়াৰ ভিতৰত তোমাৰ ফুলৰ সমুখৰ আলিয়েদি যোৱাৰ সম্ভাৱনা আছে—

এতেকে তোমাক সতৰ্ক কৰা গ'ল যে, তুমি শ্ৰী শ্ৰীযুক্ত চাহাব বাহাদুৰক ফুল দেখুৱাবলৈ সকলো প্ৰকাৰে সাজু হৈ থাকিবা। ইয়াৰ অন্তথা নকৰিবা। ইতি—

.....

ডিপুটি ইনিম্পেক্টৰ!”

চিঠি পায়ৈত তেওঁ কল্লেশ্বৰৰ খাতু উৰিল। ফুল দেখুৱাবলৈ আছে কি? ঘৰটো ডঙা; বেৰ নাই; জেটটোও জেকা—চাল উৰে। হাজিৰা হাজিৰাই, ছাত্ৰ তেওঁ আছে ৩ বা ৪ জন। ইকালে নোট বহী এটা নাই, কল কৰা কাকত এডোখৰ নাই, পেন্সিল হেন্সেল কাৰো নাই, ল'ৰাৰ কিতাপবোৰ পুৰণি, একটকীয়া ভূগোল আৰু ছঅনীয়া আখৰ লিখা বহী কিনা নাই। সৰ্বনাশ—এইবাৰ দেখোন চাকৰিটো বখাই টান হ'ল। তাতে আজি আকৌ ১৬ আত্মৱাৰী! চাহাব আনোচা আজিকালিতে ওলায়হি। খালে, খালে, খালে ইহঁতে!

এনেতে ল'ৰা এটাই মাটিৰ পৰা সৰু কাকতৰ টুকুৰা এখন পণ্ডিতৰ হাতত দি ক'লে— “এইয়া বাবু, ডাঙৰখন কাকত মেলোঁতে লৰি পৰিছিল।” বাবুৱে সৰু কাকতখন চালে— তাতে লিখা আছে—

‘পণ্ডিত, অলপ গাখীৰ, অলপ মাছ, আঠোটোমান পান আৰু পাৰিলে এটা পঠা বোগাব কৰি ৰাখিবা।’

( ৩ )

বিশ্বৰ ওপৰত বিশ্ব। এইদৰে থাকোঁতেই ফুলৰ ছাব-ইনিম্পেক্টৰ ঘাৰুৰ চাপৰাছীটো ওলায়হি।

“এই ক'ৰপৰা ও, বগীই?”

“কিয় আপুনি জানো এবাৰ পোৱা নাই। আপোনালোকৰ ইনিম্পেক্টৰ চাহাব আহিছে মহু?”

“কি কৰ! ক'ত আছে?”

“কেলেই এবাৰি বঙলাত। কাইলৈ দেখাকৰ বঙলাত থাকিবহি। আপোনাৰ

জল কাইলৈ চাব নহয়, সেইহে খবৰ দিবলৈ ডিপুটীয়ে খবৰকৈ পঠালে। তাত ভাত-পানী বাই ৪ মান বজাত এই যিনি পাবহি।”

আকাশ ভাঙি পতিতৰ মূৰত পৰিল। উপায়? অলপ পৰ খৰকি বৈ বগাইক স্থিলে,  
“হেৰ, মোৰ কালে হ’ল বগাই! নেদেখিছ জল কি হৈ আছে।”

“চিন্তা কৰিছে কিয় বাবু আপুনি? চাহাবজন বৰ বেয়া মানুহ নহয়। আপুনি খুব মতে চালাম দিব, ভাল পাই যাব। আৰু কলটনা কাকত আৰু নোটবোৰ নাইনে?”

“সেইবোৰ থকাহেঁতেন কি চিন্তা আছিল। হেৰ, চালাম হালি মাটিৰ পৰা দিলে ভাল পায়নে অ’ বগাই?”

“খুব ভাল পায়, বাবু। ডিপুটীয়ে আৰু আমাৰ বাবুয়ে নিজে পুৰা উঠি ‘গুড মণি’ আৰু গধূলি ‘গুড নাই’ কৰে নহয়; আমি ভেতিয়াই দেখে’। ভেতিয়াই হালি হালি এইদৰে চালাম দিওঁ। বাবু সকলে আমাক শিকাই দিছে।” এই বুলি বগাইয়ে চালামৰ নমুনা এটা দেখুৱাই দিলে।

পতিতে অলপ পৰ বৈ স্থিলে—“তই কিবি বাবি নে কি বগাই?”

“এৰা, হুঙতে কিবি যাবলৈ কৈছিলে। পাছে, ভাত এমুঠি দিব, থাকোইইক, বহু মাইল বাট এতিয়া কোনে বাব! কম বোলে’ নিশা হ’ল, হাবিতলীয়া বাট। ঘোঁৰাটো লৈ অলপ দিগ হাব হ’ব—চাব বাবুৱেই।”

( ৪ )

“হেৰ নদাই, উঠ উঠ! গাহৰিটোৱে শুইছেহে শুইছে! উঠ কুকুৰ পোৱালীটো!”

ভেতিয়া কাষত থকা ল’ৰা ফুটামানে নদাইক টোপনিৰ পৰা তুলি দিলে। শুই থকা ডেকাজনেই নদাই। “কেলেই আমনি কৰিছে বাবু?”

“কটা আমনি কৰিছোঁ। গাহৰি! শুনিছ নে নাই শুনা, বন্দীৰ পোৱালী!”

“গালিখন পাবে কেলৈ! কি হৈছে কওক বাক!”

“কটাৰ পো! আৰু হ’বলগীয়া নাই। কাইলৈ ইনিম্পেক্টৰ চাহাব আহিব—শুনিছ? তালৈকে পঠা এটা লাগে, আৰু দহোটামান হাঁহ-পাৰ লাগে।”

“কোম চাহাব?”

“তোৰ ণেশৰ চাহাব, কটা ও বন্দী! ইনিম্পেক্টৰ চাহাব! সকলোৰে ওপৰত—কুইছ?”

“আজিয়েই এইবোৰ ক’ত পাম মই, বাবু?”

“হেৰ ক’ত পাবি মই কি জানোঁ। পাৰ’ত হাঁহ-পাৰ নোহোৱা হ’ল, হোঁ? গধূলি গৈ আনিব নোৱাৰ? হোঁ ল’।”—এইবুলি পতিতে জেপৰ পৰা তিনিটা চুৰ্ট নদাইৰ হাতত দিলে। নদাইৰ চকুত আৰু মুখত তুলিৰ ভাব ফুটি উঠিল। “বাক, হাঁহ-পাৰ হব। পঠাটোৰ হলে ধন দিব লাগিব।” এইবুলি কৈ ডঙা চিলত আৰু কটা কিতাপটো লৈ নদাই ওলাই গ’ল।

ভেতিয়া পতিতে বাকী চাৰিজনৰ বাব খবৰ গাখীৰ আছিল তাক গাখীৰ, বাব খবৰ

তাল জহা চাউল আছিল তাক জহা চাউল আৰু বাকী দুটাক খৰি আৰু বাছৰ যোগাৰ কৰিবলৈ হুকুম দি বিদায় দিলে। বাবৰ বেলিকা কৈ দিলে, যদি কোনোবাই বস্ত্ৰ ঠিকমতে যোগাৰ দিব নোৱাৰে, তেন্তে কোবন্ত ভাব পিঠি ছিগিব।

(৫)

পাছদিনা পুৱা উঠি কল্লেশ্বৰে বগাই চাপৰাছীক মাতিলে; মাতি তাক চাহ আৰু লুচি খুৱালে। দহমান বজাত ভাত খুৱালে, তাৰ পাছত তাৰ হাতত চাহ-চেনি-গাখীৰ, ভজা লুচি কিছুমান, লিজোৱা কণী কেইটামান, প্ৰভৃতি বস্তুৰে সৈতে বগাইক বঙালৈ গৈ চাহৰ যোগাৰ ৰাখিবলৈ বুলি পঠাই দিলে। বঙালৈ এমাইলমান দূৰ।

অলপ পাছতে বথাসাধ্য ভাৰভেটি লৈ ল'ৰা কেইটা ওলালহি। চাহাব আহিব শুনি ৮।১০ জনমান ল'ৰা আহিছে। “কটাৰ পো কটাইত আজি আহিব পাৰিছ। কি অনিছ অ’—” পণ্ডিতৰ এনে হুকুম হোৱাত ল'ৰাহঁতে বাৰ হাতত যি আছিল সকলোকে থলে; তেতিয়া পণ্ডিতে কলে,—“বা এতিয়া, আজি স্কুল নহয়। মই চাহাবক দেখা কৰিবলৈ খবখৰি বঙালৈ যাব লাগে।” নৰ্থইৰ কাম নিশাতে হৈ আছিল।

মৌজাদাৰ ঘৰত নাই, মৌজাত। তেওঁৰ চ'ৰাঘৰটো থকা ঘৰৰ পৰা কিছু আঁতৰত—কাছাৰীৰ দৰে। ঘৰটো চাৰিচলীয়া, চুণ দিয়া, দক্ষিণ মূৱা আৰু দক্ষিণৰ ফালে এখন বাৰাণ্ডা থকা; সমুখতে অকণমানি ফুলনিও আছে। আলিটো আহিছে দক্ষিণৰ পৰা উত্তৰলৈ, গতিকে চ'ৰাৰ মুখ আলিৰ ফালে নহয়। চ'ৰাৰ মুখত আলিৰ সিপাৰে ভঙা স্কুল ঘৰ। কল্লেশ্বৰে তেওঁবিলাকৰ চ'ৰাৰ সমুখত সৰু-সুৰা ‘গেট’ বনালে, মাহুহ লগাই চাৰিওফালে নিকালে আৰু গেটৰ পৰা চ'ৰাৰ বাৰাণ্ডালৈ দুই শাৰী কলপুলি পুতি দিলে। ইফালে ভাগি থকা স্কুল ঘৰটো বাতে চকুত নপৰে সেইদৰে তাৰ ওচৰত কিছুমান পাড-খৰ আদি ছেদেলি-ছেদেলি কৈ ৰাখিলে। মাহুহে কিবা স্থিলে ক'লে, “চাহাব আহিব আজি! এইবোৰ শুইতে কি বুজিব? এইবোৰ ডিকোবেচন হৈছে।” গাৱঁৰ মাহুহৰ বিশ্বাস, কল্লেশ্বৰে ইংৰাজী শুব জানে; আৰু সেইদৰে চাহাব-চুহাৰৰ কথা তেওঁ বিমান তু পায় মৌজাদাৰেও ভিত্তমান নাপায়।

স্কুলৰ পৰা আধামাইলমান দূৰত এখন সৰু নৈ আছে, জাহ্নৱাৰীৰ শেষত যেতিয়া তাত পানী নোহোৱা হয়, তেতিয়া লোকেলব'ৰ্ণে তাৰ ওপৰেদি বলবিৰিণা আদি জাপি এখন দলং দিয়ে; এই দলং এপ্ৰিল মাহত যি বৰষুণ হয় তাৰ পানীয়ে উটাই লৈ যায়। ইনিপেক্টৰ চাহাব বাহাদুৰ অহাৰ সময়ত এই নৈৰ দলং তেতিয়াও সম্পূৰ্ণ হোৱা নাই। কল্লেশ্বৰে ৩ মান বজাতে গৈ সেই নৈৰ ওচৰত বহি থাকিল।

(৬)

চাৰি বাজি গ'ল, পাঁচ বাজি গ'ল, প্ৰায় ছয় বাজে; তেও কাৰো দেখাদেখি নাই। বৰ্ণোদে বৰ্ণোদে পণ্ডিতৰ আমনি লাগিছে। এনেতে দূৰত দেখা গ'ল কেইটামান ঘোঁৰা



আছিল বৰিছে। কল্লেশ্বৰে ১ কালংমান বাট পিচুৱাই গৈ সেইখিনি ঘোঁৰি আছিল। এনেতে ঘোঁৰা কেইটাও নৈৰ সিটো পাৰ পালে।

কল্লেশ্বৰে হাত মাটিত লগাই কুঁৱা হৈ এটা এটাকৈ ছটা চালাম দিলে। নৈত পানী প্ৰায় নাই। ঘোঁৰা কেইটা ইপাৰ পোৱাত আকৌ সেইদৰে এটা এটাকৈ ছটা চালাম দিলে। এই ছটা ঘোঁৰাত শিক্ষা বিভাগৰ ছজন প্ৰধান পৰাকী। শ্ৰীমন্ত ই: চাহাব বাহাদুৰ খোদ ডাঙৰ গেবেলাপেটীয়া ঘোঁৰাটোত। এই ঘোঁৰাটোৰ প্ৰধান গুণ এই যে, ই বৰ জাবা বোজাও লব পাৰে আৰু মৰিঘাই মানিলেও কেতিয়াও দৌৰ নাযাবে। ইয়াৰ জীন-লেকাম ভাল। বাকীবোৰ ঘোঁৰাৰ কাৰো বহীৰ লেকাম, কাৰো বলিয়াৰ জীন; কাৰো বেকাবী এপাট, কাৰো পটিৰ ঠাইত মৰাপাট। কাৰণ আটাইবোৰ ঘোঁৰাই গাঁৱৰ পৰা পণ্ডিতৰ হজুৱাই ধৰাই অনা। বাকী পাঁচজনৰ এজনী সেই মহকুমাৰ ডিপুটী, এজনী সেই মহকুমাৰ জুগচোৱা বাবু আৰু বাকী দুজনী ওচৰৰ মহকুমাৰ জুগচোৱা বাবু অৰ্থাৎ ছাব-ইন্স্পেক্টৰ। পৰিৱৰ্তন শিকাবলৈ বুলি ইন্স্পেক্টৰ চাহাব বাহাদুৰে সি মহকুমাৰ পৰা এওঁলোকক লৈ আহিছে।

চালামৰ কাৰদা দেখিয়েই শ্ৰীমন্ত ইন্স্পেক্টৰ চাহাব বাহাদুৰে জ্বিলে,—I say, Deputy Inspector, who is this man ?”

“He is Sir, the pandit, Sir, of the last school, Sir.”

“Very well-behaved Pandit you have got, you should be congratulated.”

“Your favour, sir,”

“টোমি পণ্ডিত আছে ?”

“হয় হজুৰ।”

“স্কুল কৰিছেনে এতিয়া ?”

“স্কুল কৰিছে হজুৰ। পাছে গৰীবৰ অপবাধ হ’ল। হজুৰ সকলৰ কোনো জন কিজানিবা চাইকেলতে আছে,—ভেতিয়া এই নৈখনত কিবা অসুবিধা হয় বুলি মাহুৰ এটা ইয়াত বহাই থৈছিলে”, সি গধূলি হ’লত গুচি গ’ল। তাকে খবৰ পাই গোলাম ইয়ালৈ ঘোঁৰি আহিলে”, হজুৰ ল’ৰাবোৰকো ধাব দিলে। “মাক কৰিব লাগে হজুৰ।”—বুলি পণ্ডিতে মাটিতে আঠ লৈ পকিল।

“বাক, বাক, এই ঘোঁৰা মাক কৰিছে। বুজিছে।” এইবুলি চাহাব বাহাদুৰ টকৰ টকৰ কৰি আগবাঢ়ি গ’ল। লগতে মহকুমাৰ ডিপুটীত বাবে বাকী চাৰিজনো গ’ল। ডিপুটী পাছ পৰিল; কল্লেশ্বৰক জ্বিলে, “যোগাৰ আছেনে নাই ?” বাকী কেইজন অলপ আঁতৰ হ’লত কল্লেশ্বৰে হাতবোৰ কৰি থাকি লাহেকৈ ক’লে, “আমাৰ সৰু হাকিয়কো মাতিব লাগিছিল।”

“কাক ?”

“সৰু হাকিয়ক। চব ইজি—”

“অ, ছাব-ইন্স্পেক্টৰক। Well—please hear Sub-Inspector,—Sir, kindly

go ahead, Sir.” ছাব-ইন্স্পেক্টৰ কিবি আছিল। ডিপুটীয়ে স্থমিলে, “কি যোগাব কবিছা?” “সকলো হৈছে। চিঠি বগাই অহাৰ ১০ মিনিটমানৰ আগতহে পোৱা হ’ল। কেৱল পঠাটোতহে ছমহা মান ৰূপ দিব লাগিব।”

‘বাক, এতিয়া দিবাচোন। মোৰ পৰা পাছত বাক আনিবা।’

‘সেইটো কোৱা নাই নহয়, দেউতা। ইবিলাক সকলো হৈছে। পাছে কেইটামান স্থমিৰা টেঙা আৰু মালভোগ কল আছে, দিয় আনো।’

“What a man you are! আৰু স্থমিৰ লাগিছে, দিবাটোন।”

‘ভাল পঠাই দিয়’ ভেনেছলে। মই বাৰ নে?’

‘বৰা বৰা। তুমি নিজেই লৈ যাবাচোন; আৰু দেৰা-নেদেৰাকৈ চাহাবৰ সমুখেদি চাপৰাছীৰ হাঁতত দিবা লৈ। মোৰ বাবে বেলেগ ফল ল’ৰাৰ হাতত দিবা, বুজিছা।’

এইবাবে কথা-বতৰা হৈ থাকোঁতে চাহাব বাহাদুৰ আৰু সি মহকুমাৰ হাকিম তিনিওজনে যোজাদাৰৰ সজাই থোৱা চ’ৰাৰ আগ পালে। সাজ-সজ্জা আৰু আকাৰ-প্ৰকাৰ দেখিয়েই চাহাব বাহাদুৰে চ’ৰাকেই জ্বল বৰ বুলি ভুল কৰিলে বুলি নকলেও বুজিব পাৰি।

“Well Deputy Inspector, this is excellent.”

সি মহকুমাৰ ডিপুটীয়ে উত্তৰ দিলে, “He is behind, Sir, having a good conversation with this Pandit.”

“Oh, but you see Sub-Inspector, you also mark, (সম্মুখত বিয় হৈ) just this sort of house, facing south with such a garden—do you see?”

“Yes, Sir, yes.” (আটায়ে একেলগে)

‘Yes, just note and mark. This is fine, fine, very excellent.”

ঘোঁৰা টকৰ টকৰ কৈ আগবাঢ়ি গ’ল। চাহাব বাহাদুৰক আগবাঢ়ি যোৱা দেখি মহকুমাৰ পাছ পৰা ডিপুটী আৰু ছাব-ইন্স্পেক্টৰে ঘোঁৰা দৌৱাই গৈ বঙলাৰ ওচৰত চাহাব বাহাদুৰক লগ ধৰিলে।

“I am very much pleased, Deputy Inspector, with your this man. He has kept his school house going decently.”

চাহাবে ঠাট্টাক কৰিলে নে কি কৰিলে একোকে বুজিব নোৱাৰি ডিপুটীয়ে কৈ ধলে, “Your favour Sir.”

( ৭ )

চাহাব বাহাদুৰৰ পাকী বহু পাছত, কিছানি ৰাতি ১২ মান বজাতহে পাবহি।

ইন্স্পেক্টৰ চাহাব বাহাদুৰ এখন ইজি চেয়াৰত শুই আছে; তেওঁৰ চাৰিওফালে কিছুমান কাছিক; মূখৰ আগতে মেলা কাইল এটা। চাহাব বাহাদুৰৰ বোধোবীৰা নিত্ৰা।

মহকুমাৰ ডিপুটীয়ে লাহেকৈ ইন্স্পেক্টৰ চাহাব বাহাদুৰৰ ওচৰলৈ গৈ ক’লে—“Sir, one thing. Will you so very kindly take some rice?” চাহাব বাহাদুৰ চকু খাই

উঠিল, "Rice, well, when could you have rice?"

"Sir, the Pandit you saw on the road—I had it cooked by him. He is a good Brahmin, Sir, brother of Mouzadar, Sir."

"Well, you are so very clever."

"Your favour, Sir. Will the rice be brought here?"

"Thank you. That will be very convenient."

"Your favour, Sir."

( ৮ )

উপৰোক্ত ঘটনাৰ তাৰিখ ২৭ জানুৱাৰী। ইয়াৰ প্ৰায় ১১ মাহৰ পাচত, অৰ্থাৎ সেই বছৰৰ নভেম্বৰ মাহত মহকুমাৰ ডিপুটী ইন্স্পেক্টৰৰ হাতত আন আন কাকতৰ ভিতৰত ভুলত দিয়া কাকত খনো পৰিল।

Dhopor-Gerid Primary School .....Sub-division.....  
date 27th January 19XX

I was very glad to have been able to visit this school, though I could not see it in work; but the Pandit, whom I met afterwards and who is an exceptionally intelligent and well behaved young man belonging to a very respectable family and well qualified—he having read up to class IX of High School and passed 'Guru' class Exam. from Jorhat—was not to blame.

The school house and the compound presented a very neat and pleasing appearance. The garden was exceptionally successful. I trust the inner working of the school is compatible with its outer establishment.

I congratulate the local officers on this very beautiful school. Attendance was not bad. I understood.

I noted that the Pandit got only Rs. 17. The Local Board, the present Chairman of which is so enthusiastic about education, may be very kind to increase the Pandit's pay to Rs. 20. He fully deserves it.

The Deputy Inspector of.....and..... and their Sub-Inspectors.....numbering three in all—accompanied me.

ৰিপোর্ট পঢ়িয়েইভো ডিপুটী জাহ্নৱীৰা অৰাক।

## DISCIPLINE

(১)

[ কলেজত আজি উতল-মাথল। মহাত্মা গান্ধীৰ জন্ম দিন। কলেজ খুলিছে। চাত্ৰবিলাক আহি হোষ্টেলে হোষ্টেলে আৰু নগৰৰ ঠায়ে-ঠায়ে বহা লৈছে। ঘৰ এটাত বহুত পাৰই বাহা ললে যেনেকৈ ঘৰখনক খলক লগাই থাকে, চহৰখনকো ল'ৰাবিলাকে সেইদৰে 'চৰ-গৰম' কৰি ৰাখিছে। ৰমানাথ, ভূদেৱ, কালিদত্ত, চমচেৰ, হীৰাচি আৰু ভেণ্টলোকৰ লগৰ অনেক ল'ৰা—চল্লিগ-পঞ্চাশজন মান হব। হোষ্টেলৰ পৰা প্ৰিন্সিপালৰ ঘৰৰ কালে যাব ধৰিছে। কলেজ কম্পাউণ্ডৰ 'ভিতকৰা' বাট। সিকালৰ পৰা প্ৰিন্সিপাল ওলাই আহিছে। ]

ৰমানাথ—সৌ প্ৰিন্সিপাল দেখোন এই ফালেই আহিছে। আজি ন নৌ বাজেঁতেই ওলাল নে ?

চমচেৰ—ভালে হ'ল ব'লা। ইয়াতেই দেখোন ধৰিলে হয়। আমাৰ দুখ কমিল।

[ এনেতে Principal ওচৰ চাপিল—ল'ৰাবিলাকে যোৰ হাত কৰি নমস্কাৰ কৰিলে। ]

প্ৰিন্সিপাল—Good morning, my young friends. Why have you left the hostel so early, and in such a large body ? It is not yet nine.

ভূদেৱ—চাৰ, আমি আপোনাক দেখা কৰিবলৈ হে আহিছিলোঁ।

প্ৰিন্সিপাল—Why ? What can I do for you ?

হীৰাচি—Sir, to-day is Mahatma Gandhi's birthday. We want to celebrate it. And first we want your permission to fly the National Flag over the College buildings.

প্ৰিন্সিপাল—Oh, Mr. Gandhi has my greatest respects. Nobody can appreciate him better than I do. In fact, I try to conduct my life according to his teachings.

ৰমানাথ—So far so good, Sir. এতিয়া আমাক National flag fly কৰিবলৈ permission দিয়ক, Sir.

প্ৰিন্সিপাল—National flag ! কি National flag ? You mean the Congress flag ? কিন্তু মুছলমানেন্তো Congress flag স্বীকাৰ নকৰে। তেতিয়া Muslim League flagও উৰাব লাগিব।

কালিদত্ত—Quite right, Sir,—আজি আপুনি আমাক মহাত্মা গান্ধীৰ জন্মদিনত Congress flag উৰাবলৈ দিয়ক। Mr. Jinnahৰ জন্মদিনৰ দিনা Muslim League flag ডাব ওচৰতে আনি দিব।

প্ৰিন্সিপাল—( কিছু সময় বিমোহিত পৰে ) তোমালোকৰ College class আছে নহয়। গভৰ্ণমেণ্টৰ কক্ষ নহলেও এই College class cancel কৰিব নোৱাৰে।

ভূদেৱ—পণ্ডিত অৱহৰলাল নেহৰু আহোঁতে cancel কৰিছিল নহয়। তুমিহঁত বহু আহোঁতেও কৰিছিল। তেতিয়া জানো গভৰ্ণমেণ্টে কক্ষ দিছিল ?

প্ৰিন্সিপাল—I am sorry, friends, that you want to argue. It is not for the Principal of a big College to argue with his unruly students.

হীৰাচিং—That sir, it should be for the Principal, to listen to the wishes of his obedient students.

প্ৰিন্সিপাল—I am willing to do that.

হীৰাচিং—Then let us have the permission we want.

প্ৰিন্সিপাল—Not in the attitude you are demanding it. I am afraid I cannot give you the permission. You better go back to your hostel and attend your classes. There will be no flag-flying in my College.

হীৰাচিং—Why not, sir ? You allowed us flag-flying all right while the Congress Government was in office. Why not now ?

প্ৰিন্সিপাল—I cannot argue with you. You better go back. The consequences of disobedience may be serious, I warn you.

(প্ৰিন্সিপালে ল'ৰাবিলাকক তাতে এৰি হুঁ হুঁ কৰি গুচি যায়।)

ৰমানাথ—লাগিল লেঠা; লাগিব জানিছোঁৰেই। পাছে এতিয়া কি কৰা ? সৌ Principal চাহাবলৈ চোৱা। তেওঁ ডিপুটী কমিছনাৰৰ বঙলাৰ কালে লৰ ধৰিছে। কি কৰিবা ?

বহুতে—কি কৰিবৰ আছে ! আমি flag উৰামেই। Principal আমাৰ জাতিক অপমান কৰিবৰ কোন ?

চমচেৰ—বা আমাকেই বা অপমান কিয় ?

ৰমানাথ—ভেনেহলে সেয়ে ঠিক !

বহুতে—ঠিক ! আলবৎ ঠিক !

ৰমানাথ—Flag আৰি দিব কোনে ? (সকলোৰোৰ নিমাত) কোৱা কোনে volunteer কৰিবা ? নে মই দিব লাগে ?

হীৰাচিং—মই volunteer কৰিছোঁ।

(ভেতিয়া আন অনেক 'ময়ো volunteer কৰিছোঁ' বুলি আগবাঢ়ি আহিল।)

ৰমানাথ—বাক ! ইমানবোৰ নালাগে। হীৰাচিংৰ লগত আক চাৰিজন হলে হ'ব। কিন্তু সাৱধান, আন গুলোও flag আৰি দিছে আৰুহি লাগিব।

হীৰাচিং—বাক! (ই বিলাকেও ‘বাক’, ‘খুব পাৰিম’ এইদৰে শলাগিলে। হীৰাচিঙৰ সহকাৰী চাৰিজন তাতে বাছা হ’ল)

(২)

[ ইয়াৰ এঘণ্টা মানৰ পাচত। Coll ge buildingsৰ Administrative Blockৰ ওপৰত তিনি বঙৰ National flag জল্-জল্ কৰি জলিছে আৰু বতাহত কট্ কট্ কৰি শব্দ কৰিছে। বমানাথকে আদি কৰি কিছুমান ল’ৰা Flag সমুখ কৰি লৈ শাৰী বান্ধি বৈ আছে বাহিৰত। বলেজৰ বাবাণ্ডাত কিছুমান লৰা বৈ আছে। কিছুমানে দূৰৰ পৰা চাইছে। আলি-বান্ধিতো কিছু মানুহ গোট খাইছে। আৰু প্ৰফেছৰ বিলাকৰ এজন দুজন চকু-মুখ মুদি ঘপ ঘপ কৰি কলেজৰ অকিচলৈ সোমাই গৈছে। এজন দুজনে ভিতৰৰ পৰা সেমেনা-সিমেনি কৰি চোৱা-চুই কৰিছে। এনেতে কলেজৰ ঘণ্টা পৰিল। দহোটা বাজিল। লৰালৰি কৰি Professor সকল নিজৰ নিজৰ শ্ৰেণীলৈ গ’ল। দেখে দুই-এজন ল’ৰাৰ বাহিৰে class বোৰ শূন্য। Vice-Principalঅৰ কথত telephone ৰিং ৰিং কৰি বাজি উঠিল। Vice-Principalএ খবৰ কৰি phone ধৰিলে। ]

ভাইচ-প্ৰিন্সিপাল—Yes, the Vice-Principal is speaking.. yes, sir. good morning, Sir ..No, there are about half a dozen boys in the classes...Oh, professors, they are in their rooms ..Their attitude seems to be peaceful ...I do not know what they intend to do . It would be better if you come, sir, they will certainly respond much better to your—the Principal’s appeal. Oh, all right, if you want me to speak to them, I will...Yes, I shall take the senior professor with me. Are you not coming to college then? Oh, indisposed? I did not know that...Good morning, sir.

( ইয়াৰ পাচত কেইজনমান ছিনিয়ৰ প্ৰফেছৰক লগত লৈ Vice-Principal ল’ৰা-বিলাকৰ আগলৈ গ’ল। )

(ল’ৰাবিলাকক) Good morning, boys. তোমালোকে class লৈ নোযোৱা কিয়? বাহিৰত এইদৰে থকা discipline ৰ against এ গৈছে।

বমানাথ Sir, class লৈ যাবলৈ সাজু হৈ আছেঁ। তাৰ আগেয়ে আমাৰ National flag salute কৰিব লাগে। আপনালোকেও আহক। আমি Principal লৈ বাট চাই আছেঁ।

ভাইচ-প্ৰিন্সিপাল—Oh, Principal is indisposed—ভেথতে আহিব নোৱাৰে।

চমচেৰ—Indisposed কেতিয়া হ’ল? Sir, অলপ আগতে আমি থেওঁক ডিপুটী কমিছনাৰ চাহাবৰ বঙলাৰ কালে যোৱা লগ পাইছেঁ।

( ল’ৰাবিলাকৰ মাজৰ পৰা ‘Coward’ এই শব্দ শুনা গ’ল। )

এজন Senior Prof.—Well boys, I will put it to you straight. মহাত্মা গান্ধীৰ প্ৰতি আমাৰ সকলোৰে ভক্তি আৰু শ্ৰদ্ধা আছে। কিন্তু বৰ্তমান অৱস্থাত আমি একো কৰিব নোৱাৰোঁ। আমি গৱৰ্ণমেণ্টৰ চাকৰ, সেইমতে চলিব লাগে।

ভূদেব—মানিলোঁ চাব। যোৱা বেলি দেখোন এই কলেজত এইবোৰ উৎসৱ পাতিবলৈ উদগনি দিছিল ?

Senior Prof.—Things change, my friends ! তোমালোকক সবল ভাৱেৰে কৈছোঁ we are helpless।

বমানাথ - তেনেহলে sir, আপোনালোকে যাওক। আমি Flag salute কৰিহে যাম। Principal যদি নাহে, তেওঁক আনিবলৈ যত্ন কৰোঁ।

কালিদত্ত—ঠিক ! ব'লা Principalক লৈ আহোঁগৈ।

হীৰাচিং—Yes ; এইটো ভাল কথা। (প্ৰক্ষেপ্ৰসকললৈ) হয় Sir, আপোনালোক ভিতৰলৈ যাওক। আমি Flag salute কৰিহে যি কৰোঁ। বলাইক।

( এইবুলি দুকুৰিমান ছাত্ৰ উত্তেজিত হৈ Principalৰ বঙলাৰ ফালে যায়। )

( ৩ )

[ ইয়াৰ দহ মিনিট মানৰ পাছত। প্ৰিন্সিপালৰ বঙলা। তেওঁৰ বৈশীয়েকে টেলিফোনটো লৈ আছে। ওচৰতে Principal বিষয় মনেৰে বহি আছে। ]

Mrs. Principal—(টেলিফোন হাতত লৈ) কি কল ? ল'ৰাবোৰ উত্তেজিত হৈ আমাৰ বঙলাৰ ফালে আহিছে ? আপোনালোকে কি কৰিছিল ? তাহাঁতক বুজাব নোৱাৰিলে এতিয়া আপোনালোকে মজা কৰক। আমাৰ সৰ্বনাশ ইমানবিলাক ল'ৰাই আমাক কাটেই নে মাৰেই ! তৎক্ষণাৎ চকীদাৰ-চাপ্ৰাছীবিলাকক পঠাই দিয়ক...হয় বঙলালৈ। তাহাঁতৰ ঘৰলৈ পঠাব কৈছো নেকি ? ভাল বুদ্ধি আপোনালোকৰ !

Principal - চাওঁ, চাওঁ মোক দিয়াচোন। (Telephoneটো ধৰে) Yes. Good morning...why could you not manage the situation মই যে indisposed .. Absolutely not, এদিন এঘণ্টা Principal নহলে কলেজখন নচলে। Crisisটো হয়েই। সেইবুলি আপোনালোকে কি কৰিলে ? ...ঘৰলৈ যাব বিচাৰে Professor সকলে ? বাক ভেনে। সকলোবিলাক nervous হলে কেনেকৈ হব...All must stay in the college. That is the order... whoever leaves, does so at his risk,...yes, that is final. [ এনেতে বাহিৰত ল'ৰাবিলাক আহি পোৱা গোলমাল লাগে। ল'ৰাবিলাক ডাঙৰ ডাঙৰ কৰি কথা পাতে, কিন্তু একো অভয় আচৰণ কৰা নাই। ]

Mrs. Principal—(টেলিফোনটো কাঢ়ি নিজে আৰু ধৰ আৰু আন connection নাই, নাই, আপুনি বাহিৰলৈ যাব নোৱাৰে। মই D. C. লৈ phone কৰোঁ পুলিচ পঠাবলৈ। আপুনি বহি থাকক।

**Principal**—পুলিচ আনিলে হাজামা হ'ব, ব'বা।

**Mrs. Principal**—আপুনি বহি থাকক। পুলিচ আহিলে যদি হাজামা হয়, হাজামা নিমিটিালে কিয়? মই শুণাবোৰৰ হাতত ল'ৰা-ছোৱালীৰে সৈতে মৰিব নোৱাৰোঁ। (টেলিফোন বাজি উঠে) হয় প্ৰিন্সিপালৰ বঙলাৰ পৰা... হয় পুলিচ লাগে। যিমান পাৰে তিমান পঠাওক। তুবন্তে। বহুতো ল'ৰা। ...আছে। হাতত দা, লাঠী, জোং, যাঠি এইবোৰ আছে, নাই, আপুনি অকলে নাহিব। পুলিচ পঠাওক। শীঘ্ৰে...ভয় নাথাই কি কৰোঁ? বৰ বিপদ আমাৰ। বন্ধা কৰক...তেওঁ ইয়াত বহি আছে। তেওঁ ভয়তে অৱশ... বাক, thank you, যিমান সোনকালে পাৰে (টেলিফোন থৈ দিয়ে।)

**Principal**—তুমি ভাল নকৰিলা। বাক যি হয় হব। মই এবাৰ বাহিৰলৈ যাওঁচোন।

**Mrs. Principal** - ('এ নাযাব নাযাব' বুলি হাক দিয়ে। এনেতে দহ-বাৰ জন মান ল'ৰা বাৰাণ্ডালৈ উঠি আহি Principal ক মাতে—'Sir, আমাক মাত এষাৰ দিয়ক')। কি শুণা ল'ৰা তোমালোক! Principalৰ অন্তৰ্হ। তোমালোকে তেও নেবা।

ছাত্ৰ—আপুনিয়ৈ মাত দিয়ক তেনেহলে।

[এনেতে কলেজৰ চকীদাৰ, চাপ্ৰাহী আৰ্থ-দহজন মান আৰু দহ বাৰটা মান পুলিচ আহি প্ৰিন্সিপালৰ বঙলাৰ সমুখত থিয় হ'লহি।]

**Mrs. Principal**—(বাৰাণ্ডালৈ আহি) ধৰাঁ, ধৰাঁ, ইহঁতক। আমাক মাৰি সাং কৰিলে। ধৰা ধৰা (Principalও বঙলাৰ বাৰাণ্ডালৈ আহিল। ছাত্ৰ, চকীদাৰ, পুলিচ সকলোৰে মাজত এটা হাহাকাৰ লাগিল। কিছুমানে ইফালে সিকালে দৌবিলে। মৰামৰি খুন্দিয়া-খুন্দি লাগিল। এষাৰ মান বজাৰ আগতে এই কাণ্ড ঘটিল। কেইটামান ল'ৰাৰ মূৰত, বুকত, ভৰিত, পিঠিত আঘাত লাগিল। ছটামান পুলিচৰো তেনে হ'ল। এজন চকীদাৰ আৰু এজন ছাত্ৰ মাটিত পৰি গ'ল। ছাত্ৰজন চমচেৰ। অলপ পাচতে চমচেৰ, বমানাথ হীৰাচিৎ প্ৰভৃতি দহ বাৰজন মান ছাত্ৰক হাতকেৰেয়া দি পুলিচে ধৰিলে। অলপ পাচতে ডিপুটী কমিছনাৰ চাহাব মটৰেৰে Principalৰ বঙলা পালেহি। আৰু কাণ্ড দেখি ঘণ্ ঘণ্ কৰি বঙলাৰ ওপৰলৈ উঠি গ'ল।

**D. C.**—Oh, what a mess!

( ৪ )

[ছিলং চহৰ। শিক্ষা মন্ত্ৰীৰ ঘৰ। সময় গধূলি। সাত মান বাজে। শিক্ষা মন্ত্ৰী নিজৰ Drawing Roomত বহি আছে। ডেওঁৰ লগত দুগৰাকী মহিলা। সাজ-পাৰ গভীৰ, অথচ নতুন ধৰণৰ। এজনী হীৰাচিৎৰ মাক। আৰু এজনী চমচেৰৰ সৰ্ব্বত পেহীয়েক। হীৰাচিৎৰ মাক তলৰ পৰা ছিলঙলৈ আহিছে। ই গৰাকী ছিলঙতে থাকে। তাৰ বিশিষ্ট লোক এজনৰ বৈদী।]



শিক্ষা মন্ত্ৰী— আজি নে ?

হীৰাচিঙৰ মাক— হয় আজি, এঘাৰ বজাত। মই আবেলিৰ সময়ত মটবত আহিলোঁ।

শি: ম:— বব বেয়া কথা। মোলৈ একো বিপোর্ট অহা নাই।

হী: মা:— বিপোর্ট কৰ পৰা আহিব ? ডি. টি. ব লগত পৰামৰ্শ কৰিহে আপোনাৰ Principal এ বিপোর্ট পঠিয়াব। ইতিমধ্যে ল'বাবোৰৰ কি হ'ব ? আৰু চমচেবৰ অৱস্থা বব বেয়া।

চমচেবৰ পেহীয়েক— হয়, জোনাব। ইয়াৰ পুলিচৰ অত্যাচাৰ লহিব নোৱাৰি।

হী: মা:— পুলিচৰ গাত কি দোষ দিব ? সকলো বিলাকৰে মূল এখেত সকলৰ ভীক অকৰ্ণণ্য Principal টোহে। তেওঁৰ যে বৈশীজনী ? সিজনী আৰু একাঠা চো। তেওঁক নোকোৱাকৈহে Principal এ একোকে কৰিবই নোৱাৰে।

শি: ম:— পিছে, একোটা বিপোর্ট নোপোৱা কৰি মই কি কৰিম ? (হী: মাকক) আপুনি দুই-এদিন থাকক। বব মকিল হ'ল। ইফালে পৰহিৰ পৰা Assembly বহিব। বব দিগ'দাৰ কৰিলে এই কলেজৰ দুট ল'বাবোৰে।

চ: পে:— দুদিন বব নোৱাৰি, জোনাব। আজিয়েই কিবা এটা কৰক। লাগিলে Premier ক সোধক।

হী: মা:— মই উধাতু খাই লৰি আহিলোঁ। আপুনি, আমাৰ Premier এইসকল ইয়াত থাকোঁতে নো আমাৰ ল'ৰাৰ এইবোৰ দুৰ্গতি হ'ব লাগে নে ?

শি: ম:— বব বাক অলপ। (এইবুলি telephone টো লৈ 'Double two O, please'। অলপ পৰ পাচতে telephone বাজি উঠে) মই শিক্ষা মন্ত্ৰী...ভাল। অসময়ত আমনিহে কৰিছোঁ। পাছে বলেজৰ ঘটনাটো শুনিছে নে ? .. চমচেবৰ পেহীয়েক মোৰ ইয়াত বহি আছে। কলেজৰ ঠাইৰ পৰা আপুনি phone পালে নেকি ? . হয়, হীৰাচিঙৰ মাক মোৰ খুলশালী। তেওঁ ইয়াতে...ময়ো তাকে ভাবিছোঁ। Assembly বহাৰ আগতে কিবা এটা কৰিব লাগিব...আজি হাজতত থাকিব লাগিব কিজানি। এতিয়া তো বাতি হলেই। Superintendentক কোৱা জানো ভাল হ'ব ? ...ভাল আপুনি কৈছে যেতিয়া মই সেইদৰে কাম কৰিম... বাক মই Principal আৰু D. C. দুয়োকে সোধোঁ। আৰু কওঁ যেন কালি পুৱাই এই কামৰ এটা শেষ বীমাংসা কৰি দিয়া হয়। আপোনাক পৰামৰ্শ কৰা বুলি কয় জানো... হয়' আপোনাৰ কথা কলে ভাল হয়...কলেজৰ লগত connection হ'বতে বা কতপৰ লাগে ? দহ বজাৰ পাচত বাতি আপোনাক আমনি নকৰোঁ, কাইলৈ পুৱা ২ মান বজাত মই নিজে আপোনাৰ গুবিলৈ যাম...বাক, মই তেওঁলোকক আপোনাৰ কথা কৈ সাক্ষা দিম। (মহিলা দুগৰাকীৰ প্ৰতি) Premierৰ লগত কথা পাতিলোঁ। দেখিলেই। তেখেতে হয় বুলিছে যেতিয়া কিবা এটা কৰা যাব। মই বাক Collegeলৈ connection বিচাৰোঁ। (এই বুলি শিক্ষা মন্ত্ৰীয়ে কলেজৰ লগত connection দিবলৈ Exchangeক নিৰ্দেশ দিলে। এনেতে চাহ আৰু তাৰ লগতে অঙ্গপীয়া জলপান লৈ চাপ্ৰোৱী এটা আহিল। তাৰ পৰিচয় মন্ত্ৰীমণী আদি বহিল। সকলোৰে চাহ খোৱাত লাগিল।)

মজীন্নী—হীবাটিঙৰ মূৰত দুখ পোৱা বুলি শুনিলেঁ।। হয়নে ?

হীঃ মাঃ—দুখ তিমান পোৱা নাই। পাছে তাক হাতকেৰেয়া মাৰি নিলে পুলিচে।  
চাওকচোন বাইদেও।

মজীন্নী—চমচেৰ একা ?

হীঃ মাঃ—সি অজ্ঞান হৈ পৰিছিল। তেজ-চেজ তিমান হলে ওলোৱা নাই।

চঃ পেঃ—চাওকচোন বাক ! আমাৰ ল'ৰা কেইটাক হে আপদে পাব পায়নে ?

শিঃ মঃ—কলেজৰপৰা connection আহোঁতে কিমান সময় লাগে ঠিক নাই। আক  
আপুনি (চমচেৰৰ পেহীয়েকৰ প্ৰতি) কথা-বতৰা পাতি যাওক গৈ। মই অলপ আহিছোঁ।  
এওঁবিলাকে কথা পাতক। কোনৰ কল আহিলেই মোক কবা। মই আহিছোঁ। (বাহিৰলৈ  
ওলাই যায়)

চঃ পেঃ—(মজীন্নীৰ প্ৰতি) বাইদেউ, আপুনি নেবিব। আজি বাতিৰ ভিতৰতে কিবা  
এটা কৰিব লাগে। আমাৰ Premier এ কলেই নহয়।

মজীন্নী—বাক, মই নেবিছোঁ। (চঃ পেহীয়েক অলপ পৰৰ পাছত যায়। এওঁবিলাক  
দুয়ো ধাবৰ মন কৰিছে, এনেতে টিলিং টিলিং কৰি কোন বাজে—মজীও সোমাই আহে)

শিঃ মঃ—(Telephone হাতত লৈ) Education Minister is speaking...  
Good Evening What is all these about the College ? Could none of  
you avoid a scene like this ? .. Excuse তো বহুতো দিব পাৰি। কি আমাক কি  
difficulty ত land কৰাইছে জানিছে নে ? Ministry may fall for this...দোষ  
আপোনালোকৰ নহয়, কাৰ ? .. মোৰ নে Hon'ble Premier ? .. নাই খং কৰা নাই ;  
কিন্তু really speaking we are worried and the Premier is annoyed too ..  
settle তো কৰিবই লাগে। কি কৰি settle কৰিব ? লৰাবিলাকক কিবা punishment  
দিলে নে কি ? ...They are already suspended and sent away from the  
hostel দহজন জেলত ? বৰ কলেজাৰীখন হ'ল। কি কৰিব খুজিছে ?...হয় D. C.ক  
দেখা কৰি কওক যে গভৰ্ণমেণ্টৰ ইচ্ছা আজি বাতিৰ ভিতৰতে কিবা নিষ্পত্তি হব লাগে।  
Premierৰ কথাও কব পাৰে। লাগে যদি মই Jail Supdt. আৰু D C লৈ Phone কৰিব  
পাৰোঁ। কিন্তু বাতি Jailৰ পৰা মানুহ অনা টান। কালি পুৱা আঠ-নটাৰ ভিতৰত নিষ্পত্তি  
কৰি আমাক জনাব বাক খং নকৰে, মই Premierক কম। Good night.

( ৫ )

[ কলেজ থকা নগৰ। সময় গধূলি আঠমান বাজে। Assemblyৰ Opposition  
Leadersৰ ঘৰ। ডেওঁ আৰু দুই-তিনিজনমান M. L. A. ডেকা আৰু কেইজনমান ছাত্ৰ। ]

এজন M. L. A.—আজি এতিয়া special timing আছে নে নাই ?

এজন ডেকা—আজি আক নাই। কালিলৈ পুৱাই চাবে চাৰি বজাত ধাব পাৰি। সাত  
বাজোতে ছিক্স পাবগৈ।

M. L. A.—সেয়ে ভাল। সেই সময়ত বাব লাগে। পাছে গাড়ী বাব কাৰ আৰু থবব দিৱে কোনে ?

ডেকা—গাড়ী-পেট্রোল বাক আমি যোগাব কৰি দিম। কিন্তু গৈ কি কৰিব তাকে ঠিক কৰক।

M. L. A.—No. confi 'ence motion দিব লাগে। Assembly adjourn motion দিব লাগে। ল'ৰাইতক জালিৰ পৰা আনিব লাগে।

Opposition Leader—এ: এইবোৰতো কৰিব পাৰিবাই। কিন্তু কল হ'ব কি ? European Block টোতো ভেনেই Govt ৰ কালে। আমাৰ group ৰো পাচ-ছয়জনৰ একো ঠিক নাই। যিকালে লাভ যেন দেখে সেই কালেই বাব। কিন্তু আচল কথা হৈছে, এই কুকাণ্ডখন কবালে কোনে ? প্ৰিন্সিপালক দেখোন এনেই সবল মানুহ যেন দেখি। তেওঁ নো পুলিচ মতাই ছাত্ৰক মৰালে নে ?

ভূদেৱ—Coward, Sir, coward! বোধ কৰোঁ তেওঁতকৈও Mrs. Principal এহে বেছি ভয় খালে।

M. L. A.—তোমালোকে নো কি কৰিছিল।

ভূদেৱ—আমি একো কৰা নাছিলোঁ, ছাৰ। We meant to be peaceful and obedient, পাচে আমি কথা পাতি থাকোঁতেই পুলিচ আহিল, চকীদাৰ আহিল আৰু পুলিচ আহিয়েই মাৰিবলৈ লাগিল। তেতিয়া আমিও দুই-এটা মাৰ সোধালোঁ। কিন্তু চমচেবৰ বৰ সাংঘাতিক। তাৰ Brain concussion হৈছে। মৰে নে জীয়ে ঠিকেই নাই।

এজন M. L. A — ভাগ্যে হিন্দু-মুছলমানৰ কাজিয়া বুলি গৱৰ্ণমেণ্টে will not be able to make a capital out of it !

Opp. Leader —বৰ দুখৰ কথা। Very sad. যেতিয়ালৈকে গোলাম জাতি হৈ আছে। তেতিয়ালৈকে আছে এই নিৰ্যাতনবোৰ।

ভূদেৱ পিচে, Sir, কি কৰা ঠিক হ'ল ?

এজন M. L. A.—বাক গাড়ী ঠিক কৰাগৈ ; আমি দুজন কালি পুৱাতে ছিলঙলৈ যাম। যাতে কালি beforenoonত ল'ৰাবোৰক খালাচ কৰিব পাৰি তাৰ দিহা কৰিম। আৰু পৰহিৰ Assemblyত no-confidence motion আৰু House adjourn কৰিবলৈ motion দিম।

ভূদেৱ—আমি হলে ল'ৰাবিলাক জেলত থাকে মানে strike কৰিবলৈ ঠিক কৰিছোঁ। তেতিয়া আমাক জুৰুবিব।

Opp Leader—Strike কৰা যুক্তত হ'ব as a protest। কিন্তু যাতে violence অলপো নহয় তাৰ বাবে সত্ৰধান হ'ব। আজিকালিৰ দিনত আৰু এখন মাৰামাৰি লগাই পুলিচৰ কিল খাবৰ কোনো আবশ্যক নাই।

ভূদেৱ—থাব লাগিলে, কিল খাবই লাগিব, Sir।

M. L. A.—আপুনি হিলুটল কেতিয়া যাব Sir ?

Opp. Leader—কাইলৈ ভাটিবেলা। তোমালোকে গৈ motion টোকে ~~table~~ কৰিবাকৈ।

( ৬ )

[ কলেজ থাকা নগৰ। গধূলি ৮ই মান বাজে। ডিপুটী কমিছনাৰ চাহাবৰ ঘৰ।  
ডি: ক, প্ৰিন্সিপাল, পুলিচ চাহাব Jail Supdt বহি থাকে )

D. C.—Altogether a mess ( Principalৰ প্ৰতি ) আপোনালোকে নো পুলিচক ইমান urgently মাতি পঠাইছিল কিয় ?

পুলিচ চাহাব—Well, well—যি হবলগীয়া তো হলেই। But don't you see the fun of the thing ? গোটেই সোপা দায় অগৰ, বদনাম হব পুলিচৰ। ( Principalৰ প্ৰতি ) I envy you, Principal. আপুনিতো report এটা দিয়েই খালাচ।

Principal - I admit, rather an awkward situation. But what could I do ? আমাৰ প্ৰকেছৰ সকলো বিৰোধী। তেওঁলোকতো একো সহায় নকৰিলে।

পু: চা:—Is it not your business to see that the professors obey you ?

D. C.—আপোনাৰ প্ৰকেছৰবিলাক ! All of them are backboneless towards. আমিওতো ছাত্ৰ আছিলোঁ। আমাৰ প্ৰকেছৰবিলাকক দেখিলে দেখোন আমি বাধ্য নিতিনা ভয় কৰিছিলোঁ। Let that go. But what to do now, Doctor ? ( জেলৰ ছুপাৰিন্টেণ্ডেণ্টৰ প্ৰতি ) you have heard the হুকুম ?

জেল ছুপা:—হুকুম or no হুকুম ; you know the rules. They are strict. কিন্তু আপুনি যদি written order দিয়ে মই সেই মতে কাম কৰিম। Ministerএ phone-এ যে কলে কি হ'ব ? Let him send an order in proper form. বাতি কি কাৰণে কয়নী উলিয়াই দিব পাৰি ভাবি চাওক।

Dy. Commissioner—Right. I am not going to take the responsibility. After all what does it matter if a few headstrong young men are kept in jail for a night ? They deserve it fully, perhaps more.

Principal—কিন্তু ভাবে ছুজনমান ল'ৰা যে very influentially connected.

পু: চা:—They therefore deserve severe punishment. আপোনালোকৰ policyৰ কল এনে হে।

D. C.—What's the use of discussing these things now ? I wise I were not connected with it. Now let us inform the minister. আমি ভেনেছলে ঠিক কৰিলোঁ যে, জেলৰ পৰা বাতি ল'ৰাবোৰক এৰি দিব নোৱাৰি। কিন্তু কালি পূৰ্বা সকলোকে এৰি যি matter টো drop কৰা যাব, we agree ?

\* পাণ্ডুলিপিৰ এই শব্দটো সম্ভৱ cringing—সম্পাদক, শ. গো. বচনাবলী।

ভিনিও - Yes.

D. C.—বাক, ভেনেহলে মই এতিয়াই phone কৰি Ministerক জনাওঁ। Thank you gentlemen Good night.

( ৭ )

[ ইয়াৰ পাছদিনা। কলেজৰ হল আৰু কম্পাউণ্ড। সময় ১১ মান বাজিছে। চাৰিওফালে বহুত ল'ৰা। একেছবসকলৰ কোনোজনে ইকাল-সিকাল কৰি ফুৰিছে। বেছি ভাগেই Common Roomত বহি আছে। ]

Prof. Bora—That's the sample of new discipline. আৰু তিনি মাহ সাত দিন আছে—for my retirement এইদিন কেইটা গ'লে বন্ধা পৰে।

ডেকা একেছাৰ—আপুনিতো বন্ধা পৰে, Sir, আমাৰ বাধা কি হ'ব ?

আন Senior Prof—তোমালোকে চলিবা আৰু নতুন Regimeত। এতিয়া Politically influential হলেই হ'ল। আন কি লাগে ?

(এনেতে বহুত ল'ৰা হৈ-চৈ কৰি Common Roomৰ বাৰাণ্ডাত থিয় হৈ “জয় মহাত্মা গান্ধীৰ জয়” দিয়ে।)

Prof. Bora—(ওলাই আহি) তোমালোকে গোলমাল কৰি হে থাকিবানেকি ? Class নকৰা ?

এজন ছাত্ৰ—আজি class নাই, Sir. Principalএ class cancel কৰিছে। তাকেহে আপোনালোকক জনাবলৈ আহিলে। “জয় মহাত্মা গান্ধীৰ জয়।” “জয় অসমৰ জয়।”

Prof. Bora—Thank you, my dear boys. I wish you all well.\*

## বন্ধু (নাটিকা)

### প্ৰথম দৃশ্য

(যত্নাথ মাষ্টাৰ গ্ৰেজুয়েট। চহৰৰ হাইস্কুলৰ এম মান শ্ৰেণীৰ ক্লাছ মাষ্টাৰ।

অবিবাহিত। চহৰত এটা ৫ টকীয়া ভাড়া ঘৰত থাকে। বান্ধনি,

চাকৰ, বেহাৰা, সকলো কাম কৰে একমাত্ৰ মনাই চাকৰে। তাৰ

বয়স কিমান কব নোৱাৰি। দেখাত ৮।১০ যেন দেখি। কাম-

বন কৰে ১৮।২০ বছৰীয়া ডেকাৰ দৰে, কথাও তেনে।

যত্নাথে সৰী কেইজনমানৰ লগত পুৱা তাচ

খেলি আছে)

যত্নাথ - আজি নেৰোঁ। তোমালোকক ছুকা এখন বান্ধি হে উঠিম। এই - মাৰ  
হুৰি!

বিপক্ষৰ ১ম—থোৱা থোৱা তোমাৰ ছুকা। উঃ উঃ পাঞ্জা আৰু বোমৰ গন্ধ  
ওলাইছে। হেৰ মনাই অলপ এচেষ্টা লৈ আহ, তইতৰ মাষ্টাৰৰ নাকত গন্ধ সোমায়।

মনাই (বেগেৰে প্ৰবেশ কৰি) কি লাগে দেউতা? দেউতাৰ নাকত কি সোমাল?  
চাওঁ এই পাত ঘূৰ্টিৰে উলিয়াই দিওঁ। (বিপক্ষৰ গিৰ্জনি মাৰি হাঁহি। যত্নাথ বঙা-ক'লা  
পৰে।)

যত্নাথ—ঘাঃ বুৰকটো। কি সোমাল তাৰ বাপেৰৰ নাকত, ঘূৰ্টিপাত লৈ আহিছে  
ঘাঃ!

মনাই—মই কি কৰিম দেউতা, এখেতসকলে ৰিং ধৰিছে নহয়, কাণ ফালি যায়, হেৰ  
মনাই, ঠিবাটো লৈ আহ, নাকত সোমাল! পাৰেযানে আপোনালোকে তাচ খেলক, মই  
মনাইৰ গাত কিহৰ জগৰ লাগিল! এইদৰে হলে মই আৰু থাকিব নোৱাৰোঁ দেউতা, একে  
কথাতে কৈ দিছোঁ।

যত্নাথ—ঘা, বলিয়াটো, কেৰুকেকাই নাথাকিব। ধ'পাত লৈ আহ।

মনাই—ধ'পাত আকৌ দিবলৈ হাক দিছে নহয়। বোলে সিদিনা ধ'পাত সাং হ'ওঁতে  
মই ক'লোঁ, তাচ খেলোতে দিওঁতে দিওঁতে সাং হ'ল। আপুনি ধং কৰি কৈছিল নহয় বোলে  
সেইধোৰ—

যত্নাথ কি আপদটোৱে পালে। ঘা বাক ঘা। শুচ আগৰ পৰা, গাধাটো।

মনাই—মই গাধা হলো কেনেকৈ? আপুনিহে হাক দিছে বোলে ধ'পাত দিব নালাগে।  
এতিয়া আকৌ ঝোঁক গাধা পাতে। দিওঁ বাক মই, এজিলিম নহয় দহ চিলিম দিওঁ। তুলিলে  
ঘাবৰ সময়ত নাপুৰিছে তেতিয়া আকৌ মোক ধং নকৰিব। (প্ৰস্থান)

বিপক্ষ ২য়—এইয়া, তুমি বং এখন চাপ্ৰাটী কৰিছিল নহয়। সেইবাব মোৰ নব্বুৰ লগত বং দিয়া নাই, এইবাব ক'ব পৰা ওলাল ?

যত্নাথ সিটোহাত—কিয় নিদিয় ? সেই পিটটো চোৰা। মই যত্নৰ আঠাখন দিছো।

বিপক্ষ ২য়—তুমি আঠাখন দিছা নে ? আমাৰ সিহাতৰ পৰা ওলাইছে। বাজি বাখা।

যত্নাথ সিটোহাত বাজি, কিহৰ বাজি ! তুমি য'ৰে বাবে মোক চোৰ ধৰি মন পাই গৈছা ? I will not tolerate it ! আচ্ছা, তোমাৰ জুৰিক সোধা।

বিপক্ষ ১ম—জানো, ময়ে দিছো হব পায়তো আঠাখন।

বিপক্ষ ২য়—এতিয়া, liar, মিছলীয়া।

যত্নাথ সিটোহাত—চুপ ! মোক বৰ liar ছবুলিবি। মজা দেখুৱাই দিয়।

বিপক্ষ ২য়—কিহৰ মজা দিয়া তুমি ? তুমি liar, এবাৰ নহয়, হাজাৰ বাৰ liar বুলিছো।

যত্নাথ সিটোহাত—Damn. fool, মই liar নে কোন liar দেখুৱাওঁ চা।

( তাৰ খেলত ছৰামুৰা মাৰামাৰি লাগে। কাজিয়া লগা দুজনে ঘূচিয়া-ঘুচি, গালাগালি কৰে। ই দুজনে হাহাকাৰ কৰি কাজিয়া তান্দিবলৈ চায়। )

মনাই—(ধ'পাত লৈ প্ৰবেশ আৰু মাৰামাৰি দেখি আচৰিত) ওঁ আই, কি হ'ল, মাৰিলে, তেনেই মাৰিলে, কোন ক'ত আছা আহাইক, মৰিল, মৰিল, চিপাহী ককাই আহাইক, মৰিল, মৰিল। ( বাটেৰে এজন চিপাহী গৈ আছিল, সি এই হাহাকাৰ শুনি সোমাই আহিল। ) এইয়া, চোৰা, মৰিল ! মাৰিলে। ( যত্ন দেখি ) অ' আমাৰ দেউতা, তেওঁ মৰা নাই, এই-বাৰলৈ বন্ধা। ( চিপাহীক দেখি আটায়ে অলপ শাস্ত হ'ল। )

যত্নাথ—এই আপদটো ! চিপাহীক মাতি আনিছ কেলেই, গাধাটো।

মনাই - মই হে হলোঁ গাধা ! চিপাহী নহয়, হাৰালদাৰ। এওঁ নোহোৱা হলে দেখোন সেই দুপাতে জোবোৰা-জোবোৰি কৰি মৰিলেইহেঁতেন।

হাৰালদাৰ—কি হৈছে বাবু আপোনালোকৰ ? আপোনালোক ভদ্ৰ মাহুৰ, এইখন কি হাজা পাতিছে।

যত্নাথ—একো হাজা নাই হাৰালদাৰ চাহাব। মোৰ বন্ধু দুজনে খেমানিছে পাতিছিল, এই গৰকটোৰে চিঞৰ-বাখৰ কৰি হাহাকাৰ কৰিছে।

মনাই—এবা, জগৰ লাগিল অমুকাৰ গাত। আপোনালোকে মাৰামাৰি, গালাগালি কৰক আৰু চিপাহীয়ে মোক ধৰি নিয়ক : ভাল চাকৰি কৰিছো !

হাৰালদাৰ—মইতো এৰি যাব নাপাবিম বাবু চাহাব। চৰকাৰকা নিমথ খাইকে নিমথ-হাবাখি কাঁহাসে কৰিব পাবিম। আপলোকে অসুখি ধানামে যাব লাগে।

যত্নাথ—( আটাইকেইজনে চোৰা-চুই লগায় ) এবা, ভাল আপদখনে পাঠে। কৰুণাশীল

চাহাব, থানা-কানা যাবলৈ ভাল নহয় আপুনি চলি যাওক। আৰু যেয়া নাপায় যদি অল। পাণ-চুৰট খাবলৈ এই পইচা আঠ আনাকে লওক।

হাৰালদাৰ—মাই, বাবু-চাহাব পইচা নালগে; লব মানাহি আছে! আপলোক তো সব জানে। আছা আগলৈ হাল্লা নকৰিব। আভি যাওঁ।

( হাৰালদাৰ যায়। তাচ খেলোঁতা ইজনে-সিজনে কোৰাকুই কৰে, আৰু তাৰে এজনে আধলি এটি লৈ হাৰালদাৰক দি আহেগৈ। )

তাচখেলোঁতা এজন—ললে নে হে ?

দিওঁতাজন—নলব কেনেই, মই তাৰ আও-ভাও তে জানিছোঁ নহয়, অকলে বিচাৰে।

যত্ননাথ—এবা, ভাল আপদখন হ'ল। এই বুৰষকটো হে সকলো সৰ্বনাশৰ মূল। ( মনাইলৈ চকু ঘোপা কৰি চায়। )

মনাই—মোৰ ফালে তেনেকৈ চাব নালগে। আৰু যদি এইদৰে মাৰামাৰি কৰিবলৈ হয়, অমুকা ইয়াত নাথাকে। আই ও, এইখন বোলে আকৌ ভাল মানুহ। তাচ খেলিও মৰামৰি কৰে! থুই, থুই, এনেধুন তাচ নেখেলিলে আকা।

যত্ননাথ—ই দিনে দিনে চল পাই গৈছে আহাম্মথ!

( মাৰিবলৈ খেদা মাৰে, মনাই ওলাই লৰ মাৰে )

দৃশ্যপট পৰে।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

[ সক পুলি এটা, আছাব, লেতেবা, ধ'পাতৰ ছাই, শাক-পাচলিৰ টোচ ইত্যাদিৰে ভৰা। তাৰ মাজত অকণমানি পীৰা এখনৰ সমুখত ভাত-আজ্ঞা। যত্ননাথ খাব বহিছে ]

যত্ননাথ—হেৰ মনাই, আৰু কিবা বাঞ্ছি নে ?

মনাই—আৰু নো কিমান খাব খোজে দেউতা। দিনটোলৈ ১০ অনা পইচা দি কব বোলে ইয়াৰে চাউল, দালি, মাছ, ধ'পাত পাণ-তামোল, চাহ-চেনি, গাখীৰ সকলো আনিবি। ১০ অনা পইচাবে আৰু কি জুতি খুঁম লগাই মই।

যত্ননাথ—এই গাধাটোৰ মুখত কথা নোলায়, আঠেহে ফুটে যেনিবা। এইখন কি বাঞ্ছি গকটো। দালি দেখোন সিজাই নাই!

মনাই—দালি নো সিজ কেনেকৈ! পুৰাই শুই ঘুঠাতেই পাতিব তাচৰ খেল! মনাই ধ'পাত দে, মনাই ভাতো দে, আৰু ভাতে আকৌ মনাই চিপাহীও দে লগালে। মনাই নো ভৰোঁ কেনেকৈ! চোকাৰ জুই হুহাল। দালি মিসিজিলেই। ইকালে আকৌ এঘাৰ বাঞ্ছিব হুসেই-বুৰুই, মই নো কি কৰিম!



যত্নাথ—কোনে খায় এইবোৰ ! (এইবুলি যত্নে খঙতে হালিৰ বাটিটো চৰিয়াত বাকি দিব খুজিলে। ভপ কৰে মনায়ে হাতত ধৰি)

মনাই—চৰিয়াত বাকে কেলেই। নেখায় যদি এৰি যাওক। আহিয়ে চাম, এবাৰ !

যত্নাথ—হঁ এইখন খাই পেটৰ অস্থখ হৈ কলেবা কৰ, আৰু মই ডাক্তাৰ-দাৰ্জাই বিচাৰি ফুৰোঁ। নহয় নে গৰু ?

মনাই—পেটৰ অস্থখ হব কিয় ! মই জানো এইদৰে খাম বুলি কলোঁ। এৰি যাওক আপুনি। পাঁচ বজালৈ নো কি কৰিম। এইবোৰকে সিজাই সিজাই খাম নহয়। নেখায় যদি নেপেলাব।

যত্নাথ—(ভাত আঞ্জা এৰি উঠিব খোজে।)

মনাই—(মনতে) এইডালে আকোঁ দিনটো লম্বোনে থাকে কেনেকৈ। (ফুটাই) ছটিব দেউতা, বব, দোকানৰ পৰা লৰি গৈ দৈকে অলপ আনি দিওঁ। ভাল দৈ দেখিছোঁ। (লৰ মাৰে।)  
পট পৰে।

### তৃতীয় দৃশ্য

[ কলাই কানীয়াৰ কানি-গোলা। কানি ধোৱা হোকা খোলা, একালে, পিৰিছ

এখনত অলপ গুৰু ; আন ফালে চেকা লাগি থকা পিত্তলৰ বাটি এটাত

বঙা চাহ। ওচৰতে জয়ৰাম আৰু ভদ্রেধৰ বহি আছে। ইহঁত

চুয়ো ফুলত পঢ়ে। জয়ৰাম সাধাৰণ গৃহস্থৰ ল'ৰা, পাইমাৰী

পৰীক্ষাত বৃত্তি ধৰি হাইস্কুলত পঢ়িছে। ভদ্রেধৰ ধনী,

ডাঙৰ মানুহৰ ল'ৰা। চুয়ো একে শ্ৰেণীত পঢ়ে।

চুয়োৰো বয়স এঘাৰ-বাৰ বছৰমান। কলায়ে

ফুকত ফুকত কৰি টিকিৰা উৰায় আৰু

ইহঁত দুজনে আচৰিত হৈ চায়। ]

ভদ্রেধৰ—চোৰাচোন জয়ৰাম চোৱা, কেনে সুন্দৰ দেখি ! দিয়া কলাই কাই, আৰু এটা ফুকত কৰি উৰাই দিয়াচোন। বাক, তুমি ছোপাচোন, চোঁচুটো ময়ে ধৰোঁ। (কলাইৰ হাতত পৰা চোঁচু আনি ধৰে আৰু টিকিৰাত লগায়। কলায়ে একো ভাষাভি টিকিৰা খায়।)

জয়ৰাম—ভদ্ৰ, যাওঁক আহা, ২ বাজিলেই। নহলে ফুললৈ দেখি হব।

ভদ্রেধৰ—ববাচোন। কত কৰে গা-ধুই আহিম এতিয়াই নদীৰ পৰা। এইখিনি কলাই কায়ে খাওক।

কলাই—দেবি হলে নো কি হয় বোপা দেউতা ?

ভদ্রেধৰ—আও, ককাই কি হয় ! আমাৰ যি হে ছেজু-মাটোৰ, এক চেকেণ্ড—চেকেণ্ড কি জানানে কলাই কাই ! এক মিনিটত ৩০, তিনি ফুৰি চেকেণ্ড থাকে—এই থকা ভোম্বাৰ টিকিৰা ফুকত কৰি উঠে যে সেই—এক চেকেণ্ড !

কলাই—হেডমাষ্টারে কি কবে বোপা-দেউতা ?

ভদ্রেশ্বর—কি হে কবে ! বেত দিয়ে, বেঞ্চর ওপৰত থাৰা কৰি থয়. কাণ মলে, আৰু কত কি কবে, নীল-ডাউন কৰে। নীল-ডাউন কি জানানে ? এইয়া, এইদৰে থাকিবলৈ কয়। (নীল-ডাউন কৰি দেখুৱায়)

কলাই—তাহানিখন আমিও ছুলত পঢ়িছিলোঁ। আমাৰ যি হে কাল পণ্ডিত আছিল। খুব বেডায় নহয়। পাচে মোক নোৱাৰিছিল।

জয়বাম—তুমি চাৰ্গে ডালদৰে পঢ়া দিছিল।

কলাই—পঢ়া, পঢ়া দিবা ক'ৰ পৰা। মাছ-মাৰিবলৈ বাঙ, আম-তিয়'হ খাই ফুৰোঁ। গা ধুবলৈ আহি পানীত নাহুৰোঁ। পঢ়িবা কেতিয়া ?

দুয়ো—ভেনেহলে তোমাক নামাৰিছিল কিয় ?

কলাই—নামাৰিছিল ক'ত, আগেয়ে বৰ মাৰিছিল। পিচত হল এটা কথা।

দুয়ো—কি কথা, কি কথা ?

কলাই—এদিন ঠিক এনে সময়ত দেই। তোমালোকে দুয়ো যেনেকৈ গা ধুবলৈ আহি ইয়াত বহিছা, সেই দৰে মই আৰু ভদাই—ভদাই আমাৰ পেহীৰ ককায়েকৰ পুতেক ভায়েক দেই, সি মৰিল এতিয়া—আমি দু'টাই আম খাবলৈ গৈ সোঁ নদীৰ পাৰৰ গছ এজোপাতে উঠিলোঁ। সেই বৰ আমগছ জোপা দেখিছা নে, তাতে। কানিৰ কথাৰ দৰে মোৰ চকুৰ আগতে আছে।

দুয়ো—পাচে, পাচে !

কলাই—পাচে আম খাই থাকোঁতে দেৰি হল। নামি দুয়ো কখন-মখন কৰিছোঁ। এনেতে দেখোঁ যে আগতে দেখোন সন্ধ্যাসী এটা। মন্ত বাবাজী। এয়া লমলম ডাটি। বগা গোটেইটো। তেজ ফুটো ফুটো কৰে।

দুয়ো—পাছত, পাছত !

কলাই—সেই বাবাজীয়ে মোক এই দৰব ফেৰা খাবলৈ শিকালে। নহলে কানি-আকি আমাৰ ঘৰত চুৰা আছিল নহয়।

ভদ্রেশ্বর—কিয়, বাবাজীয়ে জানো কানি খায়, ভাং হে খায়।

কলাই—এই সৰু-সুৰা বোৰে ভাং খায় ভো। বৰ বৰ বাবাজীয়ে ইয়াক ধৰিব পাৰে। ই মহাদেৱৰ বস্ত্ৰ নহয় জানো। সকলোৰে ইয়াক খাই হজম কৰিব নোৱাৰে নহয়।

জয়বাম—তাৰ পাছত দেৰি হল যে কি কৰিলা ?

কলাই—ওঃ, দেৰি আৰু ক'ত হল। বাবাজীয়ে মন্ত কৰিলে নহয়। পিতৃ-পুৰুষ বাবাজী (ওপৰলৈ হাত দাঙি সেৱা কৰে।)

ভদ্রেশ্বর—মন্ত, কি মন্ত ?

কলাই—আ, বোপা দেউতা, আচৰিত মন্ত ! জাৰাক এটা মন্ত শিকাই দি বোলে উইভৰ পণ্ডিতে দেৰি হোৱা বুলি কলে, এই মন্ত যাতি তিনিটা হুঁ মাৰি দিবি। পণ্ডিতে পাহৰি থাক ; বড়ীলৈ চালে বড়ী উলটি আহিব।

হুয়ো—হয় নে! (আচৰিত হৈ চোৱা চুই কৰে)

ভদ্রেখৰ—দেবি হলেহে নেকি, পঢ়া নোৱাৰিলে একো মন্ত নাই নে?

কলাই—কেলেই নাই, সেই মন্তই হয় নহয়? সি সৰ্বটাক, সকলো কথাতে খাটে।

ভদ্রেখৰ—আমাকো শিকাই দিয়া, কলাই কাই।

কলাই—এইদৰে শিকাব নোৱাৰি নহয়, বোপা দেউতা। গুৰু মানিব লাগে। এই মন্ত আমাৰ ইয়াৰ নহয় নহয়। স্বৰ্গৰ বস্তু। ইন্দুদেৱতাৰ বাণ।

জয়ৰাম—কি লাগে?

কলাই—শিকিটো, আখলিটো। তামোল পাণ এযোৰ হলেই হয়।

ভদ্রেখৰ—পাছত দিলে নহয়নে?

কলাই—পাছত দিলে নহয়তো। পাছে এটা বৃদ্ধি কৰিব পাৰি। ময়ে ৰূপ এটকা তোমালোকক ধাবলৈ দিওঁচোন। গুৰু মাননি কৰা। পাছত টকাটো দিবা একা। নহলে মন্তৰ গুণ নথৰে।

ভদ্রেখৰ—বাক দিয়ঁ।

(কলাই ভিতৰলৈ গৈ [যাওঁতে কানি পোৱা সঁজুলি লৈ যায়] ৰূপ এটকা আনি ভদ্রেখৰৰ হাতত দিয়ে, আৰু ভদ্রেখৰ আৰু জয়ৰামক আঁঠু লৈ বহিবলৈ কয়। সি নিজে থিয় দি)

কলাই—গাই যাবা দেই। তিনিবাৰত মুখত আহিব লাগিব। নহলে নকলে।

(কলায়ে এশাবী গায়। ল'ৰা ছটাই পাচে পাচে মাতে)

থুঃ থুঃ ফুট

ধাঃ ধুঃ বুট

অমুকা পণ্ডিতৰ হাত

ভেঙ্কি মাৰিলেঁ তাত

মোৰ ডাক, গুৰুৰ হাক

যেনেকৈ আছ তেনেকৈ থাক

কামৰূপৰ কামাখ্যা মাও

এই কথা নাৰাখিলে গৰু-মাহুহ খাওঁ।

(তিনিবাৰ কলায়ে মাতে। ল'ৰা ছটাই আওবায়।)

জয়ৰাম—ভদ্ৰ, চোৱাচোন মোৰ মুখত আছিল নে? (মাতে)

ভদ্রেখৰ—মহো মাৰ্জো, চাবাচোন। (মাতে)

কলাই—বঢ়িয়াটক আহিছে! আজি আবেলিটক মাননিখিনি দি যাবাইক।

হুয়ো—বাক, বাক।

(দ্বয় মাতি ল'ৰা ছটা একালে, কলাই আনকালে ওলায় যায়।)

[ শুল্কবৰ কোঠাৰ সমুখ । ভিতৰত ছাত্ৰবোৰ বহি আছে । দুৱাৰ মুখত  
হেড্‌মাষ্টাৰে ইকাল-সিকাল কৰিছে । শ্ৰেণীত মাষ্টাৰ নাই । ঘড়ীত  
৫৭ ৫৭ কৰি এঘাৰটা বাজিল । অলপ পাচত ভদ্ৰেশ্বৰ আৰু  
জয়ৰামৰ দোঁৰা-দোঁৰি কৰি হেঁপাই-ফোঁপাই প্ৰবেশ । ]

জয়ৰাম—( ফোঁপাই ) ভাল হল আজি ! মোৰ বৃত্তি কটা যাব নহয় এতিয়া ।

ভদ্ৰেশ্বৰ—( ফোঁপাই ) একো ভয় নাই, বাপা । এয়া এঘাৰটা বাজিল মাথোন হে ।  
( খিড়িকীৰে চাই ) সোঁৱা, মাষ্টাৰ অহাই নাই নহয় ।

( এনেতে শ্ৰেণীৰ দুৱাৰ মুখ পাই, আৰু হেড্‌মাষ্টাৰক দেখি শিলামূৰ্ত্তিৰ দৰে হৈ ৰয় । )

হেড্‌মাষ্টাৰ—কেমন, তোমাদেৰ বাড়ীৰ ঘড়ীতে এখন বুঝি এঘাৰটা বাজে ? কটা ঘড়ী  
আছে, বাড়ীতে ?

( হুয়ো নিমাত হয় । )

জয়ৰাম—( কাণে কাণে ) হেৰা কলাইৰ মন্ত্ৰটো আওৰোৱাচোন ।

হেড্‌মাষ্টাৰ—বলি, মুখে কথা ফোটোনা যে ? বুঝতে পাৰ না বাঙলা কথা ? ভূতসৰ ।

হুয়ো—( ফুচ্‌ফুচ্‌কৈ মন্ত্ৰ আওৰায় )

ধাঃ থুঃ ফুট

ধাঃ ধুঃ ষুট

হেড্‌মাষ্টাৰৰ হাত

ভেঙি মাৰিলো তাত

মোৰ ডাক, গুৰুৰ হাক

যেনেকৈ আছ তেনেকৈ থাক

কামৰূপৰ কামাখ্যা মাও

এই কথা নাৰাখিলে গৰু-মাগুহ খাওঁ ।

হেড্‌মাষ্টাৰ—বিব-বিব কৰ্ছ কি ? ( ল'ৰা দুটাই আকৌ মন্ত্ৰ আওৰায় ) কি ভূতদেৱ  
পাল্লায় পৰা গেল । বুঝেও না কিছ । এদেৰ বা দোৰ কি ? মাষ্টাৰই ত নাই । যাও ক্লাছে  
যাও ।

( ল'ৰা দুটা ক্লাছত সোমায় । আৰু আনফালৰ পৰা যতুনাথ মাষ্টাৰ আহি দুৱাৰ মুখ  
পায় । ) বলি মিষ্টা—ব যহ্‌ বাহ্‌, are you just awake ? ( ঘড়ী দেখুৱাই ) you are 6½  
minutes late. -I am afraid you won't be marked present for to-day.

যতুনাথ—( চকু পোন্ধাই ) I am sorry, sir. This is the only occasion. I  
beg pardon.

হেড্‌মাষ্টাৰ—আজ্ঞা, যান, ক্লাছে যান । দেখবলৈ যেন আৰ দেখি না হয় । Don't  
repeat this another time. ( হেড্‌মাষ্টাৰ গুচি যায় । )

ভদ্ৰেশ্বৰ—হয়, ভাই, ভাল মনত কৰি দিলা। নহলে আজি আক—

জয়ৰাম—এবা হে, মন্ত্ৰটোৰ গুণ আছে হয়।

( ইকালে যত্ন ভ্ৰেণীত সোমায় ল'ৰাবোৰ উঠে। যত্নে হাজিৰা কৰিব ধৰে। )

ভদ্ৰেশ্বৰ—ঠিক হৈছে ববা! হেবা কলাইক টকা দিবা কৰ পৰা?

জয়ৰাম—মই বৃত্তি পালে তাৰে টকা এটাকে দিব লাগিব।

ভদ্ৰেশ্বৰ—মই হলে কথা এটা ভাবিছোঁ।

জয়ৰাম—কিনো?

ভদ্ৰেশ্বৰ—মন্ত্ৰটো শিকিলোঁৱেই। তাক একো নিদিলে নহয় নে হে? একো নিদিলে আকা?

জয়ৰাম—সি নকলে বুলি—

( ইকালে যত্নাথ মাষ্টাৰে ভদ্ৰেশ্বৰৰ নাম মাতিলে ছবাবো। জয়ৰামৰ নাম পাচত। ইহঁত দুয়ো কথাত ইমান ভোল গৈ আছে যে মাষ্টাৰৰ মাত মুণ্ডনিলে। মাষ্টাৰে ভদ্ৰেশ্বৰক দেখিছে। শিকালে তাচৰ খং। ইকালে হেডমাষ্টাৰৰ বকনি, সকলোৱে মিলি যত্নৰ খং মূৰ পালেগৈ। খং কৰি “ভদ্ৰেশ্বৰ গৰু নামাত কিয়” বুলি গৰ্জন কৰাত জয়ৰাম আৰু ভদ্ৰেশ্বৰ কথাত বাধা পৰিল। )

যত্নাথ—ভদ্ৰেশ্বৰ, গৰু নামাত কিয়?

ভদ্ৰেশ্বৰ—শুনাই নাই, ছাৰ!

যত্নাথ—শুনাই নাই ছাৰ! কি কৰিছিল। ছাৰ? কাণত কি সোমাইছিল ছাৰ? তোমাৰ কাৰণে ঢোল কোবাব লাগে নে কি ছাৰ! উঠি আহ এই কালে।

ভদ্ৰেশ্বৰ—‘অণ্ঠ-কণ্ঠ শুকাই উঠি যায়।’

জয়ৰাম—হেবা, মন্ত্ৰটো গাই যাবা।

ভদ্ৰেশ্বৰ—(ফুচ ফুচ কৰি মন্ত্ৰ গাই যায়।)

যত্নাথ—( ভদ্ৰেশ্বৰৰ কাণত ধৰি আৰু দুই গালে দুই চৰ বহুৱায় ) কি ছাৰ! আৰু মুণ্ডনিবা নে ছাৰ! যা গৰুটো!

ভদ্ৰেশ্বৰ—( কিৰি গৈ জয়ৰামক অকলে ) কি হে এইবাৰ দেখোন নফলিল।

জয়ৰাম—( ভাবি চাই ) সেয়া তুমি টকা নিদিওঁ বুলিছিল। নহয়?

ভদ্ৰেশ্বৰ—এবাতোন। কোনোমতে দিব লাগিব হে!

যত্নাথ—Well, boys stand up.

ল'ৰাবোৰ—We stand up.

যত্নাথ—Sit down

ল'ৰাবোৰ—We sit down.

যত্নাথ—Joyram, stand up.

জয়ৰাম—I stand up.

যত্নাথ—Sit down.

জয়বাম—I sit down.

যত্নাথ—Nabin, what is this ?

নবীন—This is a pen.

যত্নাথ—Bhadreswar, what is this ?

ভদ্রেস্বর—This is a ink-ঘটী ।

যত্নাথ—ঘটী, who told you ঘটী ?

ভদ্রেস্বর—Pot Sir, pot.

যত্নাথ—ঘটী কোনে কলে, গক ?

ভদ্রেস্বর—ঘরত পটু বা মাঠাবে কৈছিল, ছাব, Pot অর্থে ঘটী ।

যত্নাথ—Pot অর্থ ঘটী । Say, this is an ink-pot.

ভদ্রেস্বর—This is a ink-pot.

যত্নাথ—দ্যাক-গক, an ink-pot.

ভদ্রেস্বর—A ink-top.

যত্নাথ—( অধৈর্য্য হৈ ) top নহয়, pot.

ভদ্রেস্বর—Pot.

যত্নাথ—গোটেইটো ক । This is an ink-pot.

ভদ্রেস্বর—This an ink-pot.

যত্নাথ—Is টো ক'ত খালি ? চাঙ এইকালে আহ ।

ভদ্রেস্বর—( যাব ধরে ) ।

জয়বাম—হেব, এইবার টকা দিম বুলি গাই যাবা । নিশ্চয় কলিব ।

ভদ্রেস্বর—কলাই কাই টকা দিম । ( মন্ত্র আওবায় ) কলাই কাই টকা দিম ( আক আওবায় । এইদবে মাষ্টাবৰ ওচৰ পায় আক ভয়তে কঁপে । ইকালে কলাই কাই টকা দিম, এই বুলি আধা আধা মন্ত্র মাতে । )

যত্নাথ—( মনে মনে [ যাঃ, ইয়াক আজি এবাব মাৰিলে' । আক মাৰিলে কি হব ? ] ফুটাই ) যা, বহগৈ । ঘরতো মাষ্টাব এটা আছে । মুখস্থ কবি আহিব নোৱাৰে । আজিব পৰা ভালকৈ শিকি আহিবি । আটায়ে বহী উলিয়াই লেখ, a b c d খন । ( ল'বাইতে বহীত লিখিবলৈ লয়, যত্নেৰে টেবুলত ভৰি থৈ চকু মুদে । )

ভদ্রেস্বর—( কিৰি গৈ ) আজিলৈ বন্ধা হল হে ।

জয়বাম—মই কৈছিলো নহয়, টকা দিম বুলি ভাবিবা । নহলে কিয় কলিব ।

পঞ্চম দৃশ্য

[ ভদ্ৰেশ্বৰইতৰ ঘৰ। এটা খোঁটালীত গোমুলি সময়ত ভদ্ৰেশ্বৰে কিতাপ  
আগত লৈ পঢ়ি আছে। প্ৰাইভেট টিউটৰো আছে বহি। এটা  
সৰু লেম্প জলিছে। অলপ দূৰত ভদ্ৰেশ্বৰৰ পিতাক এখন  
আৰাম-চকীত বহি ভৰি নচুৰাই আছে। ]

ভদ্ৰেশ্বৰ—( পঢ়ে ) This, T h i s, This, This মানে এই, এইটো। is, is, is ;  
is মানে হয়। an, an, an ; an মানে এটা। ink, i n k, ink, ink মানে মৰী, চিয়াহী।  
pot, p o t pot ; pot মানে বটী। This —is—a an ink-pot. এইটো—হয়—এটা  
—মৰী—বটী—দোৰাত ; এইটো এটা মৰী বটী দোৰাত ; এইটো এটা মৰী বটী দোৰাত।

ভদ্ৰেশ্বৰৰ পিতাক—মৰী বটী দোৰাত কি শু ? মৰীচুঙা নেকি ?

ভদ্ৰেশ্বৰ—হয়, দেউতা ; মৰীচুঙাই। ইংৰাজীত আকৌ মৰীবটী বোলে। i n k মানে  
মৰী, আৰু pot মানে বটী ; সেইদেখি ink-pot মানে মৰী বটী।

ভদ্ৰেশ্বৰ পিতাক—হয় নে হে মাষ্টাৰ ?

মাষ্টাৰ—হয়, ডাঙৰীয়া, বোপা দেউতাই বৰ ভালকৈ কৈছে। ঠিক সেয়ে।

ভদ্ৰেশ্বৰ পিতাক—কিয় ? ইংৰাজীত চুঙাক নো কি বোলে ?

মাষ্টাৰ—( বিমোহিত পৰিল ) এৰা—ডাঙৰীয়াই লেঠা হে লগালে,—চুঙাৰ ইংৰাজী  
নাই নহয়। বাঁহৰ হে চুঙা হয় ; তাহাঁতৰ দেশত বাঁহ নায়েই নহয়। আৰু আমাৰ ঢুখীয়া  
মাছহৰ হে চুঙা ; তাহাঁত ধনী দেশ, বটল, গিলাছ, কাপ, জাগ এইবোৰহে আছে। চুঙা  
দেখাই নাই যেতিয়া ক’ব পৰা চুঙাৰ ইংৰাজী থাকিব ?

ভদ্ৰেশ্বৰ পিতা—উ। পিচে, আমাৰ দেশত যে চাহাবক গাখীৰৰ চুঙা দিওঁইক, তাক নো  
তাহাঁতে ইটোই-সিটোই - ধৰা মেমচাহাবে চাহাবক কেনেকৈ বুজাই কব ?

মাষ্টাৰ—তেতিয়া ঘূৰাই, পকাই কয়। যেনে মেমে কৈছে ধৰক—My dear অমুক  
gave good milk in bamboohart all empty but one ঠিলা over head—অৰ্থাৎ  
অমুকে ( যেনিবা ডাঙৰীয়াই ) এমুৰে ঠিলা থকা কোপোলা বাঁহ এডোখৰত ভাল গাখীৰ দিছিল।  
( হাঁহে )।

ভদ্ৰেশ্বৰ পিতা—ঠিলা কিহে, গাঁঠি নেকি ?

মাষ্টাৰ—হয় ডাঙৰীয়া, গাঁঠি।

ভদ্ৰেশ্বৰ পিতা—গাঁঠিক জানো ঠিলা বোলে ইংৰাজীত।

মাষ্টাৰ—নহয়, নোবোলে, পিছে ছুটা-এটা আমাৰ দেশৰ শব্দ সিহঁতে বুজে নহয়।

ভদ্ৰেশ্বৰ পিতা—তেনেহলে, ঠিলা বুলিলে যদি গাঁঠি বুজে, চুঙা হুবুজিব নে ?

মাষ্টাৰ—চুঙা হুবুজে ডাঙৰীয়া। তাহাঁতে সদায় বটল খুলি মদ আৰু কিবা-কিবি খাই  
থাকে নহয়। সেই দেখি আমাৰ দেশৰ বেহেৰা-চাপ্ৰাচীয়ে কোৱা ঠিলা শব্দটো বুজিব। গাঁঠিটোও  
হুবুজিব।

ভদ্রে: পিতা - ও, এৰা, এৰা।

মাষ্টাৰ—এইয়া, 'ডাঙৰীয়াই এক আঘাৰ কথাতে বুজিলে নহয়নে? এইখিনি কথাবে সোঁ চিৰান্তাদাবক বুজাবলগীয়াহেঁতেন, দেখোন তিনি দিন লাগিলহেঁতেন। বোপা দেউতাৰো নুজটো ডাঙৰীয়াৰ দৰে। এবাৰ কলে আক দুনাই কবই নালাগে। পঢ়ক বোপা দেউতা, তাৰ পাচত।

ভদ্রে: শব্দ—It, i t, It; It মানে এইটো; is—i s—is; ইজ মানে হয়। on—o n—on; on মানে ওপৰত। the—t h e—the; the মানে ঐ। book—b o o k—book; book মানে কিতাপ, পুস্তক। It is on the book- এইটো হয় ওপৰত ঐ পুস্তক।—এইটো হয় ওপৰত ঐ পুস্তক।

মাষ্টাৰ—কওকচোন, বোপা দেউতা, এইটো কি অৰ্থ বুজিলে?

ভদ্রে: শব্দ - অৰ্থাৎ, পুস্তক কিতাপখন এইটো ওপৰত হয়।

মাষ্টাৰ—হয়, হয়, ঠিক!

ভদ্রে: পিতা - কি পুস্তকখন এইটো ওপৰত হয়হে? মই দেখোন একো বুজিলেঁ।

মাষ্টাৰ—হেঁ, হেঁ! ডাঙৰীয়াই ছবুজা নো কি আছে। তেওঁ সুধিছে যেতিয়া ক'ব লাগে। অৰ্থাৎ It is on the book। মহীষটোৰ কথা কৈছে। কিতাপখন তাৰ ওপৰত হয়, মানে থাকে।

ভদ্রে: পিতা—কিতাপখন আকোঁ মহীচুঙাৰ ওপৰত কিয় থাকেহে?

মাষ্টাৰ—মহী পৰি কেতিয়াবা বেয়া কৰিব বুলি, কিতাপখনেৰে ঢাকি থয় আকোঁ! চাহাব লোকৰ চব পৰিষ্কাৰ ডাঙৰীয়া।

ভদ্রে: পিতা—এৰা। পঢ়োৱা বাক মই ভিতৰৰ পৰা আহোঁ।

মাষ্টাৰ—ভাল, ডাঙৰীয়া, ভাল। মই বঢ়িয়াকৈ পঢ়াম। ডাঙৰীয়াই পাছে, এইদৰে কোৱাটো ভাল। আমাৰো মাজে-মাজে ভুল চুক ধৰা পৰে।

(ভদ্রে: পিতাক ঘাব খোজে।)

ভদ্রে: ভনী—(ঔবেশ কৰি) দেউতা, দেউতা, শুনিছে নে, দেউতা, অ' দেউতা। মোক মায়ে মাৰিলে নহয়, দেউতা!

ভদ্রে: পিতা—(নগে বৈ) আঁয়ে দেহি! ক'ত মাৰিলে তোমাক আই। চাওঁ চাওঁ। (মৰম কৰে)

ভদ্রে: ভনী—এইয়া চাওক; গালত চৰ এটা আক পিঠিত এটা চাপৰ মাৰি দিলে।

ভদ্রে: পিতা—আঁয়ে, আঁয়ে, কিয়নো মাৰিলে মাৰাই (কোলাত লৈ মৰম কৰে।)

ভদ্রে: ভনী—আপোনাক কৈ দিব খুজিছিলোঁ, সেই দেখি।

ভদ্রে: পিতা—কিনো কৈ দিব খুজিছিলো আই?

ভদ্রে: ভনী—সেইয়া ককাইদেৱক তেতিয়া টকা এটা দিছে। মই লুজন আনিবলৈ ক'লে নানে, ককাইদেৱক হলে টকা এটা দিছে।



ভদ্রে: পিতা—টকা এটা! কিয়? হেৰ ভদ্রেখৰ; কিয় টকা এটা নিলি কিয়?

(ভদ্রেখৰ নিমাত, ইফালে-সিকালে চাই লৰ মাৰে।)

ভদ্রে: পিতা—কি বদমাইচ্! চাওঁ। (খঙত ভদ্রেখৰৰ ভনীয়েকৰ খেকেচা মাৰি থৈ যাব খোজোতে মাকে নেপথ্যৰ পৰা এহাতে ভদ্রেখৰক ধৰি ঠেকালৈ তৈলি দিছে।)

ভদ্রে: মাক—‘নেপথ্যত দিলোঁই বা টকা এটা? ল’ৰাটোক নো এইদৰে মাৰিব লাগে নে? বেঙে মূতা গৰুৰ দৰে বাছাই মোৰ কঁপিব ধৰিছে।

ভদ্রে: পিতা—মাৰিলে কোনে? (ভিতৰলৈ চাই।)

ভদ্রে: মাক—(ভিতৰৰ পৰা) মাৰিলে কোনে আকোঁ? যাক টকাই নাটে।

ভদ্রে: পিতা—টকাই নাটে কাক?

ভদ্রে: মাক—(নেপথ্যৰ পৰা) জানো কাক, মৰ কুঠীয়াৰ দৰে টকা আৰ্জে মানে আৰ্জে; বাছাক মোৰ টকা এটাৰ বাবে এইখন কৰিব লাগে নে? টকাই পাব এইপান ঘৰক।

ভদ্রে: পিতা—কি আপদ! মাষ্টাৰজন আছে দেপা নাপায় নে? ল’ৰাক মই কি কৰিলোঁ?

ভদ্রে: মাক—কি কৰিলে আকোঁ! থাকক মাষ্টাৰ! মাষ্টাৰ থাকিলে ল’ৰাটোক এইদৰে মাৰিবলৈ এৰি দিব লাগেনে কি? চাওঁ এইজনী, বাপেকৰ স্ত্ৰৰাগীজনী। (ছোৱালী-জনীক হাত মেলি ভিতৰলৈ টানি নিয়ে। তাই ভিতৰত হাওঁ হাওঁ কৈ কান্দিব ধৰে।)

ভদ্রে: পিতা—(খঙতে অধীৰ হৈ) কি আপদ, ল’ৰাক মাৰে কোনে? মই দেখোন ল’ৰাক চুৱাই নাই ইফালে ছোৱালীজনীৰ দাঁতে-ওঁঠে কাটিলে নহয়! চাওঁ ইয়াকো বহাওঁ।

(ভদ্রেখৰে কঁপি কঁপি মন্ত্ৰ মাতে।)

ভদ্রে: মাক—বহাওকচোন চাওঁ। মোৰ ল’ৰা-ছোৱালীক মই মাৰিছোঁ। সেই বুলি ল’ৰাটোক, টকা এটাৰ কাৰণে ইমানবোৰ মাৰিব, কাটিব খুজিব লাগেনে? উঃ ৰাম! টকা এটা দিছোঁ।—যেন মই গৃহস্থালিখন খাস্তাং হে কৰিলোঁ। আহ বাক, এটা নহয়—দহোটা টকা দিওঁগৈ, কোনে কি কৰে চাওঁ। (ল’ৰাকো ভিতৰৰ পৰা টানি নিয়ে।)

ভদ্রে: পিতা—কেনে অদ্ভুত কথা! মই দেখোন ল’ৰাৰ গাত হাত দিয়াই নাই। এই মাষ্টাৰেই সাক্ষী। সোধা বাক।

মাষ্টাৰ—হয়, আই-দেউতা, ডাঙৰীয়াই বোপা দেউতাক একো কোৱা নাই। টকা এটা নো কি?

ভদ্রে: মাক—হয় নে শু, গৰুটো; দেউতাই নাই মৰা যদি আকোঁ মৰা বুলি কৈছিলি কলেই?

ভদ্রেখৰ—(বাহিৰলৈ লৰি আহি) মইতো মৰা বুলি কোৱা নাই। মই দেউতা বোলোঁতে দেখোন তয়েই দোঁৰি আহি এইখন লগালি। এতিয়া আকোঁ মোৰ গাত দিছে।

ভদ্রে: মাক—তেওঁৰ গাত দিছে। চাওঁ ইয়াকে কিলি দিওঁ বাপেকে! মাছুহৰ আগত লাজ-লঘু কৰি মাৰিলে এই বাপেক-পুতেক হালে। (টানি নি মাৰে।)

ভক্সেব—(হাওঁ হাওঁ কবি কান্দি ভিতৰৰ পৰা দৌৰি আহে আৰু চাৰিওকালে  
দৌৰাদৌৰি কবি মন্ত্ৰ মাতে)

ভক্সে: পিতা—ই: ল'ৰাটোৰ কি হল ? কি কৰিলে ল'ৰাটোক ? চাওঁ কি হল । কি  
হল ?

মাষ্টাৰ—ই: কি হল, কি হল ওঁ ! টকা এটা নো কি হল ?

পট পৰে\*

---

\* পাণ্ডুলিপিৰ পৰা অঙ্কমান কৰিব পাৰি যে গল্পটো ১৯২৪ চন মানত ৰচিত  
—সং. প্ৰ. চ. গৌ. বচনাৱলী।

# সন্ধিব বাঁহ

## প্ৰথম দৃশ্য

(টোল এখন। মাজতে অধ্যাপক বহি পঢ়াই আছে। চাৰিওফালে আঠ-বছৰজনমান নানা বয়সৰ লৰাই নানা প্ৰকাৰ পুথি পঢ়িছে। অলপ দূৰত দুজন ছাত্ৰই হোকা লগাইছে।)

অধ্যাপক—ওজা, কি কৰিলি? ইহঁতক দিলা নে পাঠখিনি পঢ়াই?

ওজা ছাত্ৰ—হয়, দেও, দিয়া হ'ল। গিছে ই সোমেশ্বৰ বৰ দুষ্ট, সি আজি পঢ়াশালি ভালকৈ নমচিলে।

অধ্যাপক—হয়নে অ' সোমেশ্বৰ, পঢ়াশালি—

কেইবাজনে—দেও, সোমেশ্বৰ ইয়াত নাই।

অধ্যাপক—নাই, ক'লৈ গ'ল, হেৰ সোমাই? ক'ত মৰিলি তই?

ওজা ছাত্ৰ—দেও, ই হলধৰে জানিব পায়। সি হাঁহিছে।

হলধৰ—মই নাজানো দেও। এতিয়াই আছিল; ওজাই আপোনাৰ আগত তাৰ নাম কোৱা মাত্ৰেই কোনোবা ফালে গুচি গ'ল।

অধ্যাপক—উঃ! এই ল'ৰাটো কি দগাবাজ! তাক আজি এসেকা দিব লাগিব। ঘৰ-মচা অকল তাৰ পাল আছিল নে ওজা?

ওজা ছাত্ৰ—নহয় দেও! ই হলধৰেও মচিব লাগিছিল। সিও একো নকৰিলে।

অধ্যাপক—হলধৰ, তই নমচিলি কিয়?

হলধৰ—মই অকলে মচিম কেনেকৈ, দেও। তাতে কালি খৰি ফালোঁতে হ'ল এডাল সোমাই হাতখন ফিকি আছে। (হাতলৈ চায় আৰু উঃ উঃ উঃ কৰে।)

অধ্যাপক—তইত বৰ বদমাইচ! তইতে মোৰ পঢ়াশালিখন ভাঙিছে এবিবি যেন দেখিছো। চা-চোন বাক, বাহি ঘৰত বহিনো এই শুক পবিত্ৰ পুথিবোৰ পঢ়াব পাৰি নে? সাত পুৰুষত নকৰা কাম হ'ল! ওজা!

ওজা ছাত্ৰ—দেও!

অধ্যাপক—দিয়া এই গৰখনক এবি; চুৰা-পাতত বাঁহ খকগৈ। এইদৰে স্নেহৰ দৰে থাকিব পাৰি নে? ময়েই ঘৰ মৰ্চো। তুমি পানী আনি দিয়া। (সকলোবিলাক ছাত্ৰই ইয়াৰ-তাৰ মুঠৈ চোৱা-চুই কৰে) ঘোৰা, কি চাইছা?

ওজা ছাত্ৰ—এঃ দেও, আপুনি নো—

অধ্যাপক—মই নকৰিলে কোনে কৰিব! সোমাই আৰু হলধৰ এই দুইটাই ডাঙৰ ছাত্ৰ; পাঠতো উঠিছে; ইফালে ভাল বাহুহৰ ঘৰ ল'ৰা। তাইডৰ ডাঙৰ বমনো কোনে কৰি দিব? (কেইবাজনো ছাত্ৰই মচিবলৈ ওলায়। হলধৰো আহি খচখচ কৰি অধ্যাপকৰ আগত থিয়

হয়) যাঃ, যাঃ, নালাগে এতিয়া। ঘৰ মচিব পাৰ যদি আগৰ পৰা কি হৈছিল? বাহি  
ঘৰত মোৰ এইদৰে জাত-মান খালি কিয়? যাঃ।

সোমেশ্বৰ—( প্ৰবেশ কৰি আৰু অধ্যাপকৰ ভৰিত পৰি ) দেও, ক্ষমা কৰক। মোৰহে  
জগৰ। মই মূখ'ই এনেটো কৰিব নাপাওঁ। আপুনি ঘৰ মচো বোলোঁতে মোৰ পাপ লাগিল।  
আৰু নকব। মই এতিয়াই ঘৰ মচি দিম। কিবা অলপ কামত হে অলপ দেৰি হ'ল।  
( সোমেশ্বৰ ভৰিবপৰা উঠে ) হেৰা হলধৰ, যোৱা, গোবৰ-মাটি আনাগৈ; মই এতিয়াই পানী  
আনি দিওঁ।

### দ্বিতীয় দৃশ্য

[ সোমেশ্বৰ আৰু হলধৰে টোলধৰ মচি থাকে। ওজাই আৰু অধ্যাপকে মচাৰ  
ফালত বহি আনবিলাক ল'ৰাক পঢ়াই থাকে। ধপাত লগোৱা ল'ৰাটোৱে  
অধ্যাপকক হোকা দিছে। আৰু অধ্যাপকেও হোকা খাই থাকে।  
এনেতে গিৰিধৰ নামেৰে গাৱঁৰে ৰামুণ এজন টোললৈ সোমাই  
আহে। তেওঁক অহা দেখি সোমেশ্বৰ ইকাল-সিকাল  
কৰি ওলাই যায় ]

গিৰিধৰ—( সোমাই আহি ) দেও, প্ৰণাম !

অধ্যাপক—কুশল হওক। অ', গিৰিধৰ বাপা। পুৱাই দেখোন ওলালাহি। মুখখনো  
শুকান শুকান দেখিছোঁ।

গিৰিধৰ—নকব দেও। আমি আৰু এই গাওঁ এবিৰলগীয়া হে হ'ল।

অধ্যাপক—( আচৰিত হৈ ) কিয়, কি হ'ল ?

গিৰিধৰ—দেও, আপুনি শুনি থাকিবই পায়। আপোনাৰ ছাত্ৰহঁতৰ উৎপাতত আমাৰ  
শাস্তি নোহোৱা হ'ল। গছত এথোকা কল লগাই খাবৰ উপায় নাই। বাৰীত শুকান বাঁহ  
এডাল নাথাকে। গছত আম-কঁঠাল পকিবলৈ নাপায়। আপোনাৰ ছাত্ৰহঁতে যাৰ বাৰীত  
যিহকে পায়, তাকে চুৰ কৰি আনি খায়।

অধ্যাপক—( বিমোহিত পৰে। ইকালে-সিকালে চায়। )

ওজা ছাত্ৰ—হেৰি, পুৱাতে নো দেওৰ আগতে আমাক গালি-শপনি পাৰিছে কিয়?  
আমি নো আপোনাৰ কি অপকাৰ কৰিলোঁ? ( ইবিলাক ছাত্ৰই পাঠ এৰি কোতুহল দৃষ্টিৰে  
কিনো হয় চাই থাকে। হলধৰে ঘৰ মচি থাকে। )

গিৰিধৰ—কি হৈ অপকাৰ কৰিলা? চোৱা, বাৰীত মালভোগ কল এথোকা লাগিছিল।  
মই গোপাল গোসাঁইৰ ভোগ দিম বুলি কলখোকা বান্ধিছিলো। আজি পাৰোঁ, কালি পাৰোঁ  
বুলি থাকোঁতে, আজি পুৱাই চাওঁ কলখোকা নাই। পাচে—

ওজা ছাত্ৰ—বাক আপোনাৰ কলখোকা নাই। আমাক চোৰ ধৰিবলৈ আহিছে কিয়?

গিৰিধৰ—কাৰণ, তোমালোকে খালা।

ওজা—আমি খালেঁ? কোনে কলে আপোনাক? কি প্ৰমাণ দিব পাৰে? আপুনি মিছাতে আমাৰ টোলৰ এনে বদনাম কৰি ফুৰে। এই কথা ভাল নহয়।

( ছাত্ৰবোৰৰ মাজত উত্তেজনাৰ সঞ্চাৰ হয়। সকলোৱে 'হয় এনে কথা ভাল নহয়', 'আপুনি ডাঙৰ মানুহ হৈ আমাৰ এনে বদনাম কৰে'- ইত্যাদি কথা কয়। )

গিৰিধৰ ভাল-বেয়া কি কথা আছে। ভাল কৰিলেহে ভাল কথা ওলায়। বেয়া কৰিলে বেয়া কথাহে ওলাব। টোলখন পাঠোঁতে ভাবিলে। বোলে গাৰ'ৰ ছলি-পলি মুখ' হৈ যায়, এখন টোলকে পাঠোঁ। এতিয়া মুখ' নাই ছলি-পলিবোৰ ডকাইত হৈ হ'ল। দেও, কি কৰে কৰক।

ওজা ছাত্ৰ দেৱে কি কৰিব! আপুনি আমাক মিছা বদনাম কিয় দিছে? আপোনাৰ কল আমি আনা নাই।

গিৰিধৰ—কোনে নিলে?

ওজা জানো কোনে নিলে? আপুনিহে জানে। কি জানি আপুনিযে নি আমাক বদনাম দিবলৈ আহিছে।

গিৰিধৰ—দেও, দেখিছে আপোনাৰ ছাত্ৰৰ কথা। মই কি কৰোঁ কওক।

অধ্যাপক—ব'বা, গিৰিধৰ! থং নাখাবাচোন। মই ইহঁতক সুধি-পুছি চাওঁ। ( ছাত্ৰ-বিলাকৰ প্ৰতি ) হেৰ তইতে মোক ইয়াৰ পৰা খেদাইহে এবিবি। বামুণৰ গাওঁখনত থাকি কোনোমতে এমুঠি চাউল খাইছিলোঁ। তইতৰ উৎপাতত ভাৰো মুদা মৰিল। গিৰিধৰ বাপা, যোৱা তুমি ঘৰলৈ যোৱা। কলখোকাৰ দাম যি হয় ময়েই দিম। আৰু আজিৰ পৰা মই এই পঢ়াশালি এৰিলোঁ। কিবাকিবি বহী-কাকত আছে; আজি ভাটি-পৰলৈ হৰকান্ত বাপুক মাতি আনিবা। ভোমালোক দুজনক চমজাই দি, মই আজিয়েই যাম।

( সকলোৱে ইটোৱে-সিটোৰ মুখলৈ চোৱা-চুই কৰে। অধ্যাপক উঠি বাহালৈ যায়। বাহাটো টোলৰ চৌহদৰ ভিতৰতে। )

গিৰিধৰ—দেও, আপুনি যায় কিয়? বাক যি হ'ল হ'ল। আপুনি ইহঁতক সোধকচোন।

ওজা—বাক ব'ব, মই দেওক মাতি লৈ আহোঁ। ( ওজা ওলাই যায় আৰু অধ্যাপকক মাতি আনে। )

গিৰিধৰ—দেও, আপুনি মোক থং কৰে কিয়? বাক ছাত্ৰইতক একোবাৰ সোধক।

অধ্যাপক—( অলপ পৰ নিমাত হৈ ) হয়নে ওজা, কলখোকা কি হ'ল?

ওজা—দেও, কলখোকা কোনোবাই খালে। আমি হলে কল আনা নাই।

অধ্যাপক—সঁচা কৈছানে?

ওজা—দেও, কল আনা নাই, সঁচা কৈছোঁ। আপোনাৰ আগতে মিছা কয় নে?

( অধ্যাপকে এটা এটাকৈ ল'ৰাবিলাকক সোধে। প্ৰতিটোৱে কয় কল আনা নাই বুলি। )

অধ্যাপক—চোৱা গিৰিধৰ। মই কি কৰিম। ( এনেতে এজনী গৰুৱে মুখত পকা মালভোগ কলৰ বাকলি কিছুমান খাই আহি ছাত্ৰ-অধ্যাপক সকলোৰে আগৰে যায়। )

গিৰিধৰ—দেও, চাওক। হাতে হাতে সাধী। ইহঁতে কল অনাই নাই। এই গাই-জনীয়ে মালভোগ কলৰ বাকলি ক'ৰ পৰা পালে? (এইবুলি তেওঁ গাই অহাৰ কাললৈ যায়। আৰু তাৰ পৰা মাটিত অলপকৈ পুতি ধোৱা এগোপা মালভোগ কলৰ বাকলি লৈ আহে।) এতিয়া চাওক দেও! আৰু কলপুলি দুটাও মোৰে বাৰীৰ পৰা কাটি আনিছে।

অধ্যাপক—(খঙতে) ওজা, এতিয়া আকা? এতিয়া কোনে এই কাম কৰিলা?

ওজা—দেও খং নকৰিব। আমি আচলতে কল অনা নাই। এই কল আমি থাইছোঁ হয়। সোমেশ্বৰে আনিছিল বুলি কৈছিল। কালি ৰাতি আমি খালেঁ। আপোনাৰ আখিটো গোসাঁই ঘৰতে থৈ দিছোঁ নহয়।

অধ্যাপক—ই: ই: ই:। সৰ্বনাশ কৰিলি পাণীহঁত। চুৰ কৰি বামুণৰ বাহানি খাই নেবিলি, মোকো সেই পাপৰ ভাগী কৰিলি। হেৰ সোমেশ্বৰ! সোমেশ্বৰ!!

ছাত্ৰবিলাক—(ইকালে-সিকালে চাই) সোমেশ্বৰ দেখোন নাই, দেও। এতিয়াই ঘৰ মচি আছিল।

অধ্যাপক—খালে, খালে, এই পাণীহঁত! আজি কি কুক্ষণত ৰাতি পুৱাল। পুৱাতে বাহি ঘৰত পাঠ পঢ়ালে। তাৰ পাচতে এই কাণ্ড। এই পাণীহঁত কলৈ গ'ল?

(এনেতে সোমেশ্বৰ আলিৰ ফালৰ পৰা লৰি আহি টোলত সোমাল। তেওঁৰ হাতত কিছুমান ফুল, এধাৰ মালা আৰু এখন বঙা কাপোৰ।)

হেৰ সোমাই কলৈ গৈছিলি? গিৰিধৰ বাপাৰ কলখোকা চুৰি কৰি—

সোমেশ্বৰ—(অধ্যাপকৰ ভৰিত পৰি) হয় দেও, মই পাণীয়ে কলখোকা চুৰি কৰিছোঁ আৰু কল পুলি দুটাও কাটিছোঁ। কিন্তু এতিয়া সোঁ ডিপুটী কমিছনাৰ চাহাব আহিছে। পালেহি বুলিয়েই। মই ঘৰৰ পৰা এইবোৰ লৈ আহিছোঁ। চাহাবক আমাৰ টোল দেখুৱাম! কল চুৰ কৰাৰ বাবে যি শাস্তি দিয়ে পাছত দিব। এতিয়া এইখিনি কৰিব লাগে।

অধ্যাপক—কি কলি, জিলাৰ চাহাবক মই টোল কেনেকৈ দেখুৱাম! মই ইংৰাজী নাজানোঁ। কি—

সোমেশ্বৰ—দেও। আপুনি একো কৰিব নালাগে। বহি থাকক। ওজা, আহাঁহে। হলধৰ আই। যাদোন তহঁত চাৰিজনমান গৈ বঙা কাপোৰখন বাটৰ গেটখনত আঁৰি দে আৰু দুজনৈ গৈ কালি ৰাতি কাটি অনা কল পুলি দুটা আনি তাত পোত। (গিৰিধৰৰ প্ৰতি) আপুনিও আহক।

তৃতীয় দৃশ্য

[ওপৰত কোৱা দৰে টোলৰ সমুখ সজোৱা হৈছে। টোলৰ গেটেতে অধ্যাপকে  
হাতত ফুলৰ মালা এডালি লৈ একালে থিয় হৈ আছে। ছাত্ৰবিলাক  
হুশাৰী হৈ তাৰ পাচত থিয় হৈ আছে। আৰু একালে গিৰিধৰে  
হাতত চন্দন আৰু প্ৰদীপ ধৰি থিয় হৈছে। এনেতে ডিপুটী  
কমিছনাৰ চাহাব, লগত চব-ডিপুটী কলেক্টৰ, স্কুলৰ চব-  
ইনিस्पেক্টৰ, মৌজাদাৰ আৰু কিছুমান আন  
মানুহৰে সৈতে গেট পালেহি।]

সোমেশ্বৰ—“জয় কৰ্ণেল মৰ্টনৰ জয়”।

(সকলোৱে তিনিবাৰ জয়ধ্বনি দিয়ে।)

ডিপুটী কমিছনাৰ—আপুনি Headmaster (অধ্যাপকৰ প্ৰতি)?

(অধ্যাপকে ধৃতমত খায়। সোমেশ্বৰে খুচিয়াই দিয়ে—‘মালাধাৰি দিয়ক’, অধ্যাপকে  
মালা দিলে। ডিপুটী কমিছনাৰে হালি মালা পিন্ধিলে।)

দেখি বৰ ভাল পালে।। আপোনাক কি লাগে?

S. I. Schools—They simply wanted to honour your honour, sir,  
in the right oriental fashion.

S. D. C.—Yes, Sir, it is very good of them. They absolutely  
loyal. No Congress, no politics.

ডি: ক:—কিমান ছাত্ৰ আছে?

ওজা—বাৰজন ছাত্ৰ হজুৰ।

ডি: ক:—কি দৰমহা পায়?

ওজা—একো দৰমহা নাই।

ডি: ক:—একো দৰমহা নাই! কি কৰি খায়?

ওজা—খুজি-মাগি খায় হজুৰ।

ডি: ক: - ও: পঢ়ায়, খুজি খায়! Sub-Inspector, what does your  
Department do?

S. I. S.—Sir, the Tols are not under our Department; but under  
the Assam Sanskrit Board at Sylhet.

D C.—Damn it! Why don't they pay the teacher? (অধ্যাপকক)  
আপুনি দৰমহা নোখোজে কিয়? কিয় এনেকৈ পঢ়ায়?

সোমেশ্বৰ—হজুৰ, আমি খুজিলে কোনেও হুণ্ডনে। হজুৰে দয়া কৰিলে দৰমহা দিব  
পাবে।

ডি: ক:—অৱশ্যে দয়া কৰিব লাগে। মই আজিয়েই ডাইবেক্টৰ চাহাবক লিখি মাহত দহ টকা কৰি grant দিয়াম। আৰু এই দহ টকা মোৰ পৰা দিলে।। নমস্কাৰ! (চাহাব আদি ওলাই যায়।)

অধ্যাপক—উ: বন্ধা! কি কলে হে চাহাবে?

সোমেশ্বৰ—দেও, দহ টকাকৈ আপোনাক দৰমহা দিবলৈ লিখিব। আৰু এই দহ টকা আপোনাক দি গ'ল।

অধ্যাপক—তইনো এইখন ক'ৰ পৰা সাজিলি?

সোমেশ্বৰ—দেও, এইখিনি তেনেই দাদাৰ বুদ্ধি। তেওঁ নগৰত চাকৰি কৰে নহয়। আৰু কালি আহি সকলোখিনি মোক শিকাই দিলে। এইবোৰ সাজোতেহে ঘৰ-মচা পলম হ'ল। পাচে কালি কলপুলি আনিবলৈ গৈ লোভ সামৰিব নোৱাৰি কলখোকাও আনিলে। হয়। এখেতে সদায় কল পকাই পকাই খায় আৰু বেচে। খুজিলে গোসাঁইলৈ খোৱা বুলি কয়।

অধ্যাপক—ইহঁতে এতেন্তে নাই আনা বুলি কয় কিয়?

ওজা—হয় দেও, আমি অনা নাই। আমিহে খোৱা বুলি কৈছোঁ। আনিলে সোমেশ্বৰেহে।

(অধ্যাপকে আৰু গিৰিধৰে হাঁহিব নে কি কৰিব বুজি পোৱা নাই। ইফালে-সিফালে চাইছে।)

সোমেশ্বৰ—দেও, মোৰ দোষ হৈছে, দণ্ড দিয়ক।

গিৰিধৰ—(হাঁহি) দেও, মোৰ হে অপৰাধ। হয় ইমানখিনি ল'ৰা আগত থাকোঁতে মই কলবোৰ অকলে খাব নাপাওঁ। সোমাই বোপাই, তুমি মোক ভাল শিক্ষা দিলা। (এইবুলি কৈ লৰা মাৰি গোসাঁই বৰবৰপৰা এক আখি কল লৈ আহে।) দেও, এই আখি আপোনাৰ বাবে বাপাইতে থৈ দিছে। মই সেৱা কৰিছোঁ, গ্ৰহণ কৰক। (ভৰিত পৰে) মই গোপাল ভোগৰ কাৰণে কল থৈছিলোঁ। ভাল গোপালত লাগিল। আৰু এথুৰি আছে। তাকো পঠিয়াওঁ গৈ।

অধ্যাপক—ওজা, যোৱা। আজি ৰাতিলৈ অলপমান নাম পাতা। চাহাবে টকা দহোটা দিলেই। গিৰিধৰ ধাপা আহিব। হৰকান্ত বাপু আৰু আন আনকো মাতিবা।\*

\* বচনাকাল ১৯৪০ চন। গল্পৰ শেহত লেখকে ২০৩০০ তাৰিখে চহী কৰিছে।



## পণ্ডিত বাবু

( এক )

নগৰৰ মাজলৈ এঘৰ মানুহৰ বাহিৰৰ ঘৰ এটাত বেঞ্চ এখন পাতা আছে। ব'দ বৰষুণ পৰি বেঞ্চৰ কাঠ ধোঁৱা বঙৰ হৈ উঠিল, এটা খুটা টিলা হোৱা কাৰণে বেঞ্চখন লৰে আৰু খুৱাত লগোৱা দীঘল বাতায় এডাল ভাঙি পৰি আছে।

হাতত এখাং হাঁহৰ ডিমা আৰু এক চুলী ৰি'উ লৈ আহি এটা ১৭।১৮ বছৰমান বয়সীয়া ল'ৰা সেই বেঞ্চত বহিল। ল'ৰাৰ পিছনত এখন ধুতি, ফুলপাৰি, গাত কামিজটোৰ বুকুত ফুল তোলা, কান্ধৰ চাদৰখনত গুণাৰ ফুল। ল'ৰাটোৰ বিশেষ লক্ষ্য কৰিবলগীয়া তাৰ মূৰৰ সেঙঁতাটো আৰু চুলি কেইডাল। সেঙঁতাটো একেবাৰে প্ৰকাণ্ড কৰি ফলা আৰু চুলি কেইডালত টপ-টপ কৰে বৈ পৰা তেল। তেল কাণলতিৰ কাষেদি গালত পৰিছে।

কিজানি দুপৰীয়া ১২ মান বজাতে ল'ৰাটো আহিল। তাৰ পৰা প্ৰায় দুঘণ্টা অতীত হ'ল, ভিতৰৰ ফালৰ পৰা কোনো ওলোৱা নাই। অথচ ভিতৰত চাকৰক ধমকি দিয়া, মাইকীৰ লগত দ্বন্দ্ব কৰা, ল'ৰা-ছোৱালীক গালি পৰা, ইত্যাদি নানাপ্ৰকাৰ শব্দ তাৰ কাণত পৰিছেহি। সি উচ্চৈশ্বৰ্য কৰি ইফাল-সিফাল কৰি আছে। অথচ তাৰো মাতিবৰ সাত হোৱা নাই। কাৰণ, এই ঘৰ হৈছে স্কুলচোৱা বাবু চব-ইনিম্পেক্টৰৰ আৰু সি নিজে এজন পণ্ডিতকামৰ প্ৰাৰ্থী।

প্ৰায় তিনমান বজাত চকু-মুখ মোহাৰি মোহাৰি গাত গেঞ্জি এটা পিন্ধি আৰু হাতত হোকা এটা লৈ বাহিৰলৈ স্বয়ং চব-ইনিম্পেক্টৰ ওলাই আহিল। তেওঁ অহাৰ সঁহাৰি পাই ল'ৰাজনে থপ-কৰে বেঞ্চৰ পৰা উঠিল। আৰু আহি সমুখ পোৱা মাত্ৰকতে হাতখোৰ কৰি কঁকাল হলাই চালাম কৰিলে। চব-ইনিম্পেক্টৰে সুৱিলে, "কি হ'ল, ক'ৰ পৰা ওলালাহি তুমি ? কিবাচোন তোমাৰ নামটো ?"

ল'ৰা—জয়ৰাম, দেউতা ! দেউতাক এবাৰ সেৱা জনাই যাবলৈ আহিলে। চাপ্ৰাছীক এবাৰ মাতিব লাগিছিল !

চব-ইনিম্পেক্টৰ—( হাঁহৰ ডিমা আৰু ৰি'উলৈ চাই ) এইবোৰ কি আনিছা ? নাপায় নহয় চৰকাৰী বিষয়ালৈ আনিবলৈ।

ল'ৰা—শুনা হাতে আহিবলৈ বেয়া লাগে, দেউতা।

চব-ইনিম্পেক্টৰ—বাক, আনিছা, ভাল হৈছে দিয়া। তোমালোকে যেতিয়ালৈকে আনি থাক, তেতিয়ালৈকে খাই থাকিম। পাছত আকৌ বেনামী দৰখাস্ত নকৰিবা।

জয়ৰাম—( হাত মোহাৰি ) এনে কথাও কয় নে দেউতাই !

পৰিৱৰ্তন-৬/৭

চব-ইনিম্পেক্টৰ—পাছে তোমাক চাকৰি লাগে নহয় নে। সম্প্ৰতি কাছাবী মহললৈ যোৱা। বঢ়িয়া ঠাই, তাত দৰমহাও অলপ বেছি! দহ টকাকৈ পাব। যাবা নে?

জয়ৰাম—বন্দীৰ ঘৰৰ ফালে কোনো নাই দেউতা; অকল মাতৃ-গৰাকী। তাক পোহ-পাল—

চব-ইনিম্পেক্টৰ—তেনেহলে কাম নাই জানিছা। তোমালোক প্ৰত্যেকৰে ঘৰে ঘৰে একোখন স্কুল পাতি দিওঁ ক'ৰ পৰা? ওচৰত কাম নাই, কিছুদিন ৰোৱা। যদি খালি হয় দেখা যাব।

জয়ৰাম—(অলপ পৰ ৰৈ) দেউতাই যি হুকুম কৰে তাকে কৰিম বন্দীয়ে। দেউতাই মনত ৰাখিলে দুদিন পলমেও ওচৰলৈ টান মাৰিলে হ'ব।

চব-ইনিম্পেক্টৰ—বাৰু, সি পাছৰ কথা। এতিয়া যাবলৈ ৰাজী আছা?

জয়ৰাম—হয়।

চব ইনিম্পেক্টৰ—তেনেহলে আজি যোৱা। পৰহি শনিবাৰলৈ আহিবা; সেইদিনা পৰোৱানা লৈ যাবাৰ্হি।

জয়ৰাম—হাজিৰ কেতিয়া হব লাগে বা?

চব-ইনিম্পেক্টৰ—পৰোৱানা লৈয়েই যাবাগৈ। মই তাত ছেকেটৰীলৈ তোমাক সুবিধা কৰি দিবলৈ লিখি দিম।

( ২ )

শালনিবাৰী স্কুলত আজি মহা হুলস্থূল। গাৰ্ৰ'ৰ গাওঁবুঢ়া আৰু পণ্ডিতে দুজনমান মানুহৰ হতুৱাই ঠাই চিকাণাইছে, ছাত্ৰকেইজনমানে কলপুলি পুতিছে; পণ্ডিতে নিজে আৰু গাওঁবুঢ়াৰ ল'ৰাই (যি মজলীয়া স্কুলত পঢ়ে—দুবছৰ হ'ল এই স্কুলৰ পৰাই পাছ কৰিছে) বঙা-ক'লা কাগজ কাটি স্কুলঘৰ সজোৱাত লাগিছে। আজি স্কুলৰ ইনিম্পেক্টৰ চাহাব স্কুল পৰিদৰ্শন কৰিবলৈ আহিব।

ভাটবেলা ৩টা বাজিবৰ সময়ত খোজ কাঢ়ি কাঢ়ি হেলি-হুলি ফোপাই-জোপাই ইনিম্পেক্টৰ চাহাব, ডিপুটী ইনিম্পেক্টৰ ডাঙৰীয়া আৰু চব-ইনিম্পেক্টৰ বাবু আহি স্কুলত উপস্থিত। পণ্ডিত, গাওঁবুঢ়া আৰু ছেকেটৰীয়ে কঁকাল হলাই, মাটি চুই চালাম দি ডাঙৰীয়াসকলক অভ্যৰ্ণনা কৰিলে। ছাত্ৰকেইজন (সাধাৰণতে ৬৭ জন উপস্থিত থাকে, আজি খাটি-খুটি কাৰ্বো-কোকালি কৰি ১৭ জন মনে ছাত্ৰ কৰা হৈছে) থিয় হল। গাৰ্ৰ'ৰ মানুহ যি দুই-চাৰিজন গোট খাইছিল, সিহঁতে হেঁচাহেঁচি কৰি ডাঙৰীয়াসকলক বাট এৰি দিলে। সকলো সন্মুখ, মিস্ত্ৰক।

ইনিম্পেক্টৰ চাহাবে সুখিলে, অৱশ্যে ইংৰাজীত. 'স্কুলখনৰ কি নাম'; ডিপুটীয়ে খবৰ কৰি আগেয়ে নিয়ম মতে তৈয়াৰী কৰি ধোৱা কাগজখন আনি চাহাবৰ হাতত দিলে; তাত স্কুলৰ নাম, ছাত্ৰ সংখ্যা, পণ্ডিতৰ নাম, বিজ্ঞা, দৰমহা ইত্যাদি আছিল। চাহাবে অলপ পৰ চাই কলে, 'অ। পণ্ডিতজন ট্ৰেইনিং পোৱা নহয়!'

ডিপুটী—নহয় চাৰ।

ইনস্পেক্টৰ—ট্ৰেইনিং পাছ কৰা শিক্ষক পোৱা ইয়াত টান নে কি ?

ডিপুটী—হয় চাৰ, বৰ টান।

ইনস্পেক্টৰ—কিন্তু অলপতে স্কুল পৰিদৰ্শন কৰোঁতে মোক তাৰ চুপাৰিন্টেণ্ডেণ্ট ডাঙৰী-  
য়াই কৈছিল যে, এই মহকুমাৰ কেইবাজনো ট্ৰেইনিং পাছ কৰা শিক্ষকে কাম নাপাই বহি আছে!

ডিপুটী অলপ বিপাণ্ডত পৰিল। চব-ইনস্পেক্টৰ মাত লগালে, 'আছে হয়, চাৰ। কিন্তু  
ট্ৰেইনিং পাছ কৰা মানুহবিলাকে ইমান দূৰলৈ আহিবলৈ ভাল নাপায়। এইবোৰ বৰ back-  
ward ঠাই!'

ডিপুটীয়ে উশাহ পাই লগাই দিলে, 'আক ট্ৰেইনিঙৰ পৰা আহিলে গুৰুবোৰৰ বৰ ভেয়  
হয়। সেইটো যে কি কাৰণে হয় কবই নোৱাৰোঁ।'

ইনস্পেক্টৰ—ও হয় হয়! মই সেই কথা বেছ জানো! প্ৰথমতে সিহঁতে 'দেউতা' বা  
'হুজুৰ' গুচাই 'চাৰ' 'চাৰ' বুলিবলৈ লয়। প্ৰথমে থিয় হৈ মিলিটেৰী চালাম দিবলৈ শিকে। ও  
হয়, গুৰুবোৰ অহঙ্কাৰী আৰু ডাঙৰক নমনা হয়। এইটো ট্ৰেইনিং স্কুলৰ শিক্ষাৰ দোষ।

ডিপুটী—আক মই দেখাত ট্ৰেইনিঙৰ পৰা আহিলে যে গুৰুবোৰ বিশেষ কিবা ভাল হৈ  
আছে, মই তেনে নাভাৰোঁ।

ইনস্পেক্টৰ—ঠিক কৈছা! তাত তো কাম একো নহয়, ট্ৰেইনিং স্কুলৰ মাষ্টাৰকেইজনে  
ডাইৰেক্টৰ চাহাব গ'লে ঠাই-ঠুই অঁটাই, বহীবোৰ অলপ ভাল কৰাই ডাইৰেক্টৰৰ মনত ভাল  
লগায়। আমাৰ ডাইৰেক্টৰ চাহাবৰ স্কুল চোৱা নেদেখিছা, তেওঁ ইমূৰৰ পৰা সিমূৰলৈ এটা  
লৰ মাৰিলে—হ'ল আক। ট্ৰেইনিং স্কুল ভাল বৰ।

চব-ইনস্পেক্টৰ—ইমানবোৰ ল'ৰানো পাছ হয় কেনেকৈ, তেনেহলে ?

ইনস্পেক্টৰ—তাৰ বাবে নো কি আজকাল! গেজেটত মন কৰা নাই নে, তাৰ চুপাৰিন-  
টেণ্ডেণ্টক বোৰ্ডৰ মেম্বাৰ কৰি দিয়া হৈছে।

ডিপুটী—বক্ষকেই ভক্ষক নেকি চাৰ ?

( তিনিও ষিক ষিক কৈ এবাৰ হাঁহি ললে )

ইনস্পেক্টৰ—বাক আমাৰ কাম আমি কৰোঁহঁক।

( ডিপুটী আৰু ইনস্পেক্টৰে তৎক্ষণাৎ লৰ মাৰি স্কুল ঘৰটোৰ দুয়োফালে সোমাল আৰু  
খচ্ খচ্ কৰি বহীবোৰ ইনস্পেক্টৰ চাহাবৰ আগত দিলে। চাহাবে বহীবোৰ চাই চাই এটা  
বহী মেলি লৈ পণ্ডিতক মাতিিলে। )

ইনস্পেক্টৰ—পণ্ডিত, এইফালে আহিব লাগে।

( পণ্ডিত সন্তুষ্টভাৱে আহিল। ) এই ব আখৰটো দেখিছানে ?

পণ্ডিত—হয় ধৰ্ম্মাৱতাৰ !

ইনস্পেক্টৰ—এই চোৱা, এই আখৰটোৰ এইটো আঁচ পোন হৈছেনে ?

পণ্ডিত—নাই হোৱা, হুজুৰ।

ইনস্পেক্টৰ—কিয় হোৱা নাই ?

পণ্ডিত—নজনা কছাৰী ল'ৰা হজুৰ, একো ভুল্লে।

ইনস্পেক্টৰ—নজনা কছাৰী ল'ৰা, হজুৰ ! তোমাক ইয়াত দৰমহা খুৱাই বোৰ্ডে পুহিছে কেলেই—হজুৰ !

( পণ্ডিতে ভয়তে থকথককৈ কঁপিবলৈ ধৰে । )

ইনস্পেক্টৰ—এইটো কাৰ চাৰ্কেল ?

চব-ইনস্পেক্টৰ—মোৰ চাৰ্কেল Sir ।

( মুখখন অলপ বিবৰ্ণ হয় আৰু সেপ ঢুকে । )

ইনস্পেক্টৰ—I see, I cannot congratulate you on your work. See this line. This is not perfectly horizontal. চোৱা পণ্ডিত এই লাইন, এইদৰে ঠিক পোন হব লাগে। Horizontal, থিয়। আৰু এই লাইন এইদৰে ঠিক চিধা হব লাগে, vertical বুজিছা ?

পণ্ডিত—হজুৰ, বৰ টান কাম ; প্ৰথমতে ল'ৰাবিলাকে পোন কৰিবলৈ বৰ টান পায়।

ইনস্পেক্টৰ—Damn fool ; তৰ্ক কৰিব পাৰে ! টান পালে চলিব কিয় ? Director চাহাবৰ চাকুৰ্লাৰ দেখা নাই—হবই লাগিব। Do you understand, Sub-Inspector, when there is a circular, it must be done ; no matter whether boys are able or not—the D. P. I's circular must be obeyed.

চব-ইনস্পেক্টৰ—I perfectly understand, sir. আগেয়েতো আমি এই চাকুৰ্লাৰ কেতিয়াও এইদৰে বুজা নাছিলোঁ। Sir। আজিহে ইয়াৰ আঁতিভুৰি পালোঁ। আজিৰ পৰা ঠিক horizontal আৰু vertical line পোনাই দিয়া হব।

ইনস্পেক্টৰ—That's right. Inspection Book.

( ডিপুটী ইনস্পেক্টৰ লৰি গৈ খচমচ কৰি পৰিদৰ্শন বহীখন আনি দিলে )

ইনস্পেক্টৰ—( খচমচ কৰি লিখি অঁটাই ) 'Here it is. I paid a tutorial visit to this school and instructed the teacher, the D. I. and the S. I. in the right method to be followed in writing excercises—a subject to which greater importance and better attention can now be given. The D. P. I. has also kindly issued instruction to take this subject up in the Log Book Circular. I explained that no matter what happens, circulars must be obeyed. This is discipline. I found the D. I. an energetic and intelligent officer ; and the S. I., though a comparatively junior man, having had only about 12 years' service, is very willing to learn and ready to follow instructions. The Pandit however is far from what he should be. He should be deputed to the Training School next January

without fail ; and till he can qualify himself, I recommend that his pay be reduced by Re. 1/- ( one ).

I was pleased with the decorations. The boys did not know how to salaam ; this ought to be taught, as a lesson in good behaviour.'

পণ্ডিত খুব ভাল কৰি কাম কৰিবা। বুজিছা ?

ইনিম্পেক্টৰ ওলাই আহিল। বাহিৰত মাসুহবিলাকে চালাম দিলে। ইনিম্পেক্টৰ ইংৰাজীত ডিপুটীক কলে, যে চাহাবৰ লগত বাটে-পথে কথা কোৱা ভাল নহয়। ওচৰৰ বঙলাত তেওঁলোকে থাকিব। যদি কোনোবাৰ কথা আছে, বঙলাতে দেখা কৰিব গৈ।

( ৩ )

[ দৃশ্য - নগৰ। ডিপুটী ইনিম্পেক্টৰৰ ঘৰ। ডিঃ ইঃ আৰু চঃ ইঃ বহি আছে। এজন মজলীয়া স্কুলৰ শিক্ষক বহি আছে, দুজনমান বাৰাণ্ডাত থিয় হৈ আছে। জয়ৰাম পণ্ডিতৰ প্ৰবেশ। ডিঃ ইঃক হাতঘোৰ কৰি নমস্কাৰ কৰে। ]

ডিঃ ইঃ—( জয়ৰামৰ কালে নাচাই ) বুজিছে হেডপণ্ডিত, আমাক লাগে, discipline —শাসন। Discipline is the ৰূথ of Education ; অৰ্থাৎ শিক্ষাৰ ঠু ভাগ শাসন, তাৰ মানে ভাল ব্যৱহাৰ। যেনে নমস্কাৰ কৰা। তাকেই যদি নাজানিলে, তেনে কি ভাল শিক্ষা হব।

হেড-পণ্ডিত—হয়, হয়, এখেতে যি কৈছে। ( ইবিলাক পণ্ডিতলৈ চাই ) নহয়নে, এয়েহে আচল কথা।

( জয়ৰাম হেডপণ্ডিত বহি থকা বেঞ্চতে বহে। ডিপুটীয়ে কেৰা-কেৰি কৰি চাই )

চঃ ইঃ—ও, তুমি জয়ৰাম হবলা। ট্ৰেইনিঙৰ পৰা আহিলা ?

জয়ৰাম—হয়, sir, কালি আহি পালোঁ।

ডিঃ ইঃ—হয়নে, sir, ইয়ালৈ কিয় আহিলা বা sir ?

( জয়ৰাম বিমোৰত পৰি, সেমেনা-সেমেনি কৰে। )

হেড-পণ্ডিত—ও, আপুনি নতুন ট্ৰেইনিং পাই আহিল হবলা—ওপৰৰ হাকিমসকলক কেনেকৈ মাতিব লাগে, তাকো ট্ৰেইনিঙত নিশিকালে নে ? তাত নো কি শিকায় ?

জয়ৰাম—হয়, তাতে হে শিকিলোঁ। আমাৰ মাষ্টাৰসকলে দেখোন কলে বোলে, হালি কুঁজা হৈ চালাম দিয়া বেয়া, আৰু sir বুলি মাতিলেও একো বেয়া নহয়। আমাৰ Supdt. কো sir হে বোলোঁহঁক।

হেড-পণ্ডিত—হেঃ হেঃ চুপাৰিণ্টেণ্ডেণ্ট আৰু স্কুলৰ হাকিম একে হলনে ? দৰমহা বেছি হব পাৰে। হক বেছি, কি হ'ল ! কিয় আমাৰ মেতৰটোৱে ১৫ টকা আৰু চকীদাৰটোৱে ১১ টকা নাপায়নে ? সেইবুলি কোন ডাঙৰ ?

জয়ৰাম—সেইবোৰ আমি কি বুজ পাওঁ দেও। যি কৈছিল তাকেহে কৈছোঁ।

চব-ইনিষ্টেণ্টৰ— কি নো কৈছিল ?

জয়ৰাম—sir বুলিও মাতিব পায় বুলি।

চব-ইনিষ্টেণ্টৰ—কোনে ?

জয়ৰাম—আমাৰ সকলো শিক্ষকে।

চব-ইনিষ্টেণ্টৰ—তোমালোকৰ শিক্ষক আছে নে গাধা আছে ?

জয়ৰাম—সেইবোৰ নকৰা, ছাৰ !

চব-ইনিষ্টেণ্টৰ—আকৌ sir, তোক আমাৰ আগত বহিবলৈ কলে কোনে sir ?

জয়ৰাম—আগত বহে দেখিহে বহিছোঁ, জগৰ হ'ল যদি উঠোঁ !

ডিপুটী ইনিষ্টেণ্টৰ—বুৰবক্ ! মুখে মুখে কথা কবলৈ শিকিছে। ট্ৰেইনিঙৰ সেই গাধা গাধা মাষ্টাৰকেইটাৰ পৰা আশয় পাই আমাৰ সকলো শিক্ষক গুচিল। Discipline নোহোৱা হ'ল।

হেড্-পণ্ডিত—( জয়ৰামক ) হে-হেৰি উঠক।

জয়ৰাম—কেলেই তোমাৰ কি হ'ল ?

ডিপুটী ইনিষ্টেণ্টৰ—কি হ'ল ! গাধা মাষ্টাৰৰ গাধা ছাত্ৰ !

জয়ৰাম—মোক গাধা বোলক ! আমাৰ মাষ্টাৰক গাধা ভুলিব। আপোনালোকৰ দৰে গাধাক ২০ বছৰ শিকাব পাৰে।

ডিপুটী ইনিষ্টেণ্টৰ—তোৰ ইমান সাহ ! হেৰা তোমালোক সকলো সাক্ষী। আজিয়েই ইয়াক dismiss কৰিবলৈ লিখিম। তোমালোকৰ আগতে মোক অপমান কৰিছে।

জয়ৰাম—লিখিব নালাগে। ময়ে কাম এৰিছোঁ। এনে গাধাৰ দলত চাকৰি কৰিলে গাধা হে হব লাগিব। ( প্ৰস্থান )\*

## বটু বাপুৰ বব বেগাব

( ১ )

যিদিনা নিম্ন প্ৰাইমাৰী বৃত্তিৰ খবৰ পানী-বিল, বন-জংঘল ভেদি গৈ বামুনগাওঁ ওঙ্গাল, সেইদিনা সেই গাৱঁত ছলছুল লাগিছিল তাৰ তুলনা কিহৰ লগত দিলে যে মিলি যাব তাক আজি পৰ্যন্ত ভাবি ঠিক কৰিব পৰা নাই। নতুন বৰচাহাব আহিলে নগৰত যি ছলছুল লাগে, গাৱঁত বিয়া হলে গাভৰু ছোৱালীৰ গাত যি উখল-মাখল উঠে, বৰ বৰ পৰীক্ষাৰ পৰৰ ওলাবলৈ হলে ডেকা ল'ৰাবিলাকৰ মাজত যি উঠপ-ঠপ লাগে,—বামুণগাৱঁৰ সেইদিনাৰ উখল-মাখল তাতকৈ কোনো অংশে কম নহৈছিল। ইয়াৰ মূল কাৰণ সেই গাৱঁৰ নিতান্ত নিকিন আৰু দুখীয়া পেটুৱা বামুণৰ প্ৰথম আৰু একমাত্ৰ বংশবৰ্দ্ধকৰ্তা শ্ৰীমান বটু বাপুৱে সেইবোৰৰ নিম্ন প্ৰাইমাৰী মহলাত বৃত্তি লাভ কৰিলে। চান্দ বিচাৰে যে দেশৰ অতি অন্ততম প্ৰাদেশো ভেদিছে গৈ তাৰনো ইয়াতকৈ কি ডাঙৰ দৃষ্টান্ত হব পাৰে ?

পেটুৱা বাপুৰ ঘৰত বৰ উৎসৱ। গাৱঁৰ বাপ-ভাই সকলোৱে বং পোৱাকৈ দেখা গ'ল ; কাৰণ, পেটু বাপু ইমান গৰীৱ আৰু বটু বাপু ইমান খৰ্বাকৃতি যে তেওঁৰ পুত্ৰ বটু বাপুৱে যে কেতিয়াবা ডাঙৰ দীঘল হৈ বৰ মানুহ হব আৰু লিখা-পঢ়া শিকি গাৱঁৰ আন কোনো মানুহতকৈ ডাঙৰ বোলাব, এইটো কাৰো মনত নোসোমাইছিল। নাম-সবাহ, পূজা-স্বত্ৰায়ন দুখীয়াৰ মতেই হৈ গল। বটু জননীৰ গাত তত নাই। তাহানি বাপেকৰ ঘৰত দেখা সকামৰ পাচত আজি অতদিনে বটু জননীয়ে ইমান কাৰবাৰ কৰি এনে পূজা-সেৱা কৰা আৰু তেওঁৰ ভাগ্যত হোৱা নাই ; তাতে তেওঁৰ পুতেকে বৃত্তি পাইছে। সকলোৱে বটুৰ বুদ্ধিক প্ৰশংসা কৰা নাইনে ? কিয়, সেইদিনাই আবেলি অধ্যাপকদেৱে তেওঁৰ ল'ৰা শ্ৰীমান নিৰ্মলচন্দ্ৰ ভট্টাচাৰ্য্যতকৈ বটুৰ বুদ্ধি যে ভাল তাক পাকে-প্ৰকাৰে স্বীকাৰ কৰা নাইনে ? আৰু স্কুলৰ পণ্ডিতক বটু জননীয়ে নিজে উপষাচি কাণৰ কৰিয়া বক্টিচি দিয়া নাইনে ? পুত্ৰৰ গোৰৱতকৈ মাকৰ আৰু কি আনন্দৰ বস্তু থাকিব পাৰে !

( ২ )

বামুণগাৱঁৰ শ্ৰীযুক্ত সোণেশ্বৰ বৰপূজাৰী লাংটিং বাগিচাৰ বৰকেৰাণী। তেওঁৰ অপাৰ সম্পত্তি। ল'ৰাটিয়ে নগৰত হাইস্কুলত পঢ়ে—কোনোবা এটা শ্ৰেণীত ৩ বছৰো থাকিল। বুদ্ধিৰ অভাৱত নহয়, নিজে ভাত-পানী বান্ধি খাব লাগে—এই ছৰত। নগৰত ভাত বান্ধি খাইনো ইংৰাজী পঢ়া কৰিবৰ সময় থাকিব পাৰেনে ? ইফালে বোৰ্ডিঙতো খব নোৱাৰি, বিছাতকৈ সাতামপুৰীয়া জাতটো কিমান বেছি মূল্যবান ! জাত এৰি ইংৰাজী পঢ়ি যাৰে-তাৰে লগত খাই-ছৰা ডেকাবিলাকে তাৰ কি বুজিব। বান্ধনি এটাও দিয়া টান ; চাকৰ-বান্ধনি

ইত্যাদিৰ খবৰ জানো কম ! এই আটাইবিলাক ভাবি-চিন্তি চাই—খ্রীষ্ট বৰকেৰাণী ডাঙৰীয়াই এদিন পুৱাই লাংটিং বাগিচাৰ চাহাবক এটা দীঘল কৰি চালাম দিলে আৰু গম্বুলিকৈ এটা ঘোঁৰাত উঠি নিজৰ ঘৰ ওলালহি ; আৰু ঘৰত হাত-ভৰি ধুই নিজৰ পকা বঙলাৰ ছিৰিৰে নাৰ্মিগৈ পেটু বাপুৰ পঁজা ঘৰৰ আগচালিত উপস্থিত হল ।

পেটু, পেটুগৃহিণী আৰু বটু সকলো আচৰিত । এনে ঘটনাতো সিহঁতৰ সংক্ষেপ বুৰঞ্জীত আগেয়ে ঘটা নাই । অলপ অলপ গৰ্বও অনুভৱ কৰিলে । বহুদিনীয়া পুৰণি পাটীচাৰিখন আটালৰ পৰা উলিয়াই আনি কেৰাণি ডাঙৰীয়াক বহিবলৈ দিলে আৰু আথে-বেথে তামোল-ধপাত দিয়াত লাগিল ।

বৰকেৰাণী—হয়নে হে পটু বোপা, তুমি ঘৰটোনো এইদৰে ৰাখিব পোৱানে ? চালৰ দেখোন ফুটা দেখাই পায়, বাৰিষানো কেনেকৈ থাকিব পিছে ?

পেটু—কিনো কৰিব দেউতা, কোনোমতে কঁপিজৰি আছোঁ ইয়াতে পৰি ।

বৰকেৰাণী—সি কোন কথা ! তুমি মোৰ ভতিজা হোৱা ; তোমাৰ মাৰাৰ মোমায়েকৰ খুড়াকৰ পিতেকেৰ ছোৱালী জানো আমাৰ বোঁটি নহয় ! টান মস্কিল, স্মৃথ-দুখৰ কথা আমাত জনালে বেয়া জানো ?

পেটু গৃহিণী—( মনে মনে আচৰিত হৈ বেৰৰ আঁৰৰ পৰা ) কবলৈহে ভয় লাগে, পাছে হাকিম আমাৰ সম্বন্ধত ভিনীছি নহয় জানো । হাকিমৰ যিজনী আনিলে তেওঁ আমাৰ মাহীদেৱৰ জাৰ জীয়েক নহয় জানো । আমি দুখীয়া দেখি সেইবোৰ সম্বন্ধ বিচাৰিলেনো কি হব ।

বৰকেৰাণী—কেলেই নহব আইটি, হওঁতে মই জানো নাজানো ! আমাৰ বাগিচাত থাকোঁতেই যায় । ঘৰলৈনো কেতিয়া আহিব পাৰো । যেতিয়া এদিনৰ আজৰি পাওঁ তেতিয়াও আকোঁ মাটি-বাৰী, মানুহ দুহুহৰ লেঠা ভাঙোতে যায় । ইফাল-সিফাল কৰিবলৈ সময়ে নহয় । সেই দেখি আজি বোলে আন মানুহে খবৰ নো পাওঁতেই তোমালোকৰেই খবৰটো লৈ আহো । বৰ ভাল হৈছে আইটি, বটু বাপাটিয়ে বৃত্তি পোৱা অতি উত্তম হৈছে । সি আমাৰ মুখ উজ্জল কৰিব ।

বটু জননী—জানো আপোনালোকৰ আশীৰ্বাদ কি হয় । তাকে চাইটো এইদৰে এসাজ খাই এসাজ নাখাই আছোঁ ।

বৰকেৰাণী—ভাল হব, ভাল হব, একো চিন্তা নকৰিবা ! তাক এতিয়া পঢ়োৱাৰ দিহা কৰা কি ? ইংৰাজী পঢ়োৱা দেখোন বৰ খৰচ !

বটু জননী—আমিনো নগৰত ষৈ ইংৰাজী পঢ়াম কেনেকৈ দেউতা । সিদিনা দেখোন পণ্ডিতে কৈছিল বোলে মাজগাৱঁৰ কি এখন ইচ্ছলত ছাত্ৰবৰিতি নে কি—এনেই পঢ়িব পাৰিব ; আৰু তাত পঢ়ি আকোঁ এইদৰে টকা পাব, নহলে পণ্ডিতকেই হব পাৰিব, সেইবোৰকে কিবা এটা কৰিব লাগিব ।



বৰকেবাগী—হওঁতে সেইটো ভাল কথা; পাচে বঙলা পঢ়ালেহে কি হব? ইংৰাজী জানিলে অনেক আছে—চাহবাগিচাৰ কেবাগী-মহৰি আৰু কপাল থাকিলে হাকিম-উকীল অনেক হব পাৰি। মই হলে কষ্ট, আইটি, ল'ৰাটিৰ মুখি যেনে চোকা তাক ইংৰাজী শুলত দিলে সি খোপক খোপে উঠি যাব পাৰিব। আমাৰ ল'ৰাটিও আছে নহয়!

বটু জননী—আছেতোন! আমিহে আকৌ বজাৰ লগত হাল লগ কৰে। কেনেকৈ। ভিনীহিদেরে ইচ্ছা কৰিলে অলপ সহায়-সামৰণ কৰি ল'ৰাটোক পঢ়াব পাৰে। বাপাচানাব (কেবাগীৰ ল'ৰাক সুচাই) লগত গলে তাৰ চাউল দুটাও লাগিলে সিজাই দিব।

বৰকেবাগী—(মনতে বৰ আনন্দ পাই) ওঁ, কথাটো হওঁতে সজ, সিও তাত অকলে থাকে। ঘৰৰ দুটা ল'ৰা হলে লগে ভাগে থাকি দুটা ভাত খাব পাৰেতোন। কিন্তু চহৰৰ খৰচ বৰ বেছি! বাক মই চাওঁচোন।

বটু জননী—ভাত চাইটো দিলে বাকী খৰচ তাৰ জলপানীৰ টকাৰেই চলাব পাৰিব লাগে। তাকে কৰিলে আৰু জনম দুখুী উধাৰ হয় দেউতা।

বৰকেবাগী—বাক দেখোচোন, তেন্তে, (সমুখত বটুক দেখা পাই) এই কালে আহা বাপাটি। আমি বৰ ভাল পাইছোঁ। তুমি এতিয়া বৰ মনোযোগেৰে পঢ়িব লাগে। তামোল খোৱানো? (বটুই নামাতি থাকে) বুজিছা আইটি, বাপাটিক তামোল খাবলৈ নিদিবা। তামোল খালে জিভা গেধেমা হয়। তেতিয়া আৰু ইংৰাজী পঢ়িব নোৱাৰি। তামোল আমাৰ চহা মানুহৰ বস্তু। চাহাব লোকে তামোল নাখায় নহয়; খালে সিহঁতে কথাকে কব নোৱাৰিব; মই কেতিয়াও চাহাবৰ আগলৈ তামোল খাই নাযাওঁ নহয়—গলে বৰ খং কৰে। এদিন তামোলেৰে মুখ বাঙলী হৈ আছিল, এনেতে চাহাবে মাত্ৰি পঠালে বোলে বৰ অকৰী। মই আকৌ যেনে আছিলোঁ তেনেই ওলালোঁগৈ। তাৰ আগ-পাছত দেখোন সি মোৰ মূৰৰ কালে নমতাকৈ গোড়োৰাটো দি এইদৰে চাই আছিল; পাছত কলে, 'বাবু তুমি এতিয়াই মুখ বুজি আহিব লাগে। তেতিয়াহে মোৰ গাত চেভন আছিল। ল'ৰালবিকৈ ওলাই গৈ মুখ মূৰ্লে। তেতিয়া আহিলত চাহাবেনো কি কয় বোলে তামোলৰ চোবাবোৰৰ দৰে তামোল খোৱা মানুহৰ মূৰৰ ঘিৰোৰ গোবৰ হৈ যায়। তামোল-পাণ ব'হ আছে, গছৰ পাত আছে; ব'হ, গছৰ পাত গৰু আৰু ছাগলীয়েহে খায়। সেইদিনাৰ পৰা মই আৰু কেতিয়াও তামোল খাই অকিহলৈ নাযাওঁ নহয়। আইটি, বাপাটিক তামোল খাবলৈ নিদিবা। পাৰিলে চাহাবলোকে খোৱা বোম্বাই চুবট খোৱা ভাল। ইয়াত তাক ক'ত পাবা! আমাৰ সোণটিয়ে সেইবোৰ শিকিছে। সি বোম্বাই চুবট একোটা ঘি দৰে খাব, দেখিলে তুমি ভাবিবা অপাৰ চাহাবটি! তাৰ লগত থাকি বাপাটিয়েও অলপ শিকিব পাৰিব।

পেটু বাপু—দেউতা চুবট যদি লগত আনিছে দুটামান আমাকো দিবচোন। ভাল বস্তু অম্মিও খাব পাওঁ।

বৰকেবাগী—কেলেই নাই অনা? হোৱা! (জপৰ পৰা চুবট খোৱা টেমাটো উলিয়াই তাৰে এটা দিহে) আকৌ বাবা, মোৰ দৰত আছে।

পেটু বাপু—যাম দেউতা।

বৰকেবাণী—এতিয়া যাওঁ, আইটি। তেনেহলে সেইটোৱেই ঠিক হ'ল। ময়ে তাক চহবত থৈ আহিম গৈ। বৰটো বেয়া হৈ আছে; মই বড়ালী এটা পঠাই দিম, তাকে দেখুৱাই-তনাই ভাল কৰি ল'বোচোন।

( ৩ )

জানুৱাৰী মাহৰ ২ তাৰিখ। নগৰৰ চৰকাৰী স্কুলৰ দুৱাৰ মুখৰ আলিত নথৰবপু সোণেশ্বৰ বৰকেবাণীয়ে ব্ৰীচ, পটাবন্ধা কোট, নেকটাই আৰু বাবুটীৰে সজ্জিত হৈ ইকালেক-সিকালে তহলি আছে। পাছে পাছে বড়ালী এটাই ঘোঁৰাটোৰ লাগামত ধৰি বৰকেবাণীৰ পশ্চাদমুসৰণ কৰি বৰকেবাণীৰ নববস্ত্ৰ বজাই ৰাখিছে। আবেলি ৩ মান বাজিছে। হেডমাষ্টাৰ মহোদয় স্কুলত নাই, বৰ চাহাবক দেখা কৰিবলৈ গৈছে। এইদৰে কিছুপৰ তহলি থকাৰ পাছত হেডমাষ্টাৰ মহোদয় আনকালৰ পৰা দুৱাৰ মুখ পালেহি। দুৱাৰ মুখৰ এই সজোৱা পুতলা সদৃশ দীঘলে প্ৰায় সমান পুৰুষটোক তেওঁ আগৰে পৰা ৰেখ কৰি আহিছিল। দুৱাৰ মুখ পায়েই কিন্তু নেদেখাৰ ভাও কৰি স্কুলৰ কম্পাউণ্ডৰ ভিতৰলৈ সোমাব খোজোঁতেই বৰকেবাণী ডাঙৰীয়াই “Good morning, Sir” বুলি হেডমাষ্টাৰ মহোদয়ৰ বাট আগচি ধৰিলে আৰু মঙহেৰে লোৱোৰ-লোৱোৰ হৈ থকা হাতখন আগ বঢ়াই দিলে। হেডমাষ্টাৰে নিজৰ হাতখন কোঁচাই নিলে আৰু সুধিলে—Well, who are you?

বৰকেবাণী—I am Sir, Barkerani of Langting Tea Estate. My name Srijut Soneswar Barpuzari, Esqr.

হেডমাষ্টাৰ—What do you want?

বৰকেবাণী—I have come to admission Sir.

হেডমাষ্টাৰ—What do you mean? You can't be admitted.

বৰকেবাণী—No Sir. My guardian, my boy, my khul-salis boy Sir. Lower Primary scholarship.

হেডমাষ্টাৰে কথাটো কথমপি বুজিলে। তেওঁ তেতিয়া কলে বোলে তেওঁৰ “বাৰ্ড” টোৱে সেই সময়ত ভৰ্তি হোৱাৰ অৰ্থে পৰীক্ষা দিব লাগে। তাক পেকিল আৰু কাকত দি লৈ আহিব লাগে, তেহে ভৰ্তি হ'ব পাৰে। কোৱা বাহুল্য যে বৰকেবাণী ডাঙৰীয়াই যি প্ৰকাৰে হকক এই সংবাদ যোগাব কৰি বটু বাপুক কাকত-পেকিলেৰে সুশোভিত কৰি স্কুলৰ বাৰাণ্ডাত হাজিৰ ৰাখিছিল আৰু পৰীক্ষাও দিয়াইছিল। তেওঁ তাকে কলে, আৰু হেডমাষ্টাৰে তেওঁক “Come in then” বুলি ভিতৰলৈ লৈ গ'ল।

স্কুলৰ যিটো হল বা ডাঙৰ খোটালী তাতেই ভৰ্তি লোৱাৰ কাৰবাৰ হৈছিল। দুজন ডেকা ছাত্ৰাৰে—মুখৰ ডাঙি-গোন্ধ চাই আৰু বুকু খেলা কোটলৈ চাই বুজিব পাৰি যে দুয়ো কলেজৰ পৰা নতুনকৈ ওলাই অহা গ্ৰেজুৱেট—ভৰ্তি কৰিছে। এজনৰ নাম-ধাম আদি লিখিছে।

ইজনে টকা লৈছে। হেডমাষ্টাৰ মহোদয়ৰ প্ৰবেশ হোৱা মাত্ৰকতে আটাইবিলাক গিৰিসাই উঠিল। তেখেতৰ উপবেশন হোৱাত আটাইবিলাক বহিল। শ্ৰীযুক্ত সোণেশ্বৰ বৰপূজাৰী এছকোৱাৰেও সেই ছেগতে চেয়াৰ এখন লৈ বহিল। আন আন কিছুমান গাৰ্জেন থিয় দি আছিল; ভতিও প্ৰায় শেষ হৈ গৈছে। সোণেশ্বৰক বহা দেখি হেডমাষ্টাৰ মহোদয়ৰ খং চুলিৰ আগ পালে প্ৰায়। তেওঁ কলে—Well, other guardians are standing, why did you occupy a chair, Garden-Babu ?”

সোণেশ্বৰ—Sir, Sir, I—I—

হেডমাষ্টাৰ—Don’t mind. But you Garden-Babus ought to learn manners. You are so many brutes.

সোণেশ্বৰ উঠিবলৈ খোজাত হেডমাষ্টাৰে আকৌ তেওঁক বহিবলৈ কলে। ইবিলাক ল’ৰা ভতি হোৱাৰ লগতে বটু বাপুও ভতি হ’ল। সোণেশ্বৰ আৰু হেডমাষ্টাৰ মহোদয় আটাইবিলাক যাবলৈ ওলাল। ইলৰ বাৰাণ্ডা পোৱাত সোণেশ্বৰে কি বুলিনো হেডমাষ্টাৰক খাতিৰ কৰিব একো ধৰিব নোৱাৰি, জেপৰ পৰা চুৰটৰ টেমাটো উলিয়াই তাকে তেওঁলৈ আগবঢ়াই কৈছে—“Wish a cigarette, Sir.” হেডমাষ্টাৰে উত্তৰ দিলে,—“No”. সোণেশ্বৰ—Very good cigarette, Sir. The Europeans smoke. American and London make cigarette, Sir. Not Japanese, or German make.

হেডমাষ্টাৰ—Damn your Japan and German, I don’t smoke, man.

সোণেশ্বৰে আৰু এবাৰ এইদৰে বাধা পাই কি কৰিব একো বুজিব নোৱাৰি নিজৰ মুখতেই চুৰটটো দি দিয়াচলাইৰ কাঠী এটা মাৰিবলৈ সাজু হৈছে মাথোন, হেডমাষ্টাৰে বজ্জগন্তীৰ স্বৰেবে কলে, “Don’t smoke man. Don’t you know this is a school and not a Tea Garden Kal Ghar ?” আৰু অলপ নমা স্মৰত “I have no patience with these foolish Cockscombs—these Dangariyas”—ওচৰেবে যোৱা এজন শিক্ষকৰ কাণত।

লাংটিং বাগিচাৰ বৰকেৰাণীয়ে—যাৰ নিজৰ বাগিচাত আৰু নিজৰ গাৰ্ডত—এনে অথও প্ৰতাপ—এনে লটি-ঘটি সহি বৰ মনস্তাপেৰে স্কুলৰ কম্পাউণ্ডৰ বাহিৰলৈ আহিল আৰু “Good-bye Sir” বুলি চেলাম এটা দি ভেঁা ভেঁা কৰি গুচি গ’ল। হেডমাষ্টাৰ মহোদয়ে manners নজনা মানুহটোৰ চেলামটোও গ্ৰহণ নকৰিলে।

( ৪ )

ইয়াৰ দুবছৰমানৰ পাছত। স্কুলৰ গবৰ্ণৰ বন্ধৰ দিন ওচৰ চাপিছে। সকলো ছাত্ৰই সপ্তাহ গণনা শেষ কৰি দিন গণনাত ধৰিছে। বৰকেৰাণীৰ বৰমইনাই কাগজ এখনত মাৰ্চ মাহৰ আদিৰে পৰা বন্ধৰ আৰম্ভলৈ দিনবোৰ এটা এটাকৈ লিখি শোৱা চাওৰ দাঁতিতে আঁৰি থৈছিল আৰু নিতৌ গধূলি জুৰৰ সময়ত এটা এটাকৈ কাটি কাটি গৈছিল,— জানোবা এইদৰে অপমান কৰিলে বাকী দিনকেইটা কিছু সোনকালেই গুচি যাব। তেওঁৰ সেই কাকতত আৰু ৫।৭ টামান কাটিবলৈহে বাকী।

এনেতে এটি আকস্মিক ঘটনাত বটু বাপুৰ অনেক দূৰ উন্নতি হৈ পৰিল। ইনিস্পেক্টৰ চাহাবৰ অঙ্গুগ্রহত এটা খালি থকা অস্থায়ী মাষ্টাৰী কামত নতুনকৈ এজন বঙালী বি. এ. ভৰ্তি হৈ বন্ধৰ ঠিক আগতে হাজিৰ হবৰ আদেশ পাইছে, যাতে তেখেতৰ বন্ধৰ তলবখিনি ইমানে কট কৰি বা অঙ্গুগ্রহ কৰি অসমীয়া শিক্ষা দিবলৈ অহাৰ পুৰস্কাৰ হয়। ইনিস্পেক্টৰ আৰু হেড-মাষ্টাৰ চাৰিওফালে সেই মাষ্টাৰজনৰ প্রশংসা বতি ফুৰিছে যে তেওঁ এজন Ideal Teacher, 'আদৰ্শ শিক্ষক'। গতিকে 'আদৰ্শ শিক্ষকে' Direct Methodৰ আদৰ্শ দিবলৈ বুলি আৰু জ্যেষ্ঠলৈ গৈ বটু বাপুৰ জ্যেষ্ঠ সেইদিনা হাজিৰা কৰিবলগীয়া হ'ল। বঙালী সভ্য মানুহ স্বভাৱতে অসভ্য অসমীয়া নাম তেওঁৰ মুখত নাহে—'বাতিৰামক ৰুস্তিৰো', 'ভদ্ৰেশ্বৰক বদেৰচৰ', 'থগেজক ৰগেলৰ' ইত্যাদিকৈ ডাকি শেষত বটুকান্ত শৰ্মাৰ নামটোক মাতিলে 'বটুকুম শৰ্মা'। হাঁত কৰে এই লৈতেবা পুৰাণা নামটোৰ বদলি এনে সুন্দৰ বঙালী সভ্য-ভব্য নামটো হোৱাত বটু বাপুৰ আনন্দৰ সীমা নোহোৱা হ'ল। তেওঁ তেতিয়াই স্থিৰ কৰিলে যে তেওঁ বটুকুম শৰ্মাহে লিখিব। কোৱা অনাৱশ্যক যে তাৰ পাছৰ পৰা বটু বাপু বটুকুম বাবু নামে প্ৰখ্যাত হৈ পৰিল। তেওঁৰ নিজ গাৱঁতো এই কথা বজনজনা হৈ গ'ল যে মাষ্টাৰসকলে পঢ়াত বিশেষ ভাল পাই বটু বাপুৰ আগবকলীয়া কুচ্চ নামটো শুচাই চাহাবৰ হতুৱাই তেওঁক এই নতুন বিভোপন নামটো দিছে। পঞ্জিকাত এই নামটো অৱশ্যে অনেকেই ছপা হোৱা দেখিছিল, অনেকে ভাবিলে বটু বাপুৰ নাম পঞ্জিকাতো ছপা হয়, অৱশ্যে সি কালত এটা পুৰুষ হব।

(৫)

এইদৰে আৰু বছৰ দুই গ'ল। আহিল ইং ১৯২১ চন। তেতিয়া বটু বাপু আৰু বৰকেৰাগীৰ বাপু দুয়ো অষ্টম মান জ্যেষ্ঠ পঢ়ে। গান্ধী ৰাজ্যৰ আৰ্ত্তৰাৱে দেশ বিয়পি পৰিছে। উকীল-মোক্তাবে কাছাৰী নকৰে। ছাত্ৰই স্কুলত নপঢ়ে। চৰকাৰী বিষয়াই বিষয় নাথায়। দোকানীয়ে দোকান নিদিয়। চাৰিওফালে অহিংস অসহযোগ। পালে পালে মানুহ কাটকত যায়। বাটে বাটে গান্ধী মহাৰাজ্যৰ জয় দি চেঙেৰা ছলিবিলাকে সমদল কৰে। পুলিচে ধৰি ধৰি কোবায়। গা কাটি ভেজ ওলায়। গান্ধীৰ জয় গোৱা আৰু বেছি হয়।

বটু বাপুৰ স্কুলত Strike। গান্ধী ৰাজ্য নগৰক আহিছে। আজি পুৱা হাজাৰ হাজাৰ মানুহে তেওঁক ষ্টেশ্বনৰ পৰা বৰি আনিছে। দুপৰীয়া বাৰ বছাৰ পৰা মিটিং। হেডমাষ্টাৰে ওপৰৰ পৰা হুকুম পাইছে, কোনো ছাত্ৰ বা মাষ্টাৰ মিটিঙক যাব নোৱাৰে। গতিকে ছাত্ৰবিলাকে মুঠ বান্ধি স্কুলক নগৈ মিটিং চাবলৈ গ'ল। তাৰ ভিতৰত বটু বাপু আৰু বৰকেৰাগীৰ ল'ৰাও।

মিটিঙত চাৰিওফালে বৰ উত্তেজনা। ইফালে মানুহ সিকালে মানুহ। গান্ধী ৰাজ্য ঠিক এক বজাত মিটিঙলৈ আহিব। বাইজৰ মাজত এটা উৎসাহ, আনন্দ, উত্তেজনা আৰু ভৱৰ অপূৰ্ব মিহলি ভাব। বাইজ উত্তল-ধুত্তল। এনেতে পাৰিষদবৰ্গেৰে সৈতে গান্ধী ৰাজ্যক মিটিঙৰ থলব মূৰত দেখা গ'ল। বান্ধি ধোৱা পথি গিৰিপ কৰি বান্ধ ভাঙি বিঘাশৰদে ওলাই পৰিল; ভাৰবে গুৰ কৰি ধোৱা আকাশৰ পৰা ধূম-ধূম কৰি বৰষুণ পৰিল; নিশ্চল হৈ থকা প্ৰকৃতিত ধুমুহাৰ প্ৰচণ্ড ঢৌ উঠিল। মানুহৰ মাজতো তেনে হ'ল।

কিছুমান চেঙেলীয়া ডেকাই মূৰত গান্ধী টুপী, গাত খন্দৰৰ কুৰ্তা পিন্ধি চাৰিওফালে লৰি ফুৰিছে। কাৰো একো কাম নাই। অথচ গাত চুতিও নাই। পুলিচ কেইজনমান অলপ দূৰত আছিল। লৰি ফুৰোঁতে কিছুমান ল'ৰা গৈ তাহাঁতৰ মাজ সোমাল। কাৰবাৰ গাত পৰিল।...

আৰু ক'ত বন্ধা! পুলিচে ল'ৰাহঁতক ধৰিলে। ধৰি ধানালৈ লৈ গ'ল।

তাৰ ভিতৰত বটু বাপু আৰু বৰকেৰাণীৰ পুত্ৰ।

\* \* \* \*

গান্ধী ৰাজ্য আছিল, গ'ল। অহিংস অসহযোগ ঢিলা হ'ল। উকীল-মোকাবে কাছাৰী ধৰিলে। বিষয়াই দুগুণ উৎসাহেৰে চৰকাৰী কাম কৰিলে। দোকানীয়ে আগতো কৰি ডাঙৰ কৰি দোকান দিলে। ওপৰৰ পৰা ছকুম আছিল। যিবিলাক ছাত্ৰই স্কুল-কলেজ এৰিলে সিহঁতে “অনুতাপ কৰিলে”, আকৌ স্কুল-কলেজক আহিল।

বৰকেৰাণীৰ ল'ৰাই বাপেকৰ বাগিচাতে তলৰ ফালৰ মহৰী হ'ল। কিন্তু বটু বাপুৰ স্কুললৈকো অহা নহল, পঢ়াও নহল আৰু কোনো কামো কপালত নিমিলিল।

( ৬ )

এতেকে বটু বাপুয়ে বটকুফ নামটোকে সাৰোগত কৰি ব্যৱসায় কৰিবলৈ মন মেলিলে।

ব্যৱসায়ত লেঠা। মূলধন লাগে। ব্যৱসায়ৰ যে কিবা শিকিবলগীয়া আছে এনে কথা নহয়। বস্তুখিনি কিনি তাতে লাভ ধৰি তাকে বেচা অতি সাধাৰণ বুজিব কাৰ। কিন্তু মূল-ধন আহে ক'ৰ পৰা? এই চিন্তাই বটু বাপুক ব্যাকুল কৰিলে।

এই সময়ত দেশী কাৰবাৰ কৰা, সূতা কটা, খন্দৰৰ কাপোৰ বেচা, এনেবোৰ ব্যাপাৰৰ মহাধুম। বঙালী কাকতখোৰত নানা বকম বিজ্ঞাপন ছপা হয়। কোনোটো কাৰবাৰত ঘৰত বহি মাহেকত ডেৰ শ টকা আৰ্জিব পাৰি। কোনোটোত অলপ ইকাল-সিফাল কৰিলেই হাজাৰ টকা লাভ হয়। কোনোটোত এশ টকা খটালে অলপ দিনৰ ভিতৰতে লক্ষপতি হব পাৰি, ইত্যাদি।

বটকুফৰো এনে এটি কাৰবাৰত যোগ দিবৰ মন গ'ল। এখন বঙালী কাকতত এটা বিজ্ঞাপন ডাঙৰ ডাঙৰ আখৰেৰে সদায় ওলায়। বটু বাপুয়ে ভাবে এই কাৰবাৰ কৰিলে ভাল লাভ হব পাৰে। শেষত কিবা প্ৰকাৰে মাকে সঁটি খোৱা টকা দহোটা আনি তেওঁ সেই কাৰবাৰ কৰিবৰ মন কৰিলে।

বিজ্ঞাপনটো এই :—

মজাৰ কথা। বিশ্বাস কৰিবেন না। লাভবান না হইলেও খুশি হইবেন। যদি অল্প ব্যয়ে মজা লুটিতে চান তবে পত্ৰ লিখুন।

স্বদেশী প্ৰচাৰ

একশ দেশী চাদৰ

পাঁচ টাকা মাত্ৰ

ভিঃ পিঃ তে পাঠান হইবে।

বটু বাপুৰে, বটকৃষ্ণ ভট্টাচাৰ্য, C. E. ( Student Class Eight ), বিজ্ঞাপনত দিয়া ঠিকনালৈ চিঠি দিলে যেন অৰ্ডাৰ পোৱা। মাত্ৰে বিজ্ঞাপনত লেখা মতে মাল ভিঃ পিঃ ডাকত সৰববাহ কৰা হয়।

চিঠি লেখি বটু বাপুৰে বেপাৰৰ হিচাপতে লাগিল। এক শ চাদৰ যদি খনত আঠ অনাকৈয়ো বেচে তেন্তে তেওঁৰ পঞ্চাশ টকা হব। খৰচ-পত্ৰ বাদে অন্ততঃ ৩৫ টকা লাভ হব। তেতিয়া তাৰে আৰু পাঁচ-ছয় শ চাদৰ আনি ওচৰতে থকা কেঁপ্ৰাৰ গোলাত দিলে তেওঁৰ দুই আঠে শ টকাতো লাভ হব। তেতিয়া আৰু আন Business ৰ কথা ভাবিব পাৰি।

কোন দিনা পাৰ্চেল আহে বটুৰে দিন গণে। এনেকৈ এদিনত এক সপ্তাহ কৰি আঠ দিনমান গ'ল। তাৰ পাছত এদিন ডাক ঘৰৰ পৰা পিয়নে খবৰ দিলে যে বটু বাপুৰ নামত এটা V. P. মাল আহিছে। খৰচ সকলো ৫।০০ অনা।

শুনি বটু বাপুৰ উৎকণ্ঠাৰ শেষ নাই। এশ চাদৰৰ পাৰ্চেল ডাকত আনিব নোৱাৰি। বেগৰ বচিদখনহে ভিঃ পিঃ হৈ আহিল হবলা।

বটু বাপুৰে টকা লৈ ডাক ঘৰলৈ গ'ল। তাৰ পৰা V. P. খামটো ললে। খামটোৰ ভিতৰত থহ থহ কৰে এইবোৰ কি? ডাকঘৰৰ পৰা বাহিৰলৈ আহিল। তাৰ পৰা ওলাল সন্দৰ্ভকৈ ছপোৱা কাগজ এখন। তাত লেখা আছে—

—“অৱশ্যে ঠিকিলেন। কিন্তু নিশ্চয় সস্তাই অনেক আমোদ পাইলেন।”

—আৰু কাগজৰ পৰা ওলাল কেইটামান চাহৰ দানা।

বটু বাপুৰে প্ৰথমতে বিশ্বাসকে কৰিব নোৱাৰিছিল—কি হ'ল।

বহুত পৰৰ পাছত তত্তি উঠি—বিজ্ঞাপনৰ আচল অৰ্থ বুজিলে। গনি চাই দেখে—ঠিক এশটা চাহ-পাণ্ডৰ দানা পাঁচ টকাত V. P. হৈ আহিছে।

গল্পমালা





## প্ৰেমৰ কাহিনী

(১)

সেই দিন এক সুন্দৰ স্নহমাপূৰ্ণ দিন। মাহুহৰ জীৱনত এনে একোটি দিন হয়, যিদিনা জগতৰ সকলো পিনে সৌন্দৰ্য আৰু মাধুৰ্য্যত বাদে আন একো চকুত নপৰে। সিদিনা এজন বন্ধুৰ ঘৰলৈ গৈছিলে। গাঁৱতে এটি সৰু পুখুৰী, চাৰিও কাষত ছুৰি বনৰ গুৱনী দলিছা পতা। মাজে মাজে এজোপা দুজোপা গহীন গছ। বিজ্জামৰ অৰ্ধে যাব খোজা বেলিৰ, প্ৰিয়তমা সন্ধ্যাৰ মুখ দেখি, মুখখন প্ৰেমৰ আবেগত বঙা বৰণৰ হৈছিল, সন্ধিয়া বেলিকাৰ সমাগম দেখি চটক চটকী প্ৰেমৰ কৰুণ স্তৰ টানিছিল। সেই পুখুৰীৰ পাৰত সিদিনাৰ সেই সময়ত মোৰ জীৱনৰ সৌন্দৰ্য্যপূৰ্ণ দিনে দেখা দিলে। মোৰ আগত দেখিলে। অনন্ত মধুৰিমাৰ প্ৰতিমা এখনি, অসীম সৌন্দৰ্য্যৰ ভঁড়াল এটি, পবিত্ৰ প্ৰেমৰ আধাৰ এজন। সেই প্ৰতিমা, সেই মাধুৰ্য্য আৰু সেই সৌন্দৰ্য্য ভুলিব নোৱাৰাক; ভুলিব পাৰিলে হয় দেৱ নহয় দানৱ হ'লোহেঁতেন। সি অনেক দিনৰ কথা, সেই দিনা কেতিয়াবাই অতীত হ'ল; তথাপি তাৰ মুখৰ স্থিতিখিনি কেতিয়াও মনৰ পৰা নাযায়। তাৰ সেই সৌন্দৰ্য্যমণ্ডা মুখখনৰ মাধুৰ্য্য কেতিয়াও নাপাহৰে। গানৰ স্তৰ লয় মনত নাথাকে; থাকে তাৰ মনত উচটোৱা ভাবখিনি। ফুলৰ ৰূপ বা সৌৰভ মনত নাথাকে; থাকে তাৰ আবেগপূৰ্ণ মাধুৰ্য্যখিনি। মোৰ সেই মুখখনৰ আকৃতি মনত নাই; আছে কেৱল সেই মধুৰিমাখিনি, সেই মন প্ৰাণ বিভোল কৰা মোহখিনি। এয়ে মোৰ জীৱনৰ সাৰবস্তু; ইয়াকে লই গোটেইটি জীৱন এইদৰে কটাই দিওঁ—এয়ে মোৰ বাঞ্ছা।

(২)

ফুল দেখিলে হাতত লবলৈ ইচ্ছা হয়, সেইটো তোমাৰ দোষ নে ফুলত যিজনে এনে আকৰ্ষণী শক্তি স্থাপিত কৰিলে সেই বিধাতাৰ দোষ? লাহতে হালি-জালি পৰা জোনটিক দেখি কেঁচুৱা লৰাই পাবলৈ ইচ্ছা কৰাতো, ল'ৰাৰ দোষ নে যিজনে জোনত এনে মধুৰ সৌন্দৰ্য্যৰ স্থিতি কৰালে সেই বিধাতাৰ দোষ? ফুলটি ফুলি সৌৰভত দশোদিশ মোহিছে; যেতিয়ালৈ আছে ই, তেতিয়ালৈ তাক পাবৰ আশা; গছৰ পৰা আঁতৰ হ'লেই আশাৰ শেষ। জোন পাব নোৱাৰি বুলি নজনা মানেই তাক পোৱাৰ আশা; জানিলেই সেই আশাৰো শেষ। কিন্তু এই আশাৰ শেষত কিবা স্তম্ভ আছেনে? সকলো নিৰাশাৰ ঘন আন্ধাৰত মগন—আগে-পাছে ক'তো একো নাই। মোৰ সেই মুখখনি নিজৰ কবিলে ওচৰে ওচৰে এই মুখখনি ৰাখি বিশ্বসংসাৰ ভুলিবলৈ, বৰ আশা আছিল, বৰ বাসনা কৰিছিলে। কিন্তু এদিন জানিব পাৰিলে, সেই মুখখনি আনৰ হ'ল, ফুলটি বৃন্তচ্যুত হ'ল জোনক অকালতে বাহিৰে গ্ৰাস কৰিলে। ফুলৰ সৃষ্টি দেৱ পূজাত উৎসৰ্গিত হৈ সজ্জনৰ শিৰত স্থিতিৰ অৰ্থে; কিন্তু সেই ফুলো বিলাসিনী নৰ্ত্তকীৰ বেশ ৰচনাৰ উপকৰণ হয়। বিধাতাৰ ইচ্ছাহে পূৰ্ণ হয়। গতিকে মোৰ বহুদিনৰ বাঞ্ছনীয়, স্বপ্নৰ নিত্য

আকাশজিক্ত বস্ত্র মোৰ নহ'ল। নিৰাশা দুখৰ উড়াল; আশাতেই সকলো সুখ। সেই দেখি আজিও যি তাৰ আশা এৰিব পৰা নাই। আজিও অতৃপ্ত বাসনা লৈ আশাপূৰ্ণ হৃদয়েৰে সৈতে সেই দিনলৈ অপেক্ষা আছে<sup>১</sup>, যিদিনা এই বাসনাৰ অতৃপ্তি নিবাৰিত হ'ব। জন্ম-জন্মান্তৰ কিমান দিনৰ পৰা এই দুটি আত্মাই পৰস্পৰ মিলন ইচ্ছাৰে, অনন্ত বাহিনী দুখনী নৈৰ নিচিনা, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ঘূৰি ফুৰিব লাগিছে। যিদিনা এই আত্মাদুটিৰ মিলন হ'ব, যিদিনা দুয়োখন নৈ মিলি শান্তিৰ শীতল বায়ুৰ আঘাতত কুল-কুল, কৈ সুখৰ বহুধৰুৱা গীত ধৰিব, সেই দিনা কেনে মধুৰ! সেইদিনা কেনে স্বন্দৰ! সেই দিনক বাট চাই আশাক সাবটি ধৰি আবেগপূৰ্ণ হৃদয়েৰে সৈতে বৈ আছে<sup>২</sup>। কোনে জানে কিমান জন্মৰ পাছত এই আশা পূৰ হ'ব, এই বাসনাৰ তৃপ্তি হ'ব! তথাপি সেই দিনৰ আশা আছে; ইয়াতেই, এই আশাতেই, আৰু তাৰ স্মৃতিতেই মোৰ অনন্ত সুখ, অপাৰ আনন্দ। যেতিয়া হংসীৰ মদ ধীৰ গতি দেখা পাওঁ; যেতিয়া হৰিণীৰ বিলোল কটাক্ষ নাইবা বতাহৰ দ্বাৰা বহু সঞ্চালিত লতাৰ ঠেঙে ধৰা বিভিন্ন চকুত পৰে, তেতিয়া মোৰ মনত পৰিব তাৰ সেই মাধুৰী, কিন্তু এইবোৰ স্বপ্নেও তাৰ মিলনৰ যি অভাৱ সেই আকাঙ্ক্ষাৰ যে অপূৰণ, সেয়ে হৃদয়ত কেনে গুৰু ব্যথাই জন্মায়, তাতে যেন হিয়া ফাটি-ছিটি অৱলম্বনহীন হৈ পৰে!

যি মতলীয়া বসন্তৰ মলয়াই সংসাৰক মোহৰ আৱৰণত আৱৰি ৰাখে, সেয়ে মোৰ চকুৰ পানীৰ এটি নীৰৱ বিন্দু উলিয়াই দিব; আৰু অপূৰণ আকাঙ্ক্ষাৰ ঢৌ তুলি উদ্দাস ভাব আৰু অতৃপ্ত বাসনাৰ সৃজন কৰিব।

কাব্য পঢ়িলেই তাৰ ৰস পোৱা নাযায়; প্ৰাণত অনুভব কৰিব নোৱাৰিলে কাব্য-শ্ৰুতি সুখকৰ ব্যাক্যৱলী মাথোন। কালিদাসে অজবজাৰ মুখত প্ৰিয়তমাৰ অৰ্থে এইদৰে বিলাপৰ কৰণ সুব উলিয়াইছে—

কলমন্তভূতাস্ত্ৰ ভাবিতং কলহংসীযু মদালসং গতম্।

পূৰ্বতীযু বিলোলমীক্ষিতং পৰনাধৃতলতাস্ত্ৰ বিভ্ৰমাঃ ॥৫২

জিহ্বিবোৎস্বকয়াপ্যবেক্ষ্য মাং নিহিতাঃ সতামমী গুণাস্বয়া।

বিৰহে তব মে গুৰুব্যাথং হৃদয়ং ন জ্বলন্তিতুঃ ক্ষমাঃ ॥৬০

বাস্তৱিকেই সেই কথা। যেতিয়া কুলিৰ কুহু কুহু কুহৰণে সংসাৰ মতোৱাৰা কৰে, তেতিয়া মোৰ মনত জাগিব সেই সুখৰ মাধুৰ্য্যধিনি। বিশ্বৰ যি ফালে স্বন্দৰলৈ চাওঁ সেইফালে তাৰ সেই বিশ্ববিভোৰ কৰা মুখখনৰ মাধুৰ্য্যত বাদে আন একো দেখিবলৈ নাপাওঁ। এই স্মৃতি আৰু এই দশোদিশ বিষণ্ণা বিমোহন মাধুৰ্য্যৰ বাসনা ছবুজ<sup>৩</sup>। ই সুখ নে দুখ?\*

## শত্ৰু-জোঁৱাই

( ১ )

মঙ্গলু জাতিত কোঁচ আৰু গোলামৰ সন্তান হলেও, সি সৰুতে অলপ লেখা-পঢ়া কৰিছিল। গাঁৱৰ কাৰবাৰ কেতিয়াবা চিঠি আহিলে কোনোবাই কোনোবাই মঙ্গলুৰ হাতেও পঢ়াই লৈছিল, কেতিয়াবা লেখাৰ দৰকাৰ হ'লে লেখাইছিলো। তাত বাদে নামে প্ৰসঙ্গে, শ্ৰাদ্ধ-কাণ্ডে শাস্ত্ৰ মেলিবলৈয়ো বহুতে মঙ্গলুক মাতিছিল। কাণধোৱা, স্তম্ভ হৰণ, বাধাহৰণ, কুমাৰ হৰণ, কীৰ্ত্তন, দশম, ৰামায়ণ, মহাভাৰত, এনেকি ঘোষণা পঢ়াও মঙ্গলুৰ পক্ষে বৰ ডাঙৰ কাম নাছিল।

কুৰি বছৰ বয়সত বাপেকৰ সন্মিত যি অলপ আছিল, তাকে ভাগি মঙ্গলুই এজনী অৰ্দ্ধাঙ্গীকিনী কিনি আনি নিজক পূৰ্ণ কৰিলে। তেতিয়া মঙ্গলুৰ হাতত হালৰ হালোৱা গৰু এহাল আৰু এজনী গাহত বাদে আন একো নাথাকিল। নিজৰ মাটি নাথাকিলেও আশি চুকানী লৈ মঙ্গলুই এই হালখন বাই যি পায় তাৰে পেট পোহে, মগনীয়াক এমুঠি দিয়ে, আৰু খাজনা খিনিৰও লোণ-তেলৰ পইচাও তাৰেই পৰা উলিয়ায়। কালক্ৰমে মঙ্গলুৰ দুটি সন্তান হয় এজনী ছোৱালী, আনটি লৰা, বৰ হাবিয়াস কৰি ছোৱালীজনীৰ নাম দিলে কল্লিনী আৰু লৰাজনৰ নাম ৰাখিলে হৰগোবিন্দ।

( ২ )

সেই বছৰ বৰ বেয়া দিম। বহাগত এটোপাও বৰষুণ পৃথিৱীত নপৰিল। জেঠত দুই এজাক হ'লেও সি প্ৰচুৰ নহল। আহাৰত আকৌ খৰ। মঙ্গলুই গাৰ তেজপানী কৰি যি এডৰা ডুডৰা আত্মদান পেলালে, পানীৰ অভাৱত সি মৰি গল, বাও বা আহুড়া ধান দিবলৈ পানীয়ে নাই। শালিৰ খেতিত অলপ পাব বুলি ভাবিছিল; কিন্তু আহাৰত বৰষুণ নোহোৱাৰ গুণে কঠীয়া পাৰিবলৈ পানী নেপালে। শাওনত দুজাক-এজাক বৰষুণ হ'ল; পানীও হল। কিন্তু মঙ্গলুৰ বৰ দুৰ্দ্ধপাল, তেওঁৰ ঘৈণীয়েকৰ ভয়ঙ্কৰ জ্বৰ হ'ল। প্ৰথমতে মঙ্গলুই ঘৰৰ বনবাৰী কৰি, ঘৈণীয়েকক পতি কৰিও খেতিত অলপ মন দিছিল। কিন্তু পাছত আৰু অসহ হ'ল। ইপিনে ঘৈণীয়েকৰ জ্বৰ বেছিহে হ'ল। অৱশেষত সেই বছৰতে তেওঁৰ ইহলীলাৰ সমাপ্তি হ'ল।

অৱস্থাভুৱায়ী ঘৈণীয়েকৰ কাম-কাজ ধোঁৱায়ো মঙ্গলুই মাউৰা ল'ৰা-ছোৱালীজনীক পুহিবলৈ ধোঁত কৰিব মন মেলিলে। কিন্তু ইও যিখাতাব সছ নহল। বসন্ত ৰোগত মঙ্গলুৰ হালৰ দুয়োটা হালোৱা গৰু মৰিল।

( ৩ )

তেওঁ হাল গৰু এবিধ হুখুজিছিল। ওচৰচুবুৰীয়া বন্ধু-বান্ধৱ ইষ্ট-মিত্ৰ সকলোৰে ওচৰত গৰু কিনিবলৈ টকা ধাৰে খুজিলে; কিন্তু কোনোৱে মাটিবাৰীবিহীন মঙ্গলুক টকা দিব আগ নাবাঢ়িলে। পাছত আন উপায়বিহীন হৈ মঙ্গলুই আনৰ বন কৰি খাবলৈ ঠিক কৰিলে। কাৰবাৰ ওচৰত বন্ধা বা মৈৰা সোমালে হৰগোবিন্দ আৰু কল্পিণীক চাওঁতা কোনো নোহোৱা হয়। সেই কাৰণে বেলগুৱেৰ বনত সোমাল। তেতিয়া নতুনকৈ গোলোকগঙ্গৰ পৰা গুৱাহাটীলৈ বেল খুলিব খুজিছে।

তেওঁ বেলগুৱেৰ বনত নিৰ্তো ছয় অনা কৈ পইচা পাইছিল। মঙ্গলুই আপদ কাল বুজিছিল; আৰু “কৰ্ত্তব্য সঞ্চয় নিত্য” এই নীতিবাক্যৰো যথার্থ মৰ্ম অৱগত হৈছিল। তেওঁ নিয়ম কৰিলে, যে নিৰ্তো চাৰি অনা পইচা হে খৰচ কৰিব, আৰু দুই অনা সঁচিব। এইদৰে এবছৰ মানন্ত যুৰত মঙ্গলুৰ হাতত ৪০।৫০টি মান টকা জমা হল।

( ৪ )

তেতিয়া কল্পিণীৰ বয়স তেৰ বছৰ আৰু হৰগোবিন্দ আঠ বছৰৰ। দৰিদ্ৰতা সদৃচ্ছাৰ শত্ৰু নহয়; আৰু সামাজিক জগতৰ তলত হলেও দৈন্ত্যে মূৰ দাঙি। ওখ ভাবৰ ফালে চাব পাৰে। মঙ্গলু দুখীয়া হ'ক, মগনীয়া হ'ক, তেওঁৰ বৰ ইচ্ছা কল্পিণীক এয়াইত ভাল বৰ এটিত বিয়া দিয়ে; আৰু হৰগোবিন্দক অলপ লিখা-পঢ়া শিকায়। সেই উদ্দেশ্যে হৰগোবিন্দক পঢ়াশালিত পঢ়িব দিছিল; সি আখৰ শিকিছে, প্ৰথম ভাগ দ্বিতীয় ভাগ পঢ়িব পাৰে। ধাৰাপাতো তাৰ মুখতে। এতিয়া তৃতীয় ভাগত ধৰিছে। অৱশ্যে শত্ৰুৰ কল্যাণ পক্ষে তেৰ বছৰত বিয়াৰ বয়স পাৰ হৈ নাযায়; তথাপি প্ৰচলিত নিয়মমতে উপযুক্ত বয়সত বিয়া দিয়াকে ভাল ভাবি মঙ্গলুই পাত্ৰৰ অঙ্কুসজ্ঞান কৰিছিল।

তেওঁলোকৰ ওচৰৰে আনন্দ চক্ৰ মাইনৰ পাছ কৰা ল'ৰা—অৱশ্যে সকতে এওঁৰ নাম আঙ্কু আছিল আৰু শুনা যায় উচ্চ প্ৰাথমিক পাছ কৰা ছাৰ্টিফিকেটতো আঙ্কুই আছে; কিন্তু মাইনৰ পৰীক্ষাৰ সময়ত আঙ্কু আনন্দত পৰিণত হৈছিল; ডাবউইন চাহেবৰ জয়। যি হ'ক তেওঁক বৰ্তমানে আনন্দ বুলিলে সকলোৱে জানে। মাইনৰ পাছ কৰি পঢ়াৰ খৰচ নোহোৱাৰ বাবেই হ'ক বা মন নোহোৱাৰ বাবেই হ'ক আনন্দই তাৰ পাছতে পুলিছত সোমাল আৰু থানাৰ মহৰী বা সাধুভাষাত কব গলে বাইটাৰ কনিষ্ঠল হ'ল। কল্পিণী দেখতে গুৱণী আছিল; আৰু মঙ্গলুৰ যত্নৰ গুণত অলপ পঢ়িব পাৰিছিল; আৱশ্যক মতে কাউৰীৰ ঠেঙ্গৰ নিচিনা আখৰ দি এখন বালি কাকতত, এখন কাৰ্ডৰ কথা ধৰাই, চিঠিও লিখিব পাৰিছিল। থানাৰ মহৰী ভদ্ৰাচাৰ্য্যধাৰী আনন্দৰ ইমান দিনে বিয়া হোৱা নাছিল এজনী প্ৰেমলিপি লিখিব পৰা ৰূপহী-ছোৱালীৰ অভাৱত। হঠাতে কল্পিণী আনন্দৰ চকুত পৰিল; ভাবিলে নামটিও ধুনীয়া, প্ৰেমিকাৰ উপযুক্ত। ইফালে আনন্দও মঙ্গলুৰ চকুত পৰিল; ভাবিলে লৰাটি লেখাপঢ়া জানে, আৰু চৰকাৰী কাম কৰা ভদ্ৰলোক। গতিকে প্ৰজাপতি আৰু মঙ্গলুই আনন্দ আৰু কল্পিণীৰ পৰিণয় বান্ধন বান্ধি দিলে। মঙ্গলুৰ হাতে যি আছিল সকলো খৰচ কৰি বিয়াৰ গহনাপাতি দিলে, আৰু এই উপলক্ষে ৩০টি টকা তেওঁৰ বিয়াকৰ ওচৰত ধাৰ থাকিল।

কিন্তু “মনে খোজে বজা হব, বিধাতাই নিদিখে খুজি খাব।” মঙ্গলুই ভাবিছিল উপযুক্ত জেঁৱায়ক পাই তেওঁ সুখী হব ; বুঢ়াকালত কষ্টৰো অলপ লাঘৱ হ’ব ; আৰু বিশেষ হৰগোবিন্দক ভালকৈ পঢ়াব পাৰিব। কিন্তু বিধাতাৰ তাত খুচি নহল। বিয়াৰ ৮ দিনৰ দিনা আঠমঙ্গল খাব জেঁৱায়ক আহিল। মঙ্গলু দুখীয়া মানুহ, সেইবাবে জেঁৱায়কৰ লগত বেছি মানুহ আনিব হাক দিছিল। কিন্তু জেঁৱায়ক থানাৰ মহৰী, তেওঁ দোলা আৰু লগত চাৰিখন ভাৰ নোহোৱাকৈ শহৰেকৰ ঘৰলৈ ধোৱা অতীব অন্ময়। সেই কাৰণে উপযুক্ত জাকজমক কৰি জেঁৱায়ক শহৰেকৰ ঘৰলৈ গ’ল। কিন্তু দুখীয়া মঙ্গলুই ইমান মানুহক খৱান-খৱানৰ বন্দোৱস্ত কৰা নাছিল, যিহক জেঁৱায়কে নিয়া বস্ত্ৰবেই খুৱা হল ; কিন্তু আহিবৰ সময়ত লগত ধোৱা মানুহক গাৰুপতি একোখন কাপোৰ আৰু উপযুক্তমতে টকা দিব নোৱাৰিলে। কাপোৰৰ অভাৱ হোৱাত জেঁৱায়কেও ৩খন হে দিব পাৰিলে। এনে অসন্মান ব্যৱহাৰত আনন্দ বৰ অপমানিত হৈ ফিৰি আহিল। আহিবৰ সময়ত তেওঁৰ বাবে গৰম কৰি ধোৱা গাখীৰ টোপাও নাখালে। আৰু দিবা দিনত মঙ্গলুক কৈ পঠালে যে মঙ্গলুৰ লগত আনন্দৰ শহৰ জেঁৱায়কৰ সমস্ত সিদিনাৰ পৰা ছিঙিলে। যদি ইচ্ছা কৰে কল্লিণীক জেঁৱায়কৰ ঘৰলৈ পঠাব পাৰে, ইচ্ছা নকৰিলে নিজৰে বা পুতেকলৈকো ৰাখিব পাৰে। মঙ্গলুই ভদ্ৰ জেঁৱায়কৰ ভৱামিৰ ধন্যবাদ দিলে ; উপায়ান্তৰ নেদেখি কল্লিণীক সিদিনাই শহুৰী খাটিব পঠিয়াই দিলে।

( ৫ )

সংসাৰৰ দুখ-সুখৰ মাজেদি পাঁচ বছৰ হৈ গল। মঙ্গলুই এই কেইদিনত বেছি নহলেও এশ মান টকা জমাব পাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু তেওঁ টকা নজমাই যিখিনি হাতত আছিল সেইখিনি আৰু নিজৰ পৰিশ্ৰমৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি হৰগোবিন্দক মাইনৰ স্কুলত থলে। হৰগোবিন্দৰ ১৩ বছৰ বয়সত মাইনৰ পৰীক্ষা দি ঘৰক আহিল ; মঙ্গলুৰ আনন্দত গাওঁখনে জিলিকি উঠিল ; আৰু দুখীয়াৰ দুখীয়া পঁজাটিকো আনন্দে চিকচিকাই দিলে। কিন্তু বিধাতাই দুখীয়াক দুখ ভুগিবলৈকেহে সজ্ঞন কৰে হব পায়। মঙ্গলুইতৰ গাৱঁৰ ওচৰতে এখন সৰু নৈ আছিল। জেঠ মাহ। বৰ বৰষুণ হৈ যোৱাত এই নৈৰ পানী বাঢ়িল। আৰু লগৰীয়া লৰাৰ লগলাগি হৰগোবিন্দ তাত নাও খেলিব গ’ল। দুৰ্ঘপাল মঙ্গলুৰ ; হঠাতে এটি চাকনৈপত পৰি নাওখন বুৰ গ’ল ; তিনজন লৰা মৰিল ; বাকীবোৰ বাছিল ; মৰাৰ ভিতৰত হৰগোবিন্দও এজন।

( ৬ )

চৰকাৰৰ আইন নহওক পুলিচৰ আইনমতে মঙ্গলুই গাৱঁৰ দুই এজন মানুহৰ লগত হৰগোবিন্দক থানালৈ লৈ আহিল। মঙ্গলুৰ বৰ ভৰসা আছিল জেঁৱায়ক আমন্দচন্দ্ৰ থানাৰ মহৰী, ভাল সময়ত কাজিয়া কৰিলেও এই বিপদত কেতিয়াও এবিধ নোৱাৰিব। কিন্তু মৃত্যুদেৱীৰ নিচিনা শক্তিমতী দেৱী সংসাৰত নাই। এওঁৰ আগত পিতা-পুত্ৰ, শহৰ-জেঁৱাই, মাক-জীয়েক একো মাখাটে ; এওঁৰ ওচৰত ভাল-বেয়া, ধৰ্ম-কৰ্ম সকলো মিছা ; সঁচা কেৱল তেওঁৰ বৰণ। আমাৰ থানাৰ জমাৰাৰবাবুয়ে আনন্দক ভালকৈ বুজাই দিলে যে মঙ্গলুৰ পৰা যি টকা ওলায় তাৰ

ভাগ আনন্দৰো আছে ; বিশেষ মঙ্গলু এই মোকদ্দমাত অকল নহয় ; হৰগোবিন্দৰ লগত যি দুজন আন লৰা মৰিছিল, সিহঁতৰো বাপেক ভায়েক আহিছে, মুখৰ অলপ লাজত বা কুটুমৰ অলপ খাটিবত ইমান টকা পানীত পেলোৱা অতীব নিৰোধৰ কাম। সুবোধ আনন্দচক্ৰ থানাৰ মহৰীয়ে এই কথাকেইটিৰ সাৰমৰ্ম অতি ভালকৈ বুজিলে। যেতিয়া মঙ্গলু আৰু গাৱঁৰ আন আন মানুহ কেইজন আহি থানাত হাজিৰ হ'ল, তেতিয়া জমাদাৰ আৰু দাবোগা কপখাবী যমদূতৰে লাছ পৰীক্ষাত প্ৰমাণ পালে যে ই তিনটা খন, থানাত তাৰ মীমাংসা হব নোৱাৰে, গুৱাহাটীলৈ চালান দিব লাগে। কথা এওঁ, ইয়াৰ লগত হেজাৰ ধমকানি আৰু কেটামান বেতৰ কোৰো খৰচ হ'ল।

মঙ্গলু উপায়ন্তৰ নেদেখি আনন্দৰ ওচৰলৈ গল। থানাৰ মহৰী ভৱিত জোতা গাত ছোলা মূৰত টুপি পিন্ধি আৰু বাউসীত ছালৰ জৰি আলাই মজিয়াত বহি টেবিলত কাকত লিখি আছে। বহাঘৰৰ সম্মুখত আঁৰি দিছে No admission—সোমাব নোৱাৰি। মঙ্গলুই শব্দৰ খাটিবত আৰু বিপদৰ কোবত থানাৰ মহৰী, no admission সকলো কাটি কৰি থৈ সোমাই গল আৰু মাতিলে, বাপ্পা ফিৰি চাওক বোলে। 'খবৰ পোৱা নাইনে?' তপত তেলত পানী পৰিলে যেনেকৈ চেৰ-চেৰাই উঠে, বা খেৰত জুই দিলে যেনেকৈ দপদপানি লাগে, এই কথা শুনি থানাৰ মহৰী আনন্দ-চক্ৰৰ সেই দৰে কোপ ধৰি উঠিল; চাহেবী ভাষাত কলে, "হায় কনিষ্টবল! উক্কো নিকাল দাও। ডায় ফুল আদমি নাহি জাস্তা হ্যায় ইহা থানা হ্যায়, কুটুমছেলানাকা ঘৰ হ্যাহি হ্যায়।" কনিষ্টবল আহি মঙ্গলুৰ গলত ধৰিলে, বলি দিব নিয়া পঠাৰ শেষ ছটফটনিৰ দৰে মঙ্গলুই কলে, "মই বোপাৰ শব্দৰেক"। থানাৰ মহৰী তাত আৰু দহগুণ জলিল। "ঐ আদমী বলিয়া পাগল হা! উক্কো আতি থানাকা সীমানাে নিকলা দাও। আতি যাও।"

এই থানা আৰু থানাৰ গৰাকীৰ কীৰ্তি।

( ৭ )

দুখে হ'ক সুখে হ'ক দিন বৈ নাথাকে আৰু দুখ বা সুখৰো প্ৰথম আবেগ লাহে লাহে কমি যায়। বাৰ্ণিচ্ কৰা বস্তুত মল পৰাৰ দৰে, সময়ে সকলোতে মল পেলাই দিয়ে, আৰু সেই মলে সকলোৰে প্ৰথম ছবি অলপ আৱৰি থয়। মঙ্গলুৰ দুখ অনন্ত সাগৰৰ নিচিনা, তাৰ সীমা নাছিল; কিন্তু সীমা নাথাকক সেই দুখ সাগৰৰ গভীৰতা লাহে লাহে কমি আছিল তেওঁৰ আন ভাব নাই, আন চিন্তা নাই। নিজৰ পেট পোহা বৰ সৰু কথা; আৰু আশাহীন জীৱনত কামৰ আকৰ্ষণ নাথাকে। সেই দেখি মঙ্গলুই ইদিক-সিদ্ধিক কৰি পেটটি পুহি থাকে; আপদ-বিপদ বুলি এটি কাণাকড়িও নাস'চে বা স'চিবৰ নাথাকে। এনেকৈ কেবা বছৰো অতীত হ'ল। দুখময় নৈবাশ জীৱনত দিনেই বা কি বছৰেই বা কি, তাৰ সংখ্যা লয় বা কোনে? কিন্তু ৰোগৰ কোব দুখীয়াৰ শুকান হাড় বা ধনীৰ থকবকীয়া মাংস উভয়তে সমান। মঙ্গলুৰ প্ৰথমে জ্বৰ হ'ল। তাৰ ভাল হ'লেও চাওঁতা নাই, মৰিলেও কান্দোন নাই। তাৰ মৰিবৰ মায়াকিহৰ? মঙ্গলুই যি পায় তাকে খাই জ্বৰ বেছি কৰিলে। পাছত শয্যাগত হ'ল, উঠিব নোৱাৰে, ফুৰিব নোৱাৰে, খাবও নাপায়, দয়া বা বদাম্ভতা দুই চাৰি দিনৰ হে বন্ধু; অনন্তকাল দয়া বা বদাম্ভতাৰ বন্ধুত্ব নাথাকে। মঙ্গলুই য'তে থাকে তাতো পৰি থাকে, খাবৰ নাই নাখাবৰো নাই।

আনন্দ ওৰফে থানাৰ মহৰীৰ ঘৰ মঙ্গলুৰ ওচৰতে। তেওঁৰ মত নহলেও কল্পিনী অৰ্থাৎ থানাৰ মহৰণী মনে মনে বাপেকৰ খবৰ লৈছিল, এটি পুতেক আছিল দহবছৰৰ, সেয়ে প্ৰধান দূত। এই পুতেকজন এদিন মঙ্গলুৰ খবৰ লব আহি কল্পিনীক যি দেখিলে তাকে কলে। হাজাৰ হক জীয়েক জীয়েকেই। কল্পিনী বাপেকৰ এনে সংবাদ পাই তেওঁক তেওঁৰ জেঁৱাইৰ ঘৰলৈ নিয়ালে, আৰু প্ৰতিপাল কৰিলে। মঙ্গলুৰ তেতিয়া জ্ঞানহীন অৱস্থা, সজ্ঞানে থাকিলে তেওঁ তাক নাখায়।

সিদিনা আনন্দচন্দ্ৰ ঘৰলৈ আহিল। ঘৰ পাই যি দেখিলে তাত তেওঁৰ সৰ্বাঙ্গ জলি উঠিল। “এই পাগলাক পৰৰ বোজাক ঘৰলৈ আনিছ কিয় হাবামজাদি” বুলি কল্পিনীৰ পিঠিৰ ফালে এক গোৰ বহুৱালে আৰু “এনেকৈয়ে মোৰ গৃহস্থী খালি” বুলি মৃতপ্ৰায় শহুৰেকক টানি বাহিৰ কৰি দি আনন্দচন্দ্ৰ থানাৰ মহৰীয়ে ঘৰত নানা উৎপাত লগাব ধৰিলে। আৰু ককায়েকে মঙ্গলুক ঘৰলৈ আনা সত্বেও একো নোকোৱাকৈ আছে বুলি সিদিনাই তেওঁক বেলেগ কৰি থলে।

## প্ৰতিহিংসা

( ১ )

অতুলচন্দ্ৰ ধনী মানুহ। টকা আছে, কড়ি আছে ; ধন আছে, জন আছে ; হাল আছে, গৰু আছে ; গধূলি অতুলৰ আগত জুইৰ শালত বহি তেওঁৰ গুণ-কীৰ্তন কৰি জগৎ ভৰোৱা, পাছত গছৰ ছায়াত বহি দহ জনেৰে সৈতে তেওঁৰ দোষ কীৰ্তন কৰা গোলাম আছে, বান্দা আছে ; ধনী আৰু গছত লাগেনে ? এয়ে ধনী, এয়ে স্বামী ; এতেকতে কষ্ট অতুলচন্দ্ৰ ধনী মানুহ।

তেওঁ এদিন বাহিৰ ওলাই যাওঁতে বাটতে এটি মানুহ হেন দেখিব পাৰে—বাটৰ দাঁতিত বগ্ন অৱস্থাত পৰি আছে। অতুল ধনী মানুহ ; গতিকে তেওঁৰ পাছত মাথিৰ নিচিনা বা ভোমোৰাব সদৃশ কেতবোৰ অকামিলা দুইপদ বিশিষ্ট জানোৱাৰ আছিল। অতুলে সেই জন্তুসকলৰ এটিক বাটৰ দাঁতিত কি আছে চাবলৈ কলে, সি আথে-বেথে যাই চাই আহি অতুলৰ আগত কলে, “দেউতা ! কোনো এটি মানুহ বেমাৰত পৰি পৰি আছে। তাত নো দেউতাই চকু দিছে কিয় ?” অতুলে বেমাৰী মানুহ বুলি শুনি ওচৰলৈ গল। যাই দেখিলে এটি ১৯২০ বছৰীয়া যুৱা। জৰৰ তাপত ছট্‌ফট্‌ কৰিব ধৰিছে। অতুলে সুধিলে, “বোপা ! তোমাৰ কি হৈছে ?” উত্তৰ আহিল “প্ৰতিহিংসা ! প্ৰতিহিংসা !” অতুলে আকৌ সুধিলে। আকৌ সেয়ে উত্তৰ। অতুলে একো তৎ ধৰিব নোৱাৰিলে। পাছত লগৰ মানুহক সেই ডেকাটিক তেওঁৰ ঘৰলৈ লব কলে। অতুল ধনী মানুহ ; গতিকে তেওঁৰ আদেশ পালিত হল।

( ২ )

সেই ডেকাজন ২১৩ মাহৰ যুৱত জৰৰ পৰা সম্পূৰ্ণ আৰোগ্য হল। তেতিয়া অতুলে ডেকাৰ পৰিচয় সুধিলে কিন্তু সেই যুৱাজনে একো কব নোৱাৰিলে। বাপেকৰ কি নাম, মাকৰ কি নাম, ঘৰ ক’ত, বাৰী ক’ত, একো কব নোৱাৰিলে, এনেকি নিজৰ নাম পৰ্য্যন্তও ভুলিছে। অতুলৰ বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল ভয়ানক জৰৰ গতিকে যুৱাটিৰ এই দুৰ্দৃষ্ট।

( ৩ )

যিদিনা অতুলে সেই যুৱাজনক নিজৰ ঘৰলৈ লৈ যায় সিদিনাৰ পৰা তেওঁৰ ওপৰত বিশেষ চকু ৰাখিছে। যেন কি এটি কথা যেন কি এটি ভাব সদায় অতুলে লুকাই ৰাখে, যেতিয়া দেখিলে ডেকাটোৱে সকলো কথা পাহৰিছে তেতিয়া এদিন সুধিলে, “তুমি ৰমণীমোহন নামে কোনোবা মানুহক জানানে ?” যুৱাজনে কি যেন ভাবিলে ! কি যেন এটি কথা মনত পৰিও নপৰে। বহুত পৰ ভাবি চিন্তি চাই কলে, “যোক সকলোৱে ৰমণীমোহন বুলিছিল, মোৰ এতিয়াহে স্মৰণ হৈছে।” অতুলে আকৌ এবাৰ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে ৰমণীমোহনৰ পিনে চালে। পাছত সুধিলে, “তাৰিণীমোহন



আৰু আহুৰী দেৱী বুলি কোনোবা মানুহক জানানে?" বমণীয়ে আকৌ ভাবিলে। এইবাৰ প্ৰায় ৩ ঘণ্টা মান ভাবি সন্ধ্যাত কলে, "মোৰ এতিয়া অলপ অলপ মনত পৰিছে। তেওঁলোক মোৰ পিতা-মাতা। ঠিক এতিয়া মোৰ কি মনত পৰিছে তথাপি নপৰে। কি এটি কথা আছে আৰু যায়। মোৰ আই বোপাইক—কি! কোনে কি কৰিছিল!" অতুলৰ মুখত তেজ নাইকিয়াত পৰিল। তেওঁৰ গুৰু কঁপিবলৈ ধৰিলে আৰু চকু দুটি ঠিক বমণীৰ মুখৰ ওপৰত ৰাখি কব ধৰিলে, "বমণী! সেইবিলাক তুমি এতিয়া নাভাবিবা। তোমাৰ গা এতিয়াও ভাল হোৱা নাই। এইদৰে ভাবি থাকিলে অস্থায় হোৱা অসম্ভৱ নহয়।" অতুলৰ স্নেহ দ্ব্যত বমণী বৰ স্নেহত আছিল, সেই বাবে অতুলৰ কথা শুনি সকলো ভাব এৰি দিলে। কিন্তু মনৰ ওপৰত বজা কোন? বমণীয়ে চিন্তা নকৰিবলৈ হাজাৰ চেষ্টা কৰিও নভৰাকৈ বব নোৱাৰিলে, বহুত পৰ ভাবি ভাবি বমণীয়ে কৈ উঠিল, "অতুল! ঠিক অতুলচন্দ্ৰ! অতুল—অতুলচন্দ্ৰ কি!" বমণীয়ে আকৌ ভাবিব ধৰিলে মনৰ উৰ্বেগত আগৰ কথাশাৰী বমণীয়ে ডাঙৰকৈ কৈছিল, গতিকে অলপ দূৰত থকা অতুলে শুনিলে\* তেতিয়া অতুলে গোলাম, বান্দী সকলোকে বমণীৰ আগত তেওঁৰ নাম কব বাধা দিলে, তাৰ পৰিবৰ্তে কব বুলিলে "অমূল্য"। বমণীৰ নামো কাৰো আগত প্ৰকাশ নকৰিলে।

(৪)

হঠতে হঠতে অতুলৰ বা অমূল্যৰ ঘৰত বমণী এঘৰুৱা থকা হ'ল, তেতিয়া এদিন অতুলে ঘৈণীয়েকক কলে, "কামিনীৰ বিবাহৰ কি দিহা কৰিছা।" ইয়াতে পাঠকসকলে জানি থক যে অতুলৰ একমাত্ৰ সন্তান কামিনী নামে এজনী জীয়েক। অতুলৰ ঘৈণীয়েকৰ নাম চিন্তা। চিন্তাই কলে, "আমি তিবোতা মানুহ। মই কি কম। আপুনিয়ৈ যি কৰে কৰক। বিশেষ আমাৰ ইমান সম্পত্তি। থাকিলে কোনো নাই। কামিনীৰ নিমিত্তে এটি ঘৰজোঁৱাই ৰাখিব পাৰিলে ভাল।"

অতুল।—এৰা, ময়ো এইটিকে বহুত দিনৰ পৰা ভাবিছোঁ। কিন্তু ভাল ঘৰৰ ভাল লৰা ঘৰজোঁৱাই পাবলৈ টান।

চিন্তা।—তেনেহলে কি কৰিব খুজিছে?

অতুল।—“মই এটি ভাবিছোঁ। এতিয়া তোমাৰ মত হে লাগে, “বমণীৰে সৈতে কামিনীৰ বিয়া দিব খোজোঁ।”

চিন্তা।—মইও সেইটোকে ভাবিছিলোঁ। কামিনীৰো কথা-বাৰ্তাই তেনে ইচ্ছা যেন প্ৰকাশ হয়। কিন্তু বমণী কাৰ ঘৰৰ লৰা তাৰ ঠিক কি? গাৰৰ মানুহৰ গৰিহণাত ঠাই নোপোৱা হ'ম।

অতুল।—“তুমি সেই বিষয়ে ভাবিব নালাগে। তুমি জানো চিনি পোৱা নাই। সেইটো তাৰিণী ডাঙৰীয়াৰ লৰা।” এই বুলি অতুলে বমণীৰে সৈতে হোৱা কথা-বাৰ্তাৰ বিশেষৰূপে কলে। আৰু কলে, “গাৰৰ বহুতে বমণীক চিনি নাপাই সঁচা। কিন্তু বিশ্বস্ত চাই ডাঙৰ-ভাঙৰ

\* তেতিয়াও অতুলৰ নাম বমণীয়ে নেজানিছিল।

কেইটিৰ আগত বমণীৰ পৰিচয় দি অন্যবিলাকক টকাৰে বশ কৰিম।" চিন্তাই কলে "সেইটো সঁচা। কিন্তু বমণীয়ে জানে যে তেওঁৰ বাপেকে আমাৰ নিমিত্তেই বৃদ্ধাৱস্থাত ফাটক খাটে। সেইবিলাক জানি-শুনি কিয় থাকিবই?" অতুলে, বমণীয়ে যেনেকৈ এইবিলাক কথা জানিব নোৱাৰে তাৰ বিষয় বহুত সাৱধান হৈছিল। আৰু বিশেষ জৰুৰ নিমিত্তে সকলো কথা বমণীয়ে পাহৰিছে। চিন্তাক এইবিলাক বুজাই কলত চিন্তা সন্মত হ'ল।

অতুলৰ সাৱধানবশতঃ বমণীয়ে নাজানিলে এই অতুলেই তেওঁৰ প্ৰতিহিংসাৰ ঠাই। পাছত যদিও জানিলে অমূল্য বা অতুল অতুলৰ নাম; তথাপি তেওঁৰ আগৰ কথা মনত নপৰিল। গতিকে কামিনী-ও বমণীৰ বিবাহ হৈ গ'ল।

বমণীয়ে কোনোমতে জানিব নোৱাৰিলে যে অতুল তেওঁৰ পিতেক তাৰিণীৰ সৰ্বনাশক। আচলতে অতুলে-এই কথা অপ্ৰকাশিত থাকিবলৈ বহুত যত্ন কৰিছিলো। যত্নৰ ফলো ফলিল। বমণীয়ে এই কথা নাজানিলে।

কামিনী ও বমণী দম্পতী প্ৰণয়ত সুখে দিনাতিপাত কৰিব ধৰিলে। কামিনীয়ে এদিন এটি কিবা গল্প বমণীক পঢ়ি শুনাইছিল, তাতে 'প্ৰতিহিংসা' এই শব্দটি চাৰিবাৰ মান একে-লগে আছিল। বমণী আশ্চৰ্যে পিতেকৰ অপমানৰ কথা আদি সকলো পাহৰিছিল। 'প্ৰতিহিংসা' শব্দটি যেন তেওঁ হঠাৎ কি স্মৰণ কৰিলে। যেনেকৈ ভূঁইকঁপ অহাৰ আগত তাৰ বিষয় অলপো নাজানি অথচ হঠাৎ একেবাৰে সমুদয় পৃথিৱীতে তোলপাৰ লাগে, সেইদৰে বমণীৰ আগেয়ে এই বিষয় অলপো মনত নাছিল, হঠাৎ সকলো কথা মনত পৰিল। বমণীয়ে মনত কৰি কৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে। কামিনীয়ে বমণীৰ হঠাৎ এনে পৰিবৰ্তন দেখি বৰ আচৰিত হল, আৰু "যদি সুখিলে কিয় তেওঁ হঠাতে এনেকৈ কান্দিছে। বমণীয়ে বহুত পৰৰ মূৰত কান্দিব এৰি কব ধৰিলে, যদি শুনিবা তেনেহলে শুনা—মোৰ পিতাৰ নাম আছিল তাৰিণীমোহন তেওঁ আমালোকৰ গাঁৱত ধনী, মানী আৰু গণ্য, মান্ত লোক আছিল। তেতিয়া অতুলচন্দ্ৰ নামে এজন মুৰ্খ আছিল। অতুলে যোৱনৰ গৰ্ভত কাকো কেটাই নকৰিছিল। মোৰ পিতাৰো সেই সময়ত যোৱন, অৰ্থাৎ তেতিয়া তেওঁ ২০২৫ বছৰীয়া। কোনো এদিন এটি সামান্য কাৰণৰ নিমিত্তে অতুলচন্দ্ৰ মুৰ্খ আৰু পিতাৰ লগত এটি কাজিয়া হয়। তেতিয়াৰ পৰা অতুলৰ সদায় চেষ্টা কেনেকৈ পিতাৰ অধঃপতন হয়। লাহে লাহে মনৰ আবেগ সঞ্চয় কৰিব নোৱাৰি অতুলে পিতাৰ বিৰুদ্ধে যড়যন্ত্ৰ কৰে। পিতা ধনী, মানী মান্ত; অতুল ৰাজঘৰৰ বিষয়া; সুতৰা অতুলক বহুতে এই বিষয় সহায় কৰিলে। এদিনাখন ৰাতিপুৱা উঠি দেখে আইৰ ডিঙি দুডোখৰ হৈছে। তৎক্ষণাৎ পুলিচ আহিল। পিতাৰ চালাম হ'ল। যিবিলাক আমাৰ শত্ৰু আছিল সিহঁতে নানা প্ৰকাৰৰ কল্পনা কৰি কৰি পিতাই যে হত্যাকাৰী এনেকৈ এটি কথা প্ৰকাশ কৰিলে। অতুলৰ যড়যন্ত্ৰত এই কাম হৈছে। অতুল বিচাৰপতি; তেওঁৰ সহায়কাৰীসকল সাক্ষী। মোৰ্কদ্যাত পিতাৰ বিপৰীতে বিচাৰ হ'ল। জজ-কোৰ্টলৈ বিপোর্ট গ'ল। তাত পিতাৰ প্ৰাণদণ্ডৰ আদেশ হ'ল। হাইকোৰ্টত প্ৰাণদণ্ডৰ পৰিবৰ্তে বাৰজীৱন কাৰাবাস আদেশ হ'ল। পিতাই আৰু এই কষ্ট সহিব নোৱাৰি খুঁটাত মূৰ মাৰি ইহলোক পৰিত্যাগ কৰিলে। মোৰ তেতিয়া বয়স দুই বছৰ মাথোন। এই সুযোগতে অতুল আৰু তেওঁৰ সহায়কাৰী সকলে পিতাৰ সমুদয় সম্পত্তি কৌশলেৰে নিলে। মোক এজনী গাঁৱৰ তিবোতাই

প্রতিপালন কৰিছিল। তেওঁৰ মুখৰ পৰা মই এই কথা শুনিছোঁ। ভাবি চোৱাঁ ই কেনে চুখৰ কথা ! বিশেষ বৰ্ণাই কব নোৱাৰে।” এই বুলি ৰমণীয়ে কানিলে। পাছত তেওঁ চকুমুখ বঙাকৈ কলে, ‘কামিনী’ মই ইয়াৰ প্ৰতিহিংসা লম। অতুল কোন নিজে কব নোৱাৰে।” দোষী কোন নিজে নাজানো। কালীদেৱীৰ আগত সেৱা কৰি জনাম—মাতঃ ! দোষীক দণ্ড দিয়া। এতিয়া তুমি মোৰ পত্নী। মোক এই বিষয় সহায় কৰ। মোৰ লগত মহামায়াৰ মন্দিৰলৈ আহা, কামিনীয়ে আধে বেধে ক’লে, শুনক ! শুনক ! এই অপৰাধৰ অপৰাধী মোৰ পিতা। তেওঁৱেই অতুলচন্দ্ৰ। তেওঁক ক্ষমা কৰক। মোক চাই অন্ততঃ পিতাক ক্ষমা।”

“ক্ষমা ! ক্ষমা ! এনে দুৰাশ্ৰয় ক্ষমা ! দোষী কোন নাজানো। গতিকে মহামায়া মোৰ বিচাৰ-কৰ্তা। যদি মোৰ ধৰ্মত সহায় হোৱা আহ।” এই বুলি ৰমণী বেগেৰে ঘৰৰ বাজ হৈ গ’ল। কামিনীও পিছে পিছে গ’ল।

পুৱাৰ সূৰ্য্যৰ বঙলীয়া জেউতি চাৰিওদিক ৰঙিছে। চাৰিওপিনে হুহু মধুৰ পবন হিলোল। নিশা-শেষে উৰা দেৱী ইহি জগতত ভৰি দিছেহি।

ৰমণী কামিনীৰে সৈতে মহামায়াৰ মন্দিৰ পিনে গৈছে। ৰমণীৰ মূহুৰ মুখৰ ইহি। মনত ভাবিছে, “কালিকে মহামায়া ! তুমি আজি মোৰ বিচাৰপতি। যদি আচলতে কোনোবা দোষী তাক দণ্ড দিবা। মাতঃ ! মোৰ প্ৰাৰ্থনা যেন তোমাৰ অমৃতময় হাতৰ কাম হয়।” আনন্দে পতি-পত্নী মহামায়াৰ মন্দিৰত সোমাল। সোমাই দেখিলে আৰু কি ভীষণ দৃশ্য ! তেজোৰে সমুদায় মন্দিৰ ৰঞ্জিত। চাৰিওপিনে ৰক্ত আৰু তেজ। ৰমণীয়ে আনন্দতে ইহি ইহি ক’লে “মহামায়া ! প্ৰতিহিংসা ! মই চৰিতাৰ্থ হ’লোঁ।” কামিনী ও ৰমণী দুয়ো ভালকৈ চাই দেখিলে, অতুলচন্দ্ৰ ও চিন্তাৰ মূৰ মাটিত পৰি আছে। ৰমণীয়ে দেখি বৰকৈ ইহিলে। ইহি ইহি কলে, “প্ৰতিহিংসা ! প্ৰতিহিংসা ! কালী ! পাপ বিনাশিনী ! জগন্মাতঃ ! তুমি আচল বিচাৰ-কৰ্তা, পিতৃ-বৈৰী নিপাত হ’ল দেৱী। মোৰ প্ৰতিজ্ঞা পূৰ্ণ এতিয়া। কালিকে ! মহামায়া ! তুমি অনন্ত ! তোমাৰ মহিমা অনন্ত। এই দীন পুত্ৰৰ প্ৰতিজ্ঞা পালন। প্ৰতিহিংসা চৰিতাৰ্থ হ’ল। এতিয়া প্ৰতিজ্ঞা পূৰ্ণ।” এই বুলি দেৱীৰ হাতৰ খঙাৰে নিজৰ গলত ৰা মাৰি ৰমণী মৰিল। কামিনী দেখি শুনি অবাৰু। কামিনী কব নোৱাৰিলে স্বপ্ন নে আচল। তথাপি পতি, পিতা-মাতা বিয়োগত অধীৰা হৈ সেই খাণ্ডাবে নিজক দেৱীৰ আগত বলি দিলে। মন্দিৰত ৰক্তৰ নদী বহিল।

প্ৰতিহিংসা ! তোমাৰ অমৃত মহিমা ! তোমাৰ জাৰা নহব পাৰে কি !\*

## চিনাকী

(১)

আবেলি চাহটোপা খাই কাপোৰ-কানি পিন্ধিব ধৰিছে—অলপমান ফুৰি আহিবৰ মন। এনেতে আলিৰ পৰা মাত লগালে; “কি কবিছাহে এতিখিনি পৰ। নেমাতাই চোন!” খিৰিকীৰে চাওঁ ৰামদাস। “ৰবা অলপমান” এই বুলি খবধৰকৈ ফুৰিবলৈ ওলালোঁ; দুয়োৰো সেইপিনা ফুৰিবলৈ যোৱাৰ কথা আছিল।

(২)

ৰামদাসৰ লগত তাহানি কলেজতে চিনাকী। দুয়ো একেলগে পঢ়িছিলো; আৰু কেটামান দিন একেলগে একে মেছতে একে কোঠালীতে থাকিছিলোঁ। তেওঁ বি-এ কি এফ-এ পাছ কৰি এতিয়া ডাঙৰ চাকৰি কৰিছে অলপতে বদলি হৈ আমাৰ চহৰখনলৈ আহিছে মাথোন। আমাৰ ফালে হলে পঢ়া-শুনা কৰিবলৈ নহল। এতিয়া পিতাৰ-ওকালতিৰ ধনৰ ভাগ লওঁ; আৰু ইফালে সিকালে কৰি খাজনাপাতি মাৰি কোনোমতে পেটৰূপী জনাৰ্দনৰ পূজাসেৱা চলাওঁ। মূঠতে ৰামদাস সম্ভৱী লোক, মই হলে বাজে মাৰ্ক। যি কি আমাৰ কলেজৰ দিনৰ বন্ধুত্ব শুচা নাছিল। কিন্তু দুখৰ কথা, তেনে বন্ধুত্ব থকাও নাছিল। নথকাত নে মোৰ বা ৰামদাসৰ কিবা দোষ আছিল তেনে নহয়। আমি ভাল-বেয়া শুভ-অশুভ একো নাজানো আৰু নামানো। আমাৰ শাস্ত্ৰই সৰু ডাঙৰ কথা নকয়। সকলোকে সমান কৰি সমানভাবে সকলো ঠাইতে খাই ফুৰিবলৈ আমাৰ আপত্তি নাই। কিন্তু এই সমাজটো চকু চৰহা কুঠাৰৰ কাণ নমনা অথচ বেজীৰ জলগা মনা, নাইবা চকুত চলিহাই ধৰা বুঢ়া সমাজটো। ইয়াৰনো কোনে সহিবা সিমান। ইয়াৰ অত্যাচাৰত আমাৰ আৰু কতো শাস্তি নহল। এই বুঢ়া সমাজটোৰ ভয়তেই কঁপি চলি ফুৰিবলগীয়া হোৱাত আমাৰ দুটাৰ ভিতৰত আগৰ দৰে বন্ধুত্ব থকা নাছিল।

(৩)

ৰামদাসৰ পিতাকে তাহানি গোৱালপাৰা জিলাৰ কোনোবা জমিদাৰীত কোনোবা এজন জমিদাৰৰ তলত নায়েব নে নাজিৰ এনে কিবা এখন বিষয় খাইছিল। তেওঁ লহু কেনেবাকৈ কেতিয়াবা কৰবাৰ এজনী ছোৱালী তুলি-তালি ঘৰতে ডাঙৰ-দীঘল কৰিছিল। আমাৰ শাস্ত্ৰ মতে “অজ্ঞাতকুলশীলশ্চ বাসোদেয়ো ন কস্তচিৎ” কথাটি মনাটো নায়েব নে নাজিৰ বিষয়খোৱা ৰামদাসৰ পিতাকৰ উচিত আছিল। সেইটো নমনাৰ গুণত, সেই বিড়ালতপস্বী ৰূপিনী ছোৱালী-জনীয়ে ৰামদাসৰ বুকৰ মাজত লুকুৱাই ধোৱা প্ৰেমৰ ভাৱকেইটা এটা এটাকৈ ঠগামিৰ কাৰবাৰ কৰিলত ৰামদাসে সময় থাকোঁতে জৰদগৰ দৃষ্টান্ত নলৈ সেই ছোৱালীজনীৰে শৰণাগত হল; আৰু দুয়ো পলাই পতং মাৰিলে। তেতিয়া তেওঁ চাকৰি পোৱা ডাঙৰ মানুহ। স্তবধা কাৰো

মুঠলৈ নেচাই নিজৰ আয়েৰেই খাই লৈ থাকিল। কিন্তু গোটেইখন আসামতে হলে তোলাপাৰ লাগি পৰিল অমুক বি-এ এনেহে কৰিলে, অমুকে তেনেহে কৰিলে ইত্যাদি।

যিহক সকলোৱে ৰামদাসক ঘিণৰ চকুৰে চোৱাত পৰিল। সেয়েহে নিতান্ত নিৰুপায় হৈ বেচেৰা ৰামদাসেও সকলোকে ঘিণৰ চকুৰে চাবলৈ বাধ্য হল। গতিকে যেতিয়া ৰামদাস আমাৰ পিছৰ দিনৰ পুণি সমাজৰ ধাৰখোৱা চহৰখনলৈ বদলি হল, তেতিয়া এটা হলদুল কাণ্ড লাগি পৰিল। তাতে আমাৰ পিতৃ-দেৱতা সমাজৰ বুদ্ধ। স্তৰাং নেতা, আৰু সেয়েহে মানুহক আলাগ-নিলাগ কৰা আৰু দোষ-গুণ বিচাৰ কৰি অৱস্থাছুয়াৰী ব্যৱস্থা কৰা ভাৱটো তেওঁৰ হাততেই আছিল। তেওঁ খাচ পুৰণা চহৰবাসীৰ ভিতৰুৱা সমাজটোক সাৱধান কৰি দিলে যেন কোনোৱে ৰামদাসৰ লগত জুই পানী ব্যৱহাৰ নকৰে। মোক তেওঁৰ সহপাঠী বুলি জানি মোৰ ওপৰত সেই হুকুম আৰু অলপ কাৰাকৈয়ে জাৰি হল।

সেই দেখিয়েই ৰামদাস লাহে লাহে আনিব পৰা মাতিলে : আৰু ময়ো কোনোৱে নেদেখাকৈ ওলাই আহি বৰ বেগেৰে গৈ চহৰৰ বাহিৰ পালোঁহি।

( ৪ )

“আচ্ছা ভায়া” তুমি যে তাহানি কলেজত থাকোঁতে তোমাৰ সৰু ভনীয়েৰা এজনীৰ কথা কৈছিলো, তেওঁক কত বিয়া দিলা হে ! সেইবিলাক কথা ইমান নতুন যেন লাগে যেন কালি পৰহিৰ হে—অথচ সি আজি ১৪।১৫ বছৰৰ কথা।

“মুলিয়াবা সেইবোৰ কথা ভাই।” এই বুলি মই সেই দুখৰ কাহিনীৰ মোনা ৰামদাসৰ আগত মেলিলোঁ। কেনেকৈ মই আৰু পিতাই কামাখ্যা চাবলৈ আহিব খোজাত ময়ো তেওঁবিলাকৰ লগত আহিবলগীয়া হৈছিলোঁ ; মালতী তেতিয়া সৰু ১৫।১৬ বছৰীয়া ; কেনেকৈ মালতীয়েও আখুটি ধৰিলে কামাখ্যালৈ আহিবলৈ, কেনেকৈ নাও এখন লৈ আহিলোঁ ; আহিবৰ কিবা দিনা কেনেকৈ ব্ৰহ্মপুত্ৰত বৰ ধুমুহা উঠিল ; আমি থকা নাওখন কেনেকৈ ডুবিল ; আমি কথমপি কেনেকৈ অলপ পৰ ভাহি থকাৰ পাছত তোমাৰ নাৱে আহি আমাক তুলিলে ; আজলী মালতীক কেনেকৈ অকালতে অকূল পানীয়ে গ্ৰাস কৰিলে। সকলো কথা কলোঁ ! সেই অতীতৰ দুখ মনত পৰাত নজনাকৈয়ে চকুত এটোপা পানী আহিল সেই পুৰণা দুখৰ স্মৃতিয়ে মনত শোকৰ নতুন আবেগ তুলি দিলে। আজলী মৰমৰ মালতীক কেনেকৈ পাহৰিম—তাইৰ সেই আখুটি, ধুমুহাৰ দিনা ভয়ৰ আতঁৰনা, পানীৰ পৰা উদ্ধাৰৰ অৰ্থে ব্যৰ্থ কাকুতি, এইবিলাক কথা পাহৰিবৰ নে ? মোৰ লকেতে মালতীৰ সৰু এটি ছবি আঁৰি থৈছিলোঁ, সেই স্মৃতিৰ পট সেই অৰ্থহীন প্ৰতিকৃতি ৰামদাসক দেখুৱালোঁ ; আৰু সেই ছবি চাই আকৌ এবাৰ কান্দিলোঁ, আৰু এবাৰ শোকৰ টোৱে আকুল কৰি ধৰিলে।

( ৫ )

“আহা, ভাই ; আমাৰ ঘৰতে চাহ এটোপা খাই যাবা। আজি ইমান দিনে একেলগে একো খাব পোৱা নাই। এতিয়াহে মোৰ মৰণ ! মোৰ তো আপত্তি নায়েই। কিন্তু মানুহে

দেখিলে! পিতায়ে শুনিলে! মোৰ চোন বিলাইৰ কথাকে নুকণ্ড! পিতাৰ কি অৱস্থা হব! তেওঁৰ দেখোঁ সমাজৰ আগত নাক উলিয়াবলৈ টান হব। ধাবলৈ ইচ্ছা নাই, পেটৰ অস্থখ ইত্যাদি কেবাটাও অছিল দেখালোঁ। কিন্তু বামদাসে যেতিয়া কলে, “বাক খোৱা”! তোমাৰ অস্থখ। মই আচল কাৰণটো জানো! তোমাৰ জ্ঞাত যায় হয় সেয়েহে এৰা, এইবাৰ কথা কলেজত নো কি শিকিছিল! তাহানি নো লেকচাৰ ফেক্চাৰ দি এতিয়া এনেটো ভেবেলাচ্ছহে হব খুজিছা নেহে! তেতিয়া আৰু কি উপায়! মৰণত শৰণ দি অগত্যা গলোঁগৈ। তেওঁৰ ঘৰৰ ওচৰ পোৱাত ইফালে সিকালে চাই কোনোৱে নেদেখাকৈ সোমাই পৰিলে”।

( ৬ )

তাৰে কিবাদিন। মই বামদাসৰ ঘৰৰ পদূলিতে—বামদাসো মোৰে ওচৰত। এনেতে এখন ঘোঁৰাৰ গাড়ী তাতেই থিয় হলহি; আৰু তাৰ ভিতৰৰ পৰা হিন্দু সমাজৰ অগ্ৰণ্য মোৰ পিতা আৰু আই ওলাই আহি বামদাসৰ ঘৰত দোমাল।

( ৭ )

বামদাসে কলে, “হায়! আপোনালোকে যিখিনি কৈছে তাৰ পাছতেহে মোৰ কথাৰ আৰম্ভ। আমিও সেই সময়তে কামাখ্যা চাবলৈ আহিছিলোঁ”। মোৰ বেছ মনত আছে, ফাগুন মাহ; অক্টোবৰ মাহ। ধুমুহাৰ আগন্তুক দেখি কামাখ্যাৰ ওচৰৰ বালিতে আমাৰ নাৱৰীয়াই নাও বান্ধিছিল। ধুমুহাৰ পাছতে বালিত দেখিলোঁ ছোৱালী এজনীৰ মৰা শ। অলপ চেষ্টা কৰাত জীয়া দেখা পাই লৈ গলোঁ”। সেয়ে আপোনালোকৰ চেনেহৰ মালতী।” মালতীও তাতেই বহি আছিল? বামদাসে এই বুলি চকুৱে-মুখে ভবা আনন্দেৰে মালতীৰ ফালে চালে। মালতীয়ে সেই আনন্দ আৰু জয়োল্লাসতে নিজৰ মিচিকিয়া হাঁহিৰে সোনালী কিৰণ এছাটি সানি ওৰণি টানি দি আনন্দতে ভিতৰলৈ উঠি গল।\*

## চিবকুমাৰ

মিষ্টাৰ বৰুৱা চিবকুমাৰ। ইংৰাজী-জনা পাঠকে হলে Bachelor (বেচেলৰ) বুলিলে বেছি সহজতে বুজিলেহেঁতেন। কিন্তু দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে অসমীয়া কথা পঢ়োতা অনেকেই ইংৰাজী নাজানে। সি যেনে নহক মিষ্টাৰ বৰুৱা চিবকুমাৰ। ইংৰাজীত কব গলে a jolly bachelor—তেওঁৰ কতো একো চিন্তা নাই। নিৰ্বিকাৰ, নিবাসন্ত সন্ন্যাসী।

চিবকুমাৰ মিষ্টাৰ বৰুৱা আজিকালি এজন ডাঙৰ বিষয়া—ডাঙৰ বোলোতে অলপ-সলপ ডাঙৰ নহয়—মিষ্টাৰ বোলাব পৰা ভব্য ডাঙৰ। অৱশ্যে বৰুৱাই স্কুল-কলেজত পঢ়িছিল। কিন্তু বি. এ., এম. এ. প্ৰভৃতি অৰ্থহীন ডিগ্ৰী আদি তেওঁৰ একো নাই—আছে দুষ্টপুত্ৰ হৃদয় বপু, বেছ ডাঢ়ি—গোঁফ নোহোৱা ঘূৰণীয়া তুলতুলীয়া মুখখন, মিহি পাতল চুলিৰ সেউতা আৰু হেট, কোটি, পাণ্টালুন সমন্বিত। কঠত নেকটাই হ্ৰশোভিত চাহাবী পোছাক আৰু খুব চাহাবী কায়দাত ফটুক কৰে আঁঠু ফুটা ইংৰাজী বুলি।

বৰুৱা চাহাবে—ঘনেপতি মিষ্টাৰ মিষ্টাৰ কৈ থকা অশোভন—কলিকতাৰ কলেজত পঢ়িছিল, ডাঙৰ এখন কলেজতেই, কাৰণ বৰুৱা চাহাবৰ পিতৃ-চাহাব বেছ আঢ়ৈৰঙা স্বচ্ছল অৱস্থাৰ মানুহ আছিল। আৰু তেতিয়াৰে পৰা বৰুৱা চাহাব চাহাব আছিল, কাৰণ ঘৰত চাহাব বাগিচা থকাত তেখেতৰ পিতৃও চাহাবেই আছিল। চাহাব চাহ আৰু বাগিচাৰ বা আহি বাৰ আকাৰ হত যোগ হৈ চাহাব শব্দ নিষ্পন্ন হৈছে নে নাই সি ভাষাবিদ পণ্ডিতসকলে ভাবিবলগীয়া বিষয়—আমাৰ প্ৰদেশৰ অৰ্থাৎ Province-ৰ বাহিৰ। কলেজত থকাৰ পৰা তেওঁৰ মত, যে বিবাহ বা বিয়া এটা অনাৱশ্যক বোজা। ইয়াৰ পৰাই সংসাৰত যত পাপ আৰু শোকৰ আৱিৰ্ভাৱ হৈছে। যি ঠাই যিমান উন্নত তাত বিবাহ-বন্ধন সিমান কম; আৰু যি মানুহ যিমান সভ্য তেওঁ বিবাহৰ প্ৰতি তিমান স্পৃহাহীন। অৱশ্যে অসভ্য সমাজতো বিবাহ-বন্ধন কম। সেইটোৱেই বৰ প্ৰমাণ কৰে যে Two extremes always meet বা extreme civilisation borders on extreme savagery; এই কথাটোই cycle টো complete কৰে মাথোন। ইংৰাজী নজনা পাঠকসকলে লিখকক মাফ কৰিব। এই কথাকেইটাৰ অসমীয়া তৰ্জমা কৰিলে এনে হয়—যে চৰম অসভ্যতা আৰু চৰম সভ্যতাৰ মিল আছে; আৰু ইয়াৰ পৰাই এই সভ্যতা-অসভ্যতাৰ চক্ৰটো সম্পূৰ্ণ হয় তাকেহে প্ৰমাণ কৰে। এইবিলাক কাৰণত মিষ্টাৰ বৰুৱাই বিয়া কৰোৱা নাই—আৰু তেওঁৰ প্ৰতিজ্ঞা বিয়া নকৰাবও। তেওঁ চিৰদিন কুমাৰ হৈ থাকিব।

( ২ )

ঠাই—আগামৰ এখন নগৰ, দৃশ্য—সোমধৰ উকীলৰ চৰাঘৰ—অৰ্থাৎ আজিকালিৰ মুখঘৰ বা পোষ্টিকো। সময়—আবেলি কাছাৰীৰ পৰা আহি জলপান আদি খাই ফুৰাৰ পৰত।

সোমধৰ ডেকা উকীলৰ পোটি'কোৰ টেবিলখনত এটা সৰু পাৰ্চেল আছিল ধুনীয়াকৈ বাঙা আৰু শিৰোনামা লিখা কাগজখনো চিত্ৰ-বিচিত্ৰ। বৰুৱা চাহাব আহি পোটি'কোত টেবিলৰ ওচৰতে বহিল; বহি পাৰ্চেলটো দেখা পালে! দেখা পাই হাতত ললে; লৈ চালে; চাই দেখিলে যে পাৰ্চেলটো কলিকতাৰ থেকাৰ স্পিঙ্ক কোম্পানীৰ পৰা অহা। এনেতে বৰুৱা চাহাবৰ সহাবি পাই উকীল ওলাই আহি ওচৰৰ আৰু এখন চেয়াৰত বহিল। বৰুৱা চাহাবে স্থিলে—“কি হে এইটো? Thacker Spinkৰ পৰা কিবা কিতাপ অনালা নেকি?”

উকীল—ঠ, সেইটো পোলা হব পায়? থৈ দিয়া বাক; কিতাপ নহয়!

বৰুৱা—কিনো বাক কোৱাচোন?

উকীল—একো নহয় হে, থোঁৱা!

বৰুৱা চাহাবে দেখিলে যে উকীলে কি বস্তুটো থৈছে নকয়; গতিকে তেওঁৰ বস্তুটোৰ কথা জানিবৰ বেছি ইচ্ছা হল। গতিকে সোমধৰ ডেকা উকীলৰ আক্ৰান্তি সন্বেও, বৰুৱাই নিজে পাৰ্চেলটো খোলাত, ভিতৰৰ পৰা ওলাই পৰিল crown parchment pieric, carrova white প্ৰভৃতি অতি সূক্ষ্মৰ ধুনীয়া, চিঠি লিখা কাকত আৰু খাম। তেতিয়াহে বৰুৱা চাহাবৰ কথাটো ভালকৈ গম হল। “অ’ ৰাক বুজিছো” বুলি বৰুৱাই বহুগৰ ইহি ইহিলে। উকীলেও সেই চেষ্টাতে আহি কাকতখিনি গোটাই একেলগে ঘৰৰ ভিতৰত থৈ আহিল।

দেখা গল যে বৰুৱা চাহাবে কথাষাৰ বুজিলে। কিন্তু আমাৰ পাঠকসকলে বুজিলে জানো? বুজিবলৈ প্ৰাচীন ইতিহাস অলপ জনাৰ আৱশ্যক। কলিকতাত পঢ়োতে সোমধৰ ফুকন আৰু মিঃ জি. বৰুৱা দুয়ো একে মেছতে আছিল—অৱশ্যে একে কলেজত পঢ়া নাছিল। চিৰকুমাৰ সন্মিলন বা Bachelors' League-ৰ কৰ্তা এওঁলোক দুজনেই আছিল; আৰু দুয়ো ঠিক কৰিছিল যে এই লীগৰ যি সভ্য হব তেওঁ—(ক) সকলো বিষয়ত উদাৰ মতাবলম্বী হব লাগিব; (খ) চিৰকাল কুমাৰ ব্ৰত লৈ থাকিব লাগিব; আৰু (গ) দেশৰ কাৰণে গোটাৰ জীৱন উৎসৰ্গ কৰিব লাগিব। এসময়ত Bachelors' League ৰ প্ৰায় ২০২৫ জন মান সভ্য হৈছিল। আজি বহুদিনৰ মূৰত নগৰত তাৰে দুইজন সভ্যৰ সন্মিলন।

কিন্তু কালৰ চক্ৰত ইয়াৰ এজনে—অৰ্থাৎ উকীলে ব্ৰত ভাঙিব লগীয়াত পৰিল—তেওঁ বিয়া কৰাইছিল। আজি প্ৰায় মাহেকৰ কথা উকীলৰ নতুন ঘৈণীয়েকে, গোটাইখন ঘৰ পোহৰাই চাৰিগফালে আনন্দৰ ঢৌ তুলি উকীলৰ ঘৰত স্থিতাপি লাগিছে। অৱশ্যে উকীলৰ ব্ৰত-ভঙ্গৰ এটা বিশেষ কাৰণ আছিল—মাতৃভক্তি! বুঢ়ী মাকে উকীলক বিয়া কৰাবলৈ ইমানকৈ লাগিল যে তেওঁ বিয়া নকৰাই নোৱাৰিলো; মাতৃৰ আদেশ লঙ্ঘনতকৈ ব্ৰত-ভঙ্গই ভাল। অৱশ্যে মাকে উকীলক আৰু কিছুমান কৰিবলৈ মানা কৰিছে—যেনে—ডাক বঙলাৰ খানা খোৱা, আজি-কালি মিঃ বৰুৱাৰ লগত; দোকানৰ পাউকাটি আৰু বিছুট খোৱা ইত্যাদি। কিন্তু সেইবোৰ উকীলে এবিধ পৰা নাই কাৰণ শৰ্মে: হে পৰ্বত লঙ্ঘনম্! প্ৰথম বাক বিয়াকে কৰাইছে—এই জানো কম!

ডেকা উকীলৰ গাভৰু ঘৈণীয়েকে লিখা-পঢ়া জানে। বিয়াৰ আগত সোমধৰ ফুকনে যে কেতিয়াবা নোটপেপাৰ নামধেয় কোনো পৰিষ্কাৰ কাগজত চিঠি লিখিছিল এনে কাহিনী জনা



নাথায়। তেওঁৰ চিঠিৰ কাকত, বালিকাকত আৰু খাম আৱশ্যকমতে ডাকঘৰৰ চুই পয়চাৱাল। গতিকে Thacker Spinkৰ পৰা কাকত অনা কথাটোও বুজিবৰ অনেক আছিল আৰু এই অনেকখিনি বকৰা চাহাবে বুজি পেলাই কৈছিল, “অ’ বাক বুজিছো” আশা কৰে। আমাৰ পাঠকৰ ভোট এতিয়া বকৰা চাহাৱৰ ফালে দিব পাৰা হৈছে।

( ৩ )

আসামৰ নগৰত কলিকতাৰ বেৰিষ্টাৰ আশা কথাটো কিছু অসাধাৰণ। যি হুক বকৰা চাহাবৰ ঘৰত আজি ধান-খাওঁতা চাহাব নিজে, সোমধৰ ডেকা উকীল (গোপনে) আৰু কলিকতাৰ সুপ্ৰসিদ্ধ নহলেও প্ৰসিদ্ধ বেৰিষ্টাৰ মিঃ কেঃ চক্ৰবৰ্তী। নগৰত এটা ডাঙৰ Session কোৰ্টমা লাগিছিল। প্ৰতিবাদী বা আসামীৰ পক্ষৰ পৰা দিনে ৩০০ টকা কৈ দি চক্ৰবৰ্তী চাহাবক আনা হৈছিল; তেওঁক Instruction অৰ্থাৎ উপদেশ দিবলৈ; আন আন উকীলৰ মাজত সোমধৰ ডেকা উকীলো আছিল।

আসামীৰ পক্ষৰ বেৰিষ্টাৰ আহি হাকিমৰ লগত থকা অশোভন, আৰু বকৰা চাহাব চক্ৰবৰ্তীৰ Class friend হোৱা সত্ত্বেও তেওঁ এই অপৰাধ নকৰি ডাক বঙলাতে আছিল। পাছলৈ কলেজত পঢ়া দিনৰ বন্ধুতা, তাতে ইমান দিনৰ যুৱত আসামত সন্মিলন, স্তত্ৰাং আজি বকৰা চাহাবে তেওঁক ডিনাবলৈ মাতিছিল।

খোৱা-লোৱা, সাজ-সজ্জা আটাইখিনি চাহাবী বোধকৰে। তলখাপৰ চাহাবী; কাৰণ ওপৰ খাপৰ কৰিবলৈ যোৱা তিনিশ টকীয়া হাকিমৰ আয়ৰ বহুতো ওপৰত! ডাক বঙলাৰ ধানচামা এটা আহি ভিতৰত সকলো দিহা-পোহা কৰি দিছে। অৱশ্যে serve কৰিছে হাকিমৰ নিজা চাকৰেই, দীঘল জামা পিন্ধি; হাকিমৰ বগা বঙৰ চাপকান এটাও আজি এই উপলক্ষ্যে চাকৰ এটাই দান পাইছে। খোৱা-লোৱাৰ ধৰণ কাৰণে চাহাবী-কায়দা সয়ত! মূঠতে কাঁটা আৰু ছবিখন লৈ ডেকা উকীলৰ অলপ বিপদ হৈছে। তাক ভদ্ৰতাৰ খাতিৰত কোনোৱে লক্ষ্য নকৰাই ভাল। আলাপ, হাঁহি, কথাবাতা—তাতে চাহাবী কায়দা। কথা পাতিছে সবহাখিনি বঙলাতেই। পাৰ্থায়ানে ডেকা উকীল আৰু মিঃ বকৰাৰ ভিতৰত সুকীয়াকৈ আলাপ হোৱা নাই। ভয়, যদি অসমীয়া ওলাই পৰে! হলেও তেতিয়া ইংৰাজীত হৈছে! আমি যি আলাপৰ অংশ তলত দিলোঁ সি অসমীয়া ভাষাত ভাঙনি হে।

বেৰিষ্টাৰ—চাবাচ, বোৰো! তোমাৰ Principleটো খুব ঠিক! এইটো কি জানা নে? এইটো টো খেয়াল what they call a whim-অৱশ্যে বিলাতত বেলেগ কথা। যতে লাগে ততে এজনী সুন্দৰী গাভৰু জন পাবা। কলিকতাৰ সমাজো এই বিষয়ত বৰ উন্নত—অপেক্ষাকৃত। কিন্তু পঁচা পাবাপাৰত well how can you live without wife! life is no day here.

সোমধৰ—ঠিক কৈছে আপুনি। ময়ো মোৰ বন্ধুৰ সদায় এইদৰে কৈ আহিছে। কিন্তু তেওঁতো কোনো যুক্তি হুণ্ডনে।

মি: বৰুৱা—এই গুৰুলোক Bachelors' League কৰোঁতে মোৰ সহায় আছিল। তেওঁ এতিয়া পলাতক।

বেৰিষ্টাৰ—ভূমিও পলাতক হোৱা উচিত! এটা খেয়ালত বন্ধ হৈ থাকি জীৱনৰ হুখও জলা-  
জলি দিছে। You must be a great fool, Barrow.

মি: বৰুৱা—তোমালোকে ধিয়েই কোৱা—মোৰ প্ৰতিজ্ঞা মই নেৰোঁ। অৱশ্যে ময়ো  
বুজিছোঁ। যে এনে আদৰ্শ সংসাৰৰ উপযোগী নহয়; আৰু সম্ভৱতঃ এজনী মাইকী মাজুহ থাকিলে  
জীৱনটো সবস হয়। তথাপিতো my word once given must be kept.

বেৰিষ্টাৰ—বেছ, But you are not an immaculate young man you know.

মি: বৰুৱা—Oh, that's a separate matter, altogether. অৱশ্যে তিবোতাৰ  
মিহি মাত। লেনিয়াই কোৱা কথা, আৰু খোজ দিলেই নাচি নাচি উঠা সৌন্দৰ্য বৰ ভাল, বৰ  
হেপাহ কৰিবলগীয়া বস্তু। কিন্তু তাৰ লগে লগে গৃহস্থালীৰ কষ্টবোৰ সয় কোনে! Women,  
you know, are a great handicap to one's progress. সিহঁতৰ যত লৰ্ততেই তুমি  
হায়বাণ।

বেৰিষ্টাৰ—তোমাৰ মত কি তেনেহলে? কোনোৱে বিয়া কৰাব নাপায়?

মি: ব:—কেলেই নাপাব। যিবোৰে দেশৰ একো কবিৰ নোৱাৰে, সেইবোৰে বিয়া কৰাওক;  
সন্তান উৎপাদনো দেশৰ পক্ষে আৱশ্যক!

বে:—তুমি নো দেশৰ কি কবিছা?

মি: ব:—মই কবিৰ পৰা নাই সঁচা। কিন্তু আগেয়ে নিজে যোগ্য শক্তিমান, অৰ্থবান হলে হে  
কবিৰ পাৰি। I am collecting materials with a view to future work.

এইদৰে অনেক কথোপকথনৰ ভিতৰত থানা শেষ হল। পাছদিনা বেৰিষ্টাৰ ট্ৰেনত উঠিল।  
মি: বৰুৱা আৰু ডেকা উকীল ষ্টেচনলৈ আহিল। ট্ৰেন এৰি দিয়াত বথায়থ কবয়ৰ্দ্ধনৰ পাছত  
বেৰিষ্টাৰে কলে—“Remember Barrow, I expect you during the 'mas. There  
will be enough to enjoy.” বৰুৱা চাহাবে কলে—“Thank you I will try.” ট্ৰেন  
গল। এওঁবিলোকো ঘূৰি আহিল। কবলৈ পাহৰি যাব পাৰো বেৰিষ্টাৰ আনি আসামীয়ে  
মোকৰ্দ্ধমাত জয়ী হল।

( ৪ )

এই ছেমটাৰ কথাৰ ঠাই একেবাৰে ভাটীৰ বঙলুৱা কলিকতাৰ ওচৰৰ বালিগঞ্জ। বয়মিন  
আছিল; বেৰিষ্টাৰ মি: চক্ৰবৰ্তীৰ কথামতে মি: বৰুৱা কলিকতালৈ গৈ তেওঁৰ অতিথি হ'লগৈ।  
ঘৰটো মি: চক্ৰবৰ্তীৰ নিজা নহয়! মাহেকত ৮৭ টকা দি ভাৰা কৰা। একপ্ৰকাৰে একতালা  
বুলিব পাৰি। কিন্তু ছাদৰ ওপৰত দুটা সৰু খোঁটালী আছে; ইয়াৰ এটাত কেতিয়াবা মি:  
চক্ৰবৰ্তী বহা-মিলা কৰি সন্ধ্যাবেলা হাৱা খায়; আৰু ইটো সম্বন্ধে মি: বৰুৱাক থাকিবলৈ দিয়া  
হৈছে। ভিতৰত কাৰ্পেট পতা, বেবত কাগজ লগোৱা নহয়; কিন্তু নীলাংক দিয়া। আচবামশ  
বেছ ধুনীয়া আৰু দামী। বৰুৱা চাহাবৰ ঘৰত বোধ কৰোঁ তেনে ধৰণৰ এখন বস্ত্ৰো নাই।

সেইদিনা এটা সৰু Garden Partyৰ বন্দোবস্ত আছিল। শিবপুৰলৈ গৈ কোম্পানীৰ বাগিছাত ( Botanical Garden ) খোৱা-বোৱা আদি কৰি গম্ভীৰ মটৰ কাৰত উঠি বালি-গল্ললৈ ফিৰি আহাৰ কথা। চাকৰ-বেয়াৰা আদিত বাজেও ৮।১০ জন মাজুহ; মিটাৰ আৰু মিচেচ চক্ৰবৰ্তী, মিটাৰ বৰুৱা, চক্ৰবৰ্তীৰ বন্ধু মিটাৰ দে, মিচেচ দে আৰু মিচ্ দে আৰু মিটাৰ মাহান্তি আৰু তেওঁৰ ভনীয়েক মিচ্ মাহান্তি। গাড়ীদুখনৰ এখন চক্ৰবৰ্তীৰ আৰু ইখন মাহান্তিৰ। মিটাৰ দে আৰু মিঃ মাহান্তিও বিলাত-জোৰত—প্ৰথমজন বেৰিটাৰ আৰু দ্বিতীয়জন বেৰিটাৰী পঢ়া; কিন্তু সদাগৰ। উভয়ে ধনী বাপেকৰ লৰা। চক্ৰবৰ্তীৰ লগে নিজৰ গুপত ধন আৰ্জিব লগা হোৱা নাই। দুয়োৰো প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড “বাগানে”ৰে গৈতে দুই ভিন্ন মহলীয়া নিজৰ নিজৰ ঘৰ। এই পাৰ্টিটো পুৱা ৮ মান বজাত ঘৰত জলপান আদি ৰখাই মটৰ গাড়ী দুখনত উঠি Botanical Gardenলৈ গল। চাকৰ-বাকৰ আদি আগেরে গৈছিল।

মিটাৰ বৰুৱাই এই প্ৰথম আচল চাহাবী কায়দা-কাৰখানাৰ মাজত পৰিছিল। আসামত যে তেওঁ চাহাব আছিল সি কেৱল দেখা-দেখিত হে। কাটা চামুচেৰে ৰাইছিল ৰমিও ভাত ডালিকেহে। কাৰজি কৰা, ৰোট খোৱা, ছুপ্ শোহা আদি চাহাবী খানাৰ বহুত তেওঁ তিমান নাজানিছিল। গতিকে গোটেই পাৰ্টিটোৰ ভিতৰত যে বৰুৱা চাহাবৰ কিছু আচহুৱা লাগিব তাত সন্দেহ কৰিবলগীয়া বা আচৰিত হবলগীয়া একো নাই। আৰু এটা সকলোতকৈ আচহুৱা লগা কথা আছিল—এই চাৰিজনী Ladyৰ সঙ্গ, মিচ্ দে আৰু মিচ্ মাহান্তিও Lady শ্ৰেণীতেই গণ্য হব পাৰিছিল—কাৰণ ৰমিও তেওঁলোকক আনবোৰে little girl বুলিহে কৈছিল, বৰুৱা চাহাবৰ চকুত দুয়োজনী সুন্দৰী হোডনী, ৰূপতে চলচলীয়া হুৱতী কাৰণ দুয়োৰো বয়স ১৬।১৭ বছৰ আন্দাজ হৈছিল। সৰুৰে পৰা বৰুৱা চাহাবে মাইকী মানুহৰ সঙ্গ পোৱা নাছিল; স্কুল-কলেজত থকা দিনত মাইকী মানুহৰ—অৰ্থাৎ নিজৰ ভনী বা মাক ব্যতীত—সঙ্গ নিকিহু বহু আৰু বৰুৱাৰ মাক বা ভনীয়েক কোনো নাছিল। তেওঁৰ তিৰোতা সম্বন্ধে যি জ্ঞান সি কেৱল নাটক-নভেলৰ পৰা পোৱা, আৰু নিজৰ চিন্তাৰ পৰা হোৱা। এনে অৱস্থাত তিৰোতা মানুহক দেখিলেই মনত যেন কি এটা লাজৰ ভাৱ আহে, কেনে এটা কি হয় তাক কপাৰে প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰি। ১৮।১৬ বছৰীয়া ছোৱালী হলেই ভবা যায় যে তেওঁ কাৰো বৈশীয়েক বা কাৰো স্বাক। এনে ৰূপ আৰু যৌৱন লৈ যে কোনো ছোৱালী কাৰো বৈশীয়েক নোহোৱাকৈ থাকিব পাৰে সেয়ে আমাৰ কল্পনাৰ অতীত। গতিকে তেওঁৰ বন্ধুসকলৰ চোটা সন্ধেও আৰু সকলোৰে ইচ্ছা থকাতো, বৰুৱা চাহাবে একেলগে মন-প্ৰাণ খুলি, ইহি-ম্ৰাতি মহিলাসকলৰ লগত কথাবাৰ্তা পাতিব পৰা নাছিল। আৰু তেওঁৰ আন আন বন্ধু-বান্ধৱৰ লগতো তিমান খোলা হৈ কথা পাতিব পাৰা নাছিল। যি বৰুৱা চাহাবৰ আসামত সিংহৰ বিক্ৰম, কথা কলে মুখেৰে আঁঠু ফুটা ইৰাভী গুলায়, সৰু বৰ সকলোকে সকলো বিষয়তে উপদেশ দি ফুৰে—সেই বৰুৱা চাহাব এই ক্ষত পৰি—ভেঁৱা-চাকা দি থাকিবলগীয়া হৈছিল। সেই বুলিয়েই হব পায় তেওঁৰ প্ৰতি সকলোটিৰে বিশেষকৈ তিৰোতা কেইজনীৰ বিশেষ অনাযোগ পৰিছিল।

(৫)

খোঁরা-লোঁরাৰ পাছত বক্ৰা চাহাৰে অলপ সময় অকলে ফুৰিবলৈ ফুৰুট পাইছিল। আৰু সেই ছেগতে বাগিচাৰ নিকট এটাৰ ভিতৰত সোমাই ফুলবোৰ চাই ফুৰিছিল—চাইছিল কিন্তু মনোযোগ তাত নাছিল, কাৰণ তেওঁ মনে মনে আন কথা হে ভাবিছিল।

ভাবিছিল এই ছোৱালীদুজনীৰ কথা। তেওঁ একা ঠাইত এনে দুজনী ছোৱালীৰ লগত ফুৰিব খোৱাহেঁতেন মানুহে কি বুলিলেহেঁতেন; আৰু কেনে সুন্দৰী, বেছ পৰিষ্কাৰ ৰং, প্ৰায় মেম-চাহাবইত্তৰ নিচিনা; গা গোটেইটো ভৰি পৰিছে, হাতৰ বাহু প্ৰভৃতি কেনে নিপোটল; মুখখন যেন চাই থাকিবলৈ হে মন যায়। চুলিতাৰকে কি সুন্দৰকৈ বান্ধিছে; আৰু পিন্ধিছে শাৰীৰ কি সুৰীয়া। আৰু অনেক সৌন্দৰ্য্যৰ কথা ভাবিলে—চিন্তা কৰিলে! আটাইখিনি যেন কেনে সুন্দৰ। তেওঁ আঁক জীৱনত কেতিয়াও এনে নিঃসংকোচভাবে এনে বয়সৰ ছোৱালী দেখা নাছিল। গতিকে পূৰ্ব হ'ব খোজা বোৱনৰ মতলীয়া ৰূপ তেওঁৰ মনত বৰকৈ লাগিছিল আৰু তাকে তেওঁ ভাবিছিল। বিশেষকৈ মিচ দে আৰু মিচ মাহান্তিৰ কোনজনী বেছি সুন্দৰী। ভালৰ নো প্ৰণী বিভাগ কৰিবা কি; তেওঁ মিচ মাহান্তি কিছু পাতল আৰু দীঘল, মিচ দে ষ্টুপুট গোল-গাল; আৰু মিচ দেৰ ৰঙাটোও যেন কিছু ৰঙা; মিচ, মাহান্তি প্ৰায় শোৰা ৰঙল। কিন্তু চকুৰ ভুৰুবোৰৰ বাহিৰত হলে মিচ, মাহান্তিক কোনে পাবে; চকু দুটাৰ ফালে চালেই মৰম লাগি যায়।

হঠাৎ এইবোৰ চিন্তাৰ সোঁতত বাধা পৰিল। ওচৰতে যেন কোনোবা মাইকী মানুহে চিঞৰিছে—বৰ আতুৰত পৰি। তেওঁ ওলাই দেখে তেওঁৰ পৰা ২০২৫ গজমান আঁতৰত মিচ মাহান্তিক এজন ফিৰিলীয়ে আঁকোৱালি মাৰি ধৰিছে আৰু আন এজনে অলপ দূৰতে থিয় দি পাবেমানে হাঁহিছে; আৰু মিচ, মাহান্তিয়ে চিঞৰিছে। বক্ৰা চাহাবৰ দেখিয়েই ধাতু উৰিল! একে চোচাই গৈ যি ফিৰিলীয়ে মিচ, মাহান্তিক ধৰিছিল তাৰ চাৰিওফালে যতে পালে ততে কিল চৰ ভুকু বহাই দিলে। যি মিচ, মাহান্তিক এৰি বক্ৰাক খেদি ধৰিলে। আৰু তাৰ লগৰীয়াটোয়েও তাক সহায় কৰিলে। ইতিমধ্যে মিচ, মাহান্তিয়ে চক্ৰবৰ্তী, দে আৰু মাহান্তিক খবৰ দিবলৈ দৌৰি গৈ, তেওঁবিলাকে বাটতে চিঞৰ শুনি সেইফালে অহা দেখা পালে আৰু সকলো কথা কলে। আটায়ে দৌৰি আহি দেখে যে মি: বক্ৰা মাটিত প্ৰায় অজ্ঞান অৱস্থাত। ফিৰিলী দুটাই তেওঁক পাবেমানে মাৰিছে। দূৰত কেবাজনো মানুহ অহা দেখি সিহঁত দুয়ো দৌৰি পলাল। চক্ৰবৰ্তী আৰু মাহান্তিয়ে অলপ পাছ পাছ খেদিলে হয় কিন্তু সিহঁত পলাই গৈ একেবাৰেই কৰবাত লুকাইল। আৰু দেখা পোৱা নগল। মি: বক্ৰাৰ যি অৱস্থা—সেই অৱস্থাত আৰু বেছি সময় বাট চাব নোৱাৰি। আটায়ে মটৰ কাৰত উঠিল। বক্ৰাক এখন কাৰত তুলি দি—মিচ, মাহান্তি আৰু মিছে চক্ৰবৰ্তীক তেওঁৰ দুয়োফালে তুলি দিলে; আৰু আনন্দ কৰিবলৈ গৈ বিৰাটৰে সৈতে আটায়ে ঘৰ পালে। ঘৰ পায়ৈই ডাক্তৰ অনালে। ডাক্তৰে মি: বক্ৰাক চাই কলে সময় লাগিব পাবে, কিন্তু ভাল হোৱাত একো সংশয় নাই।

( ৬ )

মিঃ বকরা অরশো ভাল হল। কিন্তু ভাল হওঁতে যথেষ্ট সময় লাগিল। তেওঁ সেই কেইমাহ কলিকতাতেই বেবিষ্টাৰ চক্ৰবৰ্তীৰ ঘৰতেই থাকিল। আসামৰ পৰা যিদৰে ছুটিছুটি লব লাগে তাক অৱশ্যেই লোৱা হৈছিল।

মিচ্, মাহান্তিৰ কাৰণেই এই বিপদ। হুভবাং নিৰ্তো তেওঁ আৰু তেওঁৰ ককায়েক বকরাৰ খবৰ কৰিছিল। নাৰিগাই খাব পৰা আঙুৰ, আপেল, নাচপতি প্ৰভৃতি নানা প্ৰকাৰ ফল আৰু মনত ৰং লগাবলৈ নানাবিধ ফুল সদাই মাহান্তিৰ ঘৰৰ পৰা আহিছিল। প্ৰথম প্ৰথম অজান অৱস্থাত থকা কিছুদিন মিচ্, মাহান্তি আৰু মিচেচ, চক্ৰবৰ্তীয়ে অলববত বকরাৰ উজ্জ্বলও কৰিছিল। দে পৰিবাৰেও অৱশ্যেই বকৰাক যথোচিত দয়া আৰু সৌজন্য কৰিছিল।

এমাহ মানৰ মূৰত বকৰাই খোজ কাঢ়িব পৰা হল; কিন্তু তেওঁৰ ভৰি এখন মৰদীয়া হৈ থাকিল। অলপ লেচেৰাই লেচেৰাই খোজ কাঢ়িব লাগে। তেতিয়া মাথ মাহ—কজিকতাৰ দক্ষিণৰ বতাহৰ মাধুৰ্য্য উপভোগ কৰাৰ প্ৰধান সময়। দিনটো বদ, গৰম আৰু sultry; কিন্তু আবেলিৰ পৰা ৰিৰ্, ৰিৰ্, কৈ দক্ষিণৰ মলয়া আহি সেই প্ৰকাণ্ড হেণ্ডেল দোলৰ চহৰখনৰ গাত যেন শান্তিৰ জুৰি আনি দিয়ে। বকৰাই প্ৰায়েই ছাঁৰ ওপৰত এখন ইজিচেয়াৰত বহি দুৰি থাকে। আৰু তেওঁ ওচৰতে মিঃ চক্ৰবৰ্তী, মিচেচ, চক্ৰবৰ্তী, মিঃ বা মিচ্, মাহান্তি আৰু দে পৰিবাৰৰ ভিতৰৰ কোনোবা নহয় কোনোবা এজন থাকে। কিন্তু বেছিকৈ আবেলিৰ এই সময়ত প্ৰায় মিচ্, মাহান্তিয়েই তেওঁৰ সঙ্গী হয়।

এদিন এনে সময়ত ছাঁৰ ওপৰত বকৰা আৰু মিচ্, মাহান্তি বহি আছে। সম্ভৱত এখন বেতৰ চা-পায়ী; তাৰ ওপৰত ধপধপীয়া বগা কাপোৰ। ওপৰত চাহ খোৱাৰ সঁজুলি। বকৰাই মাজে মাজে ছুটা এটা চকোলেট মূত দিছে আৰু একো শোহা চাহ খাইছে, মিচ্, মাহান্তিয়ে কথা পাতি আছিল। তেওঁ কলে—“মিঃ বকৰা, নিশ্চয় ময়েই আপোনাৰ সকলো দুখৰ বাবে দোষী। মোৰ বাবেহে আপোনাৰ ইমান কষ্ট হল।”

বকৰা—আপুনি কি কয়? ই মোৰ পৰম সৌভাগ্য। পৰা হলে সেই যিবিজীৰ পোৱালী কেইটাক গুড়ি কবিবৰ মন আছিল।

মিঃ মাহান্তি—তথাপিহে আপুনি ইমান দিন বিবেচনাত থাকিবলগীয়া হৈছে। অপৰিচিত ঘৰত আৰু নজনা মানুহৰ মাজত পৰি কিমান কষ্ট পালে।

বকৰা—মিচ্, মাহান্তি! আপুনি আৰু যেন কথা নকয়। মোৰ নো ইয়াতকৈ কি হুখ আছে। আসামত থকাহেঁতেন, আন নকওঁ, এটা আঙুৰ ফজকে দিছে কোনে? বৰফ এডোখৰ পাওঁ কত?

মাহান্তি—কেনেই, আসামত নো এইবোৰ নাপায় নে কি?

বকৰা—ভাল পৰ্বতত দুবাৰ ডিমা বিচাৰে আপুনি।

মাহান্তি—যি হ’ক মিঃ বকৰা নই অসমীয়া জাতিটোক এতিয়াৰ পৰা সন্মান কৰিব শিকিলোঁ। আগৈয়ে ভাবিছিলোঁ—“অসমীয়াবোৰো উৰিয়াই” ভৰ মিচিনা অৰ্থাৎ অসত্য।

বকরা—আপুনি নিজেই দেখোন উৰিয়া ! আপুনিহে উৰিয়া ক ইমান অভক্তি কৰে কিয় ?

মাহান্তি—আমি হৃৎতে নামতহে উৰিয়া। আমাৰ আতাৰ পিতাক হেনো উৰিয়া আহিল, তাৰ পাছত আমাৰ সকলো কাৰবাৰ বঙালীৰ লগতে চলিছে।

বকরা—ভাৰপিতো আপুনি উৰিয়া নাম লৈছে। উৰিয়া-তেজ আপোনাৰ গাত আছে। নিজৰ জাতিক নিন্দা কৰা মহা পাপ।

মাহান্তি—ইয়ো এটা আপোনাৰ পৰা শিক্ষা পালে। আপোনাৰ ঘৰলৈ মনত পৰা নাই নে।

বকরা—ঘৰেনো কি ? ঘৰতকৈ ইয়াত সুখত আছোঁ। বহি বহি চৰকাৰৰ টকা, মিঃ চক্ৰৱৰ্তীৰ ধান্দ আৰু আপোনাৰ সময় হ্ৰাস কৰিছে। অৱশ্যে ভাল পালেই ঘৰক ঘাব লাগে।

মাহান্তি—আপোনাৰ ঘৰত কোন আছে নো ?

বকরা—ঘৰত ঘৰ আৰু মই !

মাহান্তি—ওঃ।

বকরা—ওঃ কৰিলে দেখোন।

মাহান্তি—আপোনাকুৰ কষ্ট হয় চাওঁ।

বকরা—কষ্ট আৰু কি ? I am a jolly bachelor. I mean to remain so all my life. বকরাই এটা হাঁহি মাৰিলে। মিচ মাহান্তিয়েও হাঁহিলে।

তাৰ পাছত অনেক কথা-বাৰ্তা হল। পাছত আন আন বিলাকেও যোগ দিলে।

( ৭ )

মিঃ বকরা প্ৰায় ভাল হৈ উঠিল। আজিকালি মটৰ কাৰত উঠি ইডেন গাৰ্ডেনলৈ ফুৰিবলৈ ঘাব পাৰে। ইতিমধ্যে তেওঁ নিজেও মটৰকাৰ চলাব পৰা হল। মটৰ কাৰ চলোৱা একো ডাঙৰ বিদ্যা নহয়। বকরা দেও, ডেকা, তেজী আৰু কুটখাট কৈ থাকিবলৈ ভাল পোৱা মানুহ। তেওঁ আজি কালি কৰি মটৰকাৰ চলাবলৈ শিকি ললে।

এদিন মিচ মাহান্তি; মিষ্টাৰ আৰু মিচেচ চক্ৰৱৰ্তীক বকরাই নিজে কাৰত তুলি লৈ ইডেন গাৰ্ডেনলৈ ফুৰিবলৈ গল। ইডেনৰ উত্তৰফালে বৰকৈ মানুহৰ ভিৰ নোহোৱা অনেক ঠাই আছে। তেওঁ বিলাক সেইফাললৈ ফুৰিবলৈ গল। কব পাহৰিছে, মিচেচ চক্ৰৱৰ্তীৰ তিনি বছৰীয়া লৰাটো তেওঁ বিলাকৰ লগতে গৈছিল। সি ইফালে সিফালে দৌৰিছে দেখি মিচেচ চক্ৰৱৰ্তী তাক খেদি ধৰিবলৈ গল; মিঃ চক্ৰৱৰ্তীয়েও সেইফালেই কটলৈ গল বুলি আগবাঢ়িলে। মিচ মাহান্তিয়ে অলপ ইফাল সিফাল চাই কলে—“এওঁবিলাক ছয়ো দেখোন গলেই।”

মিঃ বকরা—নকিয় ? ভয় কৰিছে নে কি ?

মিচ মাহান্তি—আপোনাৰ লগত ভয় কিছৰ ?

শিবপুৰ আৰু কথা নকলে ! ছয়ো মনে মনে অলপ ফুৰিলে। তিনি মিনিট মান পাছত বকরাই কলে, “মিচ মাহান্তি ! আপোনাৰ আশান্ন দেখোন চাবলৈ মন নাযায় নে ?”

মিঃ মাহান্তি—অনুৰাগ—আপোনাৰ মুখে তুমি ঠাইখন চাবৰ ইচ্ছা হয়।

মিঃ বকরা—পাছো, নাযায় নো কিয় এয়াৰ ?

মিচ মাহান্তি—যাৰ কেনেকৈ ? আমাৰ কোনো আত্মীয় নাই।

দুয়ো আৰু নীৰৱ। আৰু ৪।৫ মিনিটমান ইফালে সিফালে খোজ কাঢ়ি থাকোঁতে মিচ্ মাহান্তিয়ে কলে—এৰা চক্ৰৱৰ্তী হ'ত ক'লৈ গ'ল। মিঃ বৰুৱাই একো নামাভিলে। এনেকৈ আৰু ২।৪ মিনিটমান গ'লত হঠাৎ মিঃ বৰুৱা থিয় হৈ মিচ্ মাহান্তিৰ হাতত ধৰিলে। মিচ্ মাহান্তিও থিয় হ'ল। তেওঁৰ গোটেই মুখখন ৰঙা হৈ পৰিল—দুয়োৰো হাত যেন অলপ কঁপিলে। মিঃ বৰুৱাই কলে—“মিচ্ মাহান্তি ! আপোনাক এটা কথা কওঁ বেয়া নাপাব।” আৰু অলপ নীৰৱতা। “মিচ্ মাহান্তি ! আপুনি মোৰ হব নে ?” আৰু নীৰৱতা।

বালিৰ প্ৰথম বাত্ৰ খ'হিলে যেনেকৈ জ্বৰ জ্বৰকৈ শোটেই বাত্ৰ য'হে তেনেকৈ প্ৰেমৰো প্ৰথম কথা ওলালে, সোঁততকৈ বেগত কথা ওলাই পৰে। মিঃ বৰুৱাই কলে—“মিচ্ মাহান্তি ! আপোনাক মই বৰ ভাল পাওঁ। আপুনি মোৰ হব নে কওক ! আপোনাৰ অবিহনে মোৰ আৰু হ'ব নাই।” মিচ্ মাহান্তি নীৰৱ। বৰুৱাই হাতত ধৰিলে, হাতৰ পাছত ঘামত ধৰিলে, ঘাৰৰ পৰা আকোৱালি মাৰি দীঘলকৈ মুখত মুখ লগাই চুমা দিলে। আৰু তেতিয়ালৈ মিচ্ মাহান্তিয়ে তাৰ প্ৰতিদান নিদিলে তেতিয়ালৈ এৰি নিদিলে। দুয়ো যেন সেই ক্ষণেকতে লীণ হৈ গ'ল—সকলো পৃথিৱী যেন ভৰিৰ তলত লীণ হৈ গ'ল। প্ৰেমৰ এনে সোৱাদ !

দূৰত মিচেচ্ আৰু মিঃ চক্ৰৱৰ্তী, লৰাটো দৌৰি আহি আগত ওলাল।

( ৮ )

আসামৰ বৰুৱা চাহাব থকা নগৰখনত বৰুৱাৰ ঘৰত ভাল চাকৰ আছিল—চাকৰ মানে বাবু চাকৰ। ইফাল সিফাল কৰে, খায় আৰু ভালকৈ পোছাক পিন্ধে। সি এদিনাখন এখন টেলিগ্ৰাম পালে। ঘৰটো ভালকৈ থব লাগে আৰু ষ্টেচনলৈ বাগীৰে সৈতে মাছহঁ যাব লাগে।

তাৰে দুদিনৰ পাছত নগৰবাসী সকলোৱে দেখিলে বাগীৰ ওপৰত বৰুৱা চাহাব, তেওঁৰ ওচৰতে সুন্দৰী বোড়শী ছোৱালী এজনী।

সোমথৰ ডেকা উকীল সেইদিনা বৰুৱা চাহাবৰ ঘৰত ওলাল। বৰুৱা চাহাবে ভিতৰলৈ লৈ গৈ কলে ; “Mrs, Barua, Mr Phukan, my dear friend and member of the now extinct Bachelor's League !”

\* বচনাকাল ২৪।১১।১৬ চন। এই পল্লভাঙ্গাৰ মূল কথা সম্পৰ্কে এখন বহীত লিখিছে  
“৪। চিৰুমাৰ—A veiled satire on the sentimental patriotism of youth.”  
—সং, প. পো. ব.

## ব্রহ্মচৰ্য্য

( ১ )

ভূলাত হুৰ বান্ধি লাহেকৈ গিন্ গিনাই সিলে কেনে এটা মধুৰ শব্দ উঠে। বেহেলা, চেতাৰ বা তেনেবিধৰ স্বৰত টানকৈ হুৰ বান্ধি অলপ ছুই দিলে কেনে হৃদমধুৰ জন্ জন্নি এটিয়ে বিয়পি পৰে। মাজুহৰ জীৱনৰো এটা সময় আছে যেতিয়া গোটেই বিশ্বতে তেনে এটা মধুৰ স্বৰৰ মেলা— তেনে এটা বিপ্লৱময় অক্ষুৰ্ত আনন্দৰ ধ্বনি—চাৰিওফালে বিগ্ৰবিগাই থাকে।

ৰামচন্দ্ৰ বৰুৱাৰ সেই সময় বুলিব পাৰি, সেই স্বৰত তেওঁৰ জীৱনী শক্তিতে বন্ধা। তালকৈ পাছ-ভাঙি কৰি পঢ়া শেষ কৰিছে; পঢ়া শেষ কৰিয়েই ডাঙৰ বিষয় পাইছে; বিষয় পাইয়েই লক্ষীসন্থা ৰূপে-গুণে ধন্য সাধৰ্ম্মিনীক ঘৰলৈ আনিছে; ঘৰলৈ অনাৰ পাছতে নিৰ্মল চন্দ্ৰকলাটো যিমান ধুনীয়া; নতুনকৈ হোৱা দপদপীয়া ছাগলী পোৱালীটো যিমান স্মৃতিশীল, আৰু ভৱবয়সৰ ফোট সাপটো যিমান মোহলগা, তেনে এজনী ছোৱালীয়ে ৰামচন্দ্ৰ বৰুৱাৰ আৰু তেওঁৰ বৈণীয়েকৰ কোলা আৰু ঘৰ-সংসাৰ গুৱাই পৰিছে। ৰামচন্দ্ৰৰ স্বভাৱ ভাল। চৰিত্ৰ উন্নত, বিদ্যা-বুদ্ধি, গান-বাজনা, মান-সন্মান সকলোতে খতিখুন নোহোৱা। তেওঁৰ সংসাৰ যেন এক বিচিত্ৰ মেলা—চাৰিওফালে আনন্দৰ ভূপাকাৰ বজাৰ—চাৰিওফালে প্ৰসন্ন হাঁহিৰ শান্ত খেলা।

ৰাতিপুৱা চৰাইৰ গানত, কলকলিৰ লগত যেতিয়া তেওঁৰ আধা ফুটা কৈ কথা কব পৰা স্কন্ধাঙিয়ে আৰু মধুৰ কল-কলিৰ যোগ কৰি দিয়ে, যেতিয়া তাই মাক-পিতাকক “উঠ-উঠ” বুলি পাখীৰৰ ক্ষেতকৈয়ে কোমল হাতত্বনেৰে নাকে-মুখে চেপা মাৰি ধৰে তেতিয়া কি সুখ বিৰিঙি উঠে। খোৱাৰ সময়ত, বহাৰ সময়ত, অকিছত, কাম কৰাৰ সময়ত, শোৱাৰ সময়ত —সকলোতে যেন সেই অক্ষুৰ্ত বিগ্ৰবিগিয়ে গোটেই সংসাৰ বিয়পি থাকে। সোণোৱালী—সন্ধ্যাবেলা গহীন ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ মাজৰ বালিত চাৰিওফালে যেতিয়া দূৰ গাওঁ আৰু পৰ্বতৰ মনোৰম দৃশ্য বিগিকি বিগিকি দেখা যায়। আৰু দক্ষিণৰ বতাহ আহি বিব-বিবকৈ শৰীৰটো কোমলাই দি যায় তেতিয়া যি আনন্দৰ অজুতৰ কবিতা পাৰি, সেই সুখেৰে যেন সংসাৰও তেনেই বিৰিঙি উঠিছে।

( ২ )

১২।১৩ বছৰ পাছৰ কথা। ৰামচন্দ্ৰই সংসাৰত ইমান দিন সুখেৰেই কটালে। যেনেকৈ প্ৰকৃতিৰ শান্ত স্থলীল সৌন্দৰ্য্যই ভীষণ নিয়তিৰ গতি লুকাই ৰাখে, যেনেকৈ বাৰনাবীৰ মোহিনী ৰমণী মূৰ্ত্তিয়ে ভিতৰৰ হলাহল লুকাই ধৰি, যেনেকৈ বাহিৰৰ সাজ-পোছাকে ভিতৰৰ অন্তঃকৰণৰ খেলা দেখিবলৈ নিদিয়, ঠিক তেনেকৈয়ে যে সংসাৰৰ ৰমণীয় মাধুৰ্য্যৰ মাজত শোকৰ বিস্তীৰণ মূৰ্ত্তি থাকিব পাৰে; অথবা ৰসাল জীৱনৰ হাঁত ক্ৰম-স্বৰূপে ক্ৰীড়া কৰি ফুৰে, এই কথা ৰামচন্দ্ৰৰ বা ৰামচন্দ্ৰৰ বৈণীয়েকৰ মনত উদয় হোৱা নাছিল।



ৰামচন্দ্ৰৰ আৰু লৰা-ছোৱালী নহল ; আৰু তাৰ বাবে তেওঁবিলাকৰ বিশেষ একো দুখো নহল । যেনেকৈ পূৰ্ণিমাৰ ৰাতিয়ে অকল জোনটিকে লৈ ভাৱে যে তাৰাবিলাক নোহোৱাৰ পৰা একো লোকচান হোৱা নাই, সেইদৰে ৰামচন্দ্ৰ বৰুৱা আৰু বৰুৱানীয়েও ভাবিছিল এই দীপৰ শিখাৰ নিচিনা উজ্জল ছোৱালীজনী থাকোঁতে আন লৰা-ছোৱালী নথকাতো একো লোকচান হোৱা নাই । বয়সত ৰূপ-শুণ বংশ-মৰ্যাদা আৰু বিদ্যা-বুদ্ধি চাই বৰুৱাই সুকান্তিক এজন ডেকা গ্ৰেজুৱেটলৈ বিয়া দিলে ; আৰু চীফ চেফ্ৰেটৰী চাহাবক কৈ জোৱায়েকক এটা হাকিমৰ বাব দিয়ালে । আৰু সুখৰ উপৰি সুখ—তেওঁ যি চহৰত কাম কৰিছিল, জোৱায়েকক সেই চহৰত কামটো দিয়ালে ।

( ৩ )

সেইবাৰ ডিপাৰ্টমেণ্টাল পৰীক্ষা শিলচৰত হৈছিল । পৰীক্ষা দি জোৱায়েক সেই দিনাৰ পুৱাৰ মেইল গাড়ীত আহি পোৱাৰ কথা ; সেইদেখি ৰামবৰুৱাই এটা ডাঙৰ বোমাছ অনাই কটাইছে ; আৰু কিবা-কিবি আঙ্গা বান্ধিবৰ কাৰণে জীয়েককে বান্ধনি ঘৰলৈ পঠাইছে । পুৱা ৮ মান বজাত মেইল আহে । ৰাম বৰুৱাই ঘোঁৰাৰ গাড়ীৰ ঘৰ্ঘৰণি শব্দ শুনিয়েই পদূলিলৈ ওলাই আহিল ; গাড়ী এখনৰ পৰা চব-ডিপুটি নিৰ্মলচন্দ্ৰ ওলাই আহিল, তেওঁৰ জোঁৱায়েক নাই ; শিলচৰলৈ তেওঁৰ পৰীক্ষা দিবলৈ গৈছিল । নিৰ্মলচন্দ্ৰৰ বৰণ শেঁতা, মুখ বিবৰ্ণ আৰু চকু গাতত সোমোৱা ; চলচলীয় নিৰ্মলক দেখিয়ে ৰামচন্দ্ৰৰ ধাতু উৰি গল । “কি হৈছে সোনকালে কোৱা, সোনকালে কবা !”

হায়, ৰামচন্দ্ৰ ! এই কথাও নো মাছুহে মুখলৈ আনিব পাৰেনে ? তোমাৰ আদৰৰ বুকৰ কলিজা সুকান্তিৰ গিৰীয়েক আৰু নাই—

কলেৰাত পৰি লালমণিহাটাত তেওঁ ক্লৰ মৰণৰ হাতত কোনোবা অজ্ঞান দেশলৈ গুচি গল ।

এটা চিঞৰে গোটাখন ঘৰকে বিদীৰ্ণ কৰি পেলালে । আৰু কোনোবা পৰীৰ ৰাজ্যৰ নিচিনা যিমতে আছিল তাতে অচেতন হৈ পৰিল । হায় ক্লৰ কাল ! তাৰ পাছত কি হ'ল—কাৰ শক্তি আছে বা সাহ আছে তাক বৰ্ণাবৰ ।

( ৪ )

২।৩ বছৰৰ পাছত আৰু এবাৰ ৰামচন্দ্ৰ বৰুৱাৰ সোণৰ সংসাৰত চকু দিয়া । বৰুৱা চাকৰিৰ পৰা অৱসৰ লৈ গাৱঁত থাকে—সম্যাসীৰ দৰে গৈবুৱা বসন পিন্ধে, হবিস্ত ভোজন ঘৈণীয়েক আৰু ইহ-সংসাৰত নাই—সেই আঘাতৰ পৰা আৰু বাঁচিব পাৰেনে ? আৰু সুকান্তি হায় ! অদৃষ্ট—শতধাৰ অশ্রু বৰিষণ নকৰাকৈ কোনে কাণ্ডাৰীবিহীন নৌকা, অনাদৃত কুহুম আৰু মাতৃহীনা হৰিপ শিশুৰ দৰে সেই বাল-বিধবাৰ ফালে চাব পাৰে ।

## চনিয়া

( ১ )

বুধন আৰু চনিয়া আঁহতবাৰী টি কোম্পানীৰ জেনেৰেল মেনেজাৰ চাহাবৰ মালী আৰু মালিয়নী। সিহঁতে নো কেনেকৈ এই কাম পালে, সি এক বুৰঞ্জী।

( ২ )

প্ৰায় ৫ বছৰৰ আগৰ কথা। চনিয়া বাগানৰ পৰা আহি কলে, “মাই খাবৰ কিবা দে। চাৰা দিনটো বন কৰি বৰ ভাগৰ লাগিছে।” মাকে কিছু চনিয়াক একো উত্তৰ নিদিলে। চনিয়াই আৰু ৩৪ বাৰমান খাবৰ বন্ধ খুজিলে; মাক নিৰুত্তৰ। চনিয়া ঘৰৰ ভিতৰলৈ গল। দেখে যে মাক শুই আছে—ওচৰতে এনামেলৰ এটা অপৰিষ্কাৰ বাটি; তাৰপৰা মদৰ গন্ধ ওলাইছে। “হে মাই, মাইজী, খানেকা কোই চীজ হ্যায়!” মাকে নিজৰ লুটু-পুটু মেদল শৰীৰটো ইকাটি সিকাটি আৰু ‘আ’ ‘উ’ উত্তৰ কৰি আকৌ শুই পৰিল। জহকালি আবেলি—বৰ বদ। মলিন কাপোৰ আৰু মলিন গাৰপৰা জৰজৰকৈ ঘাম পৰিছিল; ঘামৰ আৰু মদৰ, গৰম আৰু বন্ধ বতাহৰ দুৰ্গন্ধ চনিয়াকো অসহ্য হোৱাত চনিয়া বাহিৰলৈ ওলাই আহিল।

বাহিৰত বুধন, থিয় হৈ একেধৰে চনিয়াৰ ফালে চাই আছে। চনিয়াই বুধনক দেখি আচৰিত হোৱাৰ ভাও জুৰিলে “আৰে বুধন, তোম আভি বাগিচাপে, আয়া হো।” বুধনে উত্তৰ দিলে “তোমাৰা বাপজীকা পাশ আয়া হো।”

চনিয়া—বাপ তু আভি কলঘৰ মে কহতা।

বুধন—আচ্ছা তোমাৰ পাশ মে আয়া তেতি।

চনিয়াতো হাঁহিয়ে আকুল! “হামৰা পাশ মে বুধন, কাহে” হো।”

চনিয়াই আকৌ হাঁহিব ধৰিলে, হাঁহি হাঁহি বাগাৰিয়েই পৰে! বুধন বিৰক্ত হল—“কাহে এতনা হাসি হো চনিয়া!” চনিয়াৰ আকৌ হাঁহি। শেষত বুধন যাবলৈ ওলাল—“আচ্ছা বাহা! হাম—” কথাৰ শেষ নকৰাকৈয়ে বুধনে চনিয়াইতৰ ঘৰ এৰি বেগাই খোজ ললে। এইবাৰ চনিয়াই জ্বাৰিলে যে বুধন হয়তো যাবই—“হে বুধন! বাহা বাহা বাত শুজা যাও।” বুধনে থিয় ধৰক দিলে; চনিয়াই আৰু এবাৰ মাতাত আকৌ ফিৰি চনিয়াৰ ঘৰৰ সন্মুখৰ ৪৫ ছাত্তান যিখিনি বন নোহোৱা চনচনীয়া ঠাই সেইখিনি পালেহি। স্মৃতিমে—“কাহে?” চনিয়াই উত্তৰ কৰিলে—“কেলেই মোৰ পাশক আহিলি!” বুধন “আমি কি জানি! তুই আভি কলি, মোৰ পাশক আহিলি কাহে?”—বুধনে কি কব ভাবি উত্তৰকৈ নাপালে। চনিয়াই আকৌ ভেক ভেক কৰি হাঁহি উঠিল। বুধনে কলে, “মোক ঠাট্টা কৰ কিয় চনিয়া?”

চনিয়া—“কি ঠাট্টা নো কবিলোঁ।” আকোঁ হাঁহি।

বুধন—দুখ চনিয়া! যদি তই মোক বেয়া পায় আক মই আহিলে যেয়া পায় তেনেহলে তোক আক দিগ্ নকৰেঁ।

চনিয়াই দেখিলে বুধন বৰ গম্ভীৰ; তাৰ মাতটোও খে বজি বজি ওলাইছে। বুজিলে আক ঠাট্টাৰ তামাচাৰ সময় নহয়। তাই হাঁহি উক্ত কবিলে—“বুধন, তামাছা কবিলে বেয়া পায় যদি আজিৰ পৰা আক তামাছা নকৰেঁ।”

বুধন—“নহয় নহয় চনিয়া! তোক মই বুজিবকে নোৱাৰিলে।” বাক-বাক—কচোন তই মোৰ লগত চাদি গোমাবৰ মন আছে নে নাই।”

চনিয়াৰ মুখ বঙাও নপৰিল, লাজো নালাগিল। তাই আকোঁ “কেইয়া বুধন—কেইয়া বুধন” বুলি ভেক ভেক কৰি হাঁহিব খবিলে। এনেতে চনিয়াৰ মাকৰ টোপনি ভাগি বাহিৰলৈ ওলাই আহিল—চনিয়া আক বুধনে তৰকিবলৈকে নহল। বুধন নিতান্ত দোৰী মাহুহটোৰ দৰে খুচুচু কৰি গুচি গল। চনিয়াই হাঁহি মাকৰ ফালে চাই কলে, “মাইজী, ভাৰী ক্ষিদে। খানেকা কুচ দেও।”

( ৩ )

চনিয়াৰ এই মাইজীজনী বয়সত প্ৰায় তাইৰেই সমান—গতিকে নকলেও সকলোৱে বুজা উচিত যে এইজনী চনিয়াৰ সতীয়া মাক। চনিয়াৰ নিজা মাক মৰাৰ পাছত, বাপেকে এইক নতুনকৈ আনিছে।

বৰলোকৰ দৰে সকলো মাহুহৰো সকলো প্ৰবৃত্তি সজাগ; আক ঝাহতবাৰী বাগিচাৰ মিয়ারী কুলি লালিয়াৰ গাতো “বুদ্ধন্ত তৰুণী ভাৰ্যা” কথাটো কিছু পৰিমাণে খাটিছিল। চনিয়াৰ এই তৰুণী গৃহিণীজনীয়ে লালিয়াৰ ঘৰলৈ যিদিনাই গলাই আহিল, সেইদিনাৰ পৰা কাম কৰিবলৈ এৰি দি বাবু সাজিছে। লালিয়া আক চনিয়াই দুয়ো বাগিচাত কাম কৰে; আক ঘৰত বহি বহি এই তৰুণীজনীয়ে সকলো আৰ্জনৰ আগ-ভাগ খায়। লালিয়াৰ এই তৰুণী ভাৰ্য্যাৰ নাম শুৱনী—বহুৱাহঁতে মাতিছিল “ছেউনী।” ছেউনী দেখিবলৈ ঠিক বহুৱাহঁ মাইকীৰ দৰে নহয়। গাৰ বৰণটো কিছু কৰকাল, মুখখনতো অলপ বে লায়ণ্য নাই তেনে নহয়। লালিয়া কলধৰৰ কুলি, গতিকে তাৰ দৰমহা কিছু বুজন। ইকালে চনিয়ায়ো আৰ্জে। গতিকে ছেউনীৰ পিন্ধনৰ চাৰা শাৰীখন বৰ বিচাৰ কৰিবলগীয়া কথা নহয়। আলেকৈ ছেউনী খাটি কুলিৰ ছোৱালী নহয়; তাইৰ মাক অসমীয়া—চাঙীয়া কি ছাটীয়াৰ মাইকী আছিল। সেই দেখিহে তাইৰ নাম হব পাৰিছিল শুৱনী বা ছেউনী।

চনিয়াই কলে, “মাইজী ভাৰীভো ক্ষিদে হে? খানেকা কুচ দেও।” মাইজী আকোঁ হামিয়াই হামিয়াই বাহিৰলৈ ওলাই আহিল; আহি গম্ভীৰভাবে ঘৰৰ কাঠিত লক পীৰা এখনি পাৰি বহিল; আক বহি কলে, “আমে বেটি, কাজ-কাৰ নাই কৰিলি। বুধনকো লাখ পীৰিত কৰিলি। আভি—বলা না কি খানেকা কুচ দেও! খানেকা কিয়া মিলিবকৈ বেটি।” মাইজীৰ কথা শুনি চনিয়াৰ অভিমান হল—ভাই কলে, “কাহে মাইজী। বাটমে কিম্বলা গছ হয়। ভোমাবা

খানেকা সব মিলা আৰু আৰ্হাৰা ভাগমে নাই।” এই বুলি হুন্ হুন্ কৰি চনিয়া বাগিচালৈ গুচি গল। মাইজীয়ে কিবা বকবকালে, চনিয়াই তালৈকে কাণো নকৰিলে।

( ৪ )

নগৰৰ পকা আজি বড় পৰি আছে ; আবেলি ফুবুৰীয়া বতাহত দিনৰ গৰমটোৰ জুই অলপ মৰিছে। বৰুৱা উকীল ওলাইছে ফুৰিবলৈ। বাটৰ বিপৰীত ফালৰ পৰা মহৰ গাড়ী এখন আহা দেখি উকীলে স্থমিলে, “গাড়ী কাঁহা সে আয়া হো।” গাৰোৱানে উত্তৰ দিলে, “বাগান সে বাবু।”

“কাঁহা যাবি।”

“উকীল কা ঘৰমে যাইমু।”

“আচ্ছা বাও যাও” বুলি উকীল গুচি গল।

গাড়ীৰ গাৰোৱান লালিয়া। উকীল আহতবাৰী বাগিচাৰ Retainer ; কিবা এটা কথাত বাগিচাৰ পৰা গাড়ী আহা কথা আছিল ; আৰু গাৰোৱানক বাগিচাৰ কুলি যেন অনুমান কৰিয়েই উকীলে কথাষাৰ স্থমিছিল।

আহতবাৰী বাগিচাৰ এচিষ্টেণ্ট মেনেজাৰজন চেণ্ড্ৰা চাহাব। দেইদিনা বিবিবাৰ। শনিবাৰে বছৰাইতে তলব পাইছে — বিবিবাৰে সিহঁতক পায় কোনে ? ঢোল, গান, নাচ আৰু মদ। বৰমহৰী আৰু এটি। মেনেজাৰ চাহাব কুলিৰ লাইনৰ ফাললৈ ফুৰিব গৈছিল। এটি মেনেজাৰে কৈছিল, “ভাৰী খোচ, বাবু !”

“এৰা, চাহাব ! আজি সিহঁতৰ ফুৰ্তি পায় কোনে ?”

“দেখা, বাবু, তোমালোক ভাৰতবাসী খুব কম টকা হলেই চলিব পাৰে।”

“চলিব নোৱাৰি কৰিম কি ; চাহাব ? তোমালোকে তো নিদিয়া। জেপে জেপে টকা তোমালোকে হে লোৱা।”

“বৰমহৰী বাবু, টুমিটো politician বন গিয়া,। আচ্ছা, এই কুলিলোক কি বন্ধমে এত্না আমোদ কৰি থাকে। সিহঁতৰটো এক মহিনাকা তলব আমালোকক। একদিন তি নচালব।”

“কুলিলোকৰ কথা নাই বুলিবা, চাহাব ! They all jolly fellows, চাহাব। সিহঁতে কোৰখন হাতৰপৰা খব আৰু ইফালে ঢোলটো কাণত লব। সিহঁতৰ কি দুখ আছে, খাইছে লইছে, কুৰ্তি কৰিছে আৰু বহি আছে।”

“বাক আমাৰ বাগানত কুলিলোক খুব হুখত আছে। দেখা এইসব আদমী খাইছে বাগানৰ, ঘৰ-বাৰী বাগানৰ, লাকৰী-লুৰী বাগানৰ, বখৰ হৈছে তো বাগানৰ ডাক্তৰ আছে, ঔষধ খাইছে, ততি নিমকহাৰাম লোক বেআদমী কৰতা ; and your politicians they are for uplifting them ! We all garden people do a jolly good lot than all your politicians combined together.”

“Yes, Sir ; yes, Sir ; these native niggers not anything understand Sir.” এই বুলি বৰমহৰী বাবুয়ে হাতখন ঘূৰাই not anythingৰ মুখ দেখুৱালে।

“You know English Babu ; why don't you speak in English with me.

'I know Sir, English little little. Read Matric—No No Sir Entrance first class. Govt High school Sir not private school Sir.

"Oh, that's very good. What is private school Babu."

"You don't know, Sir. One man Sir no money Sir to eat. He holding bring Sir some boys a school establish. He has the proprietor Sir. This is private school Sir.

"Oh, I see! Moharer Babu you must speak in English with me from now. You know such good English."

"You kindness Sir I can."

এই কথা হৈ আঁহোতে আঁহোতে দুয়ো কুলি 'লাইন' পালেহি। লাইনৰ সমুখত মূলি ঠাইত খুব নাচ-গান। খুব ঢোলৰ বাজনা। কুলি মতা-মাইকী উৎসৱতে উদ্ভাৱল। চাহাব আৰু বৰমহৰীক দেখি ১৪১৫ বছৰীয়া লৰা-ছোৱালী কেইটামান তেওঁলোকৰ ওচৰলৈ দৌৰি আহিল আৰু খিজিলে : "হুজুবলোক পইচা দে !

হামলোক আভি ফুৰ্তি কৰিব। পইচা দে।" এই লৰা-ছোৱালীবোৰৰ ভিতৰত চনিয়ায়ো আছিল।

চনিয়া কুলিৰ ছোৱালী, কিন্তু বংটো ক'লা নহয়, বসন্ত কালত গছৰ নতুন পাতৰ বৰণটো যেনে তাম বৰণীয়া চিকচিকীয়া চনিয়াৰো গাৰ বৰণটো তেনে। মুখখন ঘূৰণীয়া, চকু দুটা দীঘল আৰু ভুৰুজোৰা পূৰা গাৰ গঠনো নিতান্ত অস্বন্দৰী বুলিব নোৱাৰি।

বৰ মহৰীয়ে কলে, "This woman Sir" কিছু লাহেকৈ। "Damned good girl, Babu, all right.

লৰা-ছোৱালীবোৰক চাহাবে কেই আনামান পইচা মাটিত দলি মাৰি দিলে ; সকলোৱে বুটিলিবলৈ খেলি-মেলি লগালে। এই ছেগতে বৰমহৰীয়ে চনিয়াৰ হাতত দুটা টকা টিপতে দি আহিল। [ শুনা যায় সেই বাবে চাহাবে তেওঁক ৫ টকা দিছিল। ]

চনিয়া হাঁহি আকুল। "আবে হুজুবলোক হামকে। দুই কপেয়া দিয়া, দুই কপেয়া দিয়া।" —বুলি একেলগে গৈ লাইনৰ নিজ ঘৰ পালে। তাইৰ অনেক দিনৰ হেপাহ আছিল, এজোৰ কাঁচৰ বালা। টকা দুটা নি তাই থকা ঠাইৰ বেৰৰ ওচৰত মাটিত পুতি থৈ আহিল।

সেই দিনাই নগৰলৈ গাড়ী যোৱাৰ কিবা সন্ধ্যা আছিল। লালিয়া যদিও কলঘৰৰ কুলি আৰু সি প্ৰায়েই গাৰোৱান হৈ নাযায়, তথাপিহে বৰ মহৰীৰ হুকুমত সিয়েই সিদিনা যাব লাগিল। বৰ মহৰীয়ে কলে, "বৰ জৰুৰী কাম, আন আদমী নাপাৰিব হো লালিয়া।"

( ৫ )

যি সময়ত উকীলে লালিয়াৰ লগতে নগৰত কথা হৈছিল, ঠিক সেইদিনা তেনে সময়তে ৰাগানৰ বৰ মহৰীয়ে কথা হৈছিল—ছেউনীৰ লগত। ছেউনী কৈছিল, "ৱহো তো ছোৱালী আহুৰি বাবু। আৰু আমাৰ মতা যি মাছৰ জানিলে তো আমাৰ জান নাই বাখিব।"

“হাঃ বে ছেউনি, তুমি ভি এইছা বনি গলি। তাক পঠালো কেলেই। আজি আব সি নাহিব। তোক মনে মনে একময় অনেক কপেয়া দি দিব। চাহাবৰ খুব মন বুজিলি। আজি বাত ভব নাই থাকিব। দুই এক ঘণ্টা থাকিব আৰু আহি শুই থাকিব।”

“চনিয়া তো বাবু বৰ বদ ছোৱালী। তাই তো আমাৰ কথা নাই শুনিব।”

“তোৰ বাজি হোনেসে কি? মই কাকি কৰি লৈ যাম। চাহাবে তোকো ভি খুচি কৰিব।” এই বুলি বৰ মহৰীয়ে ছেউনীৰ হাতত ৰূপ ১০ টকা দিলে। ছেউনীয়ে টকা দহোটা ধোবাই-ধোৱা শাৰীৰ একাষে থুঁহি লৈ “তামোল খাই যোৱা বাবু” বুলি ভিতৰলৈ গল আৰু পাণ-মছলা দিয়া তামোল এখন আনি বাবুক দিলে। বৰ মহৰীয়ে তামোল খালে আৰু ছেউনীৰ লগত দুই-এক আঘাৰ বহুত কথা কই হাঁহি হাঁহি হাতৰ লাঠিডাল ঘূৰাই চাহাবৰ বঙলা যি ফালে বাগিচাৰ সেই ফাললৈ গল।

সেই সময়তে লালিয়াইতৰ ঘৰৰ পাছফালে যি গোমধান আছিল, তাৰ গৰা এজন মানুহ মনে মনে ওলাই গল। ছেউনী বা বৰমহৰীয়ে তৰকিব নোৱাৰিলে।

এনেতে চনিয়া আহিল; ইমান সময় তাই কাম কৰা নাছিল; আন আন ছোৱালীৰ লগত তাইৰ নো টকা দুটাৰে কৈ কৰিব কি নকৰিব তাৰ খুব আলাপ-আলোচনা কৰিছিল।

চনিয়া আহি ঘৰ পাবলৈ অলপ আছে, এনেতে বাটত বুধনক পালে। চনিয়াক দেখি বুধন আৰু বুধনক দেখি চনিয়া থতমত খাই বল। বুধনে অলপ আমন-জিমন কৈ কলে, “একটু কথা আছে হো চনিয়া।” চনিয়াই তাইৰ চকু দুটা বুধনৰ মুখৰ ওপৰত অমাতাকৈ নুখিলে কি কথা। বুধন আৰু যেন বিপাণ্ডত পৰিল; এবাৰ ৰঙা পৰি, এবাৰ ঘামি জামি “আজি বাতভৰ ঘৰমে থাকিব” এই বুলি কৈ যেন কিবা এটা বিষয় দায় লগালে এইদৰে প্ৰায় আধা দৌৰ মাৰি অঁতৰি গল। চনিয়াতো হতবুদ্ধিৰ দৰে তাই একো বুজিব নোৱাৰি ষিলখিলকৈ হাঁহিব ধৰিলে।

চনিয়াই তাইৰ প্ৰেমার্থী এই কুলি যুৱকটো আধা clown আৰু আধা ভাল মানুহৰ দৰে ভাবিছিল। বুধনে বৰকৈ মদ নাখায়, বাগানত দুটা দুটা হাজিৰা সদায় পায়, এদিনো গৰহাজিৰ নাথাকে, কোনো টান কাম কৰিব লাগিলে যি পিছ নোহঁহকে। কিন্তু সি কাৰো আগত বেছি কথাও নকয়—নিজৰ মনত কি ভাবে সিয়েহে জানে। বুধনক দেখিলে চনিয়া খুচি হয়। তাৰ কথাত খুব হাঁহে; আৰু তাক ভালৈ পায় নে বেয়াই পায় কব নোৱাৰে। খুব মান্যৱন্ত ৰাণী এজনীয়ে নিতান্ত হোজা নকৰ এটাক যিদৰে পুৰ্তো কৰা সম্ভৱ, চনিয়াই বুধনক যেন সেই দৰে কিবা এটা ভাবত ভাৱে।

চনিয়াই সেইদৰে ষিলখিলকৈ হাঁহি ঘৰ পালেহি। ঘৰত মাকক দেখি তাইৰ হাঁহি আৰু বেছি হল। মাকে নুখিলে, “কি হো চনিয়া।” “আবে কি হোগা মাইজা। বুধন বলা কিনা বাতভৰ ঘৰমে বাহিৰ নাখাও।” কথাষাৰ শুনি মাইজীৰ মুখৰ ওপৰেদি যেন এটা চিন্তাৰ ভাব ভাহি গল। পাছতে তামো হাঁহি হাঁহি কলে, “বুধন ভাবি বুবক, চনিয়া। আজি তো তোমাৰা বাপ নেহি, চল বৰমহৰী বাবুকা ইন্দিৰী দেখিবি। যাবি?” চনিয়াই নাখাৰ কোনো কাৰণ নেদেখিলে। বিদোৰ বুধনে যেতিয়া তাইক বাবলৈ মানা কৰিছে। তেতিয়া তাই ভাবিলে কিজানি লালিয়া নোহোৱা সংবাদ পাই বুধনে সেইদিনা গধূলি—আন দুটা এটা গধূলিৰ

দেবে—সিহঁতৰ ঘৰলৈ আহি তাইৰ ফালে চাই চাই বহি থাকিব। চনিয়াৰ এইটো বৰ অসহ্য আছিল। যেতিয়া বুধন সিহঁতৰ ঘৰলৈ আহে, তেতিয়া লালিয়া আন কৰবাত থাকিলে—মাইজী বিছানাত পৰি ফোচফোচাই থাকে, চনিয়া আৰু বুধনে বহি বহি থাকে। বুধন নাযায়ো; একো নকৰো। চনিয়াই আলাপ কৰিবলৈ বিচাৰে, কিন্তু হাঁহিৰ প্ৰত্যাপত তায়ো একো কৰিব নোৱাৰে। শেষত বহি বহি নিতান্ত বাতি হলে, সি উঠি গুচি যায়। এইদৰে নিমাত নিবোল হৈ বহি থাকে—তাতে বুধনৰ দৰে মাছুহ এজনৰ লগত—চনিয়াৰ নিতান্ত অসহ্য! সেই দেখি চনিয়া মাইজীৰ লগত বৰমহৰীবাৰু ইন্দিৰী চাব যাবলৈ ৰাজি হল।

( ৬ )

চনিয়া আৰু ছেউনী দুয়ো সোনকালে জাত ধালে। খাই উঠি ছেউনীয়ে তিনিটা পাৰী দিয়া জকমকীয়া ফুলা শাৰী এখন পিন্ধিলে; আৰু তেনে এখন শাৰী চনিয়াকো দিলে। মাইজীৰ আদৰ দেখি চনিয়া আচৰিত হল। যোৱা ফাল্গুণৰ সময়ত তাই কিমানকৈ এনে এখন শাৰী আধাঘণ্টাৰ কাৰণে পিন্ধিবলৈ মাকক ধৰিছিল; কিন্তু মাইজী শাৰী পিন্ধিবলৈ দিয়ক ছাৰি চনিয়াক ইমান গালি পাবিলে যে চনিয়াই কালি ঘৰবপৰা আঁতৰ হৈছিল। আজি মাইজীয়ে ইমানখিনি মৰম কৰিছে, তাৰি-চিন্তি চনিয়া অৰাক।

দুয়ো কাপোৰ-কানি পিন্ধিলে আৰু গধূলি হলও বৰমহৰীৰ বহাৰ ফাললৈ যাবলৈ ধৰিলে। বৰমহৰীৰ ঘৰলৈ লাইনৰ পৰা যাওঁতে এচিষ্টেণ্ট মেনেজাৰ চাহাবৰ বঙলা পাৰ হৈ যাব লাগে; আৰু আন ঠাইৰপৰা ৰাগানলৈ আহোঁতে চাহাবৰ বঙলাৰ কিনাবেদি আহিব লাগে। ইহঁত দুয়ো সেই বাটৰ মোৰ পাওঁতে চাহাবৰ বঙলাৰ পৰা মাইকী মাছুহ এজনী ওলাই ছেউনীক মাতিলে; ছেউনীৰ সই সেইজনী। দুয়ো সইৰ ঘৰলৈ গল। সই তেতিয়া ভাত ৰান্ধিবলৈ গৈছিল। এইজনী অসমীয়া মাইকী; তাইৰ মতাটোও বাৰেমিহলি অসমীয়া। ইহঁত চাহাবৰ বঙলাৰ চকিদাৰ; গতিকে ইহঁতে বঙলাটো বেছকৈ জানে। আৰু কোনো আত্মীয় কুটুম আহিলে বঙলাৰ আলাপটোকহে বেছকৈ পাতে।

সইয়ে কলে, “দেখিছা সই, আমাৰ চাহাবে বিহে ধনস্বয় ছবি এখন আনিছে! দেখিলেই হাঁহি উঠে।”

“কি ছবি সই?”

“কি কবা! এটা মেম চাহাবৰ ছবি—বি দৰেহে আছা—।” এই বুলি কিছু সৰুকৈ চনিয়া আৰু ছেউনীৰ আগত ছবিটোৰ বিৱৰণ কলে। বিৱৰণ শুনি ইহঁতৰ ছবি চাবলৈ মন ৰেচিকৈহে গল।

চনিয়াই হাঁহি হাঁহি কলে, “মাইজী, চলো তচবীৰ টু দেখি আওঁ।”

সইয়ে কলে,—“আও, কেৱলকৈ যাবি তালৈ? সেইটো চাহাবৰ খাচ কামৰা।”

“তোমলোকতো সধ সময় বাও। বল না।”

“আছা ৰবি, চাহাব আছে নে নাই।” এই বুলি সই বাহিৰলৈ ওলাই গৈ বঙলাৰ ওফাললৈ গল আৰু ফিৰি আহি কলে,

“সুৰ-ভাল সময় হৈছে। চাহাব ৰাৱৰপৰা ফিৰি নাই। আঙি আহিব। যদি চাব খোজ আঁহ।”

তিনিওজনী মাইকী চাহাবৰ খাচ-কামৰাৰ ছবি চাবলৈ গল। চিকচিকীয়াকৈ তেল লগোৱা কাঁচৰ মিমজ ছবিৰে তিনিও চাং-বঙলাৰ ওপৰলৈ উঠিল। চাং-বঙলা নানাবিধ মূল্যবান মাজ-সজ্জাৰে সজোৱা। সহজে লাহেকৈ গৈ চাহাবৰ খাচ-কামৰা খুলিলে। ভিতৰত এটা ধুনীয়া লেম জলি আছিল; তাক অলপ উজ্জলাই দিলে। গোটেই ঘৰটো জিকমিকীয়া পোহৰ হৈ পৰিল। বেৰৰ ফালে আঙুলী দেখুৱাই সহজে দেখুৱালে—এটা নহয় পাঁচ-ছয়খন প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড ছবি।

ছবিৰ বিষয় কি নকলেও চলিব পাৰে। যিবিলাক ছবিক সভ্য-সমাজে Paris de salon আখ্যা দিয়ে আৰু কলাশিল্পৰ অমুশীলনৰ ছলত বিলাসী লোকে যিবোৰ nude ছবি ব্যৱহাৰ কৰে, এইবোৰ তেনে ছবি। Nudeৰ যিমানবিলাক ভোগৰ অৱস্থান হ'ব পাৰে, আটাই-বিলাক বেৰত আঁৰা আছিল।

চনিয়াই এনে-বিতোষণকৈ সজোৱা ঘৰ, ইমান বহুমূলীয়া খাট-পালে, সতৰঞ্চি, কাপোৰ, মেজ, চকী—এই প্ৰথম দেখিছে। আৰু এই ছবিবোৰ চনিয়াই নেলাগে—বোধ কৰে। আন অনেক বেছি সভ্য আৰু জনাজাত মানুহেও এই ছবিবোৰ এনেদৰে একেভাগে দেখা নাই। ঘৰৰ ভিতৰলৈ লোমাই চনিয়া ইমান আচৰিত হল যে তাই সপোনকে দেখিছে নে, সজাগতে আছে—ক'ব নোৱাৰিলে। তাই ৰ লাগিষ্ঠাই ৰল।

কেতিয়াবা কাণৰ গোচল-খানাব সৰু দুৱাৰ এখন মেলি যে বাগানৰ এচিষ্টেট মেনেজাৰ চাহাব আহি তাইৰ ওচৰত থিয় হল, তাই তাক তৰকিবই নোৱাৰিলে। “কেনে দেখিছে পিয়াৰী” বুলি চাহাবে যেতিয়া চনিয়াৰ হাতত ধৰিবলৈ গল, তেতিয়া তাই চক খাই উঠিল, আৰু ইফালে সিফালে চাই দেখিলে যে তাইৰ মাক আৰু সই কোনো ঘৰত নাই। তেতিয়া হাঁত কৰে তাইৰ মনত সকলো কথা মেন পৰিছিল হৈ গল; অৱস্থা বুজি চনিয়াই চিঞৰ মাৰি দিলে।

চাহাবে “আৰে আও আও” বুলি চনিয়াক সাবট মাৰি ধৰিছে; এনেতে শুনিলে বাহিৰৰ বাৰান্দাত বৰ হাহাকাৰ; কোনোবাই চিঞৰিছে, কোনোবাই কান্দিছে, আৰু দুৱাৰত দুপদুপকৈ ঘাপ পৰিছে।

কি হল বুলি চাহাবে বাহিৰলৈ ওলাই আহিব খোজে। তেই তেওঁৰ ঘাৰ-ডালাত এটা দাৰ কোৱা পৰিল; চিৰচিৰকৈ তেজ ওলাব ধৰিলে। এনেতে আগৰ চিঞৰ শুনি লৰি অহা কিছুমান মানুহে কোবমাৰা মানুহটোক ধৰি বান্ধি পেলালে। চনিয়াই অবাক হৈ দেখিলে সেইটো বুধন। বাহিৰৰ বাৰাণ্ডাত তাইৰ মাইজী বাগৰি পৰি আছে, গোটাটো খাটো তেজময়—লৰ দুটা কি তিৰীটা ঘাপ পৰিছে ফিঞ্জানি তাইৰ গাত।

বুধন কেনেকৈ আহিল আৰু কি কৰিলে তাক নকলেও হ'ব। সি চনিয়াৰ হাঁহি দেখি মনত আশঙ্ক হ'ব পাৰা নাছিল; আৰু লাইনৰ পৰা চনিয়াক আৰু মাকক আহা দেখি অলপ পাছ পাছ আহি আছিল। তাৰ পাছত সি ইহঁতৰ পতিবিধি লক্ষ্য কৰি আছিল আৰু চনিয়াক ঘৰৰ ভিতৰত এৰি যেতিয়া মাক আৰু সই ওলাই আহিছিল তাকো দেখিছিল। শেষত চনিয়াৰ চিঞৰ শুনি সি এই কাণ্ড কৰিলে।

(৭)

বৰুৱা ডাঙৰ মোৰ্ফিয়া হল। বুধনক হাত কেৰেয়া দি আনি হাজতত ৰাখা হৈছিল।



তাৰ বিৰুদ্ধে গুৰুতৰ আঘাতৰ মোকদ্দমা। ভাগ্যক্ৰমে তাৰ দ্বাৰ কোবত চাহাব বা ছেউনী কোনো নমৰিল। জজ চাহাব আহি জুৰীৰে সৈতে মোকদ্দমা বিচাৰ কৰিলে বুধনৰ বিৰুদ্ধে লালিয়া, চাহাব, বৰমহৰী আৰু অনেক সাক্ষী ওলাল। চনিয়ায়ো তাৰ বিপক্ষৰ চৰকাৰী পক্ষৰ সাক্ষী। বুধনৰ ফালৰ কোনো উকীল নোহোৱাত জজ চাহাবে স্থানীয় এজন উকীলক তাৰ ফালে উকীল কৰি দিলে।

এটা এটাকৈ সাক্ষী আহিল। সকলোৱে একমুখে কলে যে বুধনে অনেক দিনৰ পৰা চনিয়াৰ পাছ লাগিছে। কিন্তু লালিয়া থাকাত একো কবিব পাৰা নাছিল। সেই দিনা গধূলি চনিয়াক ঘৰত থাকিবলৈ কৈ গৈছিল। চনিয়া নাথাকাতোই জাৰ জগৰ। সি পাছে পাছে খেদি গৈ চাহাবৰ বঙলাত চনিয়াক জোৰ কবিব খুজিছিল। এনেতে ছেউনী আৰু সহৈৱে চিঞৰিলে। মেনেজাৰ চাহাব বঙলাত আছিল; চিঞৰ শুনি ওলাই আহি দেখে যে এই কাণ্ড। শেৰত চনিয়া সাক্ষীৰ গৰালত থিয় হল। তাই শেতা পৰিছে—অলপো কঁপা নাই। আহিয়েই বুধনৰ ফালে চালে। বুধন গহীন গভীৰ হৈ আছে; চনিয়া আৰু মাজুকতে সি তাইৰ ফালে চাই আৰু চুহু নমালে।

চনিয়াৰ সাক্ষ্য আৰম্ভ হল। তাইক বুধনৰ পক্ষ উকীলে জোৰ কৰিলে। পুৱা বৰমহৰীয়ে টকা ছুটা দিয়া কথা, বঙলাৰ ভিতৰলৈ যোৱা কথা ইত্যাদি সকলো ওলাই পৰিল। উকীলে স্বধিলে, “বুধন তোৰ কি?”

চনিয়া—“বুধন হামাৰা মতা।”

প্রশ্ন—“বুধনে তোৰ কিবা কেতিয়াবা জোৰ কৰিছিল নে?”

উত্তৰ—“একো নাই। সি আমাৰ মতা হয়। মোক চাহাবে জোৰ কৰিছিল। সি বাধা দিছে।”

চৰকাৰী উকীলে ঘূৰাই পকাই স্বধিছে মানে স্বধিছে যে চনিয়াৰ বিয়া হোৱা নাই—কিন্তু চনিয়াই হলে এই এক আঘাৰ কথা নেবিলে “বুধন আমাৰা মতা, আৰু হাইজী আৰু নই হামকে ছল কৰনেকো মাংগতা।”

মোকদ্দমা শেষ হল। জুৰীয়ে ৰায় দিলে যে খঙৰ বেগত বুধনে যি কাম কৰিছে তাক জাল বোলে সেই মালুহে কৰিলেহেঁতেন। তাকে লই জজ-চাহাবে দণ্ড দিয়ক।

জজ-চাহাবে বুধনক ছমাহৰ কাটক দিলে।

(৮)

ছমাহৰ পাছৰ কথা। ঔহতবাৰী branch garden. এনেবেল-মেনেজাৰ চাহাবে বেতিয়া সকলো কথা গম পালে, তেওঁ এচিষ্টেণ্ট মেনেজাৰ চাহাবক আৰু বৰমহৰী বাকুৰ খাশানৰপৰা খেদি দিলে।

বুধন বেতিয়া ওলাই আহিল, এনেবেল মেনেজাৰ চাহাবে চনিয়াক আৰু বুধনক তেওঁৰ বঙলালৈ লৈ গল, আৰু তাত সিহঁতক নিজৰ হালী কৰি ৰাখিলে।

বুধনৰ তালিকা, ২৭/১৯৮

পাণ্ডুলিপি আছে—“Khoveal Case, কামেয়ে লিখা।” কেইটো আল এখন বহীত গজৰ তালিকাভুক্ত হুনিয়া গজৰ বোকাৰাৰ চাহাব-খাশানৰ মালী (see-garden master) খুদি উল্লেখ কৰিছে।—স, প. নো. ৮.

পৰিচালনা ২-৮

## এও কোন ?

(১)

“এও কোন” ? ইষ্টাৰ্ণ বেঙ্গল ষ্টেট বেঙ্গলৰেৰ শিৱনিবাস আড্ডাৰ পশ্চিমফালে গছৰ আঁৰত সজিয়াৰ বেলি বিশ্ৰাম লবৰ মনেৰে হাত ভৰিৰ নিচিনা নিজৰ কিৰণবোৰ মেলি দিছিল। হপ্, হপ্, হপ্, হপ্ কৈ আহি বেলগাড়ী আড্ডাত থামিল। মধ্যম শ্ৰেণীৰ এটি কুঠৰীৰ পৰা দীঘল ফটুকটোৱা ডেকা এজন ওলাই আহি তিবোতা থকা কুঠৰীৰ এজনী তিবোতাৰ লগত দুই আঘাবমান কথা কৈ নিজৰ কুঠৰীত সোমাবলৈ আহোঁতে শুনিলে সেই তিবোতাজনীৰ ওচৰতে থকা আন এজনী ছোৱালী তেওঁত স্থম্বিছে—“এও কোন ?” ডেকাজনে গম নোপোৱাকৈয়ে মুখ ফিৰাই দেখিলে— দেখিলে দীঘল প্ৰীতিপূৰ্ণ এঘুৰি চকু তেওঁৰ চকুৰ ওপৰত পৰি তেতিয়াই তললৈ নামিল। এনেতে ‘টিবিভিবিও,’ ‘টিবিভিবিও’কৈ বেলৰ ঘণ্টাত কোব পৰিল। ডেকাজনে আহি নিজৰ কুঠৰীত সোমাল। মনতে লৈ আহিল ‘এও কোন’।

(২)

ডেকাজনৰ নাম ধৰ্মেশ্বৰ ফুকন। কলিকতাৰ বিপন কলেজত চতুৰ্থ বাৰ্ষিক শ্ৰেণীত পঢ়ে। তেওঁৰ চিনাক্তা বঙালীছাত্ৰৰ মামীয়েকৰ ভনীয়েকৰ নন্দক ধুবুৰীলৈ আহিবলগীয়া হোৱাত, সেই বঙালী লৰাজনে তেওঁক ধৰ্মেশ্বৰৰ লগতে পঠিয়াই দিলে। গতিকে প্ৰত্যেক ষ্টেচনতে নামি নামি ধৰ্মেশ্বৰে তেওঁৰ খবৰ লৈ আহিছিল। যি ছোৱালীজনীৰ কথা কোৱা হল, তেওঁ হওঁতে অসমীয়া ছোৱালী। কলিকতাৰ পৰা এনেদৰে অসমীয়া ছোৱালী ক’বপৰা ওলাল বুলি পাঠকৰ মনত অলপ সংশয় জন্মিব পাৰে, কিন্তু গোৰৰ কথা ফেৰি শুনিলে তেতিয়া আৰু অশ্ৰুতায় নহয়।

হলধৰ বৰুৱা নামে দৰঙৰ এজন ভদ্ৰলোক তীৰ্থ কৰিবলৈ গৈছিল—লগত এই ছোৱালীজনী—এওঁৰ নাম যমুনা। হলধৰ বৰুৱাৰ টকা-কড়ি বহুত আছিল। আৰু তেওঁৰ মনৰ মতে ঘৈণীয়েক এজনী পোৱাত সকলোৱে তেওঁক পৰম স্থৰী বুলি কৈছিল। কিন্তু সম্পূৰ্ণ স্তব্ধ ভোগ কৰা মানুহৰ কপালত নহয়—সেই দেখিয়ে হব পায়, এই ছোৱালীজনী ওপজাৰ এমাহ পাছতে ঘৈণীয়েকে এই সংসাৰৰ ভোগ এৰি গুছি গ’ল। ‘মাক খাইভী’ ছোৱালী বুলি থওতে হলধৰে যমুনাক মোমায়েকৰ ঘৰত থৈ দেশ চাবলৈ মন মেলিলে, আৰু টকা থাকিলে একো কামতে অক্লান্তকাৰ্য্য হব নালাগাৰ শুভ তেওঁ বিশেষ সন্ধান লৈ গল। এনেকৈ বাৰ বছৰ ঘূৰি তেওঁ আকৌ দেশলৈ আহিল। আহি যি সম্পত্তি যিদৰে গোটাইছিল দেখিলে যে সেই বন্দোৱন্ততেই আছে। ফিৰি আহোঁতে হলধৰে ভাবিছিল তেওঁ আৰু সংসাৰত বন্ধ নহয়, এনেকি ছোৱালীজনীৰো মুখ নাভায়। কিন্তু সজানৰ প্ৰতি স্নেহৰূপ যি স্ৰোত আছে তাৰ আগত এনে সংকল্প—বৰ ধাৰাল নৈৰ আগত, মজিৰা বাঁহতকৈয়ো কম দ্বাৰী। যমুনাক অৰলৈ আনিলে আৰু তেওঁত মৈমীয়েকৰ

ছবিটি স্নেহে চিকচিকীয়া কই পশ্চিমুট হোৱা দেখি ইমান দিনৰ নীৰৱ সংসাৰৰ তলিত আকৌ বসৰ আবিৰ্ভাৱ দেখিলে। কিন্তু ঘৰত বহি থকা তেওঁৰ মনত নিতান্ত অসজ্জ হ'ল। গতিকে যমুনাক লগত লৈ আকৌ দেশে-দেশে ঘূৰি ফুৰিব বুলি মনে মনে স্থিৰ কৰিলে। ইকালে বাব বছৰীয়া ছোৱালীক বিয়া নিদি লগে লগে লৈ ফুৰাবৰ মন দেখি হলধৰৰ আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-বান্ধৱ আদিয়ে তেওঁক বুজাই দিলে যে ই কিমান ডাঙৰ অনায়াস কথা, বিশেষ ফুৰি ফুৰি হলধৰৰ মন বিগৰি গৈছিল। তেওঁহলে কিমান ডাঙৰ অনায়াসখিনি বুজি নাপালে। তথাপি সকলোৰে আক্ৰান্তি এবাৰ নোৱাৰি এজনে দৰা ঠিক কৰি ফুৰিবলৈ গ'ল।

তাৰে পৰা দুটি বছৰ পাৰ হ'ল। ষাৰকাত হলধৰক কাহ ৰোগে চুলে, আৰু বিধাতাৰ নিগ্রহ, লাহে লাহে সেই বেমাৰতে মাহুহজন হ্ৰাস পৰি আহিব ধৰিলে। কথা বেগতিক দেখি তেওঁ ঘৰলৈ আহিব খুজি কলিকতা পালেহি। কলিকতা পাই দেখিলে যে জাৰ পৰা ঘৰলৈ অহা অৰ্থ বাটতে মৰা। তেজপুৰত হাকিমী কাজ কৰা বীৰেন্দ্ৰনাথ মিত্ৰই পেঞ্চন পাই কলিকতাত আছিলহি। হলধৰৰ লগত তেওঁৰ বিশেষ পৰিচয়। কলিকতালৈ আহি হলধৰে তাতে থাকি চিকিৎসা কৰালে, কিন্তু যি ধেতিয়া হ'ব লাগে তাত বাধা দিওঁতা কোন? কলিকতাতেই হলধৰৰ মৃত্যু হ'ল। মৰাৰ সময়ত যমুনাক সকলো সম্পত্তি উইল্ কৰি দি বীৰেন্দ্ৰবাবুক তাৰ পৰিদৰ্শক পাতি গ'ল।

এই বীৰেন্দ্ৰনাথ মিত্ৰ আমাৰ ধৰ্ম্মেশ্বৰ ফুকনৰ লগত চিনাজনা বঙালী লৰাজনৰ বাপেক; সেইবাবেই ধৰ্ম্মেশ্বৰৰ লগত সিহঁতৰ তিমান চিনা-পৰিচয়—ধৰ্ম্মেশ্বৰো তেজপুৰৰে আছিল। হলধৰ মৰাৰ পাছত বীৰেন্দ্ৰই যমুনাক ঘৰলৈ পঠিয়াবৰ স্থিতি পোৱা নাছিল, পাছে হলধৰৰ কোনো এজন আত্মীয়ক ধুবুড়ালৈ আহিব কৈ, তেওঁৰ আত্মীয়ৰ লগত ধুবুড়ালৈ পঠাই দিলে। ধৰ্ম্মেশ্বৰ যে কোন, যমুনাই তাক আগেয়ে জনা নাছিল। ইষ্টেছনত থবৰ লোৱা দেখি সেই বঙালী তিৰোতাজনীক আগেয়ে স্থিৰ খুজিছিল, তেওঁ কোন; কিন্তু ইমান সময় যেন কি লাজে ভেটা দিছিল। এতিয়া শিৱনিবাসত স্থিলে—এওঁ কোন?

যমুনাৰ কথা ইমানখিনি কৈ ধৰ্ম্মেশ্বৰক এনেকৈ এৰিলে বৰ অনায়াস বা injustice কৰা হয়। গতিকে তেওঁনো কোন তাকো কৈ আমাৰ গাৰ পৰা দায়ৰ গেধেমা বোজাটি নমাই থওঁ।

তেজপুৰৰ লকো ফুকন বা লৰোদৰ ফুকনৰ কথা নজনা মাহুহ ই ৰাজ্যত নাই। যদি কোনোবা আছে, তেনেহলে লেখকৰ হুহুম তেওঁ তেতিয়াই ই ৰাজ্যৰ পৰা আন এখন ৰাজ্যলৈ “চলি যাওক। লকো ফুকনৰ বাপেক দুখীয়া আছিল। সেইবাবে এওঁৰ সৰুতে শিক্ষা বৰ বেছি হোৱা নাছিল; তেওঁৰ নাম দস্তখত কৰিব। বাতৰি কাকতৰ দুই এটি লাইন ঘোঁটাই ঘোঁটাই পঢ়িব পাৰা শক্তিখিনি আছিল। পাছে লাহে লাহে ফুকন ডাঙৰীয়াই এখন চাহৰ বাগিচাৰ মহবীসিৰিৰ কাম পালে। নিজৰ বস্ত্ৰ আৰু সদস্তৰৰ গুণে কেইবছৰমান পাছতে চাহ বাগিচাৰ অংশীদাৰ ইয়াছয়েল, ব্ৰাউন, ফট্ট, ম্যাডাগাস্কাৰ, ব্ৰাডিভোটক প্ৰভৃতি নামৰ লগত ল্যাৰাদুৰ পুকনবো লয় লোমাল। তাৰো কেইবছৰমান পাছত আন আন সকলো নাম, খালৰ ভাত পেঁচত সোমোৱা দি, মোৰ্ফমা লগা মাছৰৰ ভেটি আন্দোলোৰ জেপত লোপ পোৱাৰ দৰে, প্ৰথম কালত সকলো বিশ্বাস্ৰমত লীপ হোৱাৰ নিচিনা, নাইবা প্ৰথমৰ সময়ত চক্ৰ-সূৰ্য্য, বাৰুৰ প্ৰভৃতি সূৰ্য্য



উজ্জ্বলকল্পে বস কবিব, ইত্যাদি নানাদ্ৰব্য ভাঙনা উল্লস হৈ শুক্লপদ্ম মিতীয়াৰ জোনব নিচিনা  
তেতিয়াই বিলয় হল। তেওঁৰ সকলোতকৈ ডাঙৰ আৰু জ্বলিব মোক্সা চিন্তা হল—ব !

কিহে কোৱাচোন। অ' তোমালোকে জানো বুজিব পৰা নাই। তোমালোক যেনে টেঙা  
যেনে সাত ঘাটৰ পানী খোৱা চেলেকণি, তোমালোকে জানো লুপ্তজাতক আছে। তথাপি মই  
কওঁ শুনা—সকলোতকৈ ডাঙৰ আৰু পাহৰিব নোৱাৰা চিন্তা হ'ল—“এওঁ কোন !” বা  
যমুনাৰ ! বুজিলানে এতিয়া ! এতিয়া সন্তোষ হল। জানি বুজি নকলোও পোনা-কুঁহিয়াৰ  
পেৰা দি।

( ৪ )

সিদিনা শুক্লপদ্মৰ নে ক্লতপদ্মৰ বাতি আছিল ঠিক কব নোৱাৰিলো ; হাতত পাজি নথকাৰ  
বাবে চাই থবলৈ নহল , আৰু বজাবলৈ দু'বাইল স্থান যাব লাগে দেখি আৰু চাৰি অনাত কমে  
পাজি নাপাই দেখি কিনিবলৈকো নহ'ল। তেনেহলে যেব দি আকাশখন ক'লা তেওঁ ক'লা পৰম  
বা অধম ক'লা কৰিছে। “ঘনঘোৰা তিমিৰাবৃত্তা অমানিশা” প্রভৃতি বৰ এক্কাৰ বাতিৰ বিমান-  
বিনাক বিৱৰণ গোটাৰ পাৰা সকলোকে একেলগ কৰি এখন বৰ্ণনা লিখিলে যেনে এক্কাৰ বাতিৰ  
বৰ্ণনা হয় , তাতেও এক্কাৰ বাতি। মাজে মাজে দুব আকাশৰ কোলাত দুটি এটি বিজুলীৰ  
ছাটিয়ে সেই এক্কাৰক আৰু গভীৰ কৰি তুলিছিল , মাজে মাজে দুটি এটি মেঘৰ পাজনি সেই  
এক্কাৰৰ নিস্তদ্ধতাক আৰু ভয়ঙ্কৰ নিস্তদ্ধ কৰি তুলিছিল , এনেই কিব, কিন্তু মাজে মাজে দুখীৰ গভীৰ  
নিশ্বাসৰ নিচিনা একোটি বতাহৰ চৌ আহি শনশনাই সকলোকে কঁপাইছিল ; আৰু তাৰ লগতে  
চকুৰ লোৰ নিচিনা দুই এটোপা বৰষুণ পৰি সকলোকে চমকিত কৰিছিল। আৰু দুবত কোনো  
কুটীৰৰ বা প্ৰাণৰ জুইৰ ক্ষীণ আলোক বেধাই নোৰবে এই দৃশ্য চাই আছিল। কিন্তু বেলাগাড়ী-  
খনে এইবোৰৰ একো “কেয়াৰ” নকৰি হুংহুং-হুপহুপকৈ তাৰ বাটেৰে দৌৰি যাই আছিল।  
সংসাৰো এনেই গহীন আন্ধাৰৰ নিশা। যাব অন্তৰত পোহৰ আছে, যাব দৃশ্যৰ আলোকময়,  
সিয়েহে সকলো আন্ধাৰ আৰু দুৰ্গোণ ফালি কৰ্ত্তব্যপথত অগ্ৰসৰ হব পাৰে।

মাজতে এইবোৰ আবেল-তাবেলহে বকা হল। আমাৰ কথা আছিল ধৰ্ম্মখেৰে কি ভাবিছিল।  
ধৰ্ম্মখেৰে ভাবিছিল—যমুনা ! যমুনা কেনে সুন্দৰী ! তেওঁৰ মুখখন কেনে ধুনীয়া—চকুখুৰি  
কেনে ভাবময় ! হলধৰ ববৰাৰ জীয়েক , গতিকে তেওঁলোকো বাবুন। যমুনাৰ বিয়া হোৱা  
নাইতো ? সেইটো সোধা নহল , স্থিতি বাৰিলে ! নহ'ব পাৰে—বকৰা ডাঙৰীয়া কুৰি কুনোতে  
গৈছে, বিয়া কেতিয়া দিব ? নাই, নাই হোৱা। এতিয়া যমুনাৰ অতিভাৱক বা কোন ; বকৰা  
ডাঙৰীয়া থাকিলে—অৱশ্যে আশা আছিল, মোতো দিব পাবিলেহেঁতেন ! বকৰা আচলতে  
সুন্দৰ মামুহ আছিল ; অসহীয়া ল'ৰা নো বি. এ পঢ়াত বাদে ক'ত ভাল মিলে ! তাতে মোৰ  
পৰীক্ষাত ফল ভাল , বৃত্তি পাই আহিহেঁ। বি এও হয়তো অনাৰ্ঠ লৈ পাছ কৰিব। আৰু  
নো আমাৰ কি লাগে ? অৱশ্যে দিলেহেঁতেন ; কিন্তু তেতিয়া অতিভাৱক বা কোন ! যদি  
তেওঁ সম্পত্তি লোভত যমুনাক নিজৰ কোনো আত্মীয় বাস্তৱ লগতহে দিয়ে ! বা—না—কেৱল  
দিব ! মোকেই দিব ! যোঁক সম্পত্তি বেলাগে, দিবি দিব। কিন্তু কেৱলকৈ বহু ! কান্দ কান্দ

শেউতাক ! এ বাম নোৱাৰি ! মহিৰ ! দেখা যাক ; অৱশ্যেই হ'ব । যমুনা বাস্তৱিক কেমে  
হুন্দৰী ! কত যে কি কপ ঠাৱবাৱই নোৱাৰি । সকলো হুন্দৰ ! হুন্দৰ ! আৰু কত কি ভাব !  
সেইবোৰ গিৰি ফুটাব নোৱাৰি । নিজে নিজে অহুত্ব কৰি ল'ব । আৰু যদি নোৱাৰা তেনেহলে  
তোমাৰ দুৰ্গপাল ।

ধৰ্ম্মধৰ্ম্ম এই ভাবটি ঠিক, শ্ৰেয় নহয় ; কপ মোহ ! সৌন্দৰ্য্য যোহেহে আচল শ্ৰেয় ; অৱশ্যে  
কপ-মোহেই শ্ৰেয়ৰ প্ৰথম স্তৰ বা অৱস্থা । এই কপ-মোহত আৱেগ থাকে, উৎকৰ্ষা থাকে, লালসা  
থাকে, লিপ্সা থাকে, ভোগ-বাসনা থাকে । কিন্তু শ্ৰেয় আবেগ উৎকৰ্ষাহীন, ভোগ লালসা-  
বিহীন, নিজতে নিজে পূৰ্ণ আনন্দময় । কপ-মোহত চলন-ফুৰণ, ভাৱ-ভঙ্গী, নাক-মুখ, চকু-কাণ—  
সকলোতে এটি আশ্চৰ্য্য শক্তি ফুটি ওঠে, তাক পাবলৈ আকুল হ'ব লাগে । তাক দেখিলেই  
আত্মহাৰা হ'ব লাগে । এনেকি কথা কোৱাত ওঠৰ লৰণ, কপালৰ ওপৰত চুলিৰ ফেৰ, গাৰ কাপোৰৰ  
প্ৰত্যেক ভাঁজ,—পিছা অলঙ্কাৰ বা গছকা মাটি—সকলোকে এটি আচৰিত আৰু শক্তিময় মোহে  
আৱৰি ৰাখে—সকলো হুন্দৰ ! সকলো বিমোহন ! যেতিয়াই দেখিবা তেতিয়াই বুকু নাচি  
উঠিব । পোটেই অস্তিত্বই তাতে লোপ পাব । যদি তোমালোকে এই বিমোহন কপত মুগ্ধ  
হোৱা নাই তেনেহলে জীৱনতো অসাৰ, থকাৰ ।

গাড়ী এই গহীন-গভীৰ আত্মাৰ নিশাৰ মাজেৰে বুকু আলোকময় কৰি ছপছপাই দৌৰিয়েই  
আছিল ; ধৰ্ম্মধৰ্ম্মও এইদৰে কিবাকিবি ভাবি যাই আছিল । অৱশ্যে প্ৰত্যেক ষ্টেচনতে নামি  
তেওঁ তিবোতা হুন্দৰীৰ খবৰ লৈ আহিছিল ; আৰু প্ৰত্যেক বাৰেই তেওঁৰ সেই প্ৰীতিপূৰ্ণ  
চকুৰি তেওঁৰ চকুত পৰি তললৈ নামিছিল আৰু প্ৰত্যেক বাৰেই কিবা কথা ক'ব যাই কিবা কৈ  
কিৰি আহিছিল । ই মায়াৰ খেলা ! তাত উপায় কি !\*

## বৌ বাটি

কামৰূপ জিলাৰ ভিতৰত হলদিয়া নামে এখন সৰু গাঁও আছে। তাত চাৰি পাঁচ ঘন বাসুণৰ বসতি; গাঁৱৰ থাকী ২০।২৫ ঘন মান মানুহ খৃষ্টিয়—কিছুমান কৃষিকৰ্মী, কিছুমান কোঁচ। এই গাঁৱৰ পূব পিনে হিন্দু নদী নামেৰে এখনি সৰু নৈ বাহিৰা যাবলি বৈ থাকে। নৈৰ পাৰ ইমান ওখ যে যি বাহিৰা মনস্কীৰ পানীৰ ওচৰ পাকিব নকলো। গাঁও কুৰি দূৰ সেই বাহিৰাতো হলদিয়াৰ মানুহবোৰে খবাজিৰ মিচিলা শুকান বাটত খোজ দিব পাৰ, চাং নগৰতকৈ ওচৰ পাৰ আৰু গৰু-বাছক শুকান ঠাইত থাকিব পাৰ। গতিকে এই গাঁৱৰ মানুহবোৰৰ চেষ্টা সুবিধা আছিল, আৰু সেই দেখি নৈৰ পানী পোৱা ওচৰৰ গাঁৱৰ কিছুমান মানুহে এই গাঁৱলৈ উঠি আহিব পাৰিলে বৰ ভাল পাইছিল। ইয়াত বাদেও এই গাঁৱৰ লগৰ পৰাবহিৰি সোটেই বৰদানতলী—আজখালি দুয়োটি খেতি নদন-বদন হৈ উঠে। তহপনি মাহ, নবিঘৰ, জুঁহিয়াৰ আদি কৰি পুৰক খেতিৰ কথাই নাই। কিন্তু হলদিয়াৰ মানুহবোৰৰ ভিত্তত নিচেই দুখীয়া অৱস্থাৰ মানুহ নাছিল; নাই বুলিলেও সকলোৱে পেটেভাতে পোহ গৈ আছিল; সেই দেখি যাব যি মাটি আছিল, তাক বহুত দান দিলেও বিকোঁতা নোলাইছিল; কাজে কাজেই বাজে গাঁৱৰ মানুহৰ আহিবৰ ইচ্ছা থাকিলেও তালৈকে অহা হৈ উঠিছিল।

কিন্তু এই গাঁৱৰ পুৰণি বিৱৰণ নকনা এখন মানুহ যদি ইয়াত উপস্থিত হয়, তেনেহলে তেওঁ দেখি আচৰিত হয় যে এডোখৰ বৰ ডাঙৰ মাটি চন পৰি থকাতো আন গাঁৱৰ পৰা উঠি আহিব খোজা মানুহ কেলেই উঠি নাহে; বিশেষ এই মাটিডোখৰ স্থানৰ বসতিৰ যোগ্য; আৰু আগৰ দিনত যে তাত বসতি আছিল; কিছুমান ডাঙৰ ডাঙৰ আৰু, কঠাল প্ৰভৃতিৰ গছ তানে সাৰীকপে বহুদিনৰ পৰা ব'ৰ-বতাহ আৰু বৰষুণৰ উৎপীড়ন সহি থিৰ যি আছিল। তেওঁ যদি গাঁৱৰ বুঢ়া এজনক সোধেগৈ সেই মাটিত মানুহৰ বসতি নাই কিম্বা, বুঢ়াজনে কব, “বাৰা” সেই মাটি বৌ মাটি। তাত কিমান দেও-ভুতৰ বাস, তাত মানুহ থাকিব কেনেকৈ।”

অহে মোৰ প্ৰিয় ল'ৰা নানা শাস্ত্ৰ জ্ঞানভিত্তিক পাঠক-পাঠিকাবৃন্দ। আপোনালোকৰ বাবা বৌ মাটিৰ অৰ্থ জ্ঞাত কি অজ্ঞাত সেই কথাটি বৈদেশিক কৃষ্ণকাঠ মালবিশিষ্ট লেখনী-হস্ত মোৰ বাবা বিধিত নহয়; অতএব মোৰ বাবা ইয়াক ভাল বুজিত হৈছে যে অজ্ঞানীৰ কাৰ্যবদন কৃষ্ণ মহাক্ষমতী হৈ জগৎসংস্কাৰত বাৰ্ষ বিজ্ঞাপিত কৰে।

“কালো কাল বিকৰ কাল। ছাগলৈ ছেলেকে বাফৰ পাল” এই প্ৰবাদ বসনটি আপোনা-লোকে সকলোৱে জানিব পাৰ। এনে “বিকৰ কাল” যি ঠাইত হয় সেয়ে বৌ মাটি। অৰ্থাৎ সাধাৰণতে সাপেৰে কেঁচ খায়; যি ঠাইত এনে কাল বটে অৰ্থাৎ সাপে বেচ খায়, মানুহে তাত মানুহ থাক, বেতুৰীয়ে এলুৰ খায়, গৰুই খাই খায়, সেই মাটিৰ একো দান নাই; কিন্তু যি

তাক কাপুৰ মাটি বুলিব খোজোঁ। (কাববাৰ যদি আপত্তি থাকে অন্যৰ); কিয়নো যি ঠাইত যেনে সাপ ধাৰ, তাত বা হাছে মাহুৰ ধাৰ, এমুখে যেকুৱী ধাৰ, বাঁহে গৰু ধাৰ, তাকে সকলোৱে বীৰ মাটি বোলে। তাতে মাহুৰ খোৱা আহি কৰি কথা শুনি বোক পগলা বুলি ভাবিছে হবলা; তাৰ মই প্ৰমাণ দিওঁ চাব। কথা—পৰা পুৰাণে অহুবাৰ—এজন মাহুৰ হাইজা হাৰা আক্ৰান্ত হৈছিল। গোটেই ভাল নোহওঁতেই তাৰ দাৰা তাত ভৰিত হ'ল, আৰু তাতেই বেয়াৰ বুদ্ধিবশতঃ বুঢ়া হল—অন্তঃ তাতে মাহুৰ ধাৰ। ভেট পুৰাণে অহুবাৰ—কোনো এক মাহুৰ বুঢ় হৈছিল; নদীত পতিত সি মাহুৰকলৰ ভক্ষ্য হ'ল। অতঃপৰা মাহুৰ ধাৰ ইত্যাদি। শিঙি পুৰাণে অহুবাৰ—মাজাৰবিহীন কোন এক দেশত সুখিক বেয়াৰ উৎকণ্ঠে পৰ্কাৰ এটি-বিভাল কৃত হৈছিল; পৰ্কাৰ (ওড়) দেখি সুখিকবোৰৰ দাৰা যি প্ৰভাৱিত হল অতঃপৰা এমুখে যেকুৱী ধাৰ।

বিলপুৰাণে অহুবাৰ—কোনো অৰণ্যত অনেক গৰু বাস কৰিছিল; তাত একজন স্ত্ৰকোমল শত আছিল; গৰু একদী পত্ন ভক্ষ্য কৰিবলৈ গমন কৰাত বহুদীৰ্ঘ শতৰ ভিতৰত অদৃষ্ট হ'ল; অতঃপৰা বাঁহে গৰু ধাৰ। আপোনালোকে প্ৰমাণ নাপালে একো কথা বিশ্বাস কৰিব নোখোজে দেখি হাঁহতে আক্ৰমণীয়া হয় কেইআবাৰমান কথা কোৱা হ'ল। ইয়াত মোৰ দোষ নাই; মোৰ ধৰি হৈছে সি আপোনালোকৰ হে, কাৰণ মোৰ কিমান কতি কৰিলে ভাবি চাব।

এতিয়া বীৰ মাটি কাক বোলে বুজিলে। বেঙে সাপ খালে, বীৰ মাটি হ'ল, তেনেহলে বেছি কথা থাকিল। কিন্তু যেনেকৈ পোকালগা কুকুৰ পাছে পাছে অসংখ্যাত মাখি ফুৰে, যেনেকৈ বলিৰাৰ পাছত কাল-কাল লোহোৱা অসংখ্যাত লৰাবোৰ ফুৰে, আৰু যেনেকৈ “হাকিমৰ” পাছে পাছে অসংখ্যাত সেৱটে ফুৰে, সেইদৰে নিশা কেঁচাব মাজৰ পাছত মৰণ, হাত কঁপনিৰ পাছত ভাল-বেয়া বাটত বিগ্ৰিণ এজুৰি দেখাৰ পাছত মাজাৰ শুভাশুভ আৰু বেঙে সাপ খোৱাৰ পাছত লৰাণ-ফুৰে। ভোঁৱালোকক মেলছৰ ভাষা পঢ়ি আৰু মেলছি ভাব শিকি ইয়াৰ নপত্তিৰাৰ পাতা, কিন্তু আৰি হিবোৰ আৰ্য্যশাস্ত্ৰ মানি চলে, আৰ্য্য আচৰণ বীতি জানো, আৰি হ'লে নপত্তিৰাই মোৱাৰোঁ; আৰ্য্যৰ তেনে কৃত্যৰ মহত্ত্ব; বাতি-পুজাই বিনলৈকে। যেন মূৰ ইয়াকহে খাটে। আৰি তেনে নাত্তিক বুদ্ধি তেনে ধৰ্ম বিৰোধ বা মেঘতাৰ অৱস্থা লহিব নোৱাৰে। সুবি বক্সাৰৰ ভোমোলা বুঢ়াৰ সোখা, ডোমকুছিৰ পেট ঠাকুৰীয়াত সোখা, কল-খোৱাইতৰ কানাই বাওঁবুঢ়াৰ সোখা, আৰু বিশেষকৈ ভোমালোকৰ নিচিনা মেলছি ভাব-শিকা নিম্নব্ৰাহ্মণ মণ্ডলত সোখা, তেওঁলোকে এনে কথা কিলান জানে, এনে হোৱা কিলান দেখিছে।

অসমীয়া যদি ভোমালোকক বিশ্বাস কৰিব নোখোজা, তেনেহলে মই আৰু কি কব। তেন্তে কথা এই যে ইংৰাজ বাহাদুৰে আৰ্য্যৰ ধাৰ ভাল কৰিলে—আৰি দুই চাৰি জনা পইচা বি ফত যদি নগু ৰূপৰ বস্ত পাইছে; অথবা কথা লক্ষ্মিলত কৰ্ম্মণি পেট পুৰিব পাৰিছে; আৰি অসমীয়া মাহুৰ; আৰ্য্যক মোক কথা হ'ব লাগিলে? কিন্তু তেওঁলোকে আৰ্য্যৰ তেকা-সকলৰ মতি-শক্তি ইহান প্ৰত্যাহ্বান দাৰে মৰি থকাৰ পাইছে; এতিয়া অৱমানকলো আপন বীতি-নীতি মানি নোখোজা-খোজা কথা কোৱাল, হেৰু-প্ৰভৃতি কৰি বুলিলে। কিন্তু মেলছি



শিক্ষা। কীৰ্ত্তনত মহাপুৰুষে কৈছে নহয়—“কলিৰ শেষত হৈবা ককি অবতাব।” কাটি মাৰি স্নেহক কৰিবা বৃন্দাৰাব।” এই কোষ মেলেছ নহলে ককি অবতাব হৈ কি কাটিব। লাহে লাহে সকলো মেলেছ হ’ব, মেলেছৰ বেশো হ’ল, কলিৰ কাল। কালৰ পতি, কালৰ ধৰ্ম।

তোমালোকৰ মেলেছি ভাষাৰ কোনো কিতাপতে এই কথা দেখা নাই, দেখি বিখাপ নকৰা নেকি? তোমালোকৰ নো কিতাপ হোৱাৰ কিমান দিন হল। সিহিৰা মানব বিহ গৈছে। তাৰ পাছত তো কিতাপ, তাৰ পাছত তো পঢ়া। হুজুৰিগা গাৰ্হ’বে সৰাওকৈ মূঢ়া মন্দা মেধি কিমান দিনৰ মাহুহ? মান বাহোঁতে তেওঁ জাওব হাবি-বনবিৰে পলাই ফুৰিছিল। তেওঁতকৈ তো তোমাৰ কিতাপ লিখাংবোৰ আশ্চৰ্য্যময়ী নহয়; আৰু তেওঁতকৈ ভয়বো নহয়, মানী-ধনীয়ো নহয়। তেওঁত দেখা। নে তেওঁকো নপতিয়া? তোমাৰ মেলেছক সেই লিখাংবোৰ নো আমাৰ বুঢ়া মন্দা মেধিতকৈয়ো জড় হ’লনে; তহঁতে মেশ ছাৰাবাৰ কৰিলি। বাক তেওঁত স্থি চোৱা, তেওঁ কি কৰ। এই মাটিভোন্ধৰ মানব বিসৰ পৰা চন পৰি আছে। মন্দা মেধিহঁত বেতিয়া ৪৫ বছৰৰ তেতিয়া তেওঁলোকে ইহাত মাহুহ দেখিছিল। বীৰ মাটি হোৱাৰ পৰা কি কি হ’ল তেওঁত সোধা কব।

কি কলা! স্থিবা? বেছ। সং ল’ৰা! সজ কথা। সোবা। ভাবি-গিতি চোৱা!—পতিয়াবা নে নপতিয়াবা তাৰ পাছৰ কথা। তাৰ আগতে মোৰ কথা এটা শুনা। হুজি সেই বীৰ মাটিৰ ওচৰেৰে বাতি বাবাচোন, তাত কিমান ঢোল কবজালৰ বাজনা শুনিবা। সেইখন এতিয়া দেওৰ ঘৰ হৈছে। দেওবাৰে তাত নায়গ্ৰন্থ কৰে; প্ৰকাৰ খায়; জাহুৰ থাকিলে মাহুহকো দিয়ে, মাহুহে খাব নোৱাৰে, দেবে প্ৰদাৰ হাজ-মূৰ প্ৰকৃতিৰ হে। কেতিয়াবা কেতিয়াবা তাত টকাৰ অনুজনি শুনি। বাতি পোহৰ লৈ দেওবোৰে ফুৰে। কেতিয়াবা কেতিয়াবা দেওৰ বানীজনীক অলছাৰ পিছি থকা দেখা পায়। বোৱা বছৰ ননন্দীৰ দেওবোৰে এইভোখৰ মৰল কৰিব খুজিছিল; দুয়ো দেওৰ এনে যুদ্ধ লাগিল বাতি বনুৰৰ শব্দত গাৰ্হ’ব মাহুহৰ টোপনি নাই। ননন্দীৰ পানী এহাত ধাঢ়িলে বীৰ মাটি চাবি হাততকৈ বৈা হয়। আৰু ক’ত কি কাণ্ড-কাৰখানা! কেইজন মাহুহক কলাই মাৰিলে। দেওৰ অন্যায় কৰিলে তাত থকা গছৰ পাত এটি আনিলেও দেহতাব অপৰাধ হয়। পাহে ভালকৈ পূজা দিব পাবিলে, কাৰ্য্য-কাৰুতি কৰি পাবিলে কেতিয়াবা টকাও পায়। আমাৰ গাৰ্হ’বে ভলোই-ছ হুবি টকা পালে; এতিয়া তাৰ বৰৈবা গৃহী। সি বছৰি দেওক একোটি পূজা দিয়ে। অ’ তোমালোকে হাঁহিছা, এতিয়াও পতিয়ন বোৱা নাই নে?

বাক বোৱা! লোধত সোধাটৈ, তেতিয়া বহি নপতিয়া, তেতিয়াহে।\*

## এজন বুঢ়া বামুণ আৰু তেওঁৰ তিনি পুতেক

( ১ )

কোনো দেশত এজন বামুণ আছিল। তেওঁৰ ঘৰত বৈশীয়েক আৰু তিনিজন পুতেক। বামুণৰ গৃহস্থা ইথৰ মাক শান্তিৰ। অলপ মাটি বৃত্তি আছিল। তাৰে পৰা তাত যুটি হয়। বজৰ কৰি বজৰানবিলাকৰ পৰা কাপোৰখন পইচাটো পায়। বামুণ সৰু মাহুহ; অলপ সংকুতো আনে। গাঁৱে-ভূয়ে মেল-মিটিঙে অলপ সন্মানো পায়।

বামুণৰ ক্ৰমে বয়স হ'ল। পুতেক তিনিজনো ডাঙৰ-দীঘল হ'ল।

বামুণ-বামুণীৰ বৰ ঈশ্বৰ পুতেক তিনিজনক শিক্ষিত কৰি তোলে। তেতিয়াৰ দিনত আৰু সেই দেশত বীতি-নীতি বেলেগ আছিল। এতিয়াৰ দৰে স্কুল-কলেজত খোদাক-পোছাক যোগাই ছলিক শিক্ষা দিওঁতে গৃহস্থ সৰ্বস্বান্ত হ'ব নালাগে। গুৰুৰ ঘৰত থৈ ছাজুই নিজে নিজে গুৰুৰ সকলো আদেশ পালন কৰি আৰু গুৰুঘৰৰ সকলো কাম কৰি দি, নিজৰ বুদ্ধি আৰু কৰ্মত অচুপাৰে বিত্তা আৰ্জে। আৰু গুৰুৰ পাঠ শেষ হ'লে ঘৰলৈ আহিবলৈ কৰ। তেতিয়া ঘৰলৈ আহে; বখাশক্তি গুৰু-দক্ষিণা দিয়ে; আৰু গৃহস্থাস্থ্যৰ প্ৰবেশ কৰি সংসাৰ কৰে।

( ২ )

বামুণৰ ল'ৰা তিনিজনৰো বখাশয়ত বিত্তানিকা সমাপন হ'ল। আৰু গুৰুৰ আদেশ লৈ তিনিও ঘৰলৈ আহিল। বখাশক্তি বামুণ-বামুণীক গুৰু-দক্ষিণা দি গুৰুক সন্তুষ্ট কৰিলে।

কিছুমান দিন পিতা-মাতা-পুত্ৰ সকলোৰে আনন্দ কৰি ঘৰত আছে। এনেতে এদিন অলপ অৰ হৈ তিনিদিন অৰ ভুগি একো কষ্ট নোখোৱা কৰি বামুণী মৰি থাকিল। এই সময়লৈ বামুণো বুঢ়া হ'ল।

ঈশ্বৰ শাস্ত্ৰীয় বিধানমতে সমাপন হোৱাত বামুণে এদিন পুতেকহঁতক মাতি কলে, “বাপা, তইড এতিয়া ডাঙৰ হলি। পঢ়া-শুনাও কৰি আহিলি। মাৰাও খৰ্গী হ'ল। তেওঁ পুণ্যাত্মা; তইড আৰু মোৰ আগতে একো দুষ্ট নোখোৱা কৰি তেওঁ চলিল। এতিয়া তইডে সংসাৰ কৰ; বিয়া বাক কৰা। আৰু মোকো বিদায় দে। মোৰ সংসাৰ হ'ল। মই এতিয়া বি কেইদিন থাকিব লাগে পাবিলে কানীতে থাকোঁটৈ। কানীত থকাৰ কাৰণে তইডে মোক পৰচ দিব লাগিব বুলি ভয় কৰিব নালাগে। মাহেকত সাতভোটাৰান টকা হ'লেই মোৰ হ'ব। পাছে, তুমি বজৰান বজৰ চৌহুৰীয়ে মোক মাহত মহোটা টকা দিব বুলি বজ-বিনৰ ল'ৰা কৈ আছে। তেওঁক ক'লেই মোৰ হ'ব।”

পিতৃভাৰা এই কথা শুনি ডাঙৰ পুতেকে ক'লে, “পিতৃভাৰা, আপুনি বি কথা ক'লে সি সৰু আৰু শাস্ত-সম্ভৱ। আমাৰো পাঠ সমাপন হৈছে। এতিয়া আমি অৱশ্যে গৃহী হোৱা উচিত। কিন্তু অপৰাধ নথৰে যদি মই এটা কথা কওঁ। মাই নথকাৰ কাৰণে মনত দুখ পাব বুলি এই কথা মই কওঁ কওঁ কবি ইমান দিনে কোৱা নাই। এতিয়া আপুনি বুদ্ধ আৰু শাস্তৱ। আপোনাৰ কথাটো ক'লেই আপুনি অৱশ্যে সৰু উপদেশ দিব।”

বামুনে হুহিলে, “বাক, কি কথাখনো কব খুজিছা, কোৱা।”

ডাঙৰ পুতেকে ক'লে, “পিতৃভাৰা, মোৰ পঢ়াৰ হিচাপ আজিলৈ দিয়া নাই। ঘোঁৰা ধৰ ইচ্ছা বে মই আৰু কিছু দিন শাস্ত চৰ্চা কৰে।” মই শুনিছো পূৰ্ব দিশত এখন বৰ অগাধ পণ্ডিত আছে। তেওঁৰ নিচিনা সাধু আৰু শাস্তৱশী পণ্ডিত বিৰল। তেওঁৰ শিষ্য গ্ৰন্থ কবি আৰু কিছুকাল অধ্যয়ন কৰিবলৈ মোৰ বৰ আগ্ৰহ থাকিল আৰু বিশেষ, মোৰ এতিয়া দাব পৰিগ্ৰহ কৰিবৰ মন হোৱা নাই। মই সম্ভৱতঃ শাস্ত চৰ্চাৰ কাৰণে পূৰ্ব দেশলৈ যাবৰ মন কৰোঁ।—বৰি আপোনাৰ অনুমতি পাওঁ।”

ডাঙৰ পুতেকে এই কথা শুনি বামুণে মাজু পুতেকে হুহিলে, “বাপু, তোমাৰো কি কথা? তোমাৰো সংসাৰ কৰিবৰ মন নাই নেকি?”

মাজু পুতেকে উত্তৰ দিলে, “পিতৃভাৰা, গুৰুৰ মুখত শুনিগো আৰু শাস্তৱো কৰ; পিতৃ-মাতৃ পৰম গুৰু। মাইব অবিহনত আপুনিৰে তুমোৰো আসন অধিকাৰ কৰিছে। আপুনি, বি কৰ, আমাৰ ভাললৈহে কৰ। পাঠৰ অন্তত সংসাৰ কৰা মাজুহ মাত্ৰে কৰ্তব্য। এতেকে গৃহস্থাজীবনত গ্ৰবেশ কৰিবলৈ মোৰ একো আপত্তি নাই। আপোনাৰ আবেশ পালে সংসাৰ কৰিবলৈ মাজু।”

বামুণে তেতিয়া কনিষ্ঠ পুত্ৰক হুহিলে, “বাপু, তুমিনো কি কৰিব খোজা?”

তেওঁ উত্তৰ দিলে, “পিতৃভাৰা; মাজু দাদাই বি ক'লে সকলো সঁচা। কিন্তু গুৰুজনৰ আদেশ লৈ গৃহস্থাজীবন অৱলম্বন নকৰি আন জীৱনত বাস কৰা আমাৰ শাস্তৱো সম্ভৱ আৰু সম্ভৱকৰ ভেমে দৃষ্টান্তবোৰ অত্যাৱ নাই। এতেকে ডাঙৰ দাদাৰ আগ্ৰহকো মই অত্যাৱ বুলিব নোৱাৰোঁ। মোৰ নিজৰ অভিমত অলপ অন্তৰ্গত। ডাঙৰ দাদাই কোৱা কথা সঁচা। কিন্তু সেইবাবে সকলো মাজুহ চলিব লাগিলে সংসাৰ নিষ্টিৰিবই। এতেকে সকলোৰে পক্ষে সংসাৰ ত্যাগ ধৰ্মশাস্ত্ৰৰ সম্ভৱ হ'ব নোৱাৰে। মোৰো বিবাহাদি কৰাই সংসাৰত গ্ৰবেশ কৰিবৰ মন আছে। কিন্তু তাকেই এতিয়া নহয়। আপুনি বিজ্ঞ। শাস্ত্ৰৰ অৰ্থ জানে আৰু সাংসাৰিক ব্যৱহাৰতো আপুনি অভিজ্ঞ। সংসাৰত অৰ্থ নহ'লে একো কাম সিদ্ধ নহয়। অৰ্থৰ পৰা বিতা, বশতা, সৌৰৱ, সুখ, ধৰ্ম সকলো হয়। অৰ্থহীন মাজুহৰ জীৱন মানাৰিহ দুখ আৰু অত্যাৱ পীড়াত বৰ কাড়ৰ হৈ উঠে। অৰ্থৰ বলত মাজুহ বলা হয়, অৰ্থৰ বলত মাজুহে সম্ভৱ পায়। অৰ্থৰ বলত মাজুহে মুখ হৈয়ো পণ্ডিতৰ সন্মান পায়। এতেকে সংসাৰী হোৱাৰ আগতে মোৰ উপাৰ্জনৰ ক'ৰণে বৰ আগ্ৰহ আছে। পশ্চিম দেশত অৰ্থ আৰ্জনৰ বহুতো পথ আছে। সেইদেৰে আপোনাৰ আবেশ পালে মই পশ্চিম দেশলৈ যাব খোঁজোঁ। ডাঙৰ দাদাৰ বৰে মাই বাক। কলিত মোৰো এই পোপন আকাংক্ষাৰ কথা আপোনালোকৰ আগত ক'বলৈ মই কৰা খুজিছোঁ।

কবি বাসুদেব তিনিওকৰ পুত্ৰকৰ কথা ভাবি গৰি চালে; আৰু ক'লে, “বাসুদেৱ”ত ভোমালোকে তিনিও সৰল চিত্তেৰে ভোমালোকৰ মনৰ অভিলাস যোব আগত ব্যক্ত কৰি জ্ঞান কৰিলে। আপোনৰ জনৰ পৰা সকলো কথা লুকাই ৰাখিব নাপৰিল। এই সৰু উপদেশৰ মুক্ত কুঁহিয়া যেনি মই ভাল পালোঁ।। ভোমালোক যোব উপযুক্ত পুত্ৰ। ভোমালোকৰ ভাল-বেয়া বিবেচনাৰ শক্তি হৈছে। ভোমালোকে ভাল লিখা পাইছা। শাস্ত কৰ বোত্ৰশ বৰ্ণন পাছত পুত্ৰক বিজয় আচৰণ কৰিব লাগে। মই বুঢ়া হলেও, আৰু ভোমালোকত কবি যোব স্বাভাৱিক জ্ঞান বেছি হ'লেও, ভোমালোকৰ সৰু ইচ্ছাত মই বাধা হ'ব নাপাওঁ। তিনিওবোৰ লিখা-সৰু। এতেকে ভোমালোকৰ নিজ নিজ অতিকিচি অল্পসৰি ভোমালোকে কাম কৰিবলৈ সাজু হোৱা। মই ভোমালোকক ডাৰ মন্তব্য দিলোঁ।। আৰু আশীৰ্বাদ কৰিলোঁ। ভোমালোকৰ সকলো সৰু বাহুতা নিৰু হক।”

ইয়াৰ পাছত বাসুদেৱে সাজু পুত্ৰকলৈ সৰু কুলৰ স্তম্ভপা স্তম্ভীলা আৰু স্ত-শিক্ষিতা কস্তা এজনী বিয়া কৰালে। বিয়াৰ পাছত নতুন বোৱাৰীক ঘৰলৈ আনি সকলোৱে কিছুদিন পৰম আনন্দেৰে কটালে। তাৰ পাছত বৰপুত্ৰক গ'ল পূব দেশলৈ বিতা আৰ্জনৰ কাৰণে; আৰু সৰু পুত্ৰক গ'ল পশ্চিম দেশলৈ অৰ্থ আৰ্জনৰ উদ্দেশ্যে। তেতিয়া বাসুদেৱ কানীক ঘৰলৈ সাজু হ'ল। কানীলৈ অহাৰ বেলিকা সাজু পুত্ৰকে পিতাকক ক'লে, “পিতাদেৱ এই গৃহস্থী আৰু সম্পত্তি আপোনাৰ। আপুনি বজাৰানৰ অৰ্থত কানী-বাস কৰিব। এই কথা আপোনাৰ পক্ষে বা আপোনাৰ পুত্ৰৰ পক্ষে সম্মানজনক নহয়। যদিও বজাৰানৰ অৰ্থগ্ৰহণত গুৰুজনৰ কোনো অপৰাধ নহয়। এতেকে কানী-বাসৰ বি ধৰত ডাক আপোনাৰ এই অযোগ্য পুত্ৰই যোগাবলৈ পাত লৈছে।”

বাসুদেৱে পুত্ৰকক আশীৰ্বাদ কৰি কানী-বাস কৰিবলৈ গ'ল।

( ৩ )

দ্বিতীয় গ'ল। এদিন দুদিন কৰি বাৰ বছৰ কাল গ'ল। বাসুদেৱ কানীত থাকে। কানীৰেখ ঘাটলৈ ঘূৰো বেলি আনান্ধিক কৰিবলৈ যায়। আৰু মিলে বান্ধি গধূলি হৰিভাষি গ্ৰহণ কৰে। সাজু পুত্ৰকে টকা পঠায়। চৌধুৰীয়ে টকা পঠায়। যি জুই চাৰি পইচা বৰ বাসুদেৱে তাৰে বাই-গৰপনীয়া, দুবীয়া ছাত্ৰ, বাসু-সম্পাদকীক গুৰুত্ব কৰে। এইবোৰে শান্তিতে বাসুদেৱ দিন যায়।

এদিন পুৱা কানীৰেখ ঘাটত আনান্ধিক কবি আহি বাসুদেৱ বিবেচনৰ মন্তব্যলৈ লৈয়া কৰিবলৈ গৈছে। বাসুদেৱ হাতত কুলৰ মালা। মালাৰ কুল দেখি বাটত ছুবি বকা বাঁক এটাই কানীৰেখ আহি বাসুদেৱ হাতত কুলৰ মালা খাই পেলায়ে। তাতে ভয় ধায়েই হক, বা হেঁচা দেলায়ে হক, বাসুদেৱ বুঢ়া বাই পৰিল। কুলৰ মালাৰ গুৰুত্বত কানীৰেখ সৰি সৰি বতি উঠিল।

কানীৰেখ আহি বাসুদেৱে তাৰিলে মোৰ দিন আৰু চাৰি আছিল। এইবাৰ মোৰ এদিনৰ সৰু হ'ল। মই বাৰ বছৰ ভীৰু জান কৰিলোঁ।। ভীৰু-স্বভাৱ সকলোৱে বাধা কৰে। কিন্তু মোৰ মনটো পুৰুষ হোৱা নাই। যি ঠাইত অস্থিৰোঁ, কৰ পাৰীয়ে-বতাহে কল-কল মোৰ সৰু মোৰ সৰু পঢ়িলে, তৰু নমৰা পুত্ৰ নাই। এতেকে মোৰ আপোনাৰ ঠাইলৈকে গুৰু অধিবাস কৰিলোঁ। আৰু পুত্ৰ তিনিওকৰো মাকলৈ পাই আশীৰ্বাদ কৰিলোঁ।

গাইডৰো চাব লাগে। নিজৰ মনক কাকি বিব নোৱাৰি। এনে বুদ্ধকালত এই আকৌ সংসাৰলৈ কিবি গ'লে হুজুৰে হাঁহিব পাৰে। কিন্তু হাছৰ হাঁহিব ভয়ত মোৰ অশান্ত চিত্ত শান্ত ন'হ'ব। আৰু যোঁৱ বয়সত যিটো ভাল দেখিছে, তাকেহে কৰা হুজুত।

এইবিলাক কথা ভাবি-চিতি চাই বাহুণে দেশলৈ কিবি আহিবলৈ মন কৰিলে।

ভিমিও পুতেকে পিতাকলৈ চিঠিপত্ৰ বি নিজৰ নিজৰ বা-বাউবি বি থাকিছে। ভাৰত-পাকিস্তান পুতেকৰ পৰা চিঠিপত্ৰ শোৱাত কেতিয়াবা অলপ পৰাম-আলম হয়। কিন্তু হাছৰ হাঁহিবলৈ হুজুত হুজুত দুখন দুখনকৈ চিঠি বি থাকে।

এই বাৰ বছৰত ভাৰত পুতেকে বহুতো দৰ্শন ভাৰতৰ পুৰণি আৰু পৰিচয়। হাছৰ হাঁহিব সংসাৰ বহুল। তেওঁৰ লৰা-ছোৱালী ভিমিও। কহত একো বুজ নাই। নকৰম কাৰাবাৰত উত্তৰোত্তৰ উন্নতি হৈছে। এতিয়া তেওঁ বহুত কল-কাৰখানা আৰু কাৰাবাৰ হালিক।

( ৪ )

বুঢ়া বাহুণে দেশলৈ আহোঁতে ভাবিলে, “বই বুঢ়া হ'লেন।” মোৰ অভাৱো কৰ। আৰু পাবিলে এতিয়া ধৰ্ম আলোচনা কৰিব পাবি, এনেহুৱা ঠাইত থকাই উচিত। এতেকে বই পুৰ দেশলৈ বাঙ। মোৰ বৰণো তাত আছে। সামান্য বি আল-পৈচান লাগে তেৱেই সেই আল-পৈচান কৰিব পাৰিব।”

এই ভাবি বাহুণ পুৰদেশৰ বৰ পুতেকৰ ওচৰলৈ গ'ল। তালৈ গৈ বৰ পুতেক থকাৰ পীত-ধন বিচাৰি বিচাৰি উলিয়ালে। পুতেকৰ নাম সোমে কোনোৱে নাজানে। পাহত অনেক সোধা-পোছা কৰাত হাছৰে ক'লে “জ, এওঁ বুঢ়াই শুকান বাবাক কথা কহিছে। তাকে নকৰ কিয়? শুকান বাবাক নজনা হাছৰ ইয়াত কোন আছে। আহক আমি লৈ বাঙ।”

এই বুলি বুঢ়াক শুকান বাবা অৰ্থাৎ বৰ পুতেকৰ ওচৰলৈ লৈ গ'ল।

বুঢ়াই দেখিলে, তেওঁৰ সন্মুখত এজন দীৰ্ঘাকৃতি পুৰুষ। চুগি-বাফি-পোকে ভোবোকাৰ। গন্ত হুজু নাই। বয়স কিমান চিনিব নোৱাৰি। কেৱল চহুৰ কালে চালে বেবি চহু হুটা হুজুৰ জ্যোতিত জিলিকি আছে। বহুত পৰ চাই বুঢ়া বাহুণে বৰ পুতেকৰ মুখ আকৃতি বৰিব পাবিলে।

পিতা-পুত্ৰৰ পুনৰ পৰিচয়ৰ পাল পবিল। পিতাকে ক'লে, “বৰ বাপু, আমি বাৰ বছৰ ভোমাক দেখা নাই। কানী-শাগ কৰি বুজিব পাবিলে। নিজৰ অজ্ঞানতা তাইব নবে বিকৰ ঠাইবিহি এৰি কভো শান্তি নাপাওঁ। বৰিবমো বয়স হ'ল। সেইবুলি ভাবিলে। বাকী জিন-কেইটা ভোৱাৰ লগত থাকিয়েই অলপ ধৰ্ম আলোচনা কৰি কটাত।”

পুতেকে এই কথা শুনি বৰ আনন্দিত হ'ল। কিন্তু পিতাকৰ বুঢ়া বয়সত বুজ হ'ব বুলিও আশঙ্কা কৰিলে। তেওঁ ক'লে, “পিতাৰেহা আপুৰি দেশৰ বয়সত মোক হুকুৰ কৰি কোৱা অগন্ত থাকিবলৈ আহিল; ই মোৰ নবৰ ভাৰ্য। কিন্তু মোৰ মনত আশঙ্কাও নাই। আপুৰি বুজ। আহাৰ-বিহাৰক কিছু পাৰিচাৰ্য আৱণ্টক। সেই নকলোবিহি বাৰুত বই আপোনাৰ হুজু বিব পাবলৈ মোকো আশঙ্কা নাই। কৰাবিলে পুৰুষ কটীয়া আৰু পিতৃক কটীয়া কৰা হুজুৰ নকলোবিহি কৰা হুজুৰ।”

পিতা-পুত্র দুয়ো থাকিল। বব পুতেকে ববের পুরাতে উঠে। পিতাকক আহিক আহি কবির ব্যৱহা কবি দ্বিয়ে। আহাব ব্যৱহাও কবে। আক নিজে তেওঁৰ পূজা-আহিক শাস্ত পাঠ ইত্যাদিত ব্যস্ত থাকে। কেতিয়াবা খায়। কেতিয়াবা খাবৰ সময়ে নহয়। কেতিয়াবা সময়ৰ সুবত কোনো আতুৰ আহি পালে তেওঁৰ সেৱাতে পলয় হয়। পিতাকৰ প্ৰতি মন থাকিলেও সদাই চকু দিব নোৱাৰে। এইদৰে দুই এমাহ গ'ল। এদিন বুঢ়া বামুণে ক'লে, “বাপু, তোমাৰ লগত মই ইমান দিন থাকিলে”। তুমি মোক স্থগত ৰাখিবলৈ বত লাগে মানে বতন কৰিছা। কিন্তু তুমি আনক পতিপাল কৰা কামত অনভ্যস্ত। এনেকি নিজৰ শৰীৰৰ প্ৰতিও তুমি মন কৰিব নাজান। তুমি শাস্তবিৎ। জানাই শৰীৰহে সকলো ধৰ্ম সাধনৰ মূল। এতেকে মই তোমাক অভ্যবোধ কৰে”, তুমি বিবাহ কৰি গৃহস্থৰ জীৱন অৱলম্বন কৰা। গৃহস্থই সকলো আশ্ৰয়ৰ মূল।”

পিতাকৰ কথা শুনি পুতেকে উত্তৰ দিলে, “পিতাদেৱ, আপোনাৰ আদেশ পুত্ৰ হৈ মানিব লাগে। কিন্তু বিবাহত মোৰ অলপো শ্ৰদ্ধা নাই। সংসাৰ কঠিন বন্ধন। আৰু সংসাৰৰ কৰ্তব্য, পুত্ৰ-কন্তাৰ ভৰণ-পোষণ, শিক্ষাদান প্ৰভৃতি কাৰ্য্য বৰ কঠোৰ। বব ব্যয়সাধ্য। মই অৰ্থহীন। আৰু কোনো বৃত্তিত শিক্ষাবিহীন। বৃত্তি ব্যতিৰেকে সংসাৰৰ ভাৰ গ্ৰহণ বিজ্ঞানৰ কাম নহয়। বিশেষ আপুনি জানে, সংসাৰ ঘোৰ মায়াময়। দাৰা-পুত্ৰ, অৰ্থ-সম্পত্তি সকলো পছন্ন-পাত্ৰৰ পানীৰ নিচিনা। এইবোৰৰ কোনো বাস্তৱ সত্তা নাই। মই জ্ঞান-চৰ্চাতে পৰম আনন্দ পাইছোঁ। এতেকে আপুনি ঞ নকৰিব। মই দাৰ গ্ৰহণ কৰিবলৈ সৰ্বভো-প্ৰকাৰে পৰাঙ মুখ।”

পুতেকৰ কথা শুনি বামুণে ক'লে, “বাপু। মাহুহৰ কচি ভিন্ন, বত ভিন্ন। তুমি মোৰ জ্যেষ্ঠ পুত্ৰ, আৰু শাস্ত্ৰজ্ঞ। তোমাৰ ইচ্ছাৰ বিপৰীতে কোনো কামকে কৰিবলৈ তোমাক কবলৈ মোৰ সত নাৰায়, আৰু উচিতো নহয়। কিন্তু বাপু বেজাৰ নকৰিবা। তুমি মোৰ নিচিনা বুদ্ধক চোৱা-টিজা কৰিবলগীয়া হোৱাত বিশেষ ব্যতিব্যস্ত থাকিব লাগে। তাত 'তোমাৰো জ্ঞান-চৰ্চাৰ বিশেষ বাধা জন্মে। অথচ, মোৰো বিশেষ স্থখ-শান্তিৰ বিধান কৰিব নোৱাৰা। এতেকে, বাপু, দুই চাৰি দিন থাকি মই তোমাৰ পৰা বিদায় ল'ম। ভগৱন্তৰ কৃপাতে তোমাৰ আৰু দুই জন্ম শ্ৰান্ত আছে। মই তাহাঁতৰ কোনোজনৰ গুৰি চাপিব পাৰিম। হঠাতে মাহু বাপু পুত্ৰ-কন্তাজন সংসাৰ কৰি আছে। তেওঁৰ কিন্তু আয় সাৰান্ত। ইকালে সৰু বাপুৱে পশ্চিম দেশত থাকি অনেক অৰ্থ উপাৰ্জন কৰে। মই বুঢ়া মাহুহ এজন থাকিলে তেওঁ গৰ্বেই নাপাব। আৰু ময়ো স্বচ্ছন্দ ভাৱত থাকিব পাৰিম।”

ইয়াৰ পাছত আৰু কেইদিনমান বব পুতেকৰ লগত থাকি বামুণে পুতেকক আশীৰ্বাদ দি বিদায় ললে; আৰু পশ্চিম দেশলৈ সৰু পুতেকৰ ওচৰলৈ বাজা কৰিলে।

( ৫ )

পশ্চিম দেশৰ বেলেগ টেচনত অলেখ মাহুহ। বুঢ়া বামুণে টেচনত নাথি উদ্যমিহ ছেকৱালে। মানান মাহুহে বহুত গোলমাল কৰি যি বত বাৰ লাগে তালৈ বাৰ খবিলে। মাহুহৰ জিহ্বা অঙ্গণ

পাতল পৰিল। এনেতে সোনোৱালি নাজ পিছা এখন বৰকান্দাজ বায়ুৰ ওচৰত থিয় হৈ নমস্কাৰ কৰিলে; আৰু তেওঁৰ পৰিচয় সুধিলে। অলপ পাছতে চাহেবী সাজেৰে যাহুৰ এজন বান্ধৱ ভৱিত চুই সেৱা কৰিলে; আৰু ক'লে, “পিতাৰে, আপুনি আহিব আহিব বুলি আজি তিনি দিনে এইখন গাড়ী চাবলৈ মই নিজে আহিছোঁ; আৰু পূব দেশৰ পৰা অহা আটাইখিনি গাড়ী থবৰ কৰিছোঁ। এখন টেলিগ্ৰাম দিয়াহেঁতেন ভাল আছিল। এতিয়া আহক গাড়ীলৈ।” এই বুলি সৰু পুতেকে বায়ুকে বাহিৰত লৈ গুৰু মটৰগাড়ীলৈ লৈ গ'ল। লগত আহা বৰকান্দাজ, চাথ্ৰাটী আহিয়ে বায়ুৰ সৰু টোপোলাটো লৈ পাছে পাছে গ'ল। বায়ুৰে বুলিলে এৱেঁ তেওঁৰ কলিট পুৰ। পুত্ৰৰ সৌভাগ্য আৰু অৰ্বৰ দৌৰৰ দেখি বায়ুৰ মনতো আনন্দ আৰু অলপ গৰ্বৰ ভাৱো উদয় হ'ল।

সৰু পুতেকৰ বায়ুপুৰী ঘেন ধৰ-ধুৱাব, ফুলনি, পুখুৰী, বিজুলী বন্তি, মাৰ্ভল শিলৰ মূৰ্তি আৰু কত কি। ঘৰনো কিমান, চাকৰনো কিমান সংখ্যা, কোন কোন কালে ঘৰ, কোনে কি কৰে; ঘৰৰ ভিতৰত চকি ৰেজ; শতৰকি, চোফা, কিতাপ, ধুনীয়া বস্ত্ৰ, কত নো কিমান বস্ত্ৰ আছে; আৰু সেইবোৰৰ কি ব্যৱহাৰ—ইত্যাদি কথা ভূমি বায়ু ভক হ'ল। বায়ুৰ কল্পনাই ইন্দ্ৰ-পুৰীকো ইমান উজ্জল, ইমান ধুনীয়া আৰু ইমান বিলাসৰ আবাস বুলি ভাবা নাছিল।

সৰু পুতেকে বায়ুৰ সেৱা-সুজ্ঞাৰ কাৰণে এজন নিজ দেশৰ বায়ু, এজন চাকৰ আৰু সেই দেশৰ এজন চাথ্ৰাটী যোগাৰ কৰি দিলে। থাকিবলৈ ফুলনিৰ মাজত এটা মনোহৰ সৰু ঘৰ দিলে। গোসাঁই সেৱা কৰিবলৈ ইটাৰে সজাই এটা অগ্ন্যগ্নী গোসাঁই থৰ কৰি দিলে আৰু ইকালে লিকালে ফুৰিবলৈ এখন মটৰকাৰ পিতাকৰ কাৰণে সুকীয়া কৰি দিলে। খোৱা লোৱা বস্ত্ৰ-বাৰ, পিছা-উৰা কাপোৰ-কানি কিমান বে দিহা কৰিলে তাৰ আদি-অন্ত নাই।

এনেকৈ অগাৰ আৰু অনন্ত্যন্ত বিলাস আৰু আবাসত বায়ু সৰু পুতেকৰ লগত থাকিল। মনত ভাব উদয় হোৱা মাজত অভাৱৰ পূৰণ হয়।

বায়ুৰ পুতেক প্ৰকাণ্ড ঘৰ এটাত থাকে। তাত কিমান খোটালা লেখ কৰিব নোৱাৰি। কিন্তু তাত থাকোঁতে তেওঁৰ বাহিৰে কোনো নাই।

এনেকৈ দিন যায়। কিছুমান দিনৰ পাছত বায়ুৰে এদিন সৰু পুতেকক ক'লে, ‘সৰু বাপু, তোমাৰ ধন-সম্পদ ঐশ্বৰ্য্য দেখি বৰ আনন্দ পাইছোঁ। তোমাৰ মাৰা জীৱাই থকা হ'লে তোমাৰ ঐশ্বৰ্য্য বিকৃতি দেখি বৰ সুখ পালেহেঁতেন। কিন্তু তোমাৰ বে নিজৰ কিবা সুখ হৈছে, সেইটো বুজিব পাৰা নাই। ভূমি বাতি থাকোঁতে শুই উঠা আৰু ইকালে হোতাগ বাতিলৈ কামকে কৰি থাক। কিমান নো মাহুৰ আছে। কিমান ঠাইলৈ লবি চাপৰি দিনটোত কেইবাৰ ঘোৱা, ঘৰত অলপ বহিলেই টেলিফোনটোৰ কিমান ৰিপৰিণি। ভূমি বেথোন খাবলৈ শুবলৈ সময়কে সোপোজ। স্নেহই তোমাৰ পিতা। আজি অত দিনে বেথোন তোমাৰ লগত সুখ-সুখৰ কথা পাতিবলৈকে তোমাৰ আত্মজি নাই। ইকালে ইমানবোৰ ঘৰ, ইমানবোৰ চাকৰ-নাকৰ। মাহুৰ ভূমি হে অকলে। সেই বাপু এইবোৰ একো বুজি নপাৱা নাই। অৰ্থ-মাহুৰক মাৰে। জেল কৰিবলৈ আৰু দান কৰিবলৈ। ভূমি বেথোন ভোগোঁ নকৰা। দান-কৰা বে লকৰা অকোঁ নকৰা। তোমাৰ সুখ দেখিলেহে আনন্দ ঘৰে যুগা মাহুৰক বৰক



ভাল লাগে। এতকৈ মই কব খোজোঁ। যে তুমি ইমানতে বিশ্বাস-বাক কবাই গৃহবান কৰা।

পুত্ৰকে উত্তৰ দিলে, “শিতাদেৱ, কাৰবাৰ কৰোঁতে মোৰ কাৰবাৰ ইমান বহল হ’ল যে মই এৰোঁ। বুজিলেই এৰিব নোৱাৰোঁ।। সম্প্ৰতি পঞ্চাশ ঠাটি লাখ মান টকাৰ কাম চাৰিও-কালৈ থিয় দি থিয় আছে। এইখিনি কাম চাপি নাহে যানে মই ইকাল নিকালকে কৰিব নোৱাৰোঁ।। আৰু আপুনি মোৰ অৰ্থৰ কথা কৈছে, ই অতি সামান্য। ধোঁৱা-খেল আপুনি অৱতে জানানে। ডাঙৰ ডাঙৰ দেশত ধনী ধনী লোকে একেদৰাৰ ধোঁৱা-খেলতে মোৰ এবছৰৰ আৰ্জন বৰচ কৰে। মোৰ নগদ টকা এতিয়াও এক কোটি হোৱা নাই। ধনী দেশৰ মাহুৰৰ ৭ কোটি, হাৰাৰ কোটি ইমান টকা। আমি দুখীয়া দেশ দেখিহে আমাৰ মাহুৰে ইয়াকে বহু সম্পত্তি বুলি ভাবে। বি হক মই টকাৰ কথা কোৱা নাই। কিন্তু দিন-ৰাতি সোহোৱা কৰি ষাটি মোৰ ঘনটোত বৰ আৰাম পাওঁ। এনেই বহি বহি থাকি কি কৰিব? এতিয়া মোৰ ভৰডেকা বয়স। এই সময়তে কাম-কাজ কৰি টকা অলপ আঁজি লওঁ। পাছত নিয়া-বাক কবাই অৱশ্যে কৰি প্ৰোট আৰু বুদ্ধ কালভোধৰ স্বৰূপ কটাব পাৰিম। ডাঙৰ দাদাৰ দৰে মই সংসাৰত বিবদ্ধ নহওঁ, আৰু কামৰপৰা আঁতৰি পালেই নিয়া-বাক কবাই সংসাৰ কৰা ভোগ-বিলাসৰ যোঁৱ কামনা আছে। সম্প্ৰতি মই কাৰবাৰত ইমান লাগি থাকিবলগীয়া হৈছে যে আজি অন্তদিন মই এবাৰ ঘৰলৈ গৈ বান্ধুদাদাৰ ঘোঁ আৰু লৰা-ছোৱালীখিনিকো চাই আহিবৰ সময় পোৱা নাই। অথচ ডেওঁলোকলৈ সদাই মোৰ মনত পৰে।”

‘ বামুণে ক’লে, “বাপু, তোমাৰ কথা বুজিলে।। অৰ্থৰ চিন্তা বৰ ডাঙৰ আৰু অৰ্থৰ মোহ বৰ মোহ। বিমানেই বিচাৰিবা তিমানেনে পাব। আৰু বিমানেই পাব তিমানেনে বেছি কৰি লগা হব। সি বি হক, এটা বিশেষ তোমাৰ ভুল যেন লাগিছে যে তুমি ডেকা বয়সত অৰ্থ উপাৰ্জনতে কটাই প্ৰোট হ’লেহে সংসাৰ কৰিবা। আমাৰ শাস্ত্ৰই কয় ডেকা কাল অৰ্থোপাৰ্জন আৰু সংসাৰ ভোগৰ সময়। প্ৰোট কাল বান্ধুদাদাৰ হে। তথাপিতো তোমাৰ ইচ্ছাত মই কোনো প্ৰলম্ব বাধা দিব নোখোজোঁ।। তুমি মোৰ স্বৰূপ অৰ্থে বিমান হুদিহা লগাই দিছা ভাব এখতাব এভাগো মই কল্পনা কৰিব মোৱাৰিছিলোঁ।। কিন্তু বিশ্বৰ সন্তোগ বিমানেই স্বপ্নকুল লহক। স্বপ্ন-বৃত্তি বিলাকৰ ক্ষুণ্ণ বহলেবৰত শান্তি নাহে। তোমাৰ ইয়াত ইমান লাহ-খিলাহৰ মাজতো মেহৰ চিকণ ভাৱ মই কতো দেখা নাপাওঁ। সকলোবিলাক শুকান—নীৰস। তুমি অধোবাক্ত কৰ্মত লিপ্ত থাক। তুমি উমানকে ধৰিব পাৰা নাই। চোৱা মই পিতৃ, তুমি পুত্ৰ। মোৰ অগত কথা পাতিবৰে তোমাৰ সময় নাই। তুমি কৰ্মত লিপ্ত আছা ভাল হৈছে। কিন্তু মই তোমাৰ ইয়াত স্বৰূপ আহোঁ বহিও বনত ভূপ্তি আৰু শান্তি পোৱা নাই। এতকৈ তুমি যদি দেখা পোৱা-নোপোৱা মই অন্ততঃ কিছুদিনৰ কাৰণে মাজ বাপুৰ বৰলৈ যাওঁ। তাত যোৱা পুৰণা বন্ধু মিহিহিও আছে, ডেওঁলোককো চাই আহোঁটো।”

(৬)

কুলা বামুণ গৈ নিজ দৰ্শনৰ নিজ বৰত উপস্থিত হ’ল। লগতে লৈ পুত্ৰকে লগত লৈ গৈছিল, দাদাৰ-বোৰে, ততিয়াইত কলকাতালৈ গৈছিল। কিন্তু বিধে-কালৰ বাপুৰি বোৱা বন্ধ, দেৱালিৰ



গল্পটি দি পঠাইছিল। বামুণ সব পোতা সময়ত পুতেক বসত নাছিল। কোনো বজলানব বসে গৈছিল।

বোৱাবীয়েক শহৰক অহা জানি তপত পানী কৰি ভৰি ধুৱালে। হাত-মুখ ধুবলৈ পানী দিলে। মজুৰ কাপোৰ দিলে। গোসাঁই সেৱা কৰিবলৈ দিহা কৰি দিলে। আক চিৰা-সাকহ ভৰ, মালভোগ কল, আঠা হৈ, মাৰিকলৰ লাক, আঠেৰ লাক ইত্যাদি বিবিধ ধাৰেধাৰে শহৰকক জলপান দিলে। আক জলপান খোৱা হ'লত কাষত বহি খবৰ খবৰ-বাতি কলে। তেওঁলোকৰ ভিতৰি সজান। ছোৱালীজনী এঘাৰ বছৰীয়া, ল'ৰা দুটি সাত আৰু তিনি বছৰীয়া। তৃতীয়ক আতাকক ওৰিটৈ আনি কথা-বাৰ্তা কোৱালে। সঁজুৰ ল'ৰাৰ আগে আগে মাক পুতেক আহি বস পালে। সব পায়েই পিতাকক দেখি হৰ্ষিত হ'ল, আক ভৰিত পৰি সেৱা কৰিলে। পিতাকেও পুতেকক আনীৰাধ কৰি বেহেৰে তেওঁলৈ চাই থাকিল।

বামুণে দেখিলে যে পুতেকৰ গৃহস্থীৰ আশত কৰি থাকিছে। সব-বাৰী লেণা-পুহা। চাৰিওফালে বুকু বুকু কৰে। বাৰীৰ ভিতৰলৈকে সকলো ঠাই নিকা। বাৰীত আৰ-কঠাল-কল-মুখৰি-মুখৰি-মুখৰি আৰ, মুখৰি মুখৰি কঠাল আদি অনেক কল। ওচৰতে ফুলনিবাৰী। তাৰ কাষতে শাকনিবাৰী। অলপ দূৰত গোহালি, ত'ড়াল ঘৰ, চোঁকী ঘৰ, খৰি খোৱা ঘৰ—বিকালে দেখে সেইফালে ফুলৰ বনভৰ। কতো একো সজি নাই। পানী খোৱা পকি নাহ। বাটৰ আগত পুখুৰী। তাত হাহ।

সকলোকে দেখি-ভনি বামুণৰ বসন্ত ভূতি বসেৰে ভৰি প'ল। বামুণে বহা শাতিয়ে মাক পুতেকৰ লগত থাকিবলৈ ললে।

পুৱাতে উঠি বামুণে দেখে নাতিজনীয়ে পানী তপতাই, তেল গামোছা লৈ। আতাকক গা ধুব বসন্ত কৰি দি বৈ আছে। আতাকে গা ধোৱে মানে, তাই গৈ গোসাঁইৰ বন কৰি দিলে। গোসাঁই খবৰ পৰা ওলাই আহি দেখে বোৱাবীয়েক গাখীৰ কল আদিৰ জলপান সকাই শহৰকলৈ অপেক্ষা কৰি আছে। এনেকৈ বিনটোত যেতিয়াই বিহকে লাগে মাকে-জীয়েক বামুণৰ আল ধৰে। গোমুৰি গোসাঁই সেৱা আহি কৰি বামুণ পুতেক আক নাতি দুজন একেলগে বহি নানান কথা পাতে। বামুণে শ্লোকবোৰ নাতিহঁতক শিকায়। মাকে আক জীয়েক তাত পানী বান্ধে। তাত খোৱা হয় সোনকালে। তেতিয়া ল'ৰা দুটি শোৱে। বামুণে পুতেক বোৱাবীয়েক আক নাতিজনীয়েকক লৈ নানান সজ আয়োচনা কৰে, এয়েই নীতিজনীয়েক বাগৰণ মহাভাৰত কীৰ্ত্তন দশম আদি পুথি পঢ়ে। আক বামুণে ঠাই বুজি সেইবোৰ অৰ্থ কৰ। আক দুটা এটা সাধু কথাবে শাস্ত্ৰ অৰ্থ মুক্তি কৰি বুজাই দিয়ে।

এইদৰে এক অপাৰিৰ পৰিহৃত বামুণৰ দিন যায়। সংসাৰ বাজাৰ একো অভাৱ নাই। বিলাসিতাৰ অপচয় নাই। অৰ্থৰ অনাবৃত্তক হুগ্ৰকুলতা নাই।

মাকে মাকে ডাঙৰ পুতেকৰ আৰু সৰু পুতেকৰ কথা ওলায়। ডাঙৰজনৰ কঠোৰ ধ্যান-তপস্যা আৰু সৰুজনৰ সহানে কৰ্ম অৰ্থ-তপস্যাৰ কথা ওলায়। ল'ৰা-ছোৱালীহঁতে ঘোঁৰাকৰ জৰি সাধনাৰ কথা আৰু খুৰাকৰ বিলাস সজাৰ বহিঃস্থ কথা আচৰিত হৈ উঠে।

এনেকৈ আক তিনি-চাৰি বছৰ বয়সত। এনেতে বামুণৰ আৰু এদিন খুৰাক বনে অৰণ্য হ'ল।

বেজ-জানী আনি পুতেকে বেধুৱালে। বোৱাৰীয়েকে পতিপাল কৰিলে। নাতি-নাতি-ইতে নানা প্ৰকাৰ কথা পাতি আভাকৰ মনত বং লগালে। বামুণ কিছু ভাল হ'ল।

এদিন মাছ পুতেক আৰু বোৱাৰীয়েকক কাৰতৈ মাতি আনি বামুণ ক'লে, “বাপু আৰু আই, মোৰ কাল চাপি আহিল। আৰু মই বেছি দিন এই সংসাৰত থাকিব নালাগে। ভগৱন্তই মোক অমৃত্যু কৰিছে। মোৰ তিনি পুত্ৰ। তিনিও সৰু আৰু সাধু। তোমাৰ দৰে বোৱাৰী আৰু নাতি-নাতি-ইতৰ দৰে স্থানী ল'ৰা-ছোৱালী। তোমালোকৰ আগতে মই মৰিব পৰাটো মোৰ পৰম সৌভাগ্য। মই শান্তি পাম বুলি কালীক্ষেত্ৰত বাৰ বছৰ থাকিলোঁ। কিন্তু নিজৰ ঠাইৰ দৰে ভীৰ্ষ ভূ-ভাবতত নাই আৰু নিজৰ ধৰ্ম দৰে শান্তিৰ বাস স্বৰ্গতো নাই। বৰ বাপুৰ লগত থাকিলোঁ—ধৰ্মচিন্তা কৰি শান্তি পাম বুলি। কিন্তু অকল শুক্ল জ্ঞানৰ আলোচনাত ধৰ্ম হয় যদিও, তৃপ্তি নাই। সৰু বাপুৰ ঠাইত অৰ্থৰ আৰু বিলাসৰ সজ্জাৰ যথেষ্ট দেখিলোঁ। ভোগবোৰ বহুত আয়োজন দেখিলোঁ। কিন্তু তাতো তৃপ্তি নাই। শেষত তোমাৰ ইয়ালৈ আহি অজ্ঞানহীন গৃহস্থালী, স্থানী বোৱাৰীৰ সৰম আৰু কোমল মাত, আৰু সৰু অত্যাৰু নাতি-নাতি-ইতৰ পবিত্ৰ কথা-বাৰ্তা আৰু খেল-স্বমালিত মই যি বস পালোঁ। সি মোৰ পৰম আত্মাকো সন্তুষ্ট কৰিলে আৰু মোৰ সমস্ত জীৱন শান্তিৰ সত্ৰ বনাই ধলে। তোমালোক সকলোটোকে আশীৰ্বাদ কৰিছোঁ। তোমালোকৰ এই তৃপ্তি আৰু শান্তি অক্ষয় হ'ক। মোৰ আশা ল'ৰা দুটাক আৰু আত্মীয়-স্বজন আৰু সকলোৰে মই উৰবক ধাটো বেন তেওঁৰ কৃপাশূণ্যত মাহুহে তৃপ্তি পায়; আনন্দত থাকে, আৰু শান্তি লাভ কৰে।

এইদৰে কথাবাৰ্তাই দিন যায়। বামুণক দেখিলেই বুজিব পাৰি তেওঁ বেন এই পৃথিৱীত শান্তিধামৰ সোৱাদ পাইছে। আৰু পুতেকে বোৱাৰীয়েক ল'ৰা-ছোৱালীক দেখিলেই মনত হয় এওঁলোক বোপ-শোক-ভাপহীন এক দিব্য লোকৰ হে অধিবাসী।

এনেতে এবিন দুপৰীয়া স্নান-আহ্নিক আহাৰাদি কৰাৰ পাছত, অলপ জিৰণি লওঁতে হঠাতে বামুণৰ হৃৎকণ্ঠৰ জিহ্বা বন্ধ হৈ তেওঁ স্বৰ্গী হ'ল।

(৭)

বামুণৰ মাজু পুতেকে দুই ভায়েকলৈ তৎক্ষণাত খবৰ দিলে যে তেওঁলোকৰ পিতাকৰ মৃত্যু হৈছে। ইট-ফুট সকলোলৈকে খবৰ বিয়া হ'ল।

বৰপুতেকে ভায়েকলৈ চিঠি দিলে, “মাজু বাপা। পিতা স্বৰ্গ প্ৰাপ্তিৰ সংবাদ জনিলে।। সংসাৰ অনিত্য। দেহা নশ্বৰ। ইয়াত শোক কৰিবলগীয়া একো নাই। বিশেষ, পিতাৰ বয়সো হৈছিল। তেওঁৰ সংসাবো স্থাৱৰ আছিল। এই বয়সতে একো কষ্ট মোশোৱা কৰি তোমাৰ, বোৱাৰীৰ আৰু ছলি-পলিৰ আদৰ-বস্তুত তেওঁৰ মৃত্যু হোৱা বৰ ভাগ্যৰ কথা। প্ৰাক্টলৈ মোৰ বাবৰ মন আছিল। পাছে ভূমিৰে তাত প্ৰাণাদি কৰিবা। মই ইয়াতে পিতৃৰ প্ৰতি যি কৰ্তব্য তেনে প্ৰাণাদি সামাজ্যভাৱে কৰিম। প্ৰাক্টত শাস্ত্ৰানুযায়িত যি কাম কৰিব লাগে তাৰ এটা অঙ্গুলি লগত দিলোঁ। অহা যাব মাহত মোৰ এমৰ ভীৰ্ষ অমৰ

বাসনা আছে। সেই সময়ত পয়াকে আদি কৰি তীৰ্থক্ষেত্ৰত পাবলৌকিক বিধি ক্ৰিয়া কৰিব লাগে, তাক মই কৰিম।”

সক ভাৱেকো শ্ৰাদ্ধৰ সময়ত আহিব নোৱাৰিলে। তেওঁ লেবিলে, “সক দাদা, পিতাৰ বিয়োগ বাতৰি পালে।” পিতা যে এই বুঢ়া কাললৈকে থাকি একো কষ্ট নোপোৱা কৰি বৰ্ণা হ’ল, এইটো আমাৰ সকলোৰে দৌভাগ্য। বোদেৱ, তুহি আৰু তোমাৰ ছলি-পলিয়ে শেষ বয়সত তেওঁক বখেট পতিপাল কৰিবা। দুখৰ কথা যে মই শ্ৰাদ্ধলৈ ঘৰক বাব নোৱাৰিম। এই সময়তে কিছুমান ঠিকা কাম আছে। সময়ত দিব নোৱাৰিলে বহু টকা লোকচান হয়। পুৰোহিত এজনক ইয়াত নোপোৱা সকলো শ্ৰাদ্ধৰ বস্তু দি তুমতে পঠাই দিয়া। মোৰ কৰিব-লগীয়া কামখিনি ইয়াতে কৰিম। আজি পাঁচ হাজাৰ টকা তোমালৈ পঠালে। শ্ৰাদ্ধটো ভালকৈ কৰিবা, বাতে কোনেও বেয়া বুলিব নোৱাৰে। আৰু পচিশ হাজাৰ টকা মই আচুতীয়াকৈ থৈছোঁ। পিতাৰ আৰু মাইৰ কোনো স্মৃতি ৰাখিবৰ অৰ্থে। ইয়াৰে আমাৰ পাবত কোনো স্কুল বা হাস্পাতাল বা আন ৰাইজৰ মঙ্গলজনক কাম কৰিব লাগে এই বিষয় ডাঙৰ দাদা আৰু আমাৰ জনা-বুজা আত্মীয়-স্বজনক সুখি যি হয় দিহা কৰিবা। লাগে বুলিলেই মই টকা পঠাই দিম।

মোৰ ঠিকাব লেঠা অলপ পাউলিলে এবাৰ ঘৰলৈ যায়। বোদেৱ আৰু ছলি-পলি কেইটাক চাই আহিবৰ বৰ মন হৈ আছে। কিন্তু ইয়াত যে কি জঞ্জালত পৰিছোঁ ইকাল-সিকাল কৰিবৰ এক চেকেণ্ড সময় নাপাওঁ।”

মাজু পুতেকে আপোন মাহুহৰ সহায় লৈ শ্ৰাদ্ধৰ সকলো যোগাৰ কৰিলে। বুৰোৎসৱ কৰা হ’ল। ওচৰ-পাজৰৰ বায়ুণ মতা হ’ল। অধ্যাপকসকলক ভাল বিদায় দিলে। গাৱঁ-কুচলীয়া সকলোকে তৃপ্তি কৰি ভোজন কৰালে।

শ্ৰাদ্ধৰ অন্তত ইষ্টমিথি বি সকল লোক গোট খাইছিল সকলো ঘৰাঘৰি গ’ল। মাজু পুতেকৰ গৃহস্থীৰ স্ত্ৰী আগতো কৰি চৰিল। ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ সন্তোষৰ কিৰণে তেওঁলোকৰ ঘৰ উজলাই ৰাখিলে।\*

\* এই গল্পটোৰ প্ৰথম দুটা ভাগ (১+২) ২২।৪।২২ তাৰিখে লিখা আৰু বাকী অংশ ১০.৭।৪৩ তাৰিখে লিখি শেষ কৰে। আন এঘৰ জালিকাৰ গল্পটোৰ বাবে আছে “জন-কৰ্ম-গৃহস্থ” আৰু টোকাও আছে “A Man's three sons. Parents find rest with the gৃহস্থ।” —সং. প. পৌ. ৩.

## দুই ভাই

( ১ )

ধৰ্মনাথ আৰু গদাধৰ দুই ভাই। বন্ধাৰ ঘৰ লৰা, কিন্তু আজিকালিৰ সকলো পুৰণি ডাঙৰ মানুহসকলৰ নিচিনা, তেওঁলোকৰো অৱস্থা বেয়া, মাটিবাৰী সেপাই বন্ধাৰ ঘৰত, অলপ আদি কৰি পুৰণিকলীয়া আন সম্পত্তিৰো সেই পত্তি। গদাধৰে মাইনৰ পৰীক্ষাৰ ব্যৱস্থাত এষ্টেণ্ট ছলৰু দ্বিতীয় শ্ৰেণীলৈ পঢ়িছিল, কিন্তু সিকালে কোনোমতে খৰচ নিমিলাত ঘৰত সোমালহি। এনেতে ঘৰৰ কৰ্তা—তেওঁলোকৰ পিতাকৰ মৃত্যু হল। ধৰ্মনাথ ডাঙৰ, তেওঁ তেনেই অকুল লাগবও পৰিল। ভাল উপদেশ দিয়ে—এনে এজন বন্ধুৰো তেওঁলোকৰ নাই। বন্ধা বংশৰে গোপীনাথ বৰ ধনৱন্ত আৰু মাত্ৰৱন্ত মানুহ; তেওঁৰ লগত কিন্তু ধৰ্মনাথইওৰ সাদৃশ্যবীয়া কাজিয়া। বাজৰ পৰা আন উপায় নেপাই দুয়ো ভায়েকে পৰামৰ্শ কৰি, যি বাকী অলপ গহনা-পত্ৰ আছিল তাকে বন্ধক থৈ পিতাকৰ শ্ৰাদ্ধাৰি জিৱা সন্ধান কৰি উঠিল। চাৰি পইচাৰ ঠাইত এপইচা দি কোনো মতে জিৱা-কাণ্ড কৰি এতালে; বৃত্তা বন্ধাৰ বৈশ্বৱৈকে, বন্ধাৰ কাম কিবা এনে দুখীয়াভাৱে হবলগীয়া হোৱাৰ বাবে বেজাৰ কৰিলে, কিন্তু অলপ উপায় কি? ধৰ্মনাথ আৰু গদাধৰৰ বুকত যাকৰ এই দুখৰ নিখাস লাগিল।

বেতিয়া সকলো কাৰ্যকাৰী গ'ল, তেতিয়া দুয়ো ভায়েকে দেখিলে যে তেওঁলোকৰ আগত সংসাৰ-সমুদ্ৰত উত্তাল তৰঙ্গমালা। যি কালে চাই সেই কালেই বিপদে বেন ভৱতৰ মুখ মেলি তেওঁলোকক গিলিখেলি আহিছে। পিতাকৰ দিনত চাৰি পাচ হেজাৰ মান টকাৰ ধাৰ আছিল; গোপীনাথ তলে তলে উলপনি পাই, সকলোৱে মোকৰ্দ্দমা কৰিলে। নিজৰ তলৰ যি বহতীয়াৰ বা গোলাৰ আদি সহায়ৰ মানুহ আছিল, সকলোৱে গোপীনাথৰ মানাৰিখ ছলত মিচিন ধৰ্মনাথ আৰু গদাধৰক এৰি যাব ধৰিলে। দুটি এটি মিছা মোকৰ্দ্দমাৰ আচাৰী হয়। হবলগীয়াত পৰিল। চাৰিওকালৰ পৰা বেন সংসাৰে বিকট মুখ মেলি তেওঁলোকক তেনেই গিলি থবলৈ তুৰন্ত আহিব ধৰিলে। এইবিলাক দেখি শুনি বন্ধানীৰ দুখৰ লীমা নাই; দিন-ৰাতি চকুৰ পানীয়ে মাটি তিতাই তেওঁ এমা-তিমা ল'ৰা দুটক কিম্বা উথৰে এই বিপদ-জালৰ পৰা মুক্ত কৰে তাকে থিয়াই থাকে। নানা প্ৰকাৰৰ হুধে-কষ্টে তেওঁৰো পৰীষত একো নাইকিয়া হল।

ধৰ্মনাথে সকলোকে দেখিলে; সংসাৰধন যে তেওঁলোকৰ তলত কেনে বিপদ-সমুদ্ৰ ডাঙো বুলিলে। গদাধৰক মাতি আনি কি কৰা যায় দুয়ো ভায়ে পৰামৰ্শ কৰিলে। তেওঁলোকৰ বাট-বাঁটা চেৰ আছিল, তাৰে কিছুমান প্ৰায় ৪-৫০ বছৰৰ পৰা জলাভক্ত হৈ পতিত হৈ আছে। তেওঁলোকৰ পিতাকে ঠৈকুক সম্পত্তি বুলি নিজৰ মাটি ইত্যদা বিনে সোকাৰ আগত মানব মানি হ'ব বুলি, কেতিয়াবা সেই বাটবোৰ ভাল হ'ব বুলি, কাঁইখা বিয়াত পাচ

পছন্দকৈ থাকনা বিব লাগে বুলি সেই বাটীবোৰ ইচ্ছা বিয়া কৰিলে; বহুদিন বহুদিন অনাকৰন্তে জব বাবে ৮৫।১০ অনাকৈ থাকনা হি আছিল। তাত বাবেও প্ৰিয়োব দাঁটিতালে আছিল সেইবোৰ বিয়াত ৪।৫ টকাটক বন্ধক আছিল। তেওঁলোকৰ চাৰিওফালে সমূহ বিপদ দেখি দুয়ো ভায়েকে তালে হক বা বেহাই হ'ক এবাৰ চেষ্টা কৰি বাব হ'ব কবিলে; তেওঁলোকে ভাবিলে, আজিকালি খেনে নিশৰ ইয়াৰ পৰা যে বন্ধা পৰি সন্ধ্যাত জ্বৰ কৰিব পাৰি তেনে আশা বৰ কম। বি হৈছে হক, এইবাব হয় তেওঁলোক আশীৰ হ'ব নহয় বাটৰ মগনীয়া হৈ পছন্দ তলে, বৃক্ষ তলে সুখি।

ধৰ্মনাথ আৰু গৰাধৰে মন তাত কৰি কলাতৰ মাটি সোপাই ইচ্ছা দিলে। বাকীবোৰ মাটি বেছি বুলি জাননী দিলে। এই সময়ত একৰ চাহাবে আশাকৰ কৰাৰে খেতি কৰিব বুলি তাল মাটি বিচাৰি ফুৰিছিল। ধৰ্মনাথইও মাটি কৰাৰে উপযুক্ত দেখি আৰু সন্ধ্যাত পাই ১২০০০ টকালৈ কিনি ল'লে। তেওঁলোকে এই টকাবোৰ লৈ পিতাকৰ সৰুগোবিন্দ ধাৰ মানিলে; বন্ধাৰ ঘৰ টকাবোৰ দিলে; আৰু ব'ত বি লেঠা আছিল সকলো মাৰি দেখিলে হাতত ১১৫০ টকা ব'লগৈ। তেতিয়া নিজৰ চেষ্টা আৰু ঈশ্বৰৰ অনুগ্ৰহৰ ওপৰত সকলো নিৰ্ভৰ কৰি ৭৫০ টকালৈ কিতা, কাকত, কলম, কাপোৰ প্রভৃতিৰ এখন দোকান বুলি দিলে বাকী ৪০০ টকা মাকৰ হাতত জমা থলে। ঘৰ চাপাতিত বাদে তেওঁলোকৰ সকলো গ'ল।

(২)

ভাবিয়ে ভীষ মুখেৰে সুখিষ্টক কৈছিল:

“নিবসন্তি পরাক্রান্ত্রান ন বিবাহেন সমং সমুদয়ঃ”—পৰাক্ৰম অৰ্থাৎ উদ্যোগে বাৰ আশ্ৰয় তেনে সমুদয় বিবাহৰ বা এলাহৰ ৬ গুণ বাস নকৰে। ঈশ্বৰ ইচ্ছা আৰু বহুবো বন্ধ, ধৰ্মনাথ-ইওৰ দোকান অতি সুচক্ৰুপে চলিব ধৰিলে। কলিকতাৰ পৰা জিনিচ নি বিক্ৰী কৰিব ঘৰাত তেওঁলোকৰ লাভো বখেট হল। পিতাক বৰ্তমান থাকোতে ধৰ্মনাথৰ বিয়া হৈ গৈছিল। এতিয়া তেওঁৰ দ্বিতীয় বিবাহ নিষ্পন্ন হ'ল। নতুন বোম্বাইয়েকক ঘৰত দেবি বহুদিনৰ মৃত্তক বকৰানীৰ ওঁঠত হাঁহিব লক এটি বেধাই দেখা দিলে। বিপদৰ নিচিনা সম্পদো অকলে অকলে নাহে। তেওঁলোকৰ দুখৰ দিনত বিমান বিপদে লগ ধৰিছিল, এতিয়া দুখৰ দিনত সেইবোৰ বিপদৰ ঠাই সম্পদে অধিকাৰ কৰিলে। বহুদিন বহুদিন ঘৰ-চোতালত মাহুৰে সৰাগৰ নাছিল বুলি, মাহুৰ নথকা ঘৰ বি মৃত্তক ভাবে তেওঁলোকৰ ঘৰ-চোতালে মতলীয়া হৈ ফুৰিছিল, তাক বেদি এতিয়া মাহুৰ চলা-ফিলা কৰা সহনভাবে সকলোতে নিজৰ অধিপত্য বিস্তাৰ কৰি দিলে। চোতালৰ কোণৰ দুখি আৰু কেঞ্চা ঘৰৰ ঠাইত ফুলসী আৰু ফুল আৰু ফুটি ফুল ঠাই পালে; নি ঘৰোৰত সোমালে কোনে মুকলি মুকলি জলমগা হেন ভাব হৈছিল, এতিয়া সেই ঘৰৰ কোণোটিত বন্ধা জলুয়া, কোণোটিত অতিবিসম্মত, কোণোটিত কাৰীয়া জলুয়া, কোণোটিত পাতি-ফুটি বন্ধ-কাঁড়, কোণোটিত ল'ৰা-ছোৱালী বিয়াতী বাৰীৰ আজিকালিৰ অসুখত—কিহেৰে মৌৰ বাৰিষিকত কলমে কলমে, আৰু মৃত্তক বিপদ হ'ব চাব।

এনে সময়ত গন্ধাধৰৰ বিয়া নোহোৱাকৈ বৰাব সৰাব কিবা অভাৱ কথা পাঠক ভাবিব পাৰেন? গোবিন বাপুৰ ধাৰৰ ভাত নাই, খিৰিকিব কাপোৰ নাই, তাৰ পুতেকজনে ১৫ বছৰতে বিয়া কৰালে; যু ডেকাৰ ভাৱেই দ্বাৰক বুলিব নোৱাৰে, তাৰ ১৩ কি ১৪ বছৰতে বিয়া হৈ গল; নামৰ কাইঠৰ ভতিজাক, অজলাৰো অজলা পৰম অজলা, তুতটি বেগ দেখি সিয়ো বিয়া এটি কৰিছে, আৰু সেই দিপক কৌচ পুতেক সিয়ো বিয়া কৰালে। ছোৱালী ঘৰক আনিলে। এই নেকি বৰুৱাৰ ঘৰৰ এনে চিকণ ডেকা, এনে লেৰা-পঢ়া জনা—এনে আচৰ্য্য হৈয়ো গন্ধাধৰৰ বিয়া হোৱা নাই। এনে অবিচাৰ! এনে অভাৱ! এই অভাৱৰ চোৱে গাঁৱৰ ইষ্ট-মিষ্ট বন্ধু-বান্ধৱ সকলোকে আকুল কৰিলে; যাতে যাতে সকলো ল'ৰা-ছোৱালীবোৰো এই চৌভ ডুব দাব ধৰিলে। গোপীনাথে এই চৌৰ আগত সকলোৰে ল'হু বিপদ দেখি গন্ধাধৰক বিয়াৰ কথা মনে মনে ভাবিলে। গাঁৱৰ বুঢ়ী কেইজনী কোনো গোপীনাথৰ আবুয়েক, কোনোজনী আবুয়েকৰ আবুয়েক ইত্যাদি আৰু ডাঙৰ ডাঙৰ বৌয়েক কেইজনীৰ উপজন্মত কাৰো ঘৰে-চোতালে বোৱাও গন্ধাধৰৰ পক্ষে বিপদ হৈ উঠিল। এনেতে বৰুৱালীৰো মনত সৰু বোৱালীবেকৰ মুখ চাই যৰাৰ ইচ্ছা প্ৰবল হৈ উঠিল। বছৰদিনৰপৰা বৰুৱালীৰ একো ইচ্ছা নাছিল, থাকিলেও মনৰ ইচ্ছা মনতে মৰিছিল, আজি এই ইচ্ছা গোপীনাথৰ আগত প্ৰকাশ কৰিলে। গোপীনাথে মাকৰ চৰণধূলী লৈ কলে, “চাওঁ তেন্তে চেষ্টা কৰি, ঈশ্বৰে যি কৰে।”

( ৩ )

বিয়া কি বস্তু দাব বিয়া হৈ গৈছে তাকতো কব নেলাগেই, দাব হোৱা নাই বোধ কৰে। তাকে মকলেহে ভাল; কাৰণ, তেওঁলোকৰ মনত যি এটি অস্পষ্ট স্থৰৰ নিচিনা ভাব আছে তাক স্পষ্ট কৰিলে পুৰণী নিশাব জোনাকক হুপবীজৰ বদন্ত পৰিণত কৰিব লাগে, আৰু এনে নিৰ্দয় কাৰ্য কৰিবলৈ আমি বৰ পৰাধুৰ। সি যি হুক গন্ধাধৰৰ বিয়াৰ ঠিক হ'ল। খোৰা, কোঙা, বুঢ়া বা মূৰ্খ বৰৰ নিমিত্তেই ছোৱালীৰ অভাৱ নহয়, স্থপুৰুষ আৰু জনা-বুজা দাবৰ নিমিত্তে হোৱা দেখা নাযায়; বিশেষ “কৃতদাৰ” নহলে। যদিও গন্ধাধৰৰ বয়স বেছি বুলি কোনো হ'ব খোজা শহুৰেকৰ হিচাবত উঠিছিল, তথাপি ছোৱালীৰ অভাৱ নহল; পাণহাটী গাঁৱৰ নৌজাদাৰৰ ঘৰত ছোৱালী ঠিক হ'ল; আৰু বিয়াৰো দিন ঠিক হ'ল। গাঁৱৰ সকলো ছোৱালীবোৰে বাটক পানী আনিব বোৱাত গন্ধাধৰৰ জোবাই জোবাই বিয়াৰ নাম দাব ধৰিলে; নতুন বোৱালীবোৰে ওপৰীৰ তলৰ পৰা বহু দূৰলৈ মৰিবৰপৰা চকুজ্বৰিৰে গন্ধাধৰৰ কালে চাই লগত অহা আন বোৱালীবোৰক দেখাব ধৰিলে গন্ধাধৰ কোনটি বকুলৰ তলত স্থম্বক দেখি বিতাহ নগৰৰ বোৱালীবোৰক নিচিনা যদি তেওঁলোকৰ কোৱা-মুৱি কৰিছিল আমি নাখানোঁ, নিলগৰ পৰা যি দেখা বাই তাকেহে কব পাৰোঁ, ওচৰ চাপি তেওঁলোকৰ কথা শুনাৰ দাহ আমাৰ স্ফুৰ্ত্তি নাই। আৰু বুঢ়ীবোৰে গন্ধাধৰক দেখি দুই এক জাৰাৰ মিঠা ঠাট্টাৰে কথা কবলৈয়ো এটি নকৰিলে; বহুতে ভাবোঁ পাণখোৱা। ডেলসিন্দুৰ বোৱাৰ ইচ্ছাও প্ৰকাশ কৰিলে। বিয়াত জিৰোক্তাসকলৰ প্ৰধান আদৰ্শ, তেওঁলোকে এইদৰে প্ৰদৰ্শন প্ৰদৰ্শন

কবিলে। সূৰ্য্যোদয় কালোৱে আনন্দ কৰ হোৱা নাছিল; তেখেত সি যোটা মাছহৰ যোটা আনন্দ।

সৰণেশ্বৰ বিয়াৰ দিন আহিল। আজি ডেমৰ ভাৰ—পৰহি খাচা বিয়া। গোপীনাথ ১৫০ খন ভাৰ কবালে। গাখীৰ, মাছ, মিঠৈ, কল, লাড়ু, ডামোল, পাণ হোৱালীখৰৰ পৰা বিমান খুজিছিল ভাৰ হুণ্ড দিলে। বাহুৰ এখনৰ হাতত অলকাৰ টেৰা দিলে। ডেমৰ ভাৰ বাক্সৰ সময় আহিল। পদুমিৰ মূৰত চুলীয়া আৰু গুলীয়াৰ বাজনাৰ লগত কালিৰ মাত্ৰে “পেউ” “পেউ” কৈ উঠিল; ভিতৰ চোতালৰ পৰা তিবোতাসকলৰ জোকাৰ উকলি আৰু গীতৰ শব্দ তাৰে লগত মিহলি হৈ আকাশ ছানি পেগালে; লগৰ হুহুৰ ডাৱাৰো বেউ বেউ কৰি শব্দ টানি দিলে; ইপিনে বিয়ালৈ কৰোঁৱা খোকা হিলৈ আৰু কটকাৰ শব্দৰো অলপ ঠাই পাবৰ মনে তাৰ ভিতৰত হেঁচি সোৱালে। সেন্দূৰৰ ফোট দিয়া নাবিকেল লৈ বাক্স ভাৰ আগত কৰি ডেমৰ ভাৰ বাক্স কবিলে; পুৰোহিতে বকল-বকল উচ্চাৰণ কবিলে।

বেতিয়া ডেমৰ ভাৰৰ গোলমাল থাছিল, তেতিয়া জনা-বুজা ইষ্টবিত্ত সকলো লগজাগি কথাবাৰ্তা, আলাপ-প্ৰলাপত ধৰিলে। কোনোৱে বা তাছ খেলিলে, কোনোৱে বা গানকে এটি ধৰিলে; কোনোৱে বা কোনো কাজত মদ ৫ দিবলৈ উঠি গল; কোনোৱে বা ধপাত হপি ডামোলৰ বটা আগত লৈ বিছনাত হেলান দি বহিল। ভিতৰত বকৱানী আৰু বোৱাখীয়েক তিবোতাবোৰক সন্মান কৰাত ব্যস্ত, বিয়াৰ বাবে ইষ্টহুটুৱৰ বি দূৰসম্পৰ্কীয় আহিল, সকলো আহিছিল; ডেওলোকেয়ো এইদৰে কাল কটাইছে। মূঠতে গোপীনাথৰ বৰৰ সন্নিবি-ভিতৰে গমগমীয়া। হৈ উঠিছে। তাৰো লগত লুকা ভাৰু খেলিবলৈ অহা লক লক লুকা-হোৱালীবোৰৰ হাহাকাৰ।

ভাৰ পাছত আজি বিয়াৰ দিন। পূৱাৰপৰা “পূজাৰ ঠাট”। কোনোৱে গাখীৰ আনিছে, কোনোৱে খুৱাইছে, কোনোৱে খাইছে। সকলো কামত জনা-বুজা মাছহ লাগি গৈছে। পুৰোহিতে দোনা আদি কটাত ব্যস্ত। হুণ্ডীয়া শ্ৰদ্ধ হৈ গ’ল, এতিয়া বৰ ধূৱাৰ সময়। ধূলীয়া, গুলীয়া, কালীয়া সকলোৰে বমবম বাজনা; তিবোতাব গীত জোকাৰ, হিলৈ বাখৰ শব্দ; সকলো এটি মহাআনন্দৰ কোলাহল। বৰ ধূৱোৱা হল, সুৱাগ তোলা হল। বৰ বাক্সৰ সময় আহিল। চাৰিওফালে দৌৱা দৌৰি, লৰালৰি। দোলা অনা, হাতী, খা-হুৱা, এখন মহা হাহাকাৰ। শেষত সন্দূৰকৈ সজোৱা চৌদোলাত উঠি আগে-পাছে অগণ্য মাছহ, হাতী-দোলা আৰু পোহৰ ভিতৰত গজাখৰ বৰভাৱে যাত্ৰা কবিলে। নিৰ্বিয়ে তেওঁৰ বিয়া সমাপন হল।

আগৰ দিনত হুহু হুহুৱান বাজৰে একে আগতে ৫০ পক্ষাণ যোজন বাট বাব পাৰিছিল। আৰু বৰৰ মাজৰ বনৰীয়া বান্দুকিয়ে ডাকেই বৰ ডাঙৰ কথা ভাবি তেওঁৰ বাহাদুৰখনত লেখি থৈ গৈছে। কিন্তু বান্দুকিয়ে যদি জানিলেহেঁতেন যে লেখকৰ আগত হুহুৱান বাজৰহে, যে লেখকে ইচ্ছা কবিলে একে নিমিষৰ বেলাতে মহোটা বছৰ ধোৱাৰ পাবে, তেনেহলে, বান্দুকিয়ে সেই কথা লেখকে স্বৰ্ণাত্মিক মাজ পাই আৰু হুহুৱানে নিজৰ আগটি তেহুণীৰ আগতটকোৱা লক লেখি, দুয়ো কাকৰো পাৰু বিছাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু তেতিয়াৰ অলকা

বকসীয়া দিল, এসে সত্য কথা বাস্তবিক ঠাই আছিল ক'ত? থাক, আমি এতিয়া বহুমান্থ বাণেক, আভিয়েক, চৌধ হেজাব পূৰ্বেও মোৱাবে। এটি জাপ মাৰি এই নিমিত্তে বহোটা বহন পাব হ'লো অৰ্থাৎ আমি এতিয়া বহু বহন পাইছ ক'ত ক'ত।

ধৰ্ম্মনাথইত্তৰ এতিয়া কেনে বৰৈয়া গৃহস্থী হৈছে সেইটো সকলো হ'ব পাব। কাৰণ তেওঁলোকৰ ১৮ খন বাচ্চ, ৪ খন বোকান, ১০ খন হালব খেতি, ১০টা ধানৰ ভঁড়াল, ৪টা বাতী, ইত্যাদি কথা মজনা বান্ধুহ সংসারত নাই যোব; পাঠক বা পাঠিকাসকলেও এই কথা মজনা ক'ত নাই। গৃহস্থী কেৱল বাহিৰা বস্ত্ৰতে ঠিক হৈ নাথাকে; গৃহস্থৰ সন্তোষ আৰু গৃহস্থৰ মানুহবোৰৰ সন্তোষৰ প্রতি আশ্ৰয়গী, ভাল পোৱা হলেই গৃহস্থীৰ মূল। যেতিয়া গৃহস্থৰ মূলখন আশ্ৰয়গী আৰু কৰ্ম্মাৰ্থ হ'ব মোৱাবে, তেতিয়া সেই গৃহস্থৰ ভিতৰে ভিতৰে এটি ধোন্ডাল হ'ব আৰু সেই ধোন্ডালেই সংসারত ওপৰৰ আৱৰণখিনি খ'হাই দি সকলো গৃহস্থীকে ধৰ্ম্ম আৰু পতনৰ হাতত পেলাই দিয়ে। অথবা যেতিয়া গৃহস্থীত উপাৰ্জন কামে উপাৰ্জন নকৰি অলসতাৰ স্বৰূপ আশ্ৰয় কৰে, আৰু আনৰ উপাৰ্জনৰ ওপৰত নিজৰ আৱিষ্কাৰ বাবে নিৰ্ভৰ কৰে তেতিয়াও সেই অলসতাৰ নামৰে গোটাই গৃহস্থীখনকে ছানি পেলায় আৰু সাৱশেষত সি জাতি চূৰ্ণ-বিচূৰ্ণ হয়। ধৰ্ম্মনাথইত্তৰ বৰত এই দুয়োটি আহি দেখা দিলে। সোণৰ সংসাৰ ছাৰখাৰ হল।\*



## চোৰ

ঘিণাৰাম বৰ ঠাকুৰীয়াৰ গৃহস্থীখন বৰ অকমকীয়া, গম্ভীৰ, গম্ভীৰ কৰে। তেওঁৰ তিনিটা ভায়েক, তিনিও একেলগে আছে। সৰাতকোঁ ডাঙৰ ঘিণাৰামে অলপ লেখা-পঢ়া আছে, মেলে-দৰবাৰে বাই দুই-এ' পইচা পায়; গাৱঁক বঙল বা চৰভেপুটি চাহেব আহিলে খচৰপাতি যোগায়ো, অলপ-আচৰণ লাভ হয়, আৰু ইয়াৰ যোকৰো কবিত্ব বুদ্ধি দি, তাৰ বিয়াৰ ঠিক কৰি দি যে দুটি এটি পাই-পইচা নেপায় এনে নহয়। মুঠতে তেওঁৰ আয়ৰ পৰা খৰচ লোণ ডালি, আচু-সূতাৰ খৰচ চলে, বছৰৰ খাজনাখিনি দিয়ে, এক ভায়েক বৰদৈতৈক বাইনৰ ইচ্ছলত পঢ়াৰ খৰচ মাহিলি মাছল বহু অলপ আৰু কিতাপৰ দাম দিয়ে, আৰু টালভ পৰি আহিলে দুই এ পইচা দাৰ ধুপাবো দিয়ে। মাজু ভায়েক কিনাৰামৰ কপালত বিঘাতাই বি খোঁচ মাৰিছিল, তাত কিনাৰামে যে আখৰ চিনিব পাৰিব এই কথাখিনি হুঁঠিল গজিকৈ তেওঁ বন্ধা চাৰিজন, গৰু ছ'হাল চলাই ২০-২৫ পুৰা মাটিৰ ধান, মাহ, হুঁহিয়াৰ প্ৰভৃতি কৰিয়ে সন্মুখত আছিল। সব ভায়েকৰ নাম জনাত আছিল মীনাবাৰ; কিন্তু বিঘাতাৰ ইচ্ছা, ইচ্ছলত পঢ়াৰ পৰা তেওঁৰ নাম মননচন্দ্ৰ হৈ পৰিল। ঘিণাৰামৰ এজন লৰা, এজনী ছোৱালী, ঘৰৰ ভিতৰত এয়ে সন্ধান-সন্মতি। কিনাৰামৰ লৰা এজন আৰু ছোৱালী এজনী আছিল, মৰিছে। তেওঁলোকৰ মাকৰ আক্ৰোশ এবাৰ নোৱাৰি মননচন্দ্ৰ ওৰফে মীনাবাৰকো ১৮ বছৰ বয়সতে ১ বছৰীয়া ছোৱালী এজনী বিয়া কৰাই দিছিল। ঈশ্বৰে যুৰ তাকি চালে নো কি লাগে, মননলৈ বিয়া কৰোৱা ছোৱালীজনীও ডাঙৰ হৈ শাহীৰী খাটিবলৈ আহিছিল।

মননচন্দ্ৰ মাইনাৰ পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ হ'ল; গুৱাহাটীলৈ ইংৰাজী স্কুলত পঢ়িবলৈ আহিল। তেওঁৰ কপাল গুণতে হ'ক বা সজৰ দোহতে হ'ক নাইবা মাটীৰ-পণ্ডিতৰ দোহতে হ'ক, অথবা ঘৰৰ অভিভাৱকৰ দোহতে হ'ক কিম্বা পঢ়া কিতাপৰ দোহতে হ'ক মননৰ একো দোহ নোহোৱাকৈ তেওঁৰ পঢ়া-শুনাত মনযোগ অলপ অলপ কমি আছিল। প্ৰথমতে ছুটবল ক্ৰিকেট তাৰ পাছে তাছ, পাশা, তাৰ পাছে বাতি ফুৰা-ফুৰা তাৰ পাছে বোচলৰ জেৰা, তাৰ পাছে দেবী সেৱাত ৰবি মননচন্দ্ৰ একেলগে মাটি হ'ল। ফুটবল খেলিব পৰা-জানোজন কৃতি কটা পৰিল। কিনাৰামে বহুত গবেষণা কৰি আৰু এঘৰৰ খৰচ দিলে, কেইবাবো পৰীক্ষাৰ পাছত খৰচ ওলাল মননচন্দ্ৰ কেল হ'ল। মননে তেতিয়া বুজিলে তেওঁৰ কপালত বিত্তীয় শ্ৰেণী দেখিবৰ ভাগ্য নাই। গতিকে ইচ্ছলৰ ওচৰত বিদায় গহন আৰু ছাত্ৰজীৱনত কৰ্মৰূপি কৰি, কৰ্মজীৱন বা চাকৰী জীৱনৰ সোৱাদ চাবলৈ শ্ৰীমত মননচন্দ্ৰ বৰঠাকুৰীয়াৰ সন্মুখত গ'ল।

প্ৰথমতে পুলিচৰ দাৰোগা, তাৰ পাছত ইন্সপেক্টৰ চাহেব, তাৰ পাছত হাইকোৰ্টৰ চাহেবক খাটি-খুটি আৰু ১৫২ টকা ধন খৰচ কৰি শ্ৰীমত মননচন্দ্ৰ বৰঠাকুৰীয়াৰ কৰ্মৰূপি মিলিল বাইটাব কৰ্মজীৱন বা মাছুআবাত ক'ৰ গলে থানাব মৰবী। মনন, মননচন্দ্ৰ, পুৰা

আঠোটা টকা দৰমহা পায়; তাৰেই তেওঁৰ বোটলৰ খৰচ নচলে। যাকে ব'লে পায় মাৰি ধৰি, খুজি-মাৰি ২০-২৫, টকা আয় কৰে, আৰু তাত নানা প্ৰকাৰৰ সৰু কাৰ্য্যত ব্যয় কৰি পৰজন্মলৈ পুণ্য সাঁচে।

গাঁৱৰ মাজেৰে প্ৰথমতে যেতিয়া গুলিলে যে মীনা বোপাটি থানাৰ মহৰী হৈছে, তেতিয়া চাৰিওফালে জয় জয় বাচ পৰি গ'ল। ঘিণাৰামৰ মেলেকীৰ শ্ৰেণীত প্ৰযোচন হ'ল, কিনা-বামে নিজে হাল বাব এৰিলে। ভিতৰত ঘৈণীয়েকজনী নিজহাতে গোবৰ নেপেলাই এজনী বুলী ঠিক কৰিলে। ঘিণাৰামৰ লৰাটি সৰু। এজোৰা জোতা পিন্ধি পাঠশালালৈ যাব ধৰিলে; আৰু মদনচন্দ্ৰৰ ঘৈণীয়েকে মেখেলা এৰি শাৰী পিন্ধিব ধৰিলে। গাঁৱৰ দু'জন এজনকৈ কলীয়া ভাঙুৰীয়া আজি-কালি কৈ আহি ঘিণাৰামৰ চৰাব পৰা হুঠা হ'ল, আজি এখন ঠগি, কালি অলপ পাঠশালয়ন। পৰহি ইয়াক মাহত ঘুউৱা, চঠা-দিনা কুটুমৰ ঘৰলৈ তাৰ-ভেটী পঠোৱা প্ৰভৃতি বন্ধাব পৰা ঘৰৰ আজুৰি নাইকিয়াত পৰিল। মদনচন্দ্ৰ বা মীনাৰাম থানাৰ মহৰী। আৰু সংসাৰত এইবোৰ পৰিবৰ্ত্তন। ইয়াৰ পাছত কোনে কব সাহ কৰে যে অতি সৰু বৰ্ত্তনাৰ লগতো বিশ্বৰ সম্বন্ধ আছে ই মিছা।

কিন্তু মহাকাব্য কালিদাসে মেঘদূতৰ এঠাইত কৈ গৈছে 'নীচৈৰ্গচ্ছত্যাশৰি চ দশা চক্ৰ মেমি ক্ৰমেন' অৰ্থাৎ বৰষ চকাৰ নিচিনা মাহুহৰ অৱস্থা কেতিয়াবা তললৈ যায়, কেতিয়াবা ওপৰলৈ উঠে—ইয়াক কোনোমতে ছুই বুলিব নোৱাৰা। যেতিয়া ঘিণাৰাম আৰু কিনাৰামে দেখিলে যে মদনৰ পৰা তেওঁলোকে টকা-পইচা পোৱা ঘৰৰ কথা, কেতিয়াবা কেতিয়াবা নিজেও চাউল নি তেওঁক দি আহিব লাগে, তেতিয়া তেওঁলোকে এই কথা গভীৰভাৱে বিবেচনা কৰিলে; আৰু কিছুমান দিন মনে মনে থাকিল। কিন্তু বিধিৰ বিধানত যি হবলগীয়া আছে তাকে গুণাব পাৰে কোনে? কিনাৰামৰ ঘৈণীয়েক চহাৰ তিবোতা, চহা-ভাৱেই থাকে। ঘিণাৰামৰ ঘৈণীয়েক মেলেকিৰ তিবোতা মেলেকিৰ নিচিনা থাকে। আৰু মীনাৰামৰ ঘৈণীয়েক মহৰীৰ তিবোতা মহৰীৰ ভাবতে কটায়। কিনাৰামৰ ঘৈণীয়েকৰ কাম, চোতাল সব আৰু সাজ ধোৱা; ঘিণাৰামৰ ঘৈণীয়েকৰ কাম তাত বান্ধা আৰু কাপোৰ ধোৱা; মীনাৰামৰ ঘৈণীয়েকৰ কাম ধোৱা আৰু লগৰীয়াৰ লগত মেল কৰা। ভালেকে ভালেকে সৈ গুলি থাকিব পাৰে, কাৰণ একে তেজৰ একে গৰ্ভৰ; কিন্তু বৰ গুণবতী নহলে জায়েকে জায়েক সৈ গুলি থকা বৰ টান, কাৰণ দুদিনীয়া হেথাৰ বাদে সিহঁতৰ ভিতৰত প্ৰায় আন সম্বন্ধ নাথাকে। কিনাৰামৰ ঘৈণীয়েকে কুচুকাচ কৰি তেওঁক বুজাই দিলে যে ঘিণাৰাম, মীনাৰাম আৰু সিহঁতৰ ঘৈণীয়েকে একো কামকাজ নকৰি, কিনাৰাম আৰু তেওঁৰ ঘৈণীয়েকৰ ওপৰতে বহি বহি খায়। তেওঁলোকৰ খাওঁতা ডালভুৱা মুনিহ-জিৰোতা দুজন, তাৰ বাবে গাৰ তেজ পানী কৰা, মূৰৰ ঘাম, ভৰিত পেলোৱাৰ দৰকাৰ নিজৰ কৰ। ইয়াৰ পৰা বৃত্তপাত হৈ তিনো ভালেকে বেলেগ হোৱা দিহা হ'ল। মীনাৰামৰ বৰ ইচ্ছা নাথাকিলেও বিধাতাই বিধৰে টানিলে সেইদৰেই হল। এতিয়াৰ পৰা তেওঁলোকে সকলোমতে মিলি তেওঁৰ পাৰ ধৰিলে, আৰু শুক-গোঁসাই, মগনীয়া, বামুণ, পুৰোহিত সকলোৰে দিন ঠাইত জটিল অনুষ্ঠি হিলিল। \*

## কপালৰ লিখন

আবৰ-লগত যি বছৰ ধাৰা লাগে, সেই বছৰত কোনো কোনো মৌজাদাৰে কুজি ধৰি দিছিল। হুৱাগকুছি গাওঁতো এজন মৌজাদাৰে কুজি ধৰিছিল, আৰু বায়তৰ ওপৰত অৱস্থা অত্যাচাৰ কৰিছিল। সেই গাৱঁত মনদীঘলা মুঠৈৰ বৰ আজিকালিত মুঠৈ নহয়—আগৰ দিনৰ। মনদীঘলাৰ আচল নাম আছিল মনোজবৰ। দেখিবলৈ স্ক্ৰাম, বগা আৰু দীঘল গুণেৰে গাঁৱৰ আৰু ওচৰ-পাজৰৰ মাহুহে মনদীঘলা মুঠৈ বুলি ভেওঁক মাতিছিল। গাৱঁত এজন কামুণ পণ্ডিত আছিল। তেওঁ তাৰ আৰু এটা অৰ্থ কৰিছিল, বহুতাহি সমাল খটায় অৰ্থাৎ বাঘ মন দীঘল বা উদাৰ; কাৰণ মুঠৈ সেই অঞ্চলত মাহুহৰ বিপ্লৱ কাৰণ আৰু নিৰাশ্ৰয়ৰ আশ্ৰয় আছিল। মুঠৈয়ে আজিকালি মুঠৈৰ কাৰ্য এৰি খেতিয়কৰ কাৰ্য কৰিছিল। বৰত ৭টা ধানৰ ভাখেৰী আৰু তিনিখন পামতো তক্ষণ।

মৌজাদাৰে যেতিয়া বায়তবিলাকৰ ওপৰত কিছু অত্যাচাৰ আৰম্ভ কৰিলে, তেওঁ প্ৰথমতে মৌজাদাৰক বুজাই বুজাই কলে যে তেওঁ যি কৰিছে সি পাপ আৰু অন্যায়া। কিন্তু মৌজাদাৰজন ইংৰাজীজনা ডেকা; তেওঁ কলে কুচু পৰোৱা নেহি। হাম কলীয়া মাংগতা। মৌজাদাৰৰ পৰা একো সমিধান নাপাই মুঠৈ নগৰলৈ গল। ডিপুটী কমিছনাৰ চাহাবক দেখা কৰিলে, সকলো কথা কলে। চাহাব হুৱাগকুছিলৈ আহিল, সকলো অত্যাচাৰ নিৰাশৰ কৰিলে; কিন্তু নিজৰ বুদ্ধিৰ বলতে হ'ক বা আন মাহুহৰ বুজনেত হ'ক চাহাবে ভাবিলে যে মুঠৈ বৰ সাংঘাতিক মাহুহ। গাৱঁত, এনে মাহুহ থকা বৰ ভাল লক্ষণ নহয়—কাৰণ এনে ক্ষমতাশালী আৰু নিৰীক মাহুহৰ পৰা নহব পাৰে কি? চাহাবৰ মনত মুঠৈৰ প্ৰতি এটা সংশয়ৰ ভাব থাকি গল।

## দ্বিতীয় অধ্যায়

তাৰ পাছত কেবা বছৰো অতীত হল। ইয়াৰ ভিতৰতে মুঠৈৰ লৰা এটাই ইংৰাজী স্কুলৰ পৰা ওলাই গুৱাহাটীৰ কলেজত সোমাল; আৰু ছোৱায়েক এজনে মেট্ৰিকুলেচন পৰীক্ষা দিবলৈ সাজু হল। মুঠৈয়ো কিছু বুঢ়া হল। তাৰ পাছত আৰু চাহাব-চুহুৰ লগত দেখা-সাক্ষাৎ কৰিবলৈ মুঠৈৰ একো আৱশ্যক হোৱা নাছিল, আৰু দেখাও কৰা নাছিল। সেই সময়তে জিলাৰ দুই তিনিজন চাহাব বহলি হল। ইউৰোপৰ মহামুছ লাগিল। আৰু এজন ডেকা ২০/২৫ বছৰীয়া খোৰা চাহাব জিলাৰ অধিপতি ডিপুটী কমিছনাৰ হল। জিলাৰ ভিতৰত হুৱাগকুছিৰ মৌজাদাৰেই সি ইংৰাজীজনা হ্যাট্, কোট্, শিঙা চিকাৰ কৰি কুৰা মৌজাদাৰ। মাজতে ডিপুটী কমিছনাৰ চাহাবৰ লগত মৌজাদাৰৰ পৰিচয় হল; আৰু চাহাবে মৌজাদাৰক দেখিলেই, Well Mauzadar Babu, how do you do কৰি চান্দা

হল। হুগ্গাংছিব ওচৰৰ বিলত বৰদিনৰ বন্ধত ইহা চিহ্নাব কৰাৰ চাহাবৰ লগত মোজাদাবৰ কৰত আৰু অলপ ঘনিষ্ঠ হল ইয়াৰ পাছতেই পূজাৰ সময়ৰ সেই তীৰ্থ বৰষুণ। নগাঁৱৰ পশ্চিম ঞ্ড তেনে পানীয়ে উঠাই নিলে। মুঠেৰ সকলো কেইটা ধনৰ উৰাল, গৰু-মহুৰ-বাৰী সকলো পানীৰ হাতত পৰি পানী হৈ গল। একে দিনাৰ বেলাতে প্ৰতিপত্তিশালী, ধনী আৰু বন্ধল অৱস্থাৰ মুঠে নিভাত গৰীৰ হৈ পৰিল। তেওঁৰ শোণ্ড অনেক—কি খুৱাই যে দিহঁতক পালে তাৰে উপায় নোহোৱা হ'ল। চীক কমিছনাৰ চাহাবে প্ৰজাৰ বিপত্তি শুনি সহায় কৰিবলৈ বিবৰ। কিছুমান পাঁচিলে। মুঠেৰে তেওঁবিলাকৰ ওচৰ চাপি দুই হাজাৰ টকা ধাৰ খুজিলে আৰু খাটি দিলে যে এবছৰৰ মূৰতে ধাৰ হুজিব। দুই হাজাৰ টকা দিবলৈ যেই সেই বিবৰাই পাবে জানো! মোজাদাবৰ পৰা বিপোট খুজিলে। মোজাদাবে জনালে যে মুঠেৰ সত্ৰিশৰীয়াহুহ। তেওঁ এই টকা আন মাহুহক বেছি স্তত ধাৰ দিবলৈহে নিব খুজিছে। জিপুটী কমিছনাৰ চাহাবৰ কাণত কথাটো পৰিল। মোজাদাবে কলে যে আবৰ ধাৰাৰ সময়ত এৱেই চৰকাৰৰ কামত অনেক প্ৰতিবন্ধক জন্মায়; এতিয়াও এওঁ মাহুহক জুলুম কৰিবলৈহে খুজিছে। যুদ্ধৰ সময় সকলোৱে যি পাবে সহায় কৰিছে; মাই-মগনীয়ায়ো পইচা এটা দিছে। বৰ্জমান বুদ্ধত নহলেও আগৰ যুদ্ধ এটাতে যে এই বদমাছটোৱে বাধা জন্মাব খুজিছিল ইয়াক তাৰোঁতে চাহাবৰ ঞ্ডে যুৰ পালেগৈ। “এয়া, চুৱাৰ কা বাছা। মুঠ মুঠ মাহুহ বস্তা হৈ ওঁৰ কপীয়া বাগুঙা বায়ত লোককো জুলুম কৰণে কা।” এই বুলি যোঁৰাৰ ওপৰৰ পৰা চাবুকৰে কোঁৰ এটা মাৰিলে। মুঠে ততকে ধৰিব নোৱাৰিলে। কি হল! অলপ পৰ ময়ক মাৰি তাৰোঁতে চাহাবে আৰু এবাৰ চাবুক তুলিলে। তেতিয়া মুঠে বেন ঞ্ডেত কয় মূৰ্তি হল, গোটাই মাহুহটো ঞ্ডেত কঁপিবলৈ ধৰিলে আৰু “কুৰুৰ পোৱালি! জোঁক হেনে বজাবৰে আমাৰ চাহাব পাতিবলৈ পালে” বুলি কপৰ চুলা দিয়া বাইৰ গাটিয়া টেটেকৰে চাহাবৰ হাততে কোঁৰ লগাই দিলে। একে কোঁৰতে চাহাব বাগৰি পৰিল। আৰু ঞ্ডেৰ বেগ সামৰিব নোৱাৰি তেতিয়াও কেইটা মনে কোঁৰ আৰু লাঠি মাৰিলে। চাৰিও কালে মাহুহৰ ভিৰ। সকলোৱে কি হল কি নহল চমক লাগিল। মুঠেৰ গাৱঁৰ মাহুহে মুঠেৰ ঘৰলৈ লৈ গল। মোজাদাব, চব-জিপুটী প্ৰভৃতিয়ে, চাহাবক ক্যাম্পলৈ নি সেই দিনাই গৰু গাড়ীতে তুলি নগৰলৈ পঠাই দিলে।

মোকৰ্জমা হল—খুল জবৰদস্ত ডাঙৰ মোকৰ্জমা। আবৰ ধাৰাৰ জিপুটী কমিছনাৰ Confidential লেটেও মুঠেৰ বিককে সাকী দিলে। মুঠে আসাম মূলকত উকীল নাপাই, কমিছনাৰ পৰা প্ৰজন বেৰিটাৰ আছিলে। হাইকোট হল। শেৰত নিশ্চিন্তি হ'ল, মুঠেৰ এৱেৰ টকা জৰিৰ। মোকৰ্জমাত মুঠে একেবাৰে নিশ্ব হল—খাটিবাৰী সকলো গল। গ্ৰীষ্ম ২০০০ টকা খৰচ কৰি কোনোমতে জেলৰ পৰা মুক্তি পালে। কেঞা মহাজনৰ পৰা বেছি বন্ধত আৰু বন্ধকত অনেক টকা লৈছিল। বহুৰ পাৰ দৌ হওঁতেই শিহঁতে মুঠেৰ সৰুসো আটাইলৈ সম্পত্তি জোঁক কৰি জনে। মুঠে এতিয়া ডিকৰ মগনীয়া; মাইজৰ কপাৰ প্ৰাক্তন ডেপুটি কমিছনাৰ পাজৰ হবলগীয়া হ'ল।

## ভূতীয় অধ্যায়

মুঠৈৰ ল'ৰা হৰিহৰ কলেজৰপৰা ওলাই আহিল। জোৱাঁয়েক নিৰ্মল স্কুলতে থাকিল। নগৰৰ স্কুলত থকা তিমান খৰচসাপেক্ষ নহয়, আৰু হৰিহৰেও কামকাজ কিবা এটা পাই বুলি আশা কৰিছিল। হৰিহৰে আই-এ পাছ কৰি বি-এ পঢ়িছিল। সেই সময়ত ডাইবেলৰ চাহাবৰ চাকুলাৰ মতে বি-এ বা আই-এ পাছ কৰা মাহুতক ৫০ টকাত চাকৰি দিয়া নিয়ম হৈছিল। হাইস্কুলৰ এজন বঙালী মাষ্টাৰে দুটি সৰু; ছোৱাটোবজন বঙালী। হৰিহৰে তেওঁক কামৰ খাতিৰ কৰিলেগৈ। ইকালে মৌজাদাৰ মুঠৈ বি কৰ চাহাবৰ লগত যোগাযোগ খেলায় তেনে মাহুতৰ পুতেক আৰু তাতেই স্থানীয় অলমীয়া, দান্দীয়া কাম নাপালে। এনেতে নাজিৰা হাইস্কুলত মাষ্টাৰ এজন লাগে বুলি টাইমচত দেখি তালৈ হৰিহৰে দৰখাস্ত কৰিলে; অলপ পাছতে ৬০ টকাত সেই কামটো পালে।

বুঢ়া মুঠৈৰ মন আগেয়ে তেনেই ভাঙি গৈছিল। তেওঁৰ সকলোভৰ্তক হুখৰ বিকৰ হৈছিল যে বিবোৰ মাহুহে আগৰ দিনত তেওঁক দেৱতাৰ নিচিনা সেৱা ভক্তি কৰিছিল সেইবিলাকেও এতিয়া তেওঁক কিৰি নোচোৱাত পৰিল। অনেক মুঠৈৰ সম্পত্তি অলপ টকাতে বন্ধকত ৰাখি পাছত ফিৰাই নিদিয়াত পৰিল। মাহুতৰ আন সকলো সহ্য হয়; কিন্তু অকৃতজ্ঞতা আৰু বিশ্বাসঘাতকতা সহ্য বৰ টান। মুঠৈ একেবাৰে বুঢ়া হ'ল। হৰিহৰে ঘৰলৈ ৩০/৪০ টকা পঠায়, তাৰেই পৰিয়ালটো কথখপি চলি থাকে।

মৌজাদাৰ ডাঙৰীয়াই খবৰ পালে যে হৰিহৰে নাজিৰাত কাম কৰিছে। কথাটো ডিপুটী কমিছনাৰ চাহাবৰ কাণত পেলালে; আৰু বুজালে যে ৰাজহোৱী মুঠৈৰ পুতেকক কোনো চৰকাৰী সম্পৰ্ক থকা কামতে দিয়া অকৃতচিত। চাহাবে ইনিম্পেক্টৰ চাহাবলৈ D. O. লিখিলে; ইনিম্পেক্টৰে চেক্ৰেটেৰীৰ কৈফিয়ত লয় কৰিলে আৰু লিখি পঠালে যে যদি তেনে এজন মাহুত তাত আছে, তাক তেতিয়াই কামৰ পৰা বিদায় দিব লাগে, নহলে স্কুলৰ সাহায্য বন্ধ কৰা হয়। হৰিহৰে কামৰ পৰা অৱসৰ পালে। পাছত ইনিম্পেক্টৰে ডিপুটী কমিছনাৰলৈ ডি. অ. ; লিখি জনালে যে তেওঁ বৰ চাহাবৰ হুকুম তালিম কৰিছে।

মুঠৈৰ ঘৰ আকৌ নিকপায় হল। পুতেকক কামত লোৱোৱা দেখি মুঠৈৰ আগৰ চিনাকি মাহুত দুই এজনে খাতিৰ কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল মুঠৈ, পাছত যেতিয়া মৌজাদাৰৰ মুখে শুনিছে, তেতিয়া তেওঁক লকলোৰে ফলহীন তকৰ নিচিনা পৰিত্যাগ কৰিলে। হৰিহৰ তাকপৰ পাছতে ঘৰলৈ আহিল।

বুঢ়া মুঠৈ আৰু পুতেকে বুজিলে যে ই লকলো মৌজাদাৰৰ কাৰ্য। লহান-লকলীয়া কলক মুঠৈয়ে আগৰ সময় ঔদাৰ্য্য এবিধ পৰা নাছিল। ভাবিলে মৌজাদাৰে তেওঁকতো বিয়া কৰাক কোনো অৰ্থ নাই; কাৰণ কোনো দিনাই মৌজাদাৰৰ কোনো অৰ্দ্ধ টকা তেওঁ কৰা নাই। তেওঁ মৌজাদাৰৰ ঘৰলৈ যাব ভয়াল। পুতেকে হাক বিলে লাকলীয়া কলক ভাল; তেওঁ যেন শিতাক মৌজাদাৰৰ ঘৰলৈ লাকলীয়া। বুঢ়া মুঠৈয়ে কামাছিল। মৌজাদাৰৰ চৰকাৰী কলক হ'ল। লাকলীয়া কলক হৈ মৌজাদাৰৰ কলক বহি আছিল।

নাযাডিলে। মুদৈ কি কৰিব কি নকৰিব তাৰি একেবাৰে মোজাদাৰৰ ওচৰ পালেগৈ, আৰু ওচৰতে থালি থকা চকীখনত বহি মাত দিলে, “বোপা” আৰু কবলৈ নহল। মোজাদাৰৰ বক্তাবলীৰেই যিহে আদেশ হল, “বামতৰণ! এয়া বুঢ়াকো নিকাল দেও”। মূৰত পাগুৰি বন্ধা পশ্চিমা চকীদাৰে মুদৈৰ হাতত ধৰিবলৈ আহিল। কিন্তু সি ধৰিব নালাগিল—পাছফালৰ পৰা ভীম চৌকোনৰ কোবত সি হাত কোচাই নিলে, আৰু মোজাদাৰো মাটিত বাগৰি পৰিল। পিতাকৰ অনিষ্ট আশংকা কৰি হৰিহৰে মনে মনে তেওঁৰ পাছতে আহিছিল। পিতাকৰ অপমান দেখি তেওঁ এই কাণ্ড কৰিলে। তাত থকা মাহুহে মোজাদাৰৰ আৰু মুদৈৰ কথাত ব্যস্ত থকাত কি হল তৰকিৰূপে নোৱাৰিলে।

আৰু এটা মোকদ্দমা হল। কিন্তু এইবাৰ আগৰ দৰে জবৰদস্ত নহয়। খোৰা চাহাব জিলাৰ পৰা বদলি হল কাৰণ তেওঁৰ কীৰ্ত্তিয়েই ছিলঙৰ পৰ্বতো উঠিলগৈ; আৰু গভৰ্ণমেণ্টেও বুজিলে যে চাহাব হলেও ইমানতে বদলি কৰাহে ভাল। তেতিয়া পুৰণা এজন চাহাব ডিপুটী কমিছনাৰ। তেওঁ সকলো কথা শুনিলে—শুনি বিবেচনা কৰিলে। সেইবাৰ অৱশ্যে মুদৈৰ ঘৰে উকীলো পালে। কিন্তু তাতোতকৈ পালে পাছৰি মূৰ চাহাবক। বুঢ়া মুদৈৰ মূৰ চাহাবৰ লগত বৰ সন্দ্ভাৱ আছিল। কাৰণ মূৰ চাহাব নগাৰৰ ৰাহুহৰ বকৰা হৈ পৰিছিল; আৰু মুদৈৰ নিচিনাই উদ্ধাৰ আছিল। মূৰ চাহাবে মুদৈৰ সকলো বিপদৰ কথা শুনি জিলাৰ চাহাবক কলে। জিলাৰ চাহাবে সকলো গমি-পতি চাই হৰিহৰকতো একো নকৰিলেই, তদুপৰি কাছাৰীত ৩৫ টকাত দেৱানীৰ পেঞ্চাৰ কৰি দিলে। নবকৰ পৰা স্বৰ্গৰ দৰে কুসপোনৰ পৰা জাগ্ৰত অৱস্থাৰ দৰে, মুদৈৰ ঘৰে এই অসম্ভাৱিত অহুগ্ৰহ-অভ্যৰ্থনা কৰিলে।

### চতুৰ্থ অধ্যায়

ইয়াৰো পাছত অনেক দিন গল। হৰিহৰৰ পৰিশ্ৰমত মুদৈৰ ঘৰ আগৰ দৰে নহলেও কিছু টনকিয়াল হৈ উঠিল। ছটি ভায়েক কলেজত সোমাল আৰু জোৱাই নিৰ্মলে বি, এ পাছ কৰি নগাৰৰ স্কুলতে মাটাবী কামত সোমাল। ইকালে বিচক্ষণ বুদ্ধি আৰু সততাৰ আদৰ্শ হৰিহৰো অলপ দিনৰ ভিতৰতে কাছাৰীত বেভিনিউ চেৰিষ্টাৰ হৈ উঠিল। বুঢ়া মুদৈ ভেতিয়াও জীয়াই আছে—তেওঁৰ আদৰ-অভ্যৰ্থনা খাতিৰ পুনৰায় আগৰ দৰে হৈছে। মুদৈৰ ঘৰৰ বমক-জমক ওচৰচুবুৰীয়াৰে হিংসাৰ বিষয় হৈ উঠিল।

ইতিমধ্যে স্বৰাগপুৰৰ মোজাদাৰো নিৰস্ত হৈ থকা নাছিল। তেওঁ নানা প্ৰকাৰে বেনামী দৰখাস্ত দি হৰিহৰৰ অন্তায় চিন্তিবলৈ এৰা নাছিল। কিন্তু নগাৰৰ ফিলকল ডিপুটী কমিছনাৰ হল, তেওঁলোকে উপদ্রোশৰি হৰিহৰক ভাল বোলাত, এইবোৰ বেনামীৰ একো ফল নহল। সোভাগ্যক্ৰমে জিলাৰ চাহাব কেইজন ডিমান চিকাৰীপ্ৰিয় নাছিল—নহলে স্বৰাগ-পুৰৰ ফিলক হাঁহৰ মঙহৰ বলত হৰিহৰৰ কি হয়হেঁতেন ঠিক নাই।

সেইবাৰ যুদ্ধৰ ধণৰ বন্ধৰ। নগাৰত সকলোতকৈ এই ধণৰ একোপ বেছি—মোজাদাৰ চাৰিডুটী, ডিপুটী ইন্স্পেক্টৰ—সকলোৱে ইটোতকৈ সিটো চৰা হবৰ মনেৰে যি বেনেটকৈ

পাৰিছে টকা আদায়ৰ চেষ্টা কৰিছে। আমাৰ মৌজাদাৰেও গাওঁ বুঢ়া আৰু ডেওৰাৰ মাজত আপোন ও ভকাইত মাছৰ কিছুমানৰ সহায়ত প্ৰতি প্ৰজাৰ পৰা ১০০/১৫০/বছৰ দিশ দি পৰা টকা তুলিলে। প্ৰায় এহেজাৰ মাছৰ পৰা ২০ হাজাৰ টকা উঠিল। কিন্তু মৌজাদাৰে বহু হাজাৰৰহে Post office cash certificate কিনিিলে। বাকীখিনি ডেওঁ আৰু ডেওঁৰ আত্মীয় দলে আত্মসাৎ কৰিলে। তেওঁ নিজে ৭৫০০০ টকা ১৯৪২—১৯৩৭ চনৰ মূঠ কণত দান কৰিলে। ১৯১৮ চনৰ অনাৰ লিষ্ট ওলাল; ইয়াতপুৰুষ মৌজাদাৰ বহুৰূপৰ খইকীয়া বায়চাহাব হৈছে খবৰ ওলাল। মৌজাদাৰৰ মৌজাত আনন্দৰ লীয়া নাইকিয়া হল। হৰিহৰক আৰু বুঢ়া মূৰৈৰ এই উৎসৱ উপলক্ষে কৰা সভালৈ মাতিিলে। হৰিহৰ নগল; কিন্তু পুৰুষৰ বাধা নামানিও মূৰৈ গল। বায়চাহাবৰ মৌজাদাৰ ডাঙৰীয়াই মূৰৈক বহিবলৈ ধাৰি এখন দিলে। মূৰৈ নবহিল। তেতিয়া বায়চাহাব ডাঙৰীয়াই কলে “যদি যুট্টাটোৰ যুট্টিৰ মন নাই, তেওঁ বোৱাই ভাল। মোৰ সভালৈ আহি নবহি থকা অপোত্তন আৰু মোৰ অপমান।” বুঢ়া মূৰৈ মাত দিল, “বাপা”। তেওঁ কথা আৰু কব নালাগিল। মৌজাদাৰে মাত দিলে, যদি কিবা কব খোজ ডাঙৰীয়া বুলি কবা। দেখা নাই নে মই আগৰ ধৰ্ম্মৰ খইকীয়াৰ লৰা বহুৰূপৰ মৌজাদাৰ নহওঁ। মোক চৰকাৰ ঘৰেও বায়চাহাব বিভাপ দিলে তেওঁৰ ওচৰত থকা বন্ধু-বান্ধৱ সকলোৱে শলাগিলে; মূৰৈ হন হন কৰি ঘৰলৈ বিৰি আহিল।

কথাটো হৰিহৰৰ কাণত পৰিল। তেওঁ দাঁত-মুখ কামুৰি মনে মনে ভাবিলে, “পিতাৰ পৰা একো উপায় নাই বুঢ়া মাছৰ কথাও ছুতনে, চাৰিওফালে অজ্ঞান হে লগায়।”

### পঞ্চম অধ্যায়

হৰিহৰ সদৰৰ বেৰিনিউ চিৰন্তাদাৰ। কব লাগিলে ডেৱেঁ ডিপুটী কমিছনাৰ। দ্বিতীয় ডিপুটী কমিছনাৰ তো হয়েই।

পিতাক, বুঢ়া মূৰৈক, মৌজাদাৰে এনে অপমান কৰাত তেওঁ বৰ বেয়া পালে। মন কৰিলে তেওঁ আঠুৱাৰ তলৰ মহৰ দৰে মৌজাদাৰক মোহাবিব পাৰে। বন্ধু-বান্ধৱে সেইদৰে কথা লগালেও কিন্তু হৰিহৰে এচকা নকৰিলে। পিতাকক কলে মাথোন—“আপুনি বুঢ়া হল। আপুনি আৰু মিছাতে দুখ-কষ্ট নকৰি থকত যদি থাকিলেই ভাল।”

মূৰৈয়ে বুজিলে। কলে, “বাক বাপা; তইডে বুঢ়াৰ বাবে একো ভাবিব নালাগে। এতিয়াৰ পৰা তইতৰ মনে ৰাখিহে মই চলা-ফিৰা কৰিম।”

এইদৰে দিন যায়। পাঁচ বছৰ গল। জিলাৰ চাহাব কেইবাজনো বদলি হ’ল। এইবাৰ এজন বঙালী হাকিম জিলাৰ বৰ চাহাব হৈ আহিল।

কি দুৰ্দ্দিন—তেওঁ আহিবৰ দুছবি টকাৰ টান দিন হল। খাজনা ভাল কৰি আদায় নহল। সকলোবিলাক মৌজাদাৰৰে খাজনা বাকী পৰিল।

ইকালে নতুন একটাং বৰ চাহাব। খাজনা নিয়ম মতে আদায় নহলে এই পদত নিগাজী হোৱা টান বুলি তেওঁৰ মন্তব্য থাকে। গতিকে তেওঁ খাজনা আদায় কৰিবলৈ মৌজাদাৰ



সৰ্বলোক ভাসিবি দিব ধকিলে। তেতিয়া চিবভাৱৰ হৰিহৰৰ পাত শুভ নাই। কাৰ কিমান বাকী আছে, সকলোকে পৰোৱান পঠালে। বেছি বাকী থকা মৌজাদাৰসকলৰ ঘৰলৈ নাজীৰ পঠালে।

আন মৌজাদাৰৰ নিচিনা কত্থেৰ শইকীয়াৰো বহুতো খাজনা বাকী। কিন্তু তেওঁৰ ঘৰলৈ ফুৰিব নাজীৰ পঠোৱা নাই; তাগাহাৰে মিছে।

মৰচাহাৰে এদিন খাজনা বাকী হিচাব চাই ৰাৱ চাহাবৰ বহুতো খাজনা বাকী দেখি হৰিহৰক কলে, “আপুনি ৰায়চাহাবৰ ঘৰলৈ নাজীৰক যাব নিদিয় তেওঁ আপোনালোকৰ গাৱঁৰ যাহুৰ দেখি। সত্তৰ আপোনাৰ কিবা লাগেও। কিন্তু চৰকাৰী খাজনা। এই শনিবাৰে নাজীৰক সূৰাগপুৰৰ মৌজাদাৰৰ ঘৰলৈ পঠাব। আৰু টকা দিব নোৱাৰিলে তেওঁৰ মাল ক্ৰোক কৰিব। কাগজ লৈ আহক মই এতিয়াই হুকুম দিওঁ।

হৰিহৰে বুজিলে ৰায়চাহাবৰ আগত কোনো কথা কই লাভ নহব। অথচ ৰায়চাহাব শইকীয়াৰ তালৈ নাজীৰ পঠালে তেৱেঁহে যে বড়বুৰ কৰি পঠাইছে, এই বড়নামো হব। কিন্তু উপায় একো নাই। তেওঁ ৰায়চাহাবৰ হুকুম পালিলে।

কৰিবানৰ দিনা পুৱা মৌজাদাৰৰ গাৱঁত আৰু ঘৰত তোল-পাৰ লাগিল। দহ-বাৰ হাজাৰ টকা খাজনা বাকী। আগদিনাই নাজীৰ পিন্ধাইভেৰে সৈতে গৈ মৌজাদাৰৰ ঘৰতে আছে। পাঠা মাৰি মৌজাদাৰে তাত খুৱাইছে। নানা প্ৰকাৰ কাকুতি-মিনতি কৰিছে। কিন্তু নাজীৰৰ উপায় নাই। তেওঁ হয় টকা নহয় মাল নিবই লাগিব। নাজীৰে কৈছে—ঘৰত সোনকালে বি আছে দিয়ক।

পুৱা মৌজাদাৰৰ ঘৰত চাহ-জলপান খাই নাজীৰ হৰিহৰৰ পিতাক বুঢ়া মুঠৈক দেখা কৰিবৰ মনেৰে তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ গল। নাজীৰৰ পৰা বুঢ়া মুঠৈয়ে সকলো বাতৰি পালে। নাজীৰক লোখাত কলে, যে তেওঁ সেই দিনাই অৰ্থাৎ—বৰিবাৰৰ দিনা কিবি নগৰ পাবই লাগে। সোমবাৰৰ দিনা ৰায়চাহাবক হয় মাল নহয় টকা দিবই লাগিব।

ইকালে মৌজাদাৰে টকা দিবলৈ একো উপায় পোৱা নাই। কি কৰিব কি নকৰিব ভাবি একো ঠিক কৰিব পৰা নাই।

সকলোৱে খোৱা-বোৱা কৰি উঠিছে। নাজীৰৰ বাৰি পৰ হল। মৌজাদাৰে সোনকালে এহেজাৰ টকা মানৰ মাল আৰু টকা হুহুজাব বোগাব কৰি নাজীৰৰ হাতত মিছে। নাজীৰক হুকুম, সকলোৱে পাট হাজাৰ টকাৰ কয়ত তেওঁ কিবি বাবায়।

এইদৰে সকলোৱে বিবুন্ধি হৈ বহি থকা সময়তে বুঢ়া মুঠৈ আহি তাত উপস্থিত হল।

সকলত অপমান পাই বাবৰ দিমাৰ পৰা বুঢ়া মুঠৈ মৌজাদাৰৰ ঘৰলৈ আহা নাছিল। তেওঁক হঠাৎ উপস্থিত হোৱা দেখি মৌজাদাৰ আচৰিত হল। তেওঁ একো কৰিলে নো-পাৰুইয়েই মুঠৈয়ে হাত লগালে, “বাণ! থং নকৰিবা। তোমাৰ বিপদৰ কথা শুনিলাঁ। মোৰ হাতত এইজোৰ সোণৰ মুঠি থাক আছে। ই আমাৰ বহুদিনীয়া সম্পত্তি। তুমি এই জোৰকে দি নাজীৰক বিদায় দিয়া। খাজনা উঠিলে থাৰু জোঁৰ মোক ফিৰাই দিলে হব। এই বুজি কৈ মুঠৈ খেনেকৈ আহিছিল তেনেকৈ ঘৰৰ কালে খোজ ললে। সকলো অৰাক হল। \*

\* গল্পটো ১৯২৫ চন মানন্ত আৰম্ভ কৰে। পঞ্চম অধ্যায়টো ১২.৮.৪৩ তাৰিখে জিৰি গল্পটো শেষ কৰে—স, প, পো. ক.



## বাবা ব্রহ্মপুত্ৰ

মহাবাহু ব্ৰহ্মপুত্ৰ শান্তনু-কুল-নন্দন আৰু অমোঘা গৰ্ভ-সন্তৰ। ই পুৰাণ-সম্ভৱ বিশ্ববিক্ৰমত কাহিনী। পৰশুৰামৰ পৰশুৰ দ্বাৰা কাটাখালেৰে ব্ৰহ্মকুণ্ডবপৰা ব্ৰহ্মপুত্ৰ কেনে কৰি লৌহিত্য নাম ধৰি গোটাই অগমভূমি মৰম আৰু সজীৱিত কৰি সাগৰলৈ গতি কৰিছে ডাকো সকলোৱে জানে।

কিন্তু বাবা ব্ৰহ্মপুত্ৰ !

বাৰিবাৰ দিন, বহল পথাৰ। নদী হিল পথাৰ পানীতে একাকৰ। সৰু নাওৰ ওপৰত মাহুহ। মাজে মাজে একোখন গাওঁ ; মাজে মাজে একো জাহ গছ। আন সকলো পানী। ভাটি পৰ। বোদো ওলায়। মেঘো দিয়ে। অলপ বৰকুণো আনে। নাও গৈ থাকে। দূৰত বোদত কপাৰ দৰে কিবা চিকমিকাই উঠে। চকুত চমক লাগে। ওষিয়ালে কৈ উঠে—“বাবাৰ পানী।” সকলোৱে থিয় হৈ, বা গল ডাঙি চাই, কপালি বৰণৰ দীঘল-বহল চাদৰ এখন পুণ্য কামৰূপ দেশৰ বুকুদি মেৰোৱা আছে। সকলোৰে মনত অপূৰ্ব আনন্দৰ ভাব—সকলোৱে কয় “বাবাৰ পানী।” সেইকালে চাই থাকে। নাও গৈ থাকে। বাবাৰ কলেৱৰ অলপ অলপ কৈ ডাঙৰ হৈ ওলাই থাকে। জুৰ বতাহে গা-মনত হৰিষ লগাই ধায়। সকলোৱে কয়, “বাবাৰ বুকৰ জুৰ বতাহ।” শান্তি আৰু পবিত্ৰভাৱ মন ভৰি পৰে।

কাতিৰ মাহ, বেলি ছুটি। নাৰত উঠি ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বহল বুকত। ইপাৰৰ পৰা সিপাৰৰ গাওঁ-ভূঁই বিগি কিগি দেখি। বহল বহল বালিচৰ। শুকুলা, নিৰ্বল। চৰৰ কাষে কাষে মাজে মাজে ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ নীলা পানীৰ সোঁত। শান্ত-শীতল। আকাশ নীলা, মাজে মাজে বগা বগা মেঘৰ খণ্ড। বাবাৰ বুকুৱেই ধুনীয়া নে আকাশেই ধুনীয়া। ওপৰলৈ চাবা স্নানৰ, মনোৰম। আৰু মাজত ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বহল বুক, নীলা পানী। শুকুলা চৰ। সৌন্দৰ্য্যৰ বিৰাট মেলা। নাও গৈ থাকে। স্থিৰ, শান্ত, শীতল। এটা আইহা (কৈচা মাহৰ নিচিনা) গোন্ধে আকাশ পুৰাই দিয়ে। চাবিওকালে ঘোৰ নীলা। পানী নীলা। আকাশ নীলা। বতাহ নীলা। এজনে কয় ওজোন (ozone) ওজোনৰ গোন্ধ। বাবাৰ বহল বুকৰ বিন্দু ওজোন। দীঘল-দীঘল উৰাহ লৈ ভিতৰলৈ শুহি লয়। বাবাৰ ওজোন। শ্ৰীতি, সহজাত অস্তৰ উপটি পৰে।

ফাগুনৰ মাহ। মাজে মাজে ব'দ। মাজে মাজে মেঘ। ভাটি পকত বতাহ। বাবাৰ বুকত আন্দোলন। থং নে শোক। প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড ঢৌ। ঢৌ কাটি চিৰাচিৰ হয়; ঢৌয়ে ঢৌয়ে লাগি থলকনি উঠে; বগা ফেন ওলায়; ঢৌয়ে গৰ্জে। আকাশত মেঘ আৰু বতাহত বালি। পানীলৈ চালে ভয় লাগে; বজাহৰ মূৰ্তি দেখি ভয় লাগে; আকাশৰ-ওন্দোলোৱা কপ দেখি ভয় লাগে। বাবা ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ কি উজ্জ্বল মূৰ্তি! বাবা ই ভোম্বাৰ ধং ? কাৰ ওপৰত ! ই

তোমাব শোক, কাৰ কাৰণে ? তোমাব এই খঙৰ কোবত তোমাব এই শোকৰ বেগত কিমান নাও চুবমাব হয় ! কিমান নাৰবীয়াই প্ৰাণ এৰে ! ভূমি একোলৈকে ভ্ৰক্ষেপ নকৰা। তোমাব গৰ্জন শুনি, তোমাব আক্ষালন দেখি ভয়তে বুক ছৰছৰাই থাকে।

কিৰিকা দিনা পুৱা, আকৌ তোমাব শান্ত-শীতল স্নিগ্ধ মূৰ্তি। তোমাব নীলা বসাল পানীয়ে আকৌ বালিচৰ সাবটি ধৰি পাবৰ কাৰে কাৰে গাৰ্ভৰ লৰা-ছোৱালীক ইচ্ছাই নচুৰাই আৰু স্থিৰ গভীৰ হৈ সাগৰৰ কালে গতি কৰি থাকে।

বাৰিষাৰ ব্ৰহ্মপুত্ৰ। দুই পাৰ পানীৰে ভৰি পৰে। পানী উপচি পৰি পাৰ ভাঙে। গোটাই দেশ বগা পানীৰে চপচপাই থাকে, চিকচিকাই থাকে। পাৰাপাৰ নাই। পানীৰে চপচপোৱা মনৰ নোৱাৰা দেশ। বাৰাৰ বুকত যাত্ৰীৰ নাও। পুৱা মেলি দিওঁতে তামোল-পাণ দি বাবকি সেৱা কৰি গুৰিয়ালে নাও মেলি দিয়ে। কোনো ঠাইত লগীৰে ঠেলি, কোনো ঠাইত ডাঁৰ কোবাই, আৰু কোনো ঠাইত গুণ টানি নাও গৈ থাকে। অপাৰ সমুদ্ৰ বাৰাৰ শৰীৰ ! বৰকৰ নিচিনা টেকি পানী। ওপৰৰ বতাহ তেনে জুৰ। বৰ ৰোদ। কিন্তু জুৰ বতাহে ৰোদ আছে নে নাই গমকে ধৰিব নিদিয়ে। ক্ৰমে বেলি পৰি আহে। নাৰবীয়াই বাৰাৰ খুলি চাই নাও-চপায়। বাতিৰ আন্ধাৰ নো হওঁতেই খাব-লবৰ দিহা হয়। সাঁজ লাগাব লগে লগে খোৱা-লোৱা শেষ হয়। নাৰবীয়াই খঞ্জৰি আৰু কৰতাল লৈ নানাবিধ গীত গায়। শুবৰ সময়। বাৰাৰ বুকৰ সিপাৰৰপৰা মাছে মাছে বৰটোপৰ গৰ্জনৰ নিচিনা শুকম শুকম শব্দ হয়। পানীৰ পাক। পাকত পানীৰ শব্দ। নাৰবীয়াই কয় বাৰাৰ তলত থাকা দেৱতাসকলে পাবৰ দেৱতাৰ লগত যুঁজ কৰিছে। বাতি গভীৰ, প্ৰাণত ভয় মিহলোৱা অপূৰ্ব স্নিগ্ধতাত বিভোৰ। বাবা, ইও তোমাব এক মূৰ্তি !

দিনত নাৰবীয়াই নাও মেলে। এইবাৰ পাৰি দিব লাগে। সিপাৰৰ একো দেখা নাযায়। মুঠে বিশিকি দেখা নীলা এটা শাৰী—গছেই নে পৰ্বতে নে গাৱেই। গুৰিয়ালে কয় অমুক গাওঁ বা অমুক নদীৰ মুখ।

নাৰৰ টিঙৰ আগৰ পৰা সেৱা-সন্মান কৰি বাবাক তামোল-পাণ আৰু ৰূপৰ ছত্ৰানি এটি দি গুৰিয়াল-বাইচা আৰু ৰাজীয়ে বাবাক ভ্ৰূহা-সঙ্কম-ভয়েৰে সেৱা জনায়—বাবা এইবাৰ ভালে ভালে সিপাৰ কৰা। নাও যায়—ক্ৰমে লগীৰে। পাছত ডাঁৰে। গুৰিয়ালে কয়, মাৰ মাৰ। টিলা পানী। বাইচাবিলাকে হাত সলনা সলনি কৰে। আন কথা-বতৰা পাতে। কিছু আগত টান পানী। গুৰিয়ালে কয়, হুচিয়াৰ। ভাল কৰি মাৰিবি ভাইহঁত। প্ৰকাণ্ড চাকনৈয়া। পানীয়ে প্ৰচণ্ড মূৰ্তি ধৰি ঘূৰে। ঘূৰি ঘূৰি মাজত একোটা প্ৰকাণ্ড গাঁত হয়। একোটা হুম কৰি শব্দ হয়। মাৰ, মাৰ। বাইচাই ডাঁৰ মাৰে—গাব বলেৰে। গুৰিয়ালে গোৰ ধৰে টান মূৰ্তিৰে। মাজুহ কেইজন জব-হামি ধায়। মাৰ, মাৰ, মাৰ। ভাল কৰি ধৰিবি। টান পানীৰ পাৰ পায়। আৰু এক মূৰ্ত্ত উশাহ পায়। সকলোৰে মুখলৈ পানী আহে। গাত ঝাটু আহে। এইদৰে এবেলা লাগে বাৰিষাৰ ব্ৰহ্মপুত্ৰ পাৰি দিবলৈ। সিপাৰৰ গাওঁ, গছ দেখা হয়। ক্ৰমে লগী লৈ নাও খেলে। ফুলবীয়ালৈ এটা খুলি চাই আকৌ নাও বান্ধে।

বাবা, তোমার কিমান শক্তি, কিমান গাভীৰ্য্য ! তোমার ক্রোধ কিমান, মৰম কিমান, আৰু শোক !

ব্রহ্মপুত্ৰৰ কিবা শোক আছে নে ? নহলে ব্ৰহ্মনৰ ভয়বোলাৰ মিচিনা শোকাহতৰ দিগবিদিগ জ্ঞানশূন্য তাত্ত্ব কাণ্ডৰ দৰে, তুমি মাজে মাজে এনে কাণ্ড কৰা কিয়, বাবা !

পুৰাণ শাস্ত্ৰত তোমার জন্মকাহিনী লেখা আছে। তোমার ৰূপ কালিকা পুৰাণত বৰ্ণিত আছে—তুমি নীলা বসন পৰিধান কৰা ; তোমার স্বৰ্ণত কীৰিটি ; তোমার গলত বন্ধন মালা ; তোমার বৰণ বস্ত্ৰ গৌৰ ; তুমি চতুৰ্ভুজ ; চাৰি হাতত পদ্ম, বিষ্ণু, ধ্বজ আৰু শক্তি ধাৰণ কৰা ; আৰু তোমার বাহন শিশুম্বৰ, তোমার আবাস পৰ্বতৰ মাজত। উত্তৰে কৈলাস, দক্ষিণে গন্ধমাদন, পশ্চিমে জাকৰি আৰু পূবে সংবৰ্দ্ধক—এই চাৰি পৰ্বতশ্ৰেণীৰ মাজত যি কুণ্ড আছে সেয়ে তোমার নিজ কুণ্ড ( কালিকা পুৰাণ, ৮২ অধ্যায়, ৩২—৩৬ শ্লোক )।

পুৰাণ শাস্ত্ৰত সিহকে লেখা থাকক মই মোৰ অন্তৰ্দ্ধৃষ্টিৰে তোমাক চিনি পাইছোঁ। তুমি বাবা, স্নেহাঙ্ক পিতা আছিল ; আৰু এতিয়াও “বাবা” হৈ আছে। সেই যুগত তোমার এগৰাকী স্নেহশীল দুহিতা আছিল, তেওঁৰ ৰূপ পিতৃৰ অনুৰূপ আছিল। নীলবাসা, স্বৰ্ণ কীৰিটিনী, বস্ত্ৰ মালাধৰা আৰু বস্ত্ৰ গৌৰবৰ্ণ। তেওঁৰ ৰূপে দেৱতাৰ চকুতো চমক লগাইছিল। আৰু তেওঁৰ গুণে সৰস্বতী শতী দেৱীকো লাজ দিছিল। তেওঁৰ অপৰিসীম স্নেহ, অশেষ ধৈৰ্য্য আৰু অন্তহীন আনন্দই তোমার পিতৃ-প্ৰাণ তৃপ্ত, সন্তুষ্ট আৰু পৰিপূৰ্ণ কৰি ৰাখিছিল।

হঠাতে এদিন পুৱাৰ দোক-মোকালিত দেৱৰাজৰ বজ্জাৰাতত তোমার কন্ঠাৰ বিনাশ হ’ল। দেৱৰাজৰ কিয় ক্রোধ হ’ল, কি অপৰাধত তোমার প্ৰতি উগ্ৰ শাস্তি হ’ল, কোন পূৰ্বজন্মৰ কাৰ দোষত নিৰ্দোষ কোমল প্ৰাণৰ ভোগা বয়সত বিলোপ হ’ল—সি অজ্ঞেয় আৰু অজ্ঞাত হৈ থাকিল।

তোমার শোকৰ উৰ্মি উতলি উঠিল। গোটাই শৰীৰত চৌৰ ৰূপনি উঠিল। তোমার বুকত প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড শোকৰ চৌৰে মহা ভৈৰৱ ৰূপ লৈ খলকণি লগালে ! তোমার প্ৰশান্ত স্ৰোতে উগ্ৰ মূৰ্ত্তি ধৰিলে, তোমার বেজাৰ আৰু খঙৰ কোৱত ধুম ধুম কৰি গৰা ধৰিব ধৰিলে, তোমার নিৰ্মল জল পহিল হৈ উঠিল, তুমি শীতল জল আৰু সাকৰা মাটি দিয়াৰ সলনি গাওঁ, ভূঁই ভাঙি লও-ভঙ কৰিব ধৰিলা। তোমার উগ্ৰ মূৰ্ত্তি দেখি প্ৰাণীসকল ভ্ৰান্ত হ’ল।

তোমার শোকৰ কি গীড়া, তোমার বেজাৰৰ কি প্ৰাণজ্বল ব্যথা—তোমার দৰে বিবহী জনৰ বাহিৰে কোনে বুজিব !

বাবা, তোমার শোকৰ মূৰ্ত্তি দেখি, তোমার হৃদয়ৰ দাকণ খেদ পাতলাবৰ অৰ্থে গাহাব-পৰ্বত, বন-কানন, নদ-নদী, পশু-পক্ষী, জন-প্ৰাণী সকলোৱে তোমাক বাবা বুলি আতুৰ মধুৰ সম্বোধন কৰে ! নদাবিলাক কোনো দেৱকন্ঠা। পৰ্বতৰ পৰা লৰি আহে, তোমাক বাবা বোলে। তোমার গাত আহি তোমার দুহিতাৰ দৰে লালতি বাগৰি ফুৰে। তুমি অলপ শাস্তি পোৱা। বন-কানন-লতা (দেৱ-কন্ঠাৰ অঙ্কুৰ অঙ্কুৰী। সিবিলাকে তোমাক লাবটি

ধবে। তোমাৰ গা পিঠিকে। তোমাক চৰণ সেৱা কৰে। তোমাৰ হৃদয় নজৰি দিয়ে। তুমি মোক পাহৰি প্ৰশান্ত মূৰ্তি, ধৰা। পাহাৰ পৰ্বত দেৱ নন্দন। তেওঁলোকে তেওঁলোকৰ বীৰত্বকে, ধৈৰ্য্যকে তোমাৰ শোক পাভলাবলৈ প্ৰয়াস পায়। পশু-পক্ষী-মাতুহ তোমাৰেই পালিত, সম্ভাৰ।)। বাবা বাবা-বুলি তোমাক সান্ধনা দিবলৈ যত্ন কৰে। নানান প্ৰকাৰে তোমাৰ মন পাভলাবলৈ চেষ্টা কৰে। কাকো পানী লাগে, কাকো মাছ লাগে। কাকো লাগে খৰি। আৰু কাকো লাগে বেপাৰ। তুমি গহীন হৈ গভীৰভাৱে সকলোৰে অভাৱ অভিযোগ শুনা। যাক বিমান পাৰা সহায় কৰা। কৰ্মত ব্যাপৃত থাকি শোক পাহৰিবলৈ যত্ন কৰা।

কিন্তু একোদিন শোকৰ উৰ্মি উঠনি উঠে! সকলো ধৈৰ্য্য সকলো চেষ্টা শোকৰ বেগত উঠি বুৰি ভাহি যায়! তুমি বৰ্ষাৰ প্ৰচণ্ড মূৰ্তি ধৰা। স্বাস্থ্যৰ ধুমুহাৰ প্ৰলয়কাৰিণী ক্ষমতা বা কন্দন-বন-পৰ্বত ৰূপৰ পুত্ৰসকলে বা জন-প্ৰাণী মানবে তোমাৰ অত্যাগ্ৰ ৰূপ দেখি ভয়ত থৰহৰি কঁপে। তেতিয়াও মাতে বাবা। বাবা ব্ৰহ্মপুত্ৰ বক্ষা কৰা। ক্ৰোধ সংবৰণ কৰা। শোক পাহৰা।

বাবা, মই চিনিছোঁ তোমাক। তুমি কল্যাণোকাভূৰ বৃদ্ধ। বিশ্বৰ ওপৰত আনিব খোজা মনৰ অধিকাৰ। কিন্তু প্ৰবল শোকে সেই বাধা কোনো কোনো ক্ষণত থগু বিথগু কৰি পেলায়।

পুৰাণকাৰসকলে আৰু এনে প্ৰচণ্ড শোকৰ এটা কাহিনী কয়। পত্নীৰ শোকত পতি পাগল হৈছিল। শিৱ মহাদেৱে সতীৰ শোকত বলিয়া হৈ সৃষ্টিত প্ৰলয় আনিব খুজিছিল।

আৰু, বাবা তুমি কল্যাণ শোকত আকুল হৈ তোমাৰ অন্তৰত সদাই এই প্ৰলয় কাণ্ড কৰি থাকা।\*

## হানুছ আৰু গছ

(১)

জোনাক বাতি। কাণ্ডন মাহ। জাৰ নাই। জহো মাই। ফুৰিবলৈ ওলালোঁ।  
লগত মোৰ সহধৰ্মিনী। ফুৰিবৰ ঠাই নগৰতে। নগৰৰ যিখন পাৰ্ক বা উপবন; আমাৰ  
পৰা এমাইলমান দূৰ।

বাতি ৯ মান বাজিছে। খোৱা লোৱা শেষ কৰি লৰা-ছোৱালীক শুৱাই থৈ আমাৰ সৰু  
গাৰীখনত আমি দুয়ো উঠি পাৰ্কলৈ গলোঁ। লগত এজন অৰ্ডালি। সি গাৰী ৰাখি থাকিল।  
আমি পাৰ্ক সোমালোঁ।

বৰ সুন্দৰ বাতি, বৰ সুন্দৰ ফুলনি। আমাৰ মনতো নিৰাবিল শান্তি আৰু সুখ।  
ফুলবোৰ চাই, গছবোৰ চাই, পাৰ্কৰ মাজত যিটো পুখুৰী আছে, তাৰ পাৰতে বহিলোঁ।  
বহিবলৈ মাৰিৰ এখন গীতল বেঞ্চি। ওপৰত দুই জোপা উচ্চ গছৰ আৱৰণ। দিনত ছা  
দিয়ে। বাতি উম দিছে।

আমি দুয়ো অনেক কথা পাতিলোঁ। সাধাৰণ কথাই, কিন্তু কি মধুময়! কথায় কথায়  
বেছ আমেজ লাগিল, দুয়ো এই জগতত যেন নাই, আন জগতত যেন বিৰাজ কৰিলে। "এই  
সংসাৰৰ সুখ-দুখ, হাই-কোঢ়াল বহুত আঁতৰত পৰি থাকিল।

এনেতে দিবা কান্তিৰে পুৰুষ এজন আমাৰ আগত আবিৰ্ভাৱ হল। আমি চাই  
থাকিলোঁ। তেওঁৰ পৰিধানত দিবা সাজ, সোণৰ মুকুট, ফুলৰ মালা, পাটৰ অলুৰ।  
আমি দুয়ো উঠি অভিবাদন জনালোঁ।

তেওঁ কলে, "মোক চিনি ৰোপোৱা। আগেয়ে দেখা নাই। মই এই বৃক্ষৰ অধিষ্ঠাত্ৰী  
দেৱতা। তোমালোকৰ ওপৰত ক্লীত হই দেখা দিলোঁ। কি লাগে কোৱা।"

আমি অবাক হলে। তিৰোতাৰ উপস্থিত বুদ্ধি মূৰ্খতকৈ বেছি। মোৰ সহধৰ্মিনীয়ে  
কলে, "প্ৰভু, ইমান অনুগ্ৰহ কৰিছে যেতিয়া কওঁ। আমাক ধন জন বিজ্ঞা সম্ভৱ প্ৰভুৱে দিছে।  
পাছে স্থায়ী সুখ কেনেকৈ পাম তাৰ দিহা দিয়ক। আমি সুখ বিচাৰোঁ।"

দেৱতা—তোমালোক এতিয়া সুখী নে? এই মুহূৰ্তত!

সহধৰ্মিনী—হয় প্ৰভু। পাছে এই সুখ এতিয়াই অন্ত হব বুলি ভয়ো লাগি আছে।

ধৰলৈ উলটিগৈ সকলোবোৰ লেঠাই আঙুৰি ধৰিব।

দেৱতা—চোৱা, তোমালোক মানুহ। তোমালোকৰ দুখ আহাৰ অৰ্ঘ্য, বিজ্ঞানৰ  
অভাৱ, যৌন-সুখ আৰু ভবিষ্যতৰ ভয়—এই চাৰিবিধ। মই বৃক্ষৰ অধিষ্ঠাত্ৰী।  
বৃক্ষ-জীৱনত এনে ঠাইতে থাকি কষ্ট নকৰা কৰি আহাৰ পাব পাৰি; সমস্ত  
সময়েই বিজ্ঞান; যৌন-সুখ উল্লেখ্য মাত্ৰই তৃপ্তি হোৱাৰ ব্যৱস্থা আছেও আৰু  
ভবিষ্যতলৈ অভাৱৰ ভাবনা নাই। গতিকে তোমালোক বৃক্ষ হোৱা।

মোৰ সহধৰ্মিণী শাস্তি হল ; অৱশ্যে ময়ো হলোঁ।। আমি দুয়ো তেতিয়াই দুই জোপা ধুনীয়া বকুল গছ হলোঁ।।

আমাৰ বৃক্ষ জীৱন আৰম্ভ হল। খোৱা-বোৱাৰ চিন্তা নাই। চাউল-দালি খৰি-মাছ বিচাৰিব নালাগে। বান্ধাবাচাৰ লেঠা নাই। কোনো পৰিশ্ৰম নাই। এনেকি শুবৰ কাৰণে শেতেলিত বাগৰি পৰাৰ কষ্টখিনিও নাই। যেতিয়াই মন যায় তেতিয়াই আমাৰ বাসনাৰ তৃপ্তি হয়। পুৱা দেখোঁ সুন্দৰ সূৰ্য্যৰ কিৰণে আৰু শীতল বতাহে আমাৰ শৰীৰত উম দিয়ে আৰু শান্ত লগায়। ৰাতি জোনৰ ফটকটীয়া জোনাকে গোটাই গাতে হৰিষৰ বহণ সানি দিয়ে আমাৰ ভাবনা নাই, চিন্তা নাই। সুখ, শাস্তি !

(২)

দিন যায়। এদিন সহধৰ্মিণীয়ে কয়, “হেৰি, সাৰ পালে নে ? কেনে লাগিছে।”

মই কওঁ, “বৰ ভাল। টকা আৰ্জিব নালাগে, অকিছ কৰিব নালাগে ; খোৱা-বোৱা খোৱা-লোৱা একোৰে চিন্তা নাই। বৰ ভাল লাগিছে, তোমাৰ আকা ?”

“মোৰ কথা নো কোনে সোধে ? আপোনাৰ যদি ভাল লাগিছে, মোৰো ভাল। মোক আকৌ সুখিব লাগে কিয় ?”

“তেওঁ, বাক ? তুমিয়েই দেখোন বৰ হেপাহ কৰি দেৱতাৰ পৰা বৰ লই বৃক্ষ-জীৱন পাল।।”

“হয়, সেইটো জানো। শেষলৈ গৈ যে জগৰ মোৰেই হ'ব, তাক জানো। বাক ভাল হৈছে। পাছত, লৰা-ছোৱালী কেইটাৰ বা কি হল ! আৰু ধুনীয়া মটৰ কাৰখন ? নতুনকৈ অনালো হে। ভাত তো উঠিবৰেই নহল। জানো—মোৰ কপালত কোনো সুখ ভোগ নাই।”

“ই আৰু কি কোৱা, তুমি সুখ বিচাৰি হে দেখোন বকুল গছ হল।। এই জীৱনত দেখোন একো কৰিব নালাগে। একো পৰিশ্ৰম ভাবনা-চিন্তা নাই। নিজৰ ঠাইত বৈ থাকিলেই সমস্ত মিলে। তোমাক এই আৰামে আয়ুৰালে নে কি ?”

“ভাল, ভাল আপুনিৱেই আৰাম কৰক। আমাৰ কপালত নো আৰাম আছে কত ? ঈচাকৈয়ে কণকচোন। এইদৰে চিৰকাল থাকিব লাগিব নে কি ?”

“সেইটো কব নোৱাৰিছোঁ, বৰা। আমি হে বৰ লৈ গছ হলোঁ।। গছৰ জীৱন বৰ দীৰ্ঘল। কোনো কোনো গছ ছশ তিনিশ বছৰলৈ জী থাকে। আমাৰ তেওঁ চাৰি-পাঁচ দিন-মান হে হৈছে।”

“ভেনেহলে কি উপায় হ'ব ! মই হলে আৰু বেছি দিন ইয়াতে থিয় হৈ থাকি এইদৰে একো কাম-বন নকৰা কৰি লৰচৰ নকৰি থাকিব নোৱাৰোঁ।। কিবা এটা কৰক।”

“কি কৰিবা ? একো কৰিবৰ তো উপায় নাই। যিদৰে আছা সেইদৰেই থাকিব লাগিব। বোদ আহিব, বৰষুণ আহিব। জাৰ গৈ জহ আহিব। জাৰত পাত শুকাব। বসন্ত আহাৰ লগতে কোমল পাত মেলিবা ! ধুনীয়া ধুনীয়া খুদ খুদ বগা ফুলবোৰ ফুলাবা।

তোৰ গোকুত চাৰিওদিশ আমোল মোলাই দিবা। বুনীয়া হোৱালীবোৰে ফুলবোৰ বৃত্তলি নি মালা গাঁথিব। সেই মালা শ্ৰিয়জনক পিন্ধাব, দেৱতাক দিব। কিমান যত্নত তোমাৰ। কিমান আনন্দ দিবা তুমি !”

“ঠাট্টা-মন্ত্ৰবা, এৰক। কিন্তু মোৰ লৰি-চৰি ফুৰিবৰ কাৰণে গাটো টন টন কৰিছে। লাগিলে ইয়াৰে পৰা নি মোৰ হতুৱাই আলিবাটৰ গাটো টন টন কৰিছে। লাগিলে ইয়াৰে পৰা নি মোৰ হতুৱাই আলিবাটৰ শিলকে ভঙাওক। তেওঁ মই এই বাক্সখনত থাকিব নোৱাৰোঁ। আক মনটোত কিমান কথা আছে ৰায়। আপুনিও কথা কবলৈ ভাল না গায়। মৰম পুত্ৰো কৰিবলৈ কোনো কতো নাই। আমাৰ চলি-পালি ঘৰ জুৱাৰ সাজ সবজীয়ে—এই-বোৰ বা কি হল? কিবা এটা কৰক। নহলে মৰিবলৈকে দিয়ক।”

“মই মৰিবৰ দিবৰ কোন! তোমাৰ এই বৃক্ষ জীৱনৰ আয়ুষ্কাল গলে আপুনি কিবা প্ৰকাৰে, মৰিবা। তাৰ পূৰ্বে আক কি উপায় আছে। ঘৰত বোলে বৰ আছকাল পাইছিল; সুখ শান্তি নাছিল। এতিয়া দেখোন একো হাহাকাৰ গোলমাল নাই। এইদৰে থাকোঁক দুয়ো।”

“মই নোৱাৰিম, বুজিছে নে মই আক নোৱাৰোঁ। কিবা এটা উপায় কৰক।”

এই বুলি মোৰ সহধৰ্মিণীয়ে তেওঁৰ ডাল-পাত মোলৈ মেলি দি উচুপি উচুপি ফেঁকুৰি ফেঁকুৰি কান্দিব ধৰিলে।

\* \* \* \*

ছবমুৰ কৰি চকু লাগাব পৰা সাৰ পালে। মোৰ সহধৰ্মিনী মোৰ বুকৰ মাজত মুখখন স্তম্ভৰাই কান্দিছে। মই মাত দিলোঁ, “হেৰা উঠা। আমাৰ বৃক্ষজীৱন অন্ত হলক আকৌ মানবী জনম পালে।”

তেওঁ ৰাম হৰি স্তম্ভৰ সাৰ পাই উঠিল। “প্ৰভু ৰক্ষা কৰিলা।”

ঘৰীলৈ চাওঁ ৰাতি বাৰটা বাজে। বাহিৰতে কাৰখান বৈ আছিল। ঘৰলৈ আহিলে।\*

## পূজাৰ নৈবেদ্য

মহাষ্টমীৰ দিন—দুৰ্গা পূজা। গৃহিণীয়ে পুৰা উঠি গা-পা-ধুই মাহ-প্ৰমাদ ভিজাইছে।  
উপকৰণ কাটিছে। ঘৰৰ কুমাৰী বোৱাৰী জীয়েকী সকলোৰে পুৰা গা ধুই শুচি কাপোৰ  
পিছিছে। পূজাৰ সজ্জাৰ সজ্জাৰ লাগে।

ঘৰৰ পৰা অলপ দূৰত শ্ৰীশ্ৰীদুৰ্গা পূজাৰ স্থান। তাত নৈবেদ্য দিব লাগে। পূজাৰ  
সজ্জাৰ যোগাৰ হুগে। ঘৰত উৎসৱৰ আৰু শুচিতাৰ উত্থল-মাখল।

গৃহিণীয়ে লগত ছুজনী জীয়েকীৰে সৈতে হাতত ফুল, নৈবেদ্য আদি সজ্জাৰ লৈ পূজা  
স্থানলৈ যায়। সময় ডেৰ দি পৰ। পূজা আৰম্ভ হৈছে। পুৰোহিতে মন্ত্ৰ পঢ়িছে। ঢুলীয়াই  
মাজে মাজে অলপ অলপ ঢোল বজাইছে। কালীয়ায়ো তাতে যোগ দিছে। আৰু আয়তী  
সকলে মন্ত্ৰৰ ছেও ধৰি গীত-জোকাৰ দিছে। পূজাস্থলী হৰ্ষত বঞ্জিত। গৃহিণীয়ে নিজৰ ঘৰৰ  
পদূলিৰ আগ পালেহি। লগত জীয়েকী ছুজনী আৰু ফুল পুৰোহিত।

সমুখৰ কালৰপৰা শীৰ্ণকায় তিনিজন ভিখাৰী। মাইকী এজনী। লৰা এজন। আৰু  
ছোৱালী এজনী। সকলো মাক-পুতেক-জীয়েক। পৰিধানত জীৰ্ণ কাপোৰ—মলত ক'লা  
পৰা। ইমান কটা-ছিৰা কোনো প্ৰকাৰেহে লাজ বন্ধা পৰে। তিনিওৰো বৰণ চিনিব  
নোৱাৰি। বগা আছিল যদিও ক'লা পৰি গৈছে। দেহত কেৱল হাড় কেইডাল। চকু  
গাতত সোমোৱা। অসংস্কাৰ হৈ থাকাত ঢুলি নথ দেখে মলিৰে ভৰা। তথাপিহে অজ্ঞ  
সোঁঠৰ দীনতাই তেনেই লুপ্ত কবিব পাৰা নাই।

গৃহিণীক দেখি তিনিও ভিক্ৰু আগতে বহি পৰিল। ছোৱালীজনীয়ে কান্দি পেলালে।  
লৰাটোৱে মাকলৈ একেধৰে চাই বল। মাকে কলে, “আই, আজি তইতৰ দুৰ্গা পূজা।  
আমাবো এদিন আছিল। আজি বাটৰ মগনীয়া। আজি তিনি দিনে পেটত অন্ন নাই।  
কিবা এবিধ দে। নহলে ছলি ছটাৰে সৈতে জীউ যায়।”

পুৰোহিতে কলে, “এতিয়া আমনি নকৰা। আই পূজালৈ যায়। সোঁ ভিতৰলৈ  
যোৱা, তাতে ভিখা দিব।”

গৃহিণী গৈ থাকিব খোজে। মগনীয়াইতক এৰি এখোজ কি দুখোজ গৈছে। এনেতে  
এটি কাডৰ শব্দ শুনি পাছলৈ চালে।

দেখে, ছোৱালীজনী মাটিত ঢলি পৰিল। অজ্ঞান। পদূলিৰ ওচৰতে বকুল জুপি।  
গৃহিণীয়ে কলে, “সেই গছৰ ছাঁলৈ নিয়া। দেখি ঐ!”

মাকে পুতেকে কোলাত ঢুলি ছোৱালীটক গছৰ ছাঁলৈ নিলে। গৃহিণী ডেউৰ লগৰীয়া  
কেইজনেৰে সৈতে তালৈ গল। ছোৱালীৰ জ্ঞান নাহে। মাকে কান্দিবলৈ ধৰিলে। পুতেকে  
কি কবিব নকবিব কব নোৱাৰে।



গৃহিণীৰ হাতত আছিল ফুলৰ পুষ্পপাত্ৰ। জীয়াবী এজনীৰ হাতত দি ছোৱালীৰ ওচৰ চাপিল। অৱস্থা দেখি মাকৰ কাষতে বহিল। ছোৱালীৰ গা-মূৰে হাত বুলাব ধৰিলে; হাত-তৰি পিহি দিব ধৰিলে। “অলপ পানী আন! মাত চোন কাৰবাক”, গৃহিণীয়ে কলে। জীয়াবী দুগৰাকীৰ উৎপ-ঋণ লাগিল। হাতত পূজাৰ সম্ভাৰ। গাত শুচি পাটৰ কাপোৰ। লৰাটোৱে ঘৰৰ কালে লব মাৰিলে, পানীৰ কাৰণে।

গৃহিণীৰ চকু পৰিল পুৰোহিতলৈ। তেওঁৰ এক হাতত দুখুঁৰ বট আৰু হাতত চন্দন-পাত্ৰ।

গৃহিণীয়ে মাতিলে, “বাপু, চাওঁ এই কালে আহক।” পুৰোহিত ওচৰ চাপি আহিল। গৃহিণীয়ে পুৰোহিতৰ হাতৰ পৰা গাখীৰৰ বটটো আনিলে। পুষ্পপাত্ৰৰ পৰা অৰ্ধা আনিলে। আৰু অৰ্ধা অৰ্ধা কৰি ছোৱালীৰ মুখত গাখীৰ দিলে। ছোৱালীৰ অলপ চেতন আহিল। চকুত পৰিল চন্দনৰ পাত্ৰ। সোপাই চন্দন আনি ছোৱালীৰ কুমুড় আৰু চকুৰ পিৰাঠিত সানি দিলে।

লৰাটোৱে ইতিমধ্যে মানুহহ মাতি, গৃহিণীৰ ঘৰৰ পৰা পানী লৈ আহিল। লগত আন মানুহো আহিল। পূজাৰ ঠাইৰ ওচৰ। পূজা চাবলৈ আহা মানুহ। পূজাৰ সম্ভাৰ ধাকা মানুহ। অনেক মানুহ আহি বকুল গছৰ গুৰিত থোপ খালে।

সকলোৱে এই দৃশ্য দেখিলে। এই অঞ্চলৰ বৰ ঘৰৰ বৰ বৈণী। তেওঁৰ লগত দুই গৰাকী জীয়াবী। লগত বায়ু পুৰোহিত। মাটিত পৰে তিনিটা ডিক্ক। সকলো ছোৱালীজনী অচেতন। গৃহিণীৰ গুপ্তবাত ক্ৰমে চেতন লভিছে।

গৃহিণীৰ এতিয়াহে হ'চ হল। তেওঁ উঠিল। পূজাৰ সম্ভাৰ নিচিনা শীল কুল নানান ছোৱালী এজনীৰ কাৰণে লগালে। তেওঁৰ শুচি কাপোৰ চুৰা হল। পাটৰ কাপোৰ পৈক-পানী লাগি মলিয়ন হল। পূজাৰ কাৰণে আনা নৈবেদ্য জীয়াবীৰ হাতত। ইমান মানুহৰ হেঁচাত কোনে বা চুলে?

ভিখাৰী মাকৰো হ'চ হল। পূজাৰ সম্ভাৰ নিজৰ ছোৱালীৰ কাৰণে, নিজৰ দুবদুৰ্ভৰ হেতুকে চুৰা হল। গোসাঁনীৰ বা কি অপৰাধ লাগে।

মানুহ ইকাণ সিকাণ কৰিছে।

কুল-পুৰোহিতে সকলো দেখিলে। মানুহৰ কাণা ঘূচা শুনিলে। গৃহিণীৰ মনৰ ভাব গুজিলে। তেওঁ কলে, “আই উঠক। দুৰ্গাপূজাৰ নৈবেদ্য আতুৰৰ সেৱাত লাগিল। আপোনাৰ নৈবেদ্য সাৰ্থক হ'ল। এতিয়া আকৌ পূজাৰ সম্ভাৰ সজাই আনিলে হব। এওঁবিলাকক ঘৰলৈ লৈছোঁ। আপুনি আগবাঢ়ক।”

## প্ৰভাৱতী

জহকালি দুপৰীয়া। সূৰ্য্যৰ প্ৰচণ্ড কিৰণেৰে সমুদয় জগৎ সমুদ্ভাসিত। ক'তো একো সাৰ লক্ষ নাই, এনেকি গছৰ পৰা এটি পাত পৰা শব্দও দূৰস্থিত গৃহবাসীৰ কৰ্ণগোচৰ হয়। পবনদেৱে পৰিভ্ৰান্ত হৈ যেন জিৰণি গৈছে। সকলো প্ৰাণীয়ে নিজ নিজ ভৱনত জিৰাইছে। গধুৰ কৰ্তব্যালুৰোধে বন্ধ মানুহত বাদে সকলোৰে ঘৰৰ ভিতৰত বা গছৰ গাঁতল ছায়াত শ্ৰান্ত শিৱ থিৰ কৰিছে। মিৰাৰৰ বাণা ৰাজপুত কুলতিলক ৰাজ সিংহ নিজৰ শয়ন মন্দিৰত উপবেশন কৰি চিন্তাত নিমগ্ন। বাহিৰৰ ব'দৰ তাপতকৈ ভিতৰৰ চিন্তামলৰ তাপ শতসহস্ৰ গুণে অধিক। তেওঁ চিন্তাত ইমান মগন হৈছে যে ঘৰত কেতিয়া দ্বাৰপাল প্ৰৱেশ কৰিছে কব মোৰাৰে। বহুত সময় এনেকৈ থাকি অক্ষুট স্বৰে কৈ উঠিল “হায়! পূৰ্বপ্ৰণট গোঁৱৰ উদ্ধাৰ সন্মুখত মোৰ কপালত বিধিয়ে দিয়া নাই। কোনো দোষ নেদেখিলে ৰাজপুতে সন্ধি ভঙ্গ নকৰে। প্ৰসিদ্ধ মিৰাৰ ৰাজ্য মোগল সাম্ৰাজ্যৰ জাইগীৰ! উঃ এই কথা চিন্তা কৰিলেও হৃদয় শোণিত উত্তপ্ত হয়। এই কথাটোৱে মূৰ দাঙি দ্বাৰীক আগত দেখা পালে, ৰাজসিংহে গভীৰভাবে স্নিগ্ধলৈ, “কি আশ্চৰ্য্য? দ্বাৰৱানে উচিত সন্মুখমুখে উত্তৰ কৰিলে, “মহাৰাজ, দ্বাৰত ৰূপ নগৰৰ পুৰোহিত উপস্থিত।” “গীত্ৰে লৈ আহ” বুলি ৰাজসিংহে ক'লত, দ্বাৰীয়ে ভাল বুলি বাহিৰ হ'ল। “ৰূপ নগৰৰ পুৰোহিত! কি সকাম? কিয় আহিছে? ইমান দিনে মোৰ আশা ফলৱতী হল নে? অসম্ভৱ! অসম্ভৱেই বা কিয়?” ইত্যাদি নানা প্ৰকাৰ ধনু উঠি স্নিগ্ধৰ ৰাজসিংহৰো মন কিছু সময়ৰ নিমিত্তে উচাটন কৰিলে। এনেতে দ্বাৰপালে পুৰোহিতক লগত লৈ বাণাৰ বিশ্ৰাম-কক্ষত প্ৰবেশ কৰিলে। পুৰোহিতে বাণাৰ হাতত চিঠি দিলত বাণাই পঢ়িব ধৰিলে। যেতিয়া পঢ়া শেষ হ'ল কলে “যদি মোৰ মিৰাৰ ৰাজ বংশৰ গোঁৱৰ আছে, যদি গোঁৱৰ বংশধৰ পেহেলাট নামৰ অৰ্ঘ্য নহয়, তেনেহলে নিশ্চয় প্ৰভাৱতীক উদ্ধাৰ কৰিম।” এতিয়া চিঠিখন কিহৰ বিষয় আছিল তাৰে অলপ পাঠকসকলক কোৱা যাওক।

মিৰাৰৰ বৰ্ঠাৰ বংশীয় বহুত সামন্ত ৰাজপুতনাৰ মোগল অধিকৃত দেশত সামান্য নৃপতিৰ নিচিনা বাস কৰিছিল। ৰূপনগৰো এনেকুৱা এজন বজাৰ অধীন। যেতিয়া যৱনাপকুট আওৰজাজেৰে মোগল সাম্ৰাজ্যৰ শাসনদণ্ড পৰিচালনা কৰিবৰ নিমিত্তে দিল্লী সিংহাসনত উপবিষ্ট, তেতিয়া তৎকালীন ৰূপ নগৰ-সামন্তৰ এজনী দুহিতা যৌৱনৰ প্ৰফুল্ল সোঁৱণেৰে তৎসাময়িক ভাৰতীয় কামিনীবিলাকৰ ভিতৰত উচ্চাঙ্গ অধিকাৰ কৰি প্ৰভাৱতী নামে প্ৰভা বিস্তাৰ কৰিছিল। তেওঁৰ ৰূপ, গুণ সমুদায় ভাৰতত শশধৰৰ প্ৰশান্ত কিৰণৰ নিচিনা বিৰাজ কৰিছিল। আওৰজাজেৰ এই কামিনীকুল-শিৰোমণি প্ৰভাৱতীৰ ৰূপত মোহিত হৈ অত্যন্ত নিলজ্জভাৱেৰে তেওঁক পাবলৈ চেষ্টা কৰিব ধৰিলে। তেতিয়া আওৰজাজেৰ বনত উদয়

হোৱা নাছিল যে বি বংশত পদ্মিনীয়ে বাজপুত গোঁৱৰ উজ্জলভয় কবিছিল, সেই বাজপুত বংশৰ কাহিনী স্লেচ্ছৰ অন্ধশোভিনী হোৱাৰ্তকৈ নিজ প্ৰাণ হত্যা কৰিব বেছি ভাল পায়। আওৰজাজেৰে নিজ বল, বীৰ্য্য, ঐশ্বৰ্য্য আৰু কৰ্মতাণ্ড স্বীকৃত হৈ ভাবিলে, প্ৰভাৱতীয়ে এই প্ৰস্তাৱ অতি সাদৰেৰে গ্ৰহণ কৰিব। তেতিয়া তেওঁ অলপো নেভাবিলে ধৰ্ম্মিষ্ঠৰ সহায় ঈশ্বৰ নিজেই হিন্দু ধৰ্ম্মগীৰ সতীত্ব ৰক্ষাৰ নিমিত্তে যে বহুত হিন্দুৱে শোণিত প্ৰদান কৰিবলৈ অলপো ইতস্ততঃ নকৰে, এই কথাটো অতি স্মৃদ্ধতাৰেও তেওঁৰ মনত তেতিয়া সঞ্চারিত নহল। সম্ভাৱে নিজৰ ঐশ্বৰ্য্যৰ গৰ্বত এই স্মৃদ্ধিত প্ৰভাৱ কৰিবৰ নিশ্চিন্তে দুই সহস্ৰ অশ্বাবোহী ৰূপ নগৰলৈ প্ৰেৰণ কৰিলে।

সম্ভাটৰ আদেশ পাই অশ্বাবোহীবিলাকে সদৰ্পে ৰূপ নগৰাজিমূখে যাত্ৰা কৰিলে। আৱাৰলী পৰ্বতমালাৰ ওচৰত ৰূপনগৰ স্থাপিত। সহস্ৰ সৈন্ত যেতিয়া ৰূপনগৰ পালে তেতিয়া তত্ৰত্য নৃপতিয়ে সম্ভাটৰ সেনা ৰুলি তেওঁলোকক উচিতৰূপে অভ্যৰ্থনা কৰিলে। উচিত অভ্যৰ্থনাৰ পাছত, যেতিয়া সকলোৰে ধোৱা-লোৱা হ'ল, তেতিয়া সেনাপতিজনে সম্ভাটৰ আগত সম্ভাটৰ স্বাক্ষৰিত পত্ৰখন দিলে। সম্ভাটৰ এই বকম অসম্ভৱ অতুগ্ৰহ দেখি সামন্তে বিশেষ আগ্ৰহেৰে পত্ৰ পাঠ কৰিলে। পাঠ কৰা মাত্ৰেই তেওঁৰ শোণিত উত্তপ্ত হ'ল। যদি সেই মুহূৰ্ত্তে সমস্ত জগত সমস্ত প্ৰাণীবিলাকেৰে সৈতে কোনো এক অসাধাৰণ আকস্মিক ঘটনা বলে বসাতলৈ গ'লহেঁতেন, যদি আকাশৰপৰা সহস্ৰ সহস্ৰ অনল-শিখা পৰি জগত পুৰিলেহেঁতেন, তথাপি তেওঁ এই পত্ৰ পাঠ কৰি যিমান দুখী, অধৈৰ্য্য হৈছিল সিমান কেতিয়াও নহলহেঁতেন। তেওঁৰ গাত যেন শত শত বৃক্ষিক দংশন কৰিব ধৰিলে। একো উপায় নেপাই বহুত সময়ৰ নিমিত্তে নিস্তৰ্হ হৈ থাকি পাছত অন্তঃপুৰলৈ গ'ল।

এই সময়ৰ ভিতৰতে অন্তঃপুৰবাসিনী তিবোতাসকলেও আওৰজাজেৰৰ প্ৰস্তাৱ গুনিছিল। কিন্তু প্ৰভাৱতীয়ে নিজৰ ফুলনি বিজ্ৰায়-ভৱনত থকা বাবে এইবিলাক একোকে গুনা নাছিল। তেওঁ নিজৰ ভাবতে বিতোৰ।

সামন্ত বাজাৰ প্ৰাসাদৰ অন্তঃপুৰৰ পৰা বাহিৰ হবৰ নিমিত্তে এখন দুৱাৰ আছে। সেই দুৱাৰেৰে ওলালেই চাৰিওপিনে ইটক নিমিত্ত প্ৰাচীৰেৰে বেষ্টিত এখন ডাঙৰ উপবন। চাৰিওপিনে ডাঙৰ ডাঙৰ ফুলৰ গছ। ইটা আৰু শিলেৰে বন্ধোৱা পুখুৰীৰ পাৰৰ চাৰিওপিনে প্ৰায় ষোল হাত দূৰলৈকে ফল-ফুল একো নাই। উত্তৰ পাৰত কাণৰ পৰা ষোল হাত দূৰৈত এটি পকিষৰ। ঘৰটি দোতালা। ওপৰ তালাত তিনিটি ৰক্ষ। পূবদিশৰ ৰক্ষটি চাৰিওপিনে বেৰা। দুখন দুৱাৰ, আৰু দুখন খিৰিকী। পশ্চিমৰ দুৱাৰেৰে ঘাজৰ কোঠাটিত সোমাব পাৰি। ইয়াতো দুখন দুৱাৰ আৰু দুখন খিৰিকী। উত্তৰ পিনে এখন খাট ইয়াতে প্ৰভাৱতী খাটখনত বহি ভাগৱত এখন পঢ়ি আছে। চাৰিওপিনে গোলাপ, চম্পা, যুতি, মালতী প্ৰভৃতি ফুলবিলাকে যেন প্ৰভাৱতীক তেওঁলোকৰ আশ্বিনীয়া দেৱী ভাবি সৌৰভেৰে তেওঁৰ থকা ঘৰটি প্ৰপূৰিত কৰিছে। ভাগৱতখন আগত আছে, কিন্তু পঢ়া নাই। তেওঁৰ মন আন চিন্তাত নিযুক্ত। তেওঁৰ বদন-কমলত চিন্তাৰ এটি বিষাদ ৰেখা পৰিছিল। হঠাৎ তেওঁৰ মুখৰ পৰা

ওলাল “হায় ? মই এজনী সামান্ত সামন্ত বাজকতা। তেওঁ মিহাৰাখিপতি মহাৰাণা।” এই বুলি কৈয়েই পক্ষিমৰ দুহাৰৰ পিনে চাই তেওঁৰ সখীয়েক শচীক দেখা পালে। তেওঁৰ মুখ লাজতে বসন্তবৰ্ণ হ’ল। শচীয়ে লাহে লাহে ওচৰলৈ আহি কলে “সখি, আজি তোমাৰ বোণৰ শুধ পালে।” শচীৰ মুখ সেই মুহূৰ্ততেই বিষন্ন হ’ল। হয় অলপ হাঁহি মাৰিছিল, কিন্তু মেঘৰ মাজৰ বিজুলীৰ নিচিনা হাঁহি তেতিয়াই লোপ পালে। বিষন্ন চিত্তে আকৌ কলে “সখি মহাৰাণা বাজসিংহৰ প্ৰতি যদি তুমি অনুৰক্তা ই বৰ সুখৰ কথা। আগেয়ে কলেই হলহেঁতেন।” তেওঁৰ মুখ লাজতে আকৌ বঙা হল, তেওঁ ভলম্বুৰ কৰিলে আৰু এই আশ্বাসত তেওঁৰ হৃদয় নাচি উঠিল। কিন্তু আওৰজজ্বৰে ইপিনে যে তেওঁলৈ কি টাকোন সাঁচিছে তাৰ একো ধৰাৰেই পোহা নাই। নিজৰ ভাবতে বিভোৰ।

যিদিনা আওৰজজ্বৰে কপনগৰলৈ সৈন্ত পঠিয়াই তাৰ ৪ দিন পূৰ্বে বাণা বাজসিংহ দলে-বলে যুগয়া কৰিবলৈ আহে। আৰাৱলী পৰ্বতমালাৰ প্ৰাকৃতিক শোভা সন্দৰ্শন অভিল্লাষ তেওঁৰ বহুদিনৰ পৰা আছিল। এজন চৰ্গাৰে এদিন বাণাৰ আগত কলে, “মহাৰাজ ! আৰাৱলী পৰ্বতশ্ৰেণীৰ শোভা চাবলৈ গলে যুগয়াৰ সাজে যোৱা উচিত।” বাজসিংহৰ বহুদিনৰ আশা আকৌ উজ্জীৱ হ’ল। তেওঁ চৰ্গাৰসকলক যুগয়ালৈ সাজু হবলৈ ক’লে। সকলোৱে বাজাদেশ পালন কৰিলে। বাণা বাজসিংহে স্তম্ভৰূপে সজ্জা কৰি আৰাৱলী পৰ্বতৰ পিনে ধাৰমাম হ’ল। যুগয়া শেষ কৰি অহাত কপনগৰৰ বাজ-প্ৰাসাদৰ ওচৰেদি দুই-তিনিজন চৰ্গাৰেৰে সৈতে অহাৰ ঠিক কৰিলে। আহোঁতে আহোঁতে অন্তঃপুৰ সংলগ্ন ফুলনিৰ প্ৰভাৱতীৰ বিশ্ৰাম-ভৱনৰ ফালে চালভ এজনী লোকলালনা বমণীৰ কমল-লোচনেৰে সৈতে বাজসিংহৰ নয়ন মিলন হ’ল। উভয়ে উভয়ৰ ৰূপত মোহিত হ’ল। প্ৰভাৱতীয়ে যদিও তেতিয়া জনা নাছিল তেওঁৰ নয়নৰঞ্জক কোন, পাছত, বিশেষ পিতাকৰ কথাৰ পৰা, জানিলে এৱেঁই বাজসিংহ। এই চাৰি দিন প্ৰভাৱতী সেই ভাবেই আছে। কাৰো আগত একো নকয়। সখীয়েক শচীয়ে বহুত চেষ্টা কৰিও একো উলিয়াব পৰা নাছিল। সিহিলা এনেকুৱা অসম্ভাবিতৰূপে সকলো প্ৰকাশ পোৱাৰ নিমিত্তে আনন্দ পালে, কিন্তু তদুপৰি আকৌ আৰজজ্বৰৰ স্থণিত প্ৰস্তাৱ শ্ৰবণ কৰি বিষন্ন হ’ল। কি ক’ব একো উপায় নেপালে।

পাছত বহুত চেষ্টা কৰি কলে, “সখি ছবিগীৰ মাংসৰ দৰে তোমাৰ ৰূপেই তোমাৰ শত্ৰু হল।” কথাটি শুনি প্ৰভাৱতী ব্ৰজাহতৰ নিচিনা হ’ল। “মোৰ ৰূপেই মোৰ শত্ৰু” ইয়াৰ অৰ্থ কি ? বাজসিংহে জানো মোৰ মন বৃজি পিতাৰ বিৰুদ্ধে যুদ্ধ যাত্ৰা কৰিছে ? নহয়। এনেকুৱা কিয় কৰিব ? বিবাহৰ প্ৰস্তাৱ কৰিলেও তো পিতাই বিবাহ দিব। তেনেহলে আন কোনো বিপদ নে কি ? একেলগে এই বকম শত শত প্ৰশ্ন উঠি তেওঁৰ মন আকুল কৰি পেলালে। অত্যন্ত অধীৰা হৈ কলে “সখি, কেনেকৈ মোৰ ৰূপেই মোৰ শত্ৰু।” শচী মনোবেগ সংবৰণ কৰি উত্তৰ কৰিলে “মোগল সম্ৰাট আওৰজজ্বৰে হুহু তোমাৰ বিবাহৰ প্ৰস্তাৱ কৰি দুই সহস্ৰ অখাৰোহী পঠিয়াইছে।” এইখিনি কাণতো সোমাল, ইপিনে সংজ্ঞাহীনাও হল। শচী বৰ ধৈৰ্য্যশীলা। হেজাৰ বিপদ সন্মুখত থাকিলেও বীৰ বমণীৰ নিচিনা সিহঁতক দূৰ কৰিবলৈ

আগবাটে। তেওঁ অস্তঃপুৰিত থাকোঁতে, সামন্তৰাজ তিতবলৈ আহে, তেতিয়া নৃপতিক এই বিপদ উদ্ধাৰৰ কথা সোধে। নৃপতি অধীৰ। তেওঁৰ মৃত্যু কিহে জুই জলাই দিছিল কব নোৱাৰে। তেওঁৰ প্ৰতি বসুধা শতধা হোৱাত যিমান কষ্ট তাতকৈয়ো বেছি। যেতিয়া শচীয়ে তেওঁত উপায় সুধিলে, তেতিয়া একো কব নোৱাৰি মুছিত হ'ল। শচীয়ে গতি বৰ ভাল নেদেখি প্ৰভাৱতীৰ বিশ্ৰাম-ভৱনলৈ আহিল।

প্ৰভাৱতী মুছি গ'লত শচীয়ে বহুত চেষ্টা কৰি তেওঁৰ চৈতন্য উদ্বল কৰিলে, পাছত দীঘল কৈ এটি চমুনিয়াহ ছাৰি কলে "সখি, এই বকম কৰিলে তো নচলিব। তোমাৰ পিতা অভ্যস্ত অধীৰ। এতিয়া উপায়?" প্ৰভাৱতীয়ে ভাবিলে, "ৰাজসিংহকে এই সময়ত সাহায্য কৰিব নিমন্ত্ৰণ কৰা উচিত। কিন্তু পৰ যুৱৰ্ত্ততেই এই ভাব লোপ পালে।" ৰাজসিংহে বা কিতাবে? আকৌ তেওঁৰ প্ৰতি যদিও মই নিতান্তাহুস্কা, তথাপি মোক উদ্ধাৰ কৰাৰ নিমিত্তে যে মই তেওঁৰ পৰিণীতা হ'ম এনেকুৱাও ভাবিব পাৰে। ইত্যাদি নামা বকম নন্দেহ উপস্থিত হোৱাত প্ৰথমে এই সংকল্প পৰিত্যাগ কৰিলে। পাছত মাৰৱাৰ অধিপতিৰ কথা শ্রবণ হ'ল। কিন্তু মাৰৱাৰৰাজ সম্ৰাটৰ একপ্ৰকাৰ বেতনভোগী। ইপিনে নিজৰ পিতাক এজন সামান্ত মোগলাধীন নৃপতি। তেওঁৰ সম্ৰাটৰ লগত যুদ্ধ কৰিব পৰা সৈন্তবল নাই। এতিয়া তেনেহলে উপায় কি হব? তেন্তে আৰ্য্য ৰমণীৰ সতীত্ব ধৰ্ম্ম-ৰক্ষক এই পৃথিৱীত কোনো নাই নে কি? তেন্তে নিশ্চয় কি কোমলাঙ্গী কমলিনী শ্লেচ্ছ মণ্ডকৰ উপভোগ্য হব? হিন্দুৰ, বিশেষতঃ ৰাজপুতৰ যশ-গৌৰৱ, বীৰত্ব, সাহস ইয়াতে শেষ নে কি? এতিয়া হিন্দু-কামিনী সতীত্ব ৰক্ষা কৰিবলৈ অক্ষম নে কি? কেতিয়াও নহয়। সতীত্ব ৰক্ষাৰ উপায়, সনাতন ধৰ্ম্ম ৰক্ষাৰ উপায়, কামিনীবিলাকৰ প্ৰতি চুৰিকা, বিষ, আৰু ৰজ্জু। প্ৰভাৱতীয়ে ভাবিলে—আত্মঘাতিনী হ'ম, তথাপি শ্লেচ্ছৰ হাতত নিজ গৌৰৱ মলিন নকৰে।

প্ৰভাৱতীয়ে ঠিক কৰিলে সখিৰ আগত আত্মহত্যাৰ প্ৰস্তাৱ কৰে। কিন্তু অলপ পাছতে তেওঁৰ কাণত যেন কোনোবাই কৈ দিলে "প্ৰভাৱতী, নিৰাশ নহবা। মিৰাৰৰাজ মহাৰাণা ৰাজসিংহ আৰ্য্য-গৌৰৱ অক্ষুণ্ণ ৰাখিবলৈ অৱতাৰ। তেওঁৰ সহায় প্ৰাৰ্থনা কৰা! ইয়াত লাজ কি? তেওঁ তো তোমাৰ বিষয়ে একো বেয়া নেভাবে, ৰাজসিংহৰ সহায় লাৰে।" প্ৰভাৱতীৰ মন এই আশ্বাস-বাক্যত উৎফুল্ল হ'ল। শচীৰ আগত এই প্ৰস্তাৱ কৰিলে। শচী যৎপোনাক্তি আনন্দিত। হৈ ৰূপনগৰৰ বিখ্যাত পুৰোহিতক মাতি আনি প্ৰভাৱতীৰ লিখিত চিঠি দি ৰাজসিংহৰ ওচৰলৈ পঠিয়ালে।

চিঠিখন অতিশয় উৎসাহী ভাৱত লিখা আছিল। প্ৰথমতে লিখিছিল "মহাৰাণা আমি অৱলা। আমালোকে আমাৰ সতীত্ব আৰু ধৰ্ম্ম ৰক্ষাৰ নিমিত্তে সম্পূৰ্ণ অক্ষম। যদি হিন্দু-গৌৰৱ ৰাজপুত যশসৌৰভ আপোনাৰ মস্তিষ্কত কঠিন অক্ষৰে অঙ্কিত, যদি আপুনি বাস্তবিকে এজন ৰাজপুত, তেনেহলে প্ৰভাৱতীক উদ্ধাৰ কৰিবৰ নিমিত্তে আপুনি অলপো হেলা নকৰিব।" পাছত পিতাকৰ অক্ষমতা আৰু আন আন ৰজাবিলাকৰ নিবুৰ্দ্ধিতা আৰু কাপুৰুষত্ব জনাই উলত লিখাৰে পত্ৰৰ উপসংহাৰ কৰিলে। "নিশ্চয় কি তেনেহলে শ্লেচ্ছৰ হাতত আৰ্য্য-গৌৰৱ

লুপ্ত হব ? তেনে আৰ্ধ্য বমণীৰ সতীত্ব বক্ষাৰ উপায় নাই নে ? উপায় আছে। কিন্তু হিন্দু-বিলাকে এই বিষয়ত হেলা কৰিলে ইয়াকে বুজা যাব যে সকলো আৰ্ধ্য অনাৰ্ধ্যত পৰিণত।”

পুৰোহিতে পত্ৰ ৰাজহস্তগত কৰিলে, প্ৰভাৱতীৰ নাম দেখি তেওঁ আনন্দতে অধীৰ হ’ল। নিজৰ ভাগ্যত সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস কৰিলে। ৰাজসিংহে ৰূপনগৰৰ পৰা আহোঁতে কোনো ৰাজপুত্ৰক স্মৃতি প্ৰভাৱতীৰ নাম জানি আছে। তেতিয়াৰে পৰা তেওঁৰ প্ৰিয় বস্ত্ৰ যে প্ৰভাৱতী সেইটো জানিছিল। সিদিনা আৰু তেওঁৰ নামৰ পত্ৰ দেখি আনন্দতে অধীৰ হল। পাছে সম্পূৰ্ণৰূপে পত্ৰ পাঠ কৰি প্ৰভাৱতী যে কি বিপদৰে বেষ্টিত এইটো জানি তেওঁৰ হৃদয় ক্ৰোধ, হিংসা ও প্ৰতিহিংসাৰ ভাবেৰে পৰিপূৰিত হল। প্ৰথমৰ পৰা তেওঁ এটি দোষ বিচাৰিছিল। এতিয়া সেই স্মৃতি পাই তেওঁৰ হৃদয় লুপ্ত স্বাধীনতা উদ্ধাৰ-আশাত নাচি উঠিল। পুৰোহিতৰ আগত সেইদৰে প্ৰতিজ্ঞা কৰি বণৰ নিমিত্তে সাজু হবলৈ চৰ্দাৰসকলক আদেশ দিলে। বণবীৰ চৰ্দাৰ-সকলে যুদ্ধৰ নিমিত্তে নাচি উঠিল। বোঁৰাবিলাক বণোন্মত হ’ল। দলে-বলে ৰাজসিংহে সেই নিশা ৰূপনগৰলৈ গৈ, সম্ৰাটপ্ৰেৰিত ক্ষুদ্ৰ দুই সহস্ৰ সৈন্যক চূৰ্ণ বিচূৰ্ণ কৰিলে। এই কষ্টৰ ফল-স্বৰূপে ৰাজসিংহে প্ৰভাৱতীক পালে; আৰু পূৰ্বপুৰুষ প্ৰণেতা গোঁৱৰ উদ্ধাৰ কৰিবৰ আনন্দেৰে নৰপৰিণীতা প্ৰভাৱতীৰ সৈতে মিলাবলৈ কিবি আহি স্মৃতি দিন নিয়াব ধৰিলে।\*

# সোণা পানী আৰু ৰূপা পানী

( ১ )

বৰ্তমান সৃষ্টিৰ কথা নহয় । ইয়াৰ আগৰ কোনো এক সৃষ্টিৰ কথা ।

খাচিয়া পাহাৰৰ নাম ভেতিয়া বা কি আছিল আৰু দেশৰ বা সংস্থান (configuration) আছিল কেনে !

অতি অতীত যুগৰ কথা ।

( ২ )

এজন মুনিয়ে খাচিয়া পাহাৰত তপস্তা কৰে । তপস্তাৰ ঠাই মনোৰম । গিৰি-নদী-বন-ফুল-ফুল-তৰু-লতা-সমন্বিত শাস্তিৰ পুৰী ।

তপস্বীৰ দুজনী কন্যা নাম সোণা আৰু ৰূপা । সোণাই ছাৰ নে ৰূপাই ছাৰ একো কব নোৱাৰি । সোণাৰ বৰণ তপত সোণৰ দৰে ; ৰূপ অগ্ৰসৰা নিম্নিত । ৰূপাৰ বৰণ সিন্দূৰ মিহলোৱা গাখীৰৰ দৰে ; ৰূপত দেৱ-কন্যাই লাজ পায় ।

দুই কন্যাই তপস্বী মুনীৰ তপস্তাৰ আৰু শাৰীৰিক ধৰ্ম নিৰ্বাহৰ সকলো প্ৰকাৰ বিধান কৰে । ফুল তোলে, ঠাই মচে, নৈবেদ্য সজায়, ধূপ বটে, দীপ দিয়ে ; পানী আনে ; ৰান্ধে-বাঢ়ে ; গাই-পোহে ; গাখীৰ দোৱে ; ফুল-ৰোৱে, শাকৰ খেতি কৰে ; পানী দিয়ে । এই প্ৰকাৰে নানান লাহি মনোৰঞ্জক কৰ্মত কাল কাটে ।

তপস্তাৰ আহৰি পৰত পিতাকৰ লগত শাস্ত্ৰ পঢ়ে ; শাস্ত্ৰৰ অৰ্থ আলোচনা কৰে ।

মুনিক লগ পাবলৈ দেশ-বিদেশৰপৰা সাধু-সজ্জন আহে । গণ্য-মাণ্য লোকসকলৰ সমাগম হয় । বিদ্বজ্জনৰ সভা বহে ।

দুই কন্যাই সকলোৰে লগত মধুৰ ব্যৱহাৰ কৰে ; শাস্ত্ৰৰ আলাপ কৰে ; লঘু জ্ঞান-জলপানৰ মিহা কৰে ।

এই দৰে নিৰাবিল আৰু নিৰিবিলি কৰ্মত আৰু কৰ্মৰ আনন্দত দিন যায় ।

জুৰিয়ে জিৰ্-জিৰ্-কৰি বৈ যায় । নানান সুৰত গীত গায় । বতাহে জ্বৰ জ্বৰ কৰি বিছে ; পানীয়ে সকলো পখালে ; ৰঙে উম লগা কৰি তাপ দিয়ে । ফুল ফুলে, ফল ফলে, গছে পাত মেলে, লতাই নাচে, বাঁহে হালে জালে । বিতোপন দিন, বিতোপন থান ।

( ৩ )

আজমলৈ পঢ়িবলৈ আহিল ৰাজপুত্ৰ । তেজ গোৰা বৰণ ; উজ্জল আৰু আয়ত চকু ; দীঘল-পাখনা দেহ ; অঙ্গ-প্ৰত্যঙ্গ লহ-পহ কৰে । বেশ ৰাজ-পুত্ৰৰ নহয়, সাধাৰণ ব্ৰাহ্মচাৰীৰ । মজীয়ে ৰাজপুত্ৰক লৈ আহিছে ; বজাই কৈ পঠাইছে, শাস্ত্ৰত আৰু জীলত যেন ৰাজপুত্ৰ সু-শিক্ষিত হয় ।

সোণা, কপা আৰু বাজপুত্ৰই একেলগে পড়ে; একেলগে খেল ধেমালি কৰে। আশ্ৰয়ৰ কাষ বন কৰে; বাজপুত্ৰই গৰু চৰায়, খৰি লুবে, ফুলনি নিকায়, শাকনি চহায়। সোণা-কপাই ঠাই সাৰে, গাখীৰ দোৰে, ভাত বাছে, পানী আনে।

জন্মে তিনিওৰো বয়স হল; বয়সৰ লগে লগে শৰীৰ বাঢ়িল; শৰীৰৰ লগে লগে ভাবৰ সলনি হল।

বাজপুত্ৰই সোণা-কপাৰ গতিত লয়-লাসৰ নৃত্য দেখে; ইকাল সিকাল আহা যোৱাৰ ভয়ত নতুন সৌন্দৰ্য দেখে। মুখৰ ফালে চালে চকু জুৰি নামি আহিব খোজে। দেহৰ সোঁঠৰত অজানিততেই চকু থমকি বয়। মনত খনাং কৰি বিজুলি খেলি যায়।

সোণা-কপাই বাজপুত্ৰৰ কালে আগবঢ়ে সৰল দৃষ্টিৰে চাব নোৱাৰে। পুৱা উঠি বাজপুত্ৰই মাটি কোবায়—শাক কব লাগে, ফুল কব লাগে। সোণা কপাই অজানিততেই তেওঁৰ বলী বাহৰ কালে শুৱ হৈ চাই থাকে। তেওঁৰ বহল বুক, পূৰ্ণ কৰঙনত চকু পৰে। চমকি উঠে। ছপৰীয়া বাজপুত্ৰ গৰু চৰাবলৈ যায়। ছয়ো ভনী মনৰ চুকত ভাবি থাকে, বাজপুত্ৰ কেতিয়া আহিব, কি খাব, কি কব। গধূলি তিনিও শাস্ত্ৰ অভ্যাস কৰে। শাস্ত্ৰৰ অৰ্থৰ লগতে কিশোৰ-কিশোৰীয়ে পৰম্পৰাৰ মাতৰ স্মৃতিটোতো অজানিততেই কাণ পাতি থাকে।

এনেকৈ দিন যায়। হৰ্ষৰ, সংশয়ৰ, চিন্তাৰ আৰু উৎকণ্ঠাৰ দিন।

তপস্বী হুনিয়ে তপ কৰে। শাস্ত্ৰ চৰ্চে, পুণ্য আৰ্জে।

এদিন সাঁজৰ সময়। আশ্ৰমত বস্তু দিবৰ সময়। গোসাই ঘৰত আবতিৰ সময়। হুনি সাৱণ সন্ধ্যাত বাস্তৱ।

সোণাই বাট-পথ-চোতাল সাৰি নিকা কৰিছে। পঁজাবোৰৰ মাজত থাকা তুলসী জোপাৰ চাৰিওফাল সাৰি-সুৰি ফুটফুটীয়া কৰিছে। কাতিৰ মাহ। গাত কুট-কুটাই দিয়া জাৰ লাগে। বতাহত শেৰালি ফুলৰ মৃদু গোন্ধ। আকাশত ফুটফুটীয়া তাৰাবিলাক। সংসাৰ জুৰি মধুৰ হৰ্ষৰ পমি বোৱা আবেশ।

বাজপুত্ৰই বস্তু লৈ আহিছে, তুলসীৰ শুৱিত দিবলৈ। কুমাৰী আৰু লখৰা ভিৰীএ তুলসীৰ শুৱিত চাকি নিদিয়ৈ।

ইকালে সোণাই ঠাই অঁতাই ভিতৰলৈ যায়। সিকালৰ পেৰা বাজপুত্ৰই হাতৰ আঁৰ দি দাঁপ লৈ আহে। মুখ আন্ধাৰি লাগা সময়। ছয়ো ছয়োকো নেদেখে।

হঠাতে তুলসীজোপাৰ ওচৰতে ছয়োৰো ঠেকা-ঠেকি লাগে। শৰীৰৰ ঠেকা-ঠেকি আৰু অতি সংক্ৰান্ত এটা স্নেহকৰ কাৰণে ছয়োৰে চকুৰে-চকুৰে ঠেকা-ঠেকি; আৰু মনে-মনেও। ছয়ো উচাপ খাই উঠে। ছয়োৰো শৰীৰৰ মাজেৰে বিজুলিৰ সোঁত বলি যায়। ষষ্ঠমত খাই ছয়ো দুই কালে যায়। বাজপুত্ৰৰ হাত কঁপে। তুলসীমঞ্চৰ বস্তু দ্বিবেৰে নাথাকি গছৰপৰা ঝাটুঙ পৰি যায়। সোণাই গৈ ঘৰ সোমায়; গতি অধিৰ। ভৱিত লাগি গোসাঁইৰ ফুলতোলা বেস্তৰ কৰণিটো বাগৰি পৰে। ছয়োৰো ভাৱ হয় এটা বিপদৰ কণ ধনীভূত হৈ আহিছে।



( ৫ )

কঁপা আছিল গোসাঁই ঘৰত । পিতাক সন্ধ্যাত নিমগ্ন ; তাই গৈছে গোসাঁইৰ প্ৰাৰ্থন  
লৈ হঠাৎ তাইৰ চকুত পৰে—ৰাজপুত্ৰই আৰু সোণাই দুয়ো যেন দুয়োৰো সাবট মাৰি  
ধনিলে । সঁজৰ আধা-আন্ধাৰ আধা-গোহৰ । একো ভাল কৰি নেদেখি । যেন তাইৰ  
চকু চকুৰে দুয়োৰো চকু পৰিল ।

তাইৰ গাটো জিম্ জিম্ কৰি গল, চকুৰে আন্ধাৰ-মুখৰ দেখিলে ; গোটাই সংসাৰ  
অধিৰ-অধিৰ হৈ ঘূৰিব ধৰিলে । হাত কঁপিল । হাতৰ বস্তি গছাৰ শুৰি নাপালে । ভৰি  
কঁপিল । পিতাক বহা আসনত উজুটি থালে । বস্তি হাড়পৰা সৰি পৰিল ; বিউ আৰু জুই  
পিতাকৰ গাত লাগিল ।

মুনিৰ তপ্তা ভাঙিল । ক্ৰোধ উপজিল । প্ৰলয় কাণ্ড হল ।

\* \* \* \*

( ৬ )

ফুটি উলটি গল । ৰাজপুত্ৰই ভয়তে লাজতে মাটি ফুটি পাতালপুৰীত লুকাল । সোণা  
হল সোণা-পানী । আৰু কপা পানী হল কপা—প্ৰেম মেহ ভয় ভক্তি একত্ৰিত হৈ দ্বাৰা  
উদ্বাউল পানীৰ সোঁত ।

নিমিষতে তপস্বী মুনিৰ মনত সকলো কথা শুতিভাত হৈ উঠিল । দুখ, শোক আৰু  
অভিমানত মুনি হল এটা পাৰাণলুপ, পাহাৰ ।

সোণাপানী আৰু কপাপানীয়ে অলেখ বছৰ ধৰি পিতৃৰ শৰীৰত শীতল স্পৰ্শ দি তেওঁৰ  
মনত শান্তি-বাৰি শিখনৰ চেষ্টা কৰে । তেওঁলোকৰ অন্তৰ অতৃপ্ত মেহ, ব্যৰ্থ প্ৰণয়, অকাৰণ  
দৈৰ্ঘ্য আৰু নৈৰাজৰ হা-হুমুনিয়াহে আকুলি-বিকুলি কৰে । আৰু দুয়ো লগ হৈ ৰাজপুত্ৰক বিচাৰি  
পাতালপুৰী প্ৰবেশৰ প্ৰয়াস পায় ।

লাথ-বিলাথ বছৰ এই অফুৰন্ত ব্যাকুল ব্যথা জড় মূৰ্তি ধৰি ৰাচিয়া পাহাৰত গৰি আছে ।

নাজানা লোকে সোণা আৰু কপাক এতিয়া নাম দিছে, Bishop's fall's আৰু  
Beadon's fall's ( বিচপ্‌স্ ফল্‌স্ আৰু বীড্‌ন্‌স্ ফল্‌স্ ) ।\*

\* জয়ন্তী, বৰ্ষ বছৰ, ১ম সংখ্যা । আদ্যোপ, ১৮৬৫ শক । এই সাধুটো বচনৰ আধি  
৭।১০।৪৩ চন । আৰু ২৮।১০।৪৩ খ্ৰীষ্টাব্দে জয়ন্তীৰ সম্পাদকলৈ পঠায় । —সং. ন. গো. ব.  
পাদিনাৰ্থ-৮।১



পানিপথ



## প্ৰথম অধ্যায়

আজি দিল্লী নগৰীত উৎসৱৰ মহা ধুমধাম। চাৰিওফালে ঢাক ঢোল পাখোৱাজ প্ৰভৃতি নানা প্ৰকাৰ বাজনা বাজিছে। নগৰীয়াসকলে সুখী দুখী ভাৱে সকলো নিৰ্বিশেষে বাৰ বেলেৰে গুচি যেনে সামৰ্থ্য তেনেকৈ নানা বড়ীয়া সাজপাৰ লিঙ্গি চহৰৰ আলিয়ে আলিয়ে বঙত গা বেলাই ফুৰিছে। চাৰিওপিনে আনন্দৰ কোঢ়াল। চহৰৰ চহাৰ বিচিহ্নৰূপে বহুশূলীয়া সাজেৰে সজোৱা হৈছে। মুঠতে দিল্লী নগৰী যেন বিবাহ উৎসৱত সাজি-পাৰি গুলোৱা ছোৱালীজনীৰ নিচিনা হৈ আছে; আৰু তেওঁৰ আনন্দৰ চো নগৰীয়াৰ সাজ-পাৰ ফুৰা-চকাত ওলাই পৰিছে।

ইমান আনন্দ উৎসৱৰ কাৰণ,—পঞ্জাবৰ শাসনকৰ্তা দৌলত খাঁ মোতী সম্ৰাট ইব্ৰাহিম মোতীৰ নিমন্ত্ৰণমতে আজি দিল্লীলৈ আহিব। দিল্লীৰ সম্ৰাট আজি-কালি বৰ কাৰ্য্যভংগৰ নহয়; তেওঁ প্ৰধান অমাত্যসকলৰ ওপৰত সকলো কামৰ ভাৰ সমৰ্পণ কৰি বেছি ভাগ সময় অস্তঃপুৰতে কটায়। দৌলত খাঁ সম্ৰাটৰ সোঁ হাতৰ নিচিনা। তেওঁৰ বন্ধ আৰু ভৱ্যৰঞ্জনৰ গুণেই এতিয়াও পাঠান সাম্ৰাজ্যত বিশৃঙ্খল আৰু বাজন্তোহ প্ৰভৃতি হব পৰা নাই। সম্ৰাটেও দৌলত খাঁৰ ওপৰত সকলো কাৰ্য্যভাৰ দি নিশ্চিন্ত থাকে। দৌলতক সন্মান কৰিবৰ অৰ্থে ইব্ৰাহিমে তেওঁক দিল্লীলৈ মাতি পঠিয়াইছিল। আজি তেওঁৰ আহিবৰ দিন। সেই বাবেই দিল্লীত এনে আনন্দৰ কোঢ়াল; সেই বাবেই সম্ৰাটে আদেশ দিছে আজি দিল্লীত নাচ-গান আয়োদ-প্ৰমোদ হক; সকলো নগৰবাসীয়ে আনন্দ উপভোগ কৰক। ৰাতি সকলো দোকানত সকলো গৃহস্থৰ ঘৰত সকলো ঠাইত ঢাকি লগোৱা হক।

পঞ্জাবৰপৰা দূত আহি জনাইছে যে লক্ষ্য লগা সময়ত হে দৌলত দিল্লী পাবহি। বাজ-ধানীৰ উত্তৰ চহাৰত অসংখ্য মাছহ। কোনোৱে বা হাতীভ, কোনোৱে বা ঘোঁৰাভ, কোনোৱে বা ছালৰ ওপৰত, কোনোৱে বা গৰুৰ ওপৰত ঠাই লৈছে। আৰু যিখিনিৰ নিমিত্তে ওপৰত ঠাই নাটল, তেওঁলোকে বা মাটিতে চোলা-হেঁচা কৰি কথমপি খিঁতাপি হৈছে অসংখ্য ঢাকি জলি গোটেইখন চহৰ জিক্‌মিকাৰ লাগিছে, দিন যেন পোহৰ হৈছে। এই আলোক-মালাৰ ভিতৰত থাকি নাগৰিকসকলে কবই নোৱাৰিলে প্ৰকৃতি দেৱীয়ে কেতিয়া তেওঁৰ কণা বসন-নিৰে বিজৰ অন্ধ আৰবি পেলালে।

চাৰিওপিনে নানা প্ৰকাৰ সুমধুৰ বাজনা; কতো কতো ঢাক ঢোল বাজিছে, কতো কতো বীণ বেহেলাৰ সুবৰ লহৰী আকাশ ভেদি উঠিছে; কতো কতো সুমিষ্ট বাজনাৰ স্বৰৰ লগত তাতেকৈ মিঠা গায়িকাৰ কোমল মাত মিহলি হৈ দৰ্শক-শ্ৰোতাৰ হৃদয় পেলুৱাইছে।

এবেলৈ সম্ৰাট ইব্ৰাহিমে প্ৰকাণ্ড হাতী এটাত উঠি সেইখিনিতে দেখা দিলে। হাতীৰ চাৰিওপিনে কেজবোৰ হাতী ঘোঁৰা প্ৰভৃতিৰ ৰাজ্যৰ প্ৰধান প্ৰধান মানুহসকলে সম্ৰাটক আভৰি আছিল। আগত হাজাৰ দুই অৰ্ধহাজাৰী সৈন্য, পাছত তিনি চাৰি হাজাৰ পদাতিক শাৰী পাতি

সম্রাটৰ আগে-পিছে যাবলৈ ধৰিলে। সম্রাট আৰু অমাত্যসকলৰ হাতী যোঁবা সুন্দৰ ভাৱে সজোৱা। সোণৰ কাম কৰা হাওলা; জিনবোৰ যুগ্মখচিত। সম্রাটৰ দল লাহে লাহে গৈ নগৰৰ বাজত শ্ৰেণীবদ্ধ হৈ থাকিল। অশ্বাবোহী শৰীৰ বন্ধকৰ ভিতৰত সম্রাট সকলোৰে আগত।

তেতিয়া আৰু বেছিকৈ নানাশ্ৰকাৰ বাগ্‌ভাণ্ড বাজি উঠিল; চাৰিওপিনৰপৰা নানাশ্ৰকাৰ খাৰৰ বাজীয়ে চক্ৰ নক্ষত্ৰ প্ৰভৃতিক ব্যঙ্গ কৰি যেন আকাশত নানা ভাৱে খেলা কৰিবলৈ ধৰিলে। দৰ্শক মণ্ডলীৰ প্ৰাণত উত্তল খুঁতলা লাগিল—কেতিয়া দৌলত আহে।

এনেদুত দূৰত বিগিকি বিগিকি দেখা গল এটি পোহৰৰ বেখা। লাহে লাহে সেই বেখা অলেখ আলোকমালাত পৰিণত হল। দূৰৰপৰা নানা ভৰহৰ বাজনাৰ অফুট কাকলি শুনিবলৈ পোৱা গল। সকলো উদ্গীৰ—কেতিয়া দৌলত আহি পায়। অলপ সময়ৰ ভিতৰতে মাহুহ দেখা পোৱা হল আৰু দেখোঁতে দেখোঁতে নিচেই ওচৰ চাপিল।

তেতিয়া সকলোৰে মনত বিজুলীৰ বেখাৰ নিচিনা এটি আনন্দৰ, আবেগে দেখা দিলে। ঢাক ঢোলৰ তুহুল কোঢ়াল উঠিল; বাঁহী বেহেলাৰ টানকৈ সুৰ ওলাল; খোঁজ-মুদকত আনন্দৰ বোল ফুটিল; লগে লগে অগায়িকাৰ কণ্ঠস্বৰেৰে সৈতে সমবেত দৰ্শকসকলৰ আনন্দ ধ্বনি, যোঁবাৰ হ্ৰেয়াবৰ, হাতীৰ চিঞৰ, সৈন্তৰ সামৰিক জয়ধ্বনি, সকলো মিলি এটি আনন্দ-কোলাহল বিশ্বসংসাৰত যেন বিয়পি পৰিল। চাকিবোৰে যেন আনন্দত জিকমিকালে; আৰু আকাশৰ তাঁৰাবোৰৰ যুগত তাৰ প্ৰতিবিম্ব পৰিল।

সম্রাটে উচিত সন্ধানৰ পাছত দৌলতক আনি নিজৰ ওচৰতে হাতীত বহুৱালে। এনেতে বিনামেষত বজ্জ পৰাৰ নিচিনা হঠাৎ “গুৰু” কৈ এটি শব্দ হল, আৰু তেতিয়াই বন্দুকৰ এটি গুলি ইব্রাহিম আৰু দৌলতৰ মাজেদি আহি তেওঁলোকৰ হাতীৰ মাউতৰ মূৰত পৰিল গৈ। মাহুহবোৰ স্তব্ধ হল। এনেতে আকৌ “গুৰু” শব্দ, আকৌ এটি গুলি; আকৌ এটি; তাৰ পিছতে আনপিনৰ পৰা আকৌ এটি। সকলো আতঙ্কত দিহাদিহি ভাগিল।

প্ৰধান সেনাপতিৰ আদেশ পাই সেনাবোৰে তেতিয়া চাৰিওপিনৰপৰা সম্রাটক আগুৰি ধৰিলে। সম্রাটেও দৌলতক লৈ প্ৰাসাদৰ পিনে যাবলৈ সাজু হল। এনেতে আকৌ এটি গুলি আহি দৌলতৰ হাতত পৰিল আৰু চোঁ-চোঁ কৰে তেজ বব ধৰিলে। আখেবেখে সম্রাটে দৌলতক লৈ প্ৰাসাদলৈ গল। যি পিনৰপৰা গুলি আহিছিল সেই পিনে সেনাবোৰ গল; কিন্তু অসংখ্য মাহুহ, কোনে কাক ধৰে? যি যিনিও গুলিৰ ধোৰাঁখিনি তেতিয়াও ওলমি আছিল, সি উৎসৱৰ ঠাইৰপৰা বহু দূৰত তাত মাহুহেই নাই। তৎক্ষণাত সম্রাটৰ আদেশ প্ৰচাৰিত হল,—যি এই বিদ্ৰোহীক ধৰিব পাৰিব সি সম্রাটৰ প্ৰিয়ভাজন হব, চৰ্কাৰত ডাঙৰ পদ পাব আৰু নগদ দুহ হাজাৰ মোহৰ, পুৰস্কাৰ পাব।

## দ্বিতীয় অধ্যায়

কিছুমান দিন আগেয়ে কুতবুদ্দিন, তেওঁৰ ভায়েক এজন, ভনীয়েক কিবোজা বিবি আৰু মহাতৰ নামেৰে আন এজন মানুহ—সকলোটি মিলি ইব্রাহিমৰ তলতে চাকৰি পাবৰ আশাত তুৰ্কীস্থানবপৰা দিল্লীলৈ আহে। কুতবুদ্দিনে এটি ডাঙৰ পদ পাইছে আৰু সম্ৰাটৰ প্ৰধান অমাত্যৰ ভেৰেণী এজন। যদিও বিদেশী ভাষাৰ পিছৰ পিছৰ আৰু যত্নৰ বলত কুতব দিল্লীৰ ভিতৰত লেখৰ এজন। কিবোজা বিবি কুতবৰ লগতে থাকে। মহাতৰ কাৰাগাৰৰ প্ৰধান প্ৰেহৰী। দিল্লীলৈ অহাৰ সময়ত কুতবৰ ভায়েকজনে কোনো প্ৰধান অমাত্যৰ বিবাগ-ভাজন হৈ প্ৰাণ হেৰুৱায়।

দৌলতৰ ওপৰত কোনে গুলি কৰিলে, এই কথাটো চাৰিওফালে ফলফুল লাগি পৰিল। প্ৰধান সেনাপতি গিয়াচুদ্দিনে নানা প্ৰকাৰ সন্দেহ কৰি কেতবোৰ মানুহক ধৰিলে। কিছুমানৰ ওপৰত দণ্ড বিধ'নো হল। বজা নিজে অকৰ্মা; মন্ত্ৰীৰ হাতত সকলো কাম। দোষ কৰিলে দণ্ড পাব লাগে, অমাত্যসকলে এই বিধি বিশেষ ৰূপে গঠাইছিল, কিন্তু কেতিয়াবা বামৰ দোষত হৰিয়ে শাস্তি পালে তালৈ বৰ মন নকৰিছিল। তেওঁলোক মহা পণ্ডিত, সকলো ভূতকে সমজান কৰি এটাৰ বদলি আন এটাক শাস্তি দিয়া কোনো গৰ্হিত কাম বুলি তেওঁলোকে নাভাবিছিল।

সেইদিনাৰ সভাত উপস্থিত, বিশেষ যি পিনৰপৰা গুলি আহিছিল সেই পিনে থকা বহু মানুহৰ প্ৰাণ দণ্ডৰ বিধান হল। সৰুদোষ যে কিমান ডাঙৰ দোষ ভবিষ্যৎ বংশলৈ এই নীতিৰ বিশেষ প্ৰমাণ থবলৈ ইব্রাহিমেও তাতেই সম্মতি দিলে। সকলো ঠাইতে এই হতভাগ' কেইজনৰ বাবে বহুত মানুহে বহুত হা-হুমুনিয়াহ এৰিলে; কিন্তু সম্ৰাটৰ সন্তোষ বিধানৰ আগত পৰি দুখৰ হাহাকাৰ আনন্দ কোলাহলত পৰিণত হল। কি মহিমা! দুখ সুখৰূপে, কান্দোন হাঁহিকপে প্ৰকাশ পায় কাৰ বলত!

সন্ধ্যা লাগিছে। পশ্চিমৰ ভোটাভৰাই আকাশত তেওঁৰ আগমননিহিত বহি পৃথিবীৰ ক্ৰিয়াকলাপলৈ চাই চাই, কি বাবে কব নোৱাৰোঁ, একোবাৰ গা জিকাৰ মাৰি উঠিছে। দিল্লীৰ অট্টালিকায় অট্টালিকায় অগণন চাকি জ্বলিছে; তাৰ কিৰণ থিৰিকিয়েদি বাহিৰ হৈ পৰি আকাশৰ তৰাবোৰক লাজত পেলাইছে। অট্টালিকাৰ ছালে ছালে ঘৰৰ ভিতৰৰ চাকিতকৈয়ো উজ্জ্বল জিৰোভাসকলে সন্ধিয়া বেলিকা শীতল বতাহ সেৱন কৰিবলৈ ধৰিছে।

কিবোজা বিবিয়ে ছালৰ ওপৰত বহি ভাবিছে “হায়! হায়! বেছেৰা মানুহ কেইজনৰ কপাল কি মন্দ! কোনে গুলি কৰিলে, কোনে কি কৰিলে, ঠিক নাই;—হতভাগাইও মিছাতে হে মৰে! বজাবে বা কি বিচাৰ! প্ৰমাণ অপ্ৰমাণ একো নোচোৱাকৈ যেই ধৰি আনিলে সেই শাস্তি!”

এনেতে কুতবুদ্দিন ঘৰলৈ আহিল। তেনে সময়ত কিবোজা সদায় ছালতে থাকে। কুতবুদ্দিনো ওপৰলৈ গল। ছালত দেখিলে কিবোজাই আকাশৰ পিনে মুখ কৰি, ছালৰ বেৰত

আভিজি কি ভাবি আছে কুতবে দেখিলে কি স্তম্ভৰ মূৰ্তি ! মূখৰ ওপৰত জোনাকৰ বেথাই  
ধেমালি কৰিছে ; কিন্তু চক্ৰৰ কিৰণতকৈয়ো স্তম্ভৰ আৰু স্নিগ্ধ কিৰণ-বেথাৰ প্ৰভাবে কিৰোজাৰ  
মুখ বিকলিত ।

কুতবে কিৰোজাৰ স্বভাৱ বেছকৈ জানে ; তেওঁ কি ভাবিছে তাকো জানে ; তথাপি  
কুতবে স্মিলিলে “কি ভাবিছা, কিৰোজা ?”

কিৰোজাই অকস্মাৎ চেতন পাই দেখিলে ককায়েক । কিৰোজাই কলে “বিশেষ একো  
নহয় ।”

কুতব—“বাক কি ভাবিছা কোৱাচোন ?”

কিৰোজা—“এই গুলি কৰা অপৰাধত ধৰি অনা মানুহ কেইজনৰে কথা ।”

কুতব—“কি ভাবিছা বাক ?”

কিৰোজা—“নিৰ্দোষী মানুহ কেইজন মিছাতে মৰে ! কোনে বা গুলি কৰিলে তাৰ ঠিক  
নাই । দুৰ্ভাগ্য বজাই বল, বজা যদি দুৰ্ভাগ্যৰ সহায় নহয় তেনেহলে কি হব ? গুলিছোঁ মানুহ  
কেইজনৰ কোনোটিয়েই তেজ কাম কৰিব পাৰা বিধৰ মানুহ নহয় ।”

কুতব—“তাৰ কি ঠিক ?”

কিৰোজা—“ঠিক বেছ আছে ককাইদেউ । বেয়া কামৰো ডাঙৰ সৰু আছে । তেজস্বী  
আৰু সাহসী মানুহ নহলে এনে ডাঙৰ কাম কৰা যাবে তাৰে সাধ্য নহয় । মই নিজে মানুহ  
কেজনক চাই আহিছোঁ ; মোৰ কেতিয়াও বিশ্বাস নহয় । সন্ধ্যাটো নো একো নোচোৱাবৈয়ে এনে  
আবেশ দিলে নে ?”

কুতব—“কৰ্তব্য কাৰ্য্যত হেলা হলে মানুহৰ এনেহে হয় । তাৰ আৰু জ্ঞান নেথাকে ।”

কিৰোজা—“এনে ৰাজ্যৰ কেতিয়াও মজল হব নোৱাৰে ! যি ৰাজ্যত বজা প্ৰজাপীড়ক হৈ  
প্ৰজাৰ ভালৰ অৰ্থে চেষ্টা নকৰি নিজৰ ভোগ-বিলাসত মত্ত থাকে, সেই বজাৰ পতন নিশ্চয় ।”

কুতব—“এনে কথা শুনিলে, কিৰোজা । তুমিও সিহঁতৰ ভাগ্যৰ অংশী হৈ হবা ।”

কিৰোজা—“কিৰোজাই তালৈ ভয় নকৰে ককাইদেউ ! সত্যত মৰণো মজল । মই  
যদি প্ৰাণ বিয়ো এই নিৰপৰাধ কেইজনক উদ্ধাৰ কৰিব পাৰিলোঁহেতেন !”

কুতব “এনে দয়া কিয়, কিৰোজা ?”

কিৰোজা—“মোৰ দয়া কিয় ? সকলোৰে দয়া হোৱা যুগুত । নজনা-জুগুনা নিৰপৰাধ  
মানুহৰ বধ দেখি কোন সহিব পাৰে ? যি গুলি কৰিছিল সিও নিশ্চয় কাপুকৰ । নহলে নিৰ্দোষ  
প্ৰাণ কেইটি উৰ্গা দি সি কিয় জীৱনলৈ ইচ্ছা কৰিব ?”

কুতবৰ মনত ধাতাত লাগিল । অৱলম্ব নমুৰাকৈ থাকি কুতবে কলে “কিৰোজা !  
মোৰ ৰাজ-সভাত কাম আছে, অলপ আহোঁ ।”

এই বুলি কৈ কুতব উঠিল । কিৰোজাই আৰু ভাবিবলৈ ধৰিলে হতভাগ্যইতৰ ভাগ্য ।



## তৃতীয় অধ্যায়

কুতব বাহিবলৈ ওলাই আহিল। ঘৰপৰা ওলাই আলিবাট পালেহি। তেওঁ ওপৰৰ কালে চলে—দেখিলে অসীম সুনীল আকাশৰ মাজত স্তম্ভবীৰ জোন। চাৰিওফালে লেখ-লেখ মোহোৱা তাৰা। বাক! এই উজ্জল জোনটিয়ে দেখোন কৰ-উজ্জল ভাবাবোৰৰ কেউটি মাৰা নাই! ইয়াৰ ভিতৰতো কিমান সৰু সৰু তাৰা দেখা যায়! কেতবোৰ কোমোমতে চকুত পৰে হে, কেতবোৰক জুমি চালে হে দেখি; আন কেতবোৰ বহুত পৰ চাই থাকিলেহে এবাৰ ভুমুকি মাৰি দেখা দিয়ে; আকৌ কেতবোৰ ডগ্ৰ ডগ্ৰ। ইমান উজ্জলপৰা ইমান ডাঙৰপৰা ইমান অজুজল ইমান সৰুলৈকে আছে। ইহঁতৰ ভিতৰত তো একো থিয়লাথিয়নি ভাব নাই। যি যেনেকৈ আছে তেনেকৈ থাকে, দেখাত সকলোৰে সমান ঠাই! ইয়াত তো হিংসা নাই। কেৱল সাম্য আৰু মৈত্ৰীৰ হে বিকাশ।

আকৌ বনত ফুল ফুলিছে, কাৰো গন্ধেই বা বননি উপচি পৰিছে, কাৰো ৰূপ জলমলাই বননিত জোনৰ নিচিনা জলি আছে, কাৰো বা ৰূপ নাই, বা গন্ধো নাই। ইহঁতৰ ভিতৰতো তো থিয়লাথিয়নি নাই; যি যেনে তেনেই আছে, নিজৰ যি আছে তাতেই সি সন্তুষ্ট। ইয়াত নিৰৈশ্বৰ্য্যৰ ওপৰত তো ঐশ্বৰ্য্যবানৰ অত্যাচাৰ নাই।

তেন্তে মানুহে হে থিয়লাথিয়লি প্ৰভৃতিৰে প্ৰকৃতিৰ সোমা মৃতিক এনে বিকট কৰিছে নে কি? তেন্তে মানুহেই প্ৰকৃতিৰ শাস্তিৰ লীলা-ভূমিত সংগ্ৰামৰ হাহাকাৰ বিস্তাৰ কৰিছে নে কি? য'ত প্ৰকৃতিৰ অনুৰাগ আৰু ভালপোৱাৰ ভাৱ ত'ত মানুহেই হিংসা আৰু ঘৃণা আনি সেই সুখৰ ঠাইক দুখময় কৰি তুলিছে নে কি?

এনেকৈ ভাবি ভাবি যাওঁতে কুতবে গিয়াচুকিন সেনাপতিৰ ঘৰ পালেগৈ। চাকৰৰ হাতত তেওঁ অহা সংবাদ পঠিয়ালে। গিয়াচুকিনে কুতবক মৰম কৰিছিল, আৰু তেওঁৰ স্তন দেখি মোহিত হৈছিল। কুতবক তেওঁ ওপৰলৈ মাতি নিলে। এটি সুসজ্জিত ঘৰত কুতবক সুমুৱা হল। মাৰ্বীল পাথৰৰ মজিয়া, তাৰ ওপৰত কাম-কৰা কোমল দলিচা পতা। তাৰ ওপৰত মছলদ। মছলদত মূল্যবান পাথৰৰ জলম লাগোৱা গাঁক। বেৰত নানা প্ৰকাৰ চিত্ৰ কৰা, মাজে মাজে দুই এখন চক্ৰলীয়া পাথৰ। ওপৰত নীল বৰদীয়া মধ্যমলয় চক্ৰাভপ, মাজে মাজে সুন্দৰ টোপ। মাজতে ডাঙৰ এটি জাৰে টোপবোৰক তাৰা আৰু চক্ৰাভপক আকাশ কবিলে সুন্দৰ গোহৰ বিকিৰণ কৰি নিৰৱ “চন্দ্ৰ” বন্ধা কৰিছে।

কুতব সেই ঘৰতে বহিল। সেনাপতিজনে ওলাই আহি মুখখন হাঁহিব বেধানে পোছবাই সুমিলে, “কুতব, এই বাতি আহাৰ উদ্দেশ্য কি?”

কুতবক মন উজ্জল নহয়। তেওঁ কলে, “এটা ডাঙৰ কাম আছে, সেইবাবেই আহিছোঁ।”

সেনাপতি - “কি কাম কোৱা, কুতব?”

কুতব—“অপবাদী বুলি যিবোৰ মানুহ ধৰি আনিছে, সিহঁতক মুক্তি দিবক, সিহঁত নিৰ্দোষ।”

সেনাপতি—“নিৰ্দোষ বুলি কেনেকৈ জানিলা? যেতিয়া আনক দোষী পোৱা নগৈছে, সিহঁতকে দোষী সাব্যস্ত কৰা হৈছে।”

কুতব—“যি গুলী কৰিছিল, তাক পালেতো নিৰ্দোষ বুলি জানিব?”

সেনা—“জানিম। কিন্তু কুতব! তুমি লশামজীয়া মানুহ। যি গুলী কৰিছিল তাক জানিবা কেনেকৈ? সন্দেহৰ ওপৰত ধৰিলে ইহঁতক ধৰাৰ নিচিনাই হব!”

কুতব—“যদি সি নিজে সৈ কাঢ়ে?”

সেনা—“বাক বিবেচনা কৰা যাব।”

কুতব—“বিবেচনা নহয়। ঠিককৈ কওক, এবি দিব মে নিদিয়ৈ?”

সেনা—“দোষী নহলে এবি দিয়াই যাব। কিন্তু যেতিয়া এবাৰ ধৰি অনা হৈছে— বাক, মাদ্‌ছাহত কৈ চোৰা যাব।”

কুতব—“তেজ্ঞে এবি দিব নহয়?”

সেনা—“ধৰাঁ, দিমেই। পিছে গুলী-কৰা জনক পোৱা কত?”

কুতব—“ময়ে গুলী কৰিছিলোঁ। মোৰ যি দণ্ডবিধান কৰে কৰক। কিন্তু মই আপোনাৰ চৰণত ধৰিছোঁ, মোৰ হৈ নিৰ্দোষ গ্ৰাণ কেইটিক নামাৰিব, নিৰপৰাধ পৰিবার কেইটিক অনাধ নকৰিব।”

কুতবৰ চকুৰপৰা পানী ওলাল। গিয়াচে কিছুমান সময় তবধ লাগি মনে মনে থাকি কলে, “কুতব! তোমাৰ এনে কাম! মোৰ বিশ্বাস নজন্মে। দয়াৰ নিমিত্তে হে তুমি তোমাৰ ভিত্তিত মোৰ পাতি লব খুজিছা।”

কুতবৰ চকুলৈ আকৌ পানী আহিল। তেওঁ এইবাৰ অলপ ডাঙৰকৈ কলে, “সেনাপতি! মোৰ হৃদয়ত দয়া থাকিলে এই নিৰ্দোষ গ্ৰাণ কেইটিৰ এই থিনি দুৰ্গতি নসহে। ই মোৰ কিবোজাৰ দয়া। মই আল্লাৰ নামে শপথ খাই কৈছোঁ, ময়ে সেই গুলী কৰা হয়।”

কুতবৰ ভাৰ-ভৰী স্বৰপ্ৰণালী চাই গিয়াচে অবিশ্বাস কৰিব নোৱাৰিলে। তেওঁ সুবিলে, “তুমি এনে কিয় কৰিলা কুতব?”

কুতবে আকৌ উত্তেজিত স্বৰেবে কলে, “মই কিয় কৰিলোঁ? ঢেৰ কাৰণ আছে। যেতিয়া ভূৰ্কাছানৰপৰা ইয়ালৈ আহোঁ, তেতিয়া আমি বৰ নিৰাশ্ৰয়। ভনী কিবোজাৰ তেতিয়া পোন্ধৰ বোল বছৰ বয়স। দেখিবলৈ শুকলী। পঞ্জাবত দৌলতৰ চকুত পৰিল। দৌলতে ৰাজ-কমতাৰ আঁৰত লুকাই কিবোজাৰ পৰিজন সজীৱ কলুৰিত কৰিবৰ মনেৰে আমাক নিবলৈ মানুহ পঠিয়ালে। জেলাল মোৰ সৰু ভাই, তাৰ প্ৰথৰ বুদ্ধি আছিল। সি দৌলতৰ অভিপ্ৰায় কিবাকৰূপে জানিব পাৰি আমাক পলুৱাই পঠিয়াই নিজে দৌলতৰ মানুহক ভুলাই ৰাখিলে। থাকি থিয় বুলি জনাত দৌলতে জেলালক ৰাজধানীলৈ খবাই নিয়ালে, আৰু পশুৰ নিচিনাকৈ মোৰ গ্ৰাণৰ ভাইক হত্যা কৰিলে। সেই প্ৰতিহিংসাৰ অগনি, সেনাপতি, মোৰ মনত এতিয়াও

জগিছে। এতিয়াও দৌলতৰ শোণিতত ভাইৰ তৰ্পণ কৰিব নোৱাৰিলে এই ক্ৰোধৰ শাস্তি নহয়! দৌলতে যি আঘাত দিছে তাৰ প্ৰতিহিংসাতেই মই তাক গুলী কৰিছিলোঁ। হাতীটোৱে ভাগ্যে ঘূৰি তাক ৰাখিলে। কিন্তু এতিয়াও মোৰ মনত পৰিছে ভাইৰ সেই বীৰোচিত মুখৰ ছবিটি! শুদাৰ্য্যৰ প্ৰতিমা! এই ভাইক যি বুকুৰপৰা কাটি নিছে তাৰ শোণিত পান কৰিব নোৱাৰিলোঁ, এয়ে মোৰ ক্ষোভ।”

কুতবৰ মুখ খঙত বঙা পৰিল, চকুৰে যেন চুইকুৰা জুই জ্বলাবলৈ ধৰিলে। সেনাপতিয়ে কুতবৰ এই বিকাৰ দেখি মনত কষ্ট পালে; বহুত পৰ নাযাতা-নোবোলাটোৰে থাকি পাহত কলে, “কুতব, তোমাৰ সকলো কথাকে বুজিছোঁ! কাম এটা কৰাঁ, মই কওঁ।”

কুতবে সেনাপতিৰ মুখৰ পিনে চালে, সেনাপতিয়ে কুতবক কলে, “বাক কওঁ, ইয়াৰপৰা আহাঁ! তাক বৰ গুপতে হে কৰিব লাগিব; ভেনে কৰিলে উভয় পক্ষে ৰক্ষা পাব পাৰে।” এই বুলি গিয়াচুদিন উঠিল। কুতবো তেওঁৰ পাছে পাছে গল।

## চতুৰ্থ অধ্যায়

পাহু দিবা পুৰা সকলো কালে বাট্ট হ'ল,—কুতবুদ্দিন দৌলত খাঁক গুলী কৰা অপৰাধত ধৰা পৰিছে ; তেওঁক ৰাজপ্ৰাসাদৰ ওচৰত থকা কাটেক ঘৰতে ৰাখিছে ; আৰু বিচাৰৰ পাহুত তেওঁৰ উচিত শাস্তি বিধান হয় ।

কিবোজাই ককায়েকৰ কথা শুনিলে । তেওঁ মনে মনে ভাবিলে, হয় তো ককাইদেৱে দয়াপৰবশ হৈ হে নিজৰ গাত মিছা অপৰাধ পাতি লৈছে ; নাইবা প্ৰতিহিংসা চৰিতাৰ্থ কৰিবৰ নিমিত্তে হে ভেনে কৰিছে । মনে মনে কিবোজাই আকাশ পাতাল বহু ভাবিলে, কিন্তু একো ঠিক নহ'ল । কুতব যি কয়েদঘৰত আছে, তাৰ প্ৰধান বন্ধক মহাতব । কিবোজাই মহাতবক মাতি পঠিয়ালে । মহাতব কিবোজাইতৰ মৰমৰ আছিল, মহাতবেও তেওঁলোকক বৰ মৰম কৰিছিল ।

ৰাজপ্ৰাসাদৰ পশ্চিম ফালে এই কয়েদঘৰ । এইটি কেৱল ডাঙৰ ডাঙৰ মানুহবোৰে উৎকট অপৰাধ কৰিলে তেওঁলোকৰ বাবেহে । চাৰিওপিনে বৰ ওখ পকি দেৱাল ; দুইপিনৰ-পৰা সমান ; মাজত খোপ নাই । ওপৰত লো'ৰ গজাল, কাচৰ খোলা প্ৰভৃতি নানাবিধ কাঁই-টীয়া বস্তু—যাতে কোনোমতে কোনো কয়েদী পাৰ হ'ব নোৱাৰে । ভিতৰত এটি ডাঙৰ ঘৰ, তাৰ চাৰিও পিনে বহু পহৰীয়াই পহৰা দি আছে—হাতত খোলা তৰোৱাল আৰু বন্দুক । এই ঘৰৰ চৰাৰ এখন, সিও সদাই ভিতৰৰপৰা বন্ধ থাকে ; সঁচাৰ কাঠী প্ৰধান বন্ধকৰ হাতত । ইয়াৰ ভিতৰত আকৌ এটি ঘৰ—সকল কিন্তু স্তম্ভৰ । ভিতৰত ভদ্ৰলোকৰ উপযোগী এটি সজোৱা পুলি । বাহিৰৰপৰা তাত পোহৰ বা বতাহ সোমাব নোৱাৰে, ওপৰত কাচৰ ছাল, আৰু জাহাজবোৰত দিয়াৰ নিচিনা কেইটামান নলা, তাৰেই ভিতৰলৈ বায়ু আৰু পোহৰ সোমায় । সেই ঘৰৰ ভিতৰতে চৰাৰমুখত প্ৰধান বন্ধক মহাতব । গড়ৰ বাহিৰে পহৰা কম । ওলাবলৈ বাট এটি মাথোন ।

গম্ভীৰ হ'ল । আগৰ নিচিনাই চহৰত সন্ধিয়াৰ কাৰ্য্যকলাপ আৰম্ভ হ'ল ; আগৰ নিচিনাই চহৰত অসংখ্য আলোকমালা জ্বলি উঠিল । কিন্তু কিবোজা বিবিৰ মন আগৰ নিচিনাই নাখাছিল ; তেওঁ আগৰ নিচিনা ঘৰৰ ছালৰ ওপৰত উঠি সাক্ষ্য সমীৰণ সেৱন কৰি কৰি উদাস দৃষ্টিৰে নানা কথা ভাবি থাকিব নোৱাৰিলে । কিবোজাই স্তম্ভৰ কাপোৰ-কানি পিন্ধি মহাতব থকা কাটেক ঘৰলৈ গ'ল । গড়ৰ বাহিৰৰ প্ৰেহৰীক বাদছাহৰ অনুমতি-পত্ৰ দেখুৱালে । বাদছাহে মহাতবক দেখা কৰিবলৈ কিবোজা বিবিৰ যাব দিয়া দেখি বন্ধকসকলে তেওঁক বাট এৰি দিলে । ভিতৰৰ এখন পহৰীয়া গৈ কিবোজাক মহাতবৰ হাজত দি অপেক্ষা কৰি ব'ল । সাধাৰণ পহৰীয়াৰ ভিতৰলৈ যোৱা নিষেধ ; মহাতবে এনে ঠাইত বন্ধক স্বৰূপে থাকি ভদ্ৰ বন্দীসকলক তেওঁলোকক দেখা কৰিবলৈ আহা বন্ধু-বান্ধৱৰ লগত দেখা কৰিবলৈ দিয়ে । বাহিৰৰ প্ৰেহৰী ডাঙৰ ঘৰটিত সোমাই ভিতৰৰ ঘৰৰ বাহিৰত থাকে । দেখা-সাক্ষাৎ হ'লে সি বন্দীৰ বন্ধুসকলক বাহিৰত বৈ আহুৱাই । মহাতবে কিবোজাৰ হাজত এটি চাকি দিলে, আৰু ক'লে “বৰ সাৱধান হৈ সকলো

কাজ 'হাছিল' কবিবা'। কিবোজা ভিত্তমলৈ সোমাই গল। মহাভব পুলিৰ বাহিৰত গ্ৰহণী হৈ থাকিল।

পুলি এটিৰ দ্বাৰা মেলি কিবোজা তাত সোমাল; দেখিলে কুন্তৰ নহয়, আন এজন হে। তেওঁৰ দীঘল দেহ; সুন্দৰ মুখৰ ছবি; মুখত এতিয়াও ডাটিবসৰ কোঁচ-খোৰা চিন পৰা ধৰ্ম্মই। সুন্দৰ দাড়ি-গোন্ধেৰে মুখ শোভিত। কিন্তু শোক দুখত তেওঁৰ দেই সুন্দৰ মুখৰ অলপ বিকৃতি হৈছে। কিবোজাই তাক লক্ষ্য কৰিলে। ভালকৈ চাই তেওঁ চিনিলে, এয়ে দৌলত খাঁ। দৌলত খাঁ কিয় বন্দী-বৰত, তাৰ একো কাৰণ তেওঁ অহুমান কৰিব নোৱাৰিলে। কিবোজাই জ্ঞাৰিলে, সুখিলে হানি কি? তেওঁ দৌলতৰ ওচৰ চাপি লাহেকৈ ধাঙিলে, "ঐ চাহেব! ঐ চাহেব!"

যিদিনা ৰাতি কুন্তৰে সেনাপতিৰ আগত আহি নিজৰ দৌৰ বীকাৰ কৰে সেই ৰাতিতে দৌলত খাঁ বন্দী হল। তাৰ একো কাৰণ দৌলতে অহুমান কৰিব নোৱাৰিলে। দৌলত বাদচাহৰ বৰ বিশ্বাসী কৰ্মচাৰী আছিল। তেওঁৰ যত্নৰ গুণতে ইব্রাহিম বেতিয়াও সম্ৰাট; সপোনতো এদিন দৌলতে বাদচাহৰ অনিষ্ট কৰিব খোজা নাই। তেওঁ ইব্রাহিমৰ পিতৃ-বজাৰ দিনৰে কৰ্মচাৰী। সেই দেখি নিজৰ অতুল ক্ষমতা থকাতো, ইব্রাহিমক খেদি নিজে বাদচাহ হ'ব পাবাতো, এক নিমিষৰ নিমিত্তেও দৌলতে ৰাজত্ৰোহ বা কোনো অবিশ্বাসী কাম কৰা নাই। এনে ধলত সম্ৰাটৰ এনে বিশ্বাসঘাতকতা দেখি দৌলতে মৰ্মাস্তিক বেদনা পালে। ক্ৰোধ, কোভ, ঘৃণা, অপমানত দৌলতৰ মন জৰ্জৰিত হল। দৌলতে ভাবিলে—সংসাৰত আচলতে ভালৰ আদৰ নাই। সবলতাক কুটিলতা, আৰু দয়া ময়া ভালপোৱাক শত্ৰুৰ লুকাই থকা আচৰণ বুলি সংসাৰে লগাই ভাৰে। যি ভাল ভাবেৰে এটি কাম কৰিব, আনে তাৰ বেয়াহে কৰা দেখা যায়। উপকাৰ কৰিলে অপকাৰ পায়। এই সংসাৰৰ গতিবিধি যেনে, তেনেকৈ নচলি ভাল ভাবেৰে চলিব খুজিলে, বৈক্য পথ নথিৰ সবল পথ ললে, নিশ্চয় তাৰ খোজৰে খোজে বিপদ। তেওঁ এনেকৈ ভাবি ভাবি সংসাৰৰ ওপৰত বেছি বিবৰ্ত্ত হৈছে, আৰু প্ৰতি মুহূৰ্ত্ততে গং আৰু ঘৃণাৰ ভাবে তেওঁৰ মুখ আঙুৰি পেনাইছে। এনেতে তেওঁৰ মনত পৰিল—সক সক লৰা-ছোৱালী ছটীৰ কথা।

সেই ছোৱালীজনী ইহি মুখেৰে আহি বেতিয়া দৌলতৰ কোলাত উঠে, আৰু আঘাত। মাতৰে "দেউতা" "দেউতা" বুলি তেওঁৰ নাকে মুখে সাৰটি ধৰি আদৰৰ আবেগত ফুলীয়া হাত দুখনেৰে টেপা মাৰি ধৰে। সেই লৰাটিৰে বেতিয়া আহি দৌলতৰ আগত "আলিক", "বে" পঢ়ি পঢ়ি নিজৰ গুণৰ পৰিচয় দিয়ে, আৰু তেওঁৰ কোলাত উঠি সবল প্ৰাৰ্থন আবেগময় অজ্ঞান-ভাৱ নানা কথা কয়। দৌলতৰ সকলো কথা মনত পৰিল। কালিলৈ সিহঁতৰ কি অৱস্থা হ'ব! আৰু গুলজান! পতি-সে হাগিনী—পতিৰ প্ৰাণতে বাৰ প্ৰাণ, সেই গুলজানৰ কি অৱস্থা হ'ব! হয় বাটৰ মগনীয়া হৈ থুঙি খাই ফুৰিব! নাইবা! নাইবা! দৌলতে ভাবিবলৈও অলসৰ্—নাইবা ক্ৰুৰ নিষ্ঠুৰ হাতত প্ৰাণ হেৰুৱাব। দৌলতে আৰু সহিব নোৱাৰিলে—শোক দুখত অজ্ঞান হৈ তেওঁ মৃত্যুত পৰিল।

সেই সংজ্ঞাহীন অৱস্থাতে দৌলতে এটি সপোন দেখিলে,—দেখিলে বেদ মহাপুৰুষ। "কতো

একো নাই,—আঁকাৰ নাই, পোহৰো নাই, গছ বৃক্ষ লগা পাত জীৱ জন্তু একো নাই। কেৱল বিবাদ-কালিমাৰ নিচিনা বিবৰ্ণ মহাশূন্ত। তাৰ ভিতৰত দৌলত। যি পিনে চোৱা যায়, সেই পিনেই অসীম শূন্ত—শূন্ত—শূন্ত। শব্দ নাই, অথচ নীৰৱতাৰ কি এটি ভয়ানক স্বা। স্বা! শব্দই দৌলতৰ কাণত ভাল মাৰি ধৰিছে। দৌলত অকলৈ। চাৰিওপিনে কেৱল শূন্ত! অলপব পিছতে তেওঁ দেখিলে,—সেই শূন্ততে তেওঁৰ ল'ৰা ছোৱালী দুটি, আৰু গুলজান! কাৰো ওচৰত কোনো নাই। ইটোৱে সিটোৰ ওচৰলৈ যাব খোজে, কিন্তু কোনেও কাকো লগ নাপায়। অনন্ত মহাশূন্তত অদ্ভুতভাৱে সকলোটি ঘূৰি ফুৰিছে। এনেতে সেই ঠাইত এজন্য দেৱীৰ আবিৰ্ভাৱ হ'ল। দেৱীয়ে দৌলতক সেই মহাশূন্তৰপৰা উদ্ধাৰ কৰি পৃথিৱীত ধলে।

এনেতে দৌলতে কিবোজা বিবিৰ মাত শুনিলে—“খাঁ চাহেব! খাঁ চাহেব!”

দৌলতে “দেৰি! মোৰ ল'ৰা তিবোতাক ৰক্ষা কৰা” বুলি চিঞৰ মাৰি সাৰ পাই দেখিলে—আগতে অপকণ সুন্দৰী ৰমণী এজনী। দৌলতৰ বিশ্বাস নহল।

এনেতে কিবোজা বিবিৰে আকৌ মাতিলে, “খাঁ চাহেব! মনত পৰে নে?”

দৌলতৰ কি এটি অস্পষ্ট ছবি মনত পৰিল। কিন্তু আঙিৰ এই যুৱতীৰ নিকপম ভক্তিব প্ৰতিমা সেই প্ৰতিমাৰ লগত নিমিলে।

কিবোজাই আৰু এবাৰ কলে, “খাঁ চাহেব! জেলালউদ্দিন নামে মানুহক জানিছিল নে?”

দৌলতৰ মনত পৰিল, দৌলতে কলে, “কিবোজা! যথেষ্ট হৈছে! তোমালোকৰ অপৰাধ কৰিছোঁ, যেনে ইচ্ছা তেনে শাস্তি দিয়া। আজি তাৰ নিমিত্তে শাস্তি পাবলৈ সাজু হৈছোঁ। কিন্তু কিবোজা! জেলালক মই মাৰা নাই। ফাটেকৰপৰা পলাই গৈছে। কোনো সন্ধান নাই।”

কিবোজাৰ মুখত আনন্দৰ ৰেখা পৰিল। যেনেকৈ ডাৱৰত বিজুলীৰ ৰেখাই দেখা দি পুনৰ লুকাই, তেনেকৈ এই বিবাদতো কিবোজাৰ মুখত আনন্দৰ কিৰণ-ছটা ডাহি উঠিল, আৰু তেতিয়াই তাতে লুকাল।

কিবোজাই কলে, “খাঁ চাহেব, শাস্তি দিয়াৰ গৰাকী মানুহ নহয়। সকলোৰে বিধান কৰোঁতা, সকলোৰে নিয়ন্তা ভগৱান আছে, তেওঁ যাৰ যেনে অপৰাধ তেনে শাস্তি দিব।”

দৌলতে অশ্রুৰূপে কলে, “কিবোজা! ভগৱান আছে! ঠিক কৈছা। তেওঁ পাপ অমুখাৰী শাস্তি দিব। হৃদিনৰ নিমিত্তে মানুহে যৌৱনৰ মদত বা সাংসাৰিক ভোগবিলাসত মত্ত হৈ তেওঁৰ বিধান নামানিব খোজে হয়, কিন্তু কালত সেই বিধান আপুনি আপুনি আহে, আপুনি পৰে। কিন্তু কিবোজা, তোমাৰ ওচৰত মই যি দোষত দোষী, কোৱা সেই বাবে তুমি মোক ক্ষমা কৰিলা। তোমাৰ ভৰিত ধৰিছোঁ, কোৱা কিবোজা তুমি মোক ক্ষমা কৰিলা।”

দৌলতৰ চকু-লো পৰিবলৈ ধৰিলে; তেওঁ কৰণ ভাবে কিবোজাৰ মুখৰ পিনে চাই বল। কিবোজাৰো চকুৰপৰা পানী ওলাল। এনেকৈ দুয়ো বহুত পৰ নমজাকৈ থাকিল। ঘৰত চাকিৰ পোহৰ; নিতন্ত; ৰঙো একো সাৰসুৰ নাই।

কিবোজাই কলে, “খাঁ চাহেব! বাহিৰ হৈ যাবা নে? পলাবা নে?”

দৌলতে আকৌ ভগা ভগা স্বৰেবে কলে, “কোৰা কিবোজা! আগেয়ে কোৰা তুমি মোক কমা কৰিছা!”

কিবোজাই এটি হুমুনিয়াহ কাটি কলে, “খাঁ চাহেব! মই কমা কৰিলে যদি কেঁচবে কমা কৰে তেনেহলে বহুত আগেয়ে কৰিছোঁ। এতিয়া ডেওঁক খাটা, ময়ো খাটে। যেন তোমাক কমা কৰে। সম্প্ৰতি পলাই যাব খোজা নে?”

দৌলতৰ বিশ্বাস নহল; নতুন উত্তমবে ডেওঁ কিবোজাৰ মুখৰ পিনে চালে। কিবোজাই বেছি দৃঢ়ভাৱে কলে, “যদি যোৰা তেনেহলে সাজু হোৱা। যাবা নে?”

দৌলতে মুখ নমাই লাহেকৈ কলে, “নাযাওঁ।”

“কিয় নাযাবা?” কিবোজাই পুনৰায় কলে, “মোযোৰা কিয়, খাঁ চাহেব?”

দৌলতে কিবোজাৰ চকুলৈ চাই কলে, “কিবোজা তুমি দেৱী! তোমাৰ দ্বাৰাত মই মোহিত হৈছোঁ। মোৰ এই পৰিণামেই বাঞ্ছনীয়। মই নাযাওঁ।”

কিবোজাই কলে, “খাঁ চাহেব! তুমি নগলে হব কিয়? চোৰা, দিল্লীৰ সিংহাসন টলমল। ইমান দিন তুমি ধৰি আছিলি বুলি তাৰ পতন হোৱা নাছিল; তোমাৰ মৃত্যুৰ পিছত, প্ৰজাৰ প্ৰতি অত্যাচাৰ, প্ৰণীডন, লাঞ্ছনা আদি সকলো পাপৰ সমষ্টিয়ে দিল্লীৰ সিংহাসন মোহাৰি পেলাবহি। তেতিয়া কোনে তাক ৰক্ষা কৰে? খাঁ চাহেব! ৰাজলক্ষী তোমাৰ অঙ্কভাগিনী হবলৈ বিয়াকুল। সেই চোৰাঁ, ভাৰত সম্ৰাটৰ মুকুট লাহে লাহে তোমাৰ মূৰৰ ওপৰলৈ আহিছে; এনে সময়ত তুমি নাযাবা কিয়?”

দৌলতৰ মনত ভাৰত সাম্ৰাজ্য, দিল্লীৰ সিংহাসনৰ মোহ আগ্ৰত হৈ উঠিল। ডেওঁ কলে “কিবোজা! দিন আহক, উচিত পুৰস্কাৰ পাবা। কিন্তু যোৱা হব কেনেকৈ?”

কিবোজাই মনতে ভাবিলে, পুৰস্কাৰ কালিলৈ যথেষ্ট মিলিব। পাছে এটি দীঘল হুমুনিয়াহ কাটি ডেওঁ ফুটাই কলে, “দৌলত খাঁ লোভী ইমান হীনবীৰ্য্য নহব পায় যাতে প্ৰহৰী এটাক জিনি যাব নোৱাৰিব।”

দৌলতে সৰ্গৰে উত্তৰ দিলে, “কিন্তু প্ৰধান ৰক্ষকক জিনিলেও সিকালে কেনেকৈ যোৱা হব?”

কিবোজাই কলে, “মহাত্মাৰ প্ৰধান ৰক্ষক। ডেওঁ বন্ধু। ডেওঁক মাৰাৰ দৰকাৰ নকৰে। বাহিৰৰ বৰলৈ একোটা মাত্ৰ ৰক্ষক মোৰ লগত আহিছিল, তাৰ কাপোৰ-কানি নিলেই হব। কিন্তু খাঁ চাহেব! অনাহকতে প্ৰাণ এটি কিয় মাৰিবা। কোনো শৰ্ম নোহোৱাকৈ তাক অজ্ঞান কৰি এৰি যাবা।”

দৌলতে আকৌ সুস্থিলে, “তোমাৰ ইয়াত কি আৱশ্যক?”

কিবোজাই কলে, “মোৰ আৱশ্যক এতিয়াও সম্পূৰ্ণ হোৱা নাই। ককাই কুতবক তোমাক ভুলি কৰা অপৰাধত ইয়াতে বন্দী কৰি থৈছে, ডেওঁক মোকলাব লাগে। ককাইলৈও তোমাৰ লগতে যাব; কোৰা, তুমি ডেওঁক একো অস্ত্ৰ নকৰা।”

দৌলতে কলে, “তুমি মোৰ জীৱনদাত্ৰী- কৃতবক কিয় অজ্ঞায় কৰিম ?”

“তেন্তে আই” বুলি কিৰোজাই আন এটা পুলিভ সোমাই দেখিলে, কৃতব মোকোটা মাৰি গুই আছে। তেওঁৰ মুখত বিষাদৰ চিন। কিৰোজাই লাহে লাহে ককায়েকক জগালে; জেলাল যে মৰা নাই সেই বাতৰি কলে; আৰু দৌলতৰ প্ৰতি হিংসা-কোপ এৰি তেওঁৰ সঙ্গী হবলৈ কলে। কৃতব সম্মত হল।

তেতিয়া ভায়েক জনেয়েকে কাপোৰ সাল-সলনি কৰিলে; কৃতবে কিৰোজাৰ কাপোৰ পিন্ধি ওলাল। তেতিয়া কিৰোজাক দুয়ো স্মিলিলে, “তুমি যোৱাৰ উপায় ?”

কিৰোজাই হাঁহি উত্তৰ দিলে, “তাৰ উপায় আছে। মহাতব আছে।”

তিনিওজন বাহিৰলৈ আহিল। মহাতবক কিৰোজাই সকলো কথা কোৱাত মহাতবে কলে, “ৰ’ চাহেব! এদিনাৰ অত্যাচাৰ মনত আছে নে? আজি তাৰ বিশেষ প্ৰতিফল দিব পাৰোঁ, কিন্তু দয়াময়ী কিৰোজা! কিৰোজাৰ অনুবোধত যোৱা। গ্ৰহৰীৰ সাজ পিন্ধি যোৱাত যদি কোনোৱে সন্দেহ কৰি কিবা সোধে, তেন্তে উত্তৰ দিবা ‘মূব’।”

দৌলতে কলে, “মহাতব! আগৰ কথা এৰি দিয়া। মই বৰ অনুতাপ কৰিছোঁ, ক্ষমা কৰ।”

দৌলত আৰু কৃতব ওলাই আহিল। কিৰোজাৰ বেশ দেখি ঘৰৰ ভিতৰত থকা গ্ৰহৰী কৃতবৰ ওচৰে ওচৰে আহিল।

এনেতে আঁৰপৰা ওলাই আহি দৌলতে পাছ কালৰপৰা গ্ৰহৰীৰ টেটুত ভালকৈ টেপা মাৰি থৰিলে। তৎক্ষণাত লৰি আহি কিৰোজাই নিজৰ কাপোৰৰ ভিতৰপৰা সৰু এটা টেমা উলিয়াই তাৰ নাকত ধৰিলে। গ্ৰহৰী অজ্ঞান হল। তেতিয়া দৌলতে তাৰ কাপোৰ-কানি পিন্ধি সেই সাজেৰে বাহিৰ ওলাল। কিৰোজাই মনে মনে ভাবিছিল, কৃতবক এইদৰে গ্ৰহৰীৰ সাজ পিন্ধাই দিব। কিন্তু দৌলতক মুক্তি দিবলৈ গৈ তেওঁ নিজে বন্দিনী হৈ থাকিল।

কৃতব আৰু দৌলত বাহিৰ হৈ যোৱাত মহাতবে কিৰোজাক কলে, “কিৰোজা! উপায়? দৌলতক কিয় এনেকৈ এৰি দি নিজে মৰিলা? মোকো মাৰিলা?”

কিৰোজাই কলে “মহাতব! সাধাৰণ তিৰোতা এজনীৰ প্ৰাণেৰে কি হব? দৌলত জীয়াই থাক, ভাল বকমে চলিলে দেশৰ কল্যাণ কৰিব পাৰিব, প্ৰজাক শান্তিত ৰাখিব পাৰিব। তোমাৰ উপায় মই ভালকৈ কৰিছোঁ। বাদচাহে যাতে ভোমাক সন্দেহ নকৰে তাৰ উপায় আছে; দুদিন কাম গলেও সি দুদিনৰ নিমিত্তেহে। যেতিয়া দৌলত এই সিংহাসনত বহিব, এই ৰাজ্যৰ ৰজা হব তেতিয়া তুমিয়েই ৰাজ্যৰ সৰ্বময় কৰ্তা হবা। হোৱা! এই টোপা ধোৱা।”

এই বুলি এগিলাচ মন কিৰোজাই মহাতবক দিলে; মহাতবে তাক তেতিয়াই গিলি পেলালে।



## শ্রীমদ্‌ভগবদ্‌গীতা

যিহিনা কৃতব পলাই গল, তাব পীছ যিনা ডেউলোকব বিচাৰ যিন। কিন্তু পুৰাই সকলোপিনে ধবব ওলাল যে কৃতব আৰু সৌলত পলাই গল। সৌলগতি প্রভৃতি ডাঙৰ ডাঙৰ যাজ্বৰ কিছুবানে ফাটেকলৈ গৈ দেখিলে, তাত কৃতব বা সৌলত কোনো দাঁই, কিবোজা তিতবত ; বাহিৰত মহাতব অচেতন হৈ পৰি আছে। আকৌ অজ্ঞান অহুগছান কৰাৰ পাছত দেখা গল, মান এজন প্রহৰী অজ্ঞান অৱস্থাত, আৰু তাৰ ওপৰত সৌলতৰ কাপোৰ-কানি।

তেতিয়া অনেকে অহুগান কৰিলে, সৌলতে মহাতব আৰু প্রহৰীজনক মাৰি কৃতবক পদুৱাই লৈ গল। কিন্তু কেনি গল, কিবোজা তাত কিয়, তাৰ একো কাৰণ অহুগছান কৰি কোনেও নেপালে।

বহুত চোঁৱ পিছত মহাতবক আৰু প্রহৰীজনক সংজ্ঞা হল। তেতিয়া পহৰীয়াজনে কলে, যে তাক কোমোৰাই টেঁচুত টোপা মাৰি ধৰি তাতে পেলাই থৈ গল, তাকৰা কি হল সি কব নোৱাৰে। মহাতবে কলে যে তেওঁ কিবোজা বৰ তিতবত সোমোৱা কৰ পাৰে, তাৰ পিছত কি হৈছে তেওঁৰ মনত নাই। তেতিয়া কিবোজাৰ পাল পৰিল।

কিবোজাই কলে—সৌলত আৰু কৃতব পলাই যোৱাত তেওঁৰে মহান্ন কৰিছে। মহাতবক লগত ডেউলোকৰ পৰিচয় আছে। কয়েক কুৰীত সোমাই বাওঁতে কিবোজাই মহাতবক এসিলাছ বদ মিছিল ; সেই বদত অজ্ঞান কৰিব পাৰা ঔষধ আছিল, তাক খোৱা মাত্ৰকতে মহাতব অজ্ঞান হৈ পৰে। এসেতে তেওঁ নিজে গৈ কৃতব আৰু সৌলতক মুকলি কৰি দিয়ে। কৃতবে কিবোজাৰ শোছাক পিঙি বাহিৰ হল ; কিবোজাই কৃতবক কাপোৰ-কানি লৈ তাতেই থাকিল। সৌলত একেই বাহিৰলৈ আহিল। তেতিয়া কিবোজাৰ পৰামৰ্শ মতে, সৌলত বাই পিছ চিনৰপৰা আহি পহৰীয়া জনক টেঁচুত উপৰ নোপোৱাকৈ ধৰিলে, আৰু তেওঁৰ দাকত এটি ঔষধৰ ভাপ দিলে। সেই মুহূৰ্ততে পহৰীয়াটো অচেতন হৈ পৰাত সৌলতে সেই শোছাক পিঙি কৃতবক লগত পলাই গল। আন আন পহৰীয়াই হয়তো টোপনিৰ বাগীতে বা এলাহৰ ঔগতিতে তাৰ বিচাৰ লোৱা বৰ কৰকাৰী বুলি নাভাবিলে।

এইখিনি আংশিক নভা, আংশিক নিছাৰে বটকাটি কৈ, কিবোজাই ধোঁচাই। আগত কলে, “জীৱাশৰা, এই অশৰাৰ মতে একমাত্ৰ সৌৰী। ইয়াত মহাতব বা আন প্রহৰী সম্পূৰ্ণ নিৰ্দোষ। যি কৰবিদান হয়, যোৰ ওপৰত হওক। এই বিজ্ঞাৰ প্রহৰী কেইজনক সূক্তি কিবৰ আদেশ হওক।”

সকলোৱে যিহি বিচৰনা কৰি দেখিলে, মহাতব বা আনৰ ওপৰত সৌৰ নশৰে। তেতিয়া কিবোজাই ইয়াৰ লগল প্ৰায় কৰোৱে কলে, যে কালত অধিকতৰ বেজৰ কাৰণ কৰাছিল। কৰোৱে সেই কালত কৰোৱাৰ সময়ক পৰ্যন্ত হওক। সকলোৰে কৰাই বিলাকক কৰোৱাৰ সুবিধা।

তেতিয়া বাঘচাহে হুহু মিলে, “মহাতব আৰু প্ৰহৰীবিলাকৰ তিমান দেখা নাই ; কিন্তু সিহঁতে ভাল পছৰা দিব নোৱাৰিলে দেখি কামৰপৰা সিহঁতক অৱসৰ দিয়া হল ; আৰু সিহঁতৰ অৰ্থ-সম্পত্তি সকলো ৰাজ-ভাণ্ডাৰলৈ আহিব ; আৰু সিহঁতৰ ভবিষ্যৎকালত কোনেও কেতিয়াও চৰকাৰী কামত সোমাব নোৱাৰিব । কিবোজাৰ কথা ভাবিব লগীয়া । তিবোতা এজনী হৈ এনে অসম সাহসিকতাৰ কাৰ্য্য কৰা গৰ্হিত । তিবোতা নহলে, যিমান কঠোৰ শাস্তি বিহিত হব পাৰে সিয়ানে কৰা উচিত আছিল । তিবোতা বুলিও কিন্তু কিবোজাৰ প্ৰাণদণ্ডই উপযুক্ত শাস্তি । তাকে নিৰ্দ্ধৰূপে নকৰি বাতকে আজি সন্ধ্যাৰ সময়তে তাইক কাটি পেলাব । তিবোতা বুলি বিনা অজ্ঞমতিত তালৈ মাছহ যাব নোৱাৰিব । এতিয়াই এই আদেশ প্ৰতিপালিত হক ।”

তেতিয়াই প্ৰহৰীবোৰৰ পৰা চৰকাৰী কাপোৰ-কানিৰ লগত সকলো ক্ষমতা আৰু নিজা নিজা সম্পত্তি কাটি লোৱা হল । কিবোজাক আন কিছুমানে ভৰিয়ে-হাতে লোৰ শিকলিৰে বান্ধি কয়েদ-ঘৰৰ অতি অন্ধকাৰ কুঠৰীত নি স্থমাই থলে ।

অৱশ্যে পোৱা পহৰীয়াবোৰে হিয়া যুৰ ভুৰুৱাই ভুৰুৱাই, লৰা-তিবোতাক কিহেৰে পতিপাল কৰে, ইয়াকে ভাবি ভাবি শুচি গল ।

মহাতবৰ যি মুখত গৰ্হ আৰু অভিমানৰ ভাব এটি সদাই বিচৰণ কৰিছিল আজি সি মলিন হল, যি চলনত অৱজাৰ ভঙ্গিমা এটি ফুটি উঠিছিল, সি আজি যুহু আৰু বিনীত হল । দ্বিগুণ কোনো মাছহৰ ওচৰত মহাতবৰ অলপ টকা পাওনা আছিল । আজি মহাতবে তাকে সাধিবলৈ গল, কাৰণ সেইখিনি নাপালে লৰা-তিবোতাক পুহিবৰ উপায় নাই ।

লাহে লাহে হিতোপদেশৰ দ্ব্যতৰ্ণৰ্বৰ্ণ হিৰণ্য ইন্দুৰ নিচিনা মহাতবে খোজ ললে । কিছুমান গৈ হঠাৎ পাছৰ শিনৰ পৰা তেওঁ বাধা পালে । উভতি চাই দেখিলে—এজন দীৰ্ঘকায় পুৰুষ ; যুৰত পাগুৰী, গাত মুছলমানী গোছাক, মুখত পোক । তেতিয়া সেই অশৰিচিত জনে মহাতবৰ মুখৰ পিনে চাই ইহিবলৈ ধৰিলে আৰু অলপ পাছত কলে, “মহাতব ! মোক চিনি পোৱা নাই নে ?”

মহাতব অৰাক ! কব মাছহ ! দেখা নাই, শুনা নাই ! ই আৰু এইখন কি বন্ধিছে ! মহাতব নামকেই বা জানিলে কেনেকৈ ! মহাতবে ঢেল, ঢেল, কৈ তাৰ পিনে চাই বল । মাছহজনে আকৌ ইহিবলৈ ধৰিলে ।

বহুত পৰ চাই চাই মহাতবৰ মনত পকিল—ঠিক জেলালৰ নিচিনা মুখখন । কিন্তু জেলালক যে দৌলতে মাৰিছিল । যেই সেই মাছহ হলে তুত বুলি মহাতব ভয়তে কোঁচ খাই গলহেঁতেন, কিন্তু মহাতবৰ সাহ বেছি ; তুত নমনা নহলেও ভয় কম । তথাপি তেওঁৰ বুকুখনে অলপ টিল, চিপালে, আৰু মুখ বুকুৱেদি শিয়ৰা ভাব এটি বিয়পি গল ।

মহাতবে বৰ সাৱধানে হুখিলে, “জেলাল ! জেলাল হুহু নে ?”

জেলালে মাত দিলে “চিনি পালা, যে এয়ে কত ভাগ্য ! শিছে বোৱা হৈছিল কলৈ ? তোমালোকৰ ধৰ্মৰ কি ?”

মহাতবে হুখিলে, “বাৰু ধৰ্মৰ শুনিবা ; তুমি কব পৰা জেলালা !

জেলালে কলে, “দৌলতে বন্দী কৰি নি, মোক কাটকৈ কবত মাৰিলে হুহু ; কিন্তু বতাহক, বাত্ৰি

বাথিৰ পাৰি নে? দৌলতৰ-বাগেক ককাক চৌধুৰীৰ আছিলেও জেলালক বন্ধী কৈ বাথি পাৰা ঘৰ নাই। মই তাৰপৰা পলালোঁ। পলাই চাৰিওপিনে বেষবোৰ চাই ফুৰিলোঁ; পাড়ৰ চালোঁ, কাশীৰ চালোঁ, বকুলেশ, আগাম, বিহাৰ, হামলবাৰদ, মহীশ্বৰ, নকুলো দেখে চালোঁ। তুমি হুঁহুৰি খুজিছা হবলা, মই খাবলৈ পালো কত? টকা পইচা পালো কত? জেলালক তাতক কত আকাল? আল্লাৰ কৃপা থাকুক মাথোন বাঁহৰ আগতো জেলালৰ ডাত। দৌলতৰ কাঁটেককলম ওলায়ে দহু এদলৰ লগ লাগিলোঁ। সেই সোমালোঁ, সেই লক্ষ্মী অধিকাৰ; একপাতিৰ যোক ঘৰ মৰম কৰিবলৈ ধৰিলে। তেনে আদৰ মনত পৰিলে এতিয়াও আকোঁ সিহঁতৰ কালৈ বান্ধ হে ইচ্ছা হয়। কি জানি ককাইদেওৰ লগত দেখা কৰি যাওঁগৈ। তাৰপৰা দলপতিৰে কোনোমতে এৰি নিদিয়; কত কলে; তথাপি মই বাধ্য হুজুৰিলোঁ। ককাইদেও-ইতি দিল্লীত থকা শুনিছোঁ, এবাৰ খবৰ লোৱা ভাল। এই বুলি আহিছোঁ। অজি ইয়াক সোমায়ই মাথোন তোমাক লগ পাইছোঁ। এতিয়া বলা, ককাইদেও কত আছে তাইকে বাক।”

মহাতবে দীঘল হুমুনিয়াহ এটি কাটিলে আৰু কলে, “জেলাল! তুমি সকলো কথা নাজান। শুনা বাক।”

এই বুলি সকলো কথা বিবৰি মহাতবে জেলালৰ আগত কলে। কিবোজাই দৌলতক এৰি দিৱা শুনি আৰু কৃতব লগতে ধোৱা শুনি জেলালৰ খং উঠিল; জেলালে কলে, “মই এনে দয়া-জয়া হুৰুজোঁ, মহাতব! ইয়াক আৰু কি বোলে? যি দৌলতে। কিবোজাক এনে অপমান কৰিব খুজিছিল, তাক আৰু কিহৰ দয়া। সি মৰিলহেঁতেন, মনত সন্তোষ হলহেঁতেন, বুকু জ্বৰ পৰিলহেঁতেন। মই হলে মূঠ-মূঠ কথা জানো; ই আৰু কি দয়া কি দয়া। যি যেনে তাক তেনে কৰিব লাগে। ককাইদেৱেই বা কি? তেওঁ দৌলতৰ লগত গল কিয়? ছি! ছি! মই হলে ইজয়ত তো নহুয়েই, মৰিলেও দৌলতক ক্ষমা কৰিব নোৱাৰে”; বেছ হৈছে। যেনে দয়ায়ী দেবী ওলাইছিল, তেনে শাস্তি হুক! ইয়াত মই কি কৰিম! পাবিলেও মই একো নকৰে”; আমি তেনে দয়াৰো মান্ধ নহওঁ, তেনে দয়াৱতীকো উদ্ধাৰ কৰা আমাৰ বল নাই। মই যাওঁ তেন্তে; তুমি কলৈ আহিছিলো বোৱ।”

এই বুলি কৈ জেলালে তেতিয়াই মুখখন বঙা কৰি গুম্ গুম্ কৈ কিছুমান খোজ দিলে; তেতিয়া মহাতবে চিঞৰি চিঞৰি কলে, “জেলাল! জেলাল! বাবা ববাতোন! বাবা ববাতোন! বাবা। একাৰাৰ কথা শুনা।”

“কি কথা?” বুলি খঙৰ ভাবেৰে মুখখন ওলোৱাই জেলাল উভতি থিয় হল।

মহাতবে ওচৰ চাপি কলে, “জেলাল! এনে খং কথা কিয়? যি হল তো হৈ গলেই; তাক আৰু ঘূৰাব নোৱাৰা। পিছে কিবোজা তো তোমাৰ ভনীয়েবা তুমি তো তেওঁৰ ককায়েক; পিছে—”

জেলালে অধীৰ হৈ কলে “এৰা। আন কথা আছে যদি কোৱা, নহলে বাবলৈ দিয়া।”

“আন কথা আছে যদি কোৱা নহলে বাবলৈ দিয়া। আন কথা আৰু কি?”

মহাতবে জেলালৰ হাতত ধৰি চকুৱে চকুৱে চাই কলে, “আন কথা আৰু কি জেলাল! আন কথা একো নাই। তাকে ভনীয়েকক ভিতৰত যদি এৰিছিলোঁ নহয়, তেন্তে তেনে পাওঁ নকৰ

কি? সত্যে তাকে ভীয়েক ভীয়েক ভিত্তম লক জনে বেরা কবিলে? ডাঙন-জনে তখনই বি ভেনে  
কাল কবিলে নিখিলে। তুমিও তাকে কব। কিম্বোজাক উদ্ধাব কব। পাছে তালকৈ  
নিহকারা যে কব। তাল কল হলেও তাবো সীমা আছে; অপাত্তত দ্বা দিলে তারপা অপকায়  
হেঁহে? আক জেলাল? প্রবৃত্তির বস্তুত হৈ প্রথমে এটা কায় কবি তার বাবে নথি অহুতাপ  
কবির জিজ্ঞাসা হর। থংব বৈগতে তুমি ভেনে কবি পাবা; কিন্তু দিকর থং দাব গলে অহুতাপ  
অসিহক। তার প্রমাণ হাততে পাবা।”

ভেতিরা জেলালে অলপ পর দায়াতাকৈ থাকি কলে “আজিয়েই নে কি কিম্বোজাব হত্যাব  
কি?”

“আজিয়েই যুজি মহাতবে উত্তর দিলে।

“ক! তুমি এতিয়া কলৈ বাবা বোরা। কুশবীরা তোমার ঘবলৈ নই বাব। যেনে তাল  
হর ভেনে কবি লাগিব। তোমার কব কত?”

মহাতবে এতিয়া বি স্বত আছিল, তার ঠিকানা কৈ মিলত জেলাল এপিনে আক মহাতব  
আল পিনে জটি গল।”

बुद्ध भगवान्

বেলজিউমে দিনবান আকাশখনত ছুবি ছুবি কব 'ভানব' 'জগদ' কবে তেওঁল পঠিনীয়া। বিহুনা-  
দবত লাল-কাল হৈ এটি বাণব দিলে ; তাত জাই-জিকিতিস কেহু-মোহবি, বাহুব হাই-পৌল  
ভনিব নোহাবি তাকশাও লাহৌক কোনোৱে কেমে। ঠাই এচুখবিলে নব পাত্ৰিবে বিৰীষ  
লভিবলৈ জড়ি পল। বহুত চাকি জালিল ; তবা উঠিল ; জোলাপী পৰাবলৈ আশিঙাৰ হুঁস ;  
চক্ৰো দেখা দিলে ; কিন্তু সকলোটি বিজিও হুঁস ঠাই পূৰাবলৈ বৰষ হুঁস । 'হুঁসে' শা  
কেনেকৈ ? যাব যি ঠাইত বেসে শোভা তাক আলে পূৰাব নোহোৱে । সোলাপি ঠাই জীয়া  
সোলাপী আডমে কোমোশা বিনা পূৰাব পাৰে ?

আজি বিরোধের ঘূর্ণি দৌলত অথচ পোলা গলকরা গহি পকি। ভিরোভার এসে পাতি  
কলা-কটিং হে হর; সেই বাবে বহুত হারহর সরাগর। বধ্যভূমির ভিতরতা অসের হারহর।  
সজাটর আবেশ, অল্পবতি মোহোয়ারে কোনো ভিতরনে বাব মোহাবি; কিন্তু অল্পবতি সেরে  
ইহান হারহর মল যে আন সবরভরকে বেছি হে হল।

বহুত্ববিষ চাখিও পিনে বেধা আছে ; সেই বেকব-বাহিরে খান্ধবের সংখ্যাই নাই । সন্দেহা চাবনৈ উৎকণ্ঠিত—কি দরে সাধাধন ভিবোতা। এজনীএ এনে অদুত কাম এটি সন্ধান কবিলে,— সেই ভিবোতাজনী । কোনোরে কৈছে ভিবোতাজনীৰ ছুত-সাধন আছে, কোনোরে কৈছে ভিবোতাজনী নহয়, আন কোনোবাইহে কবিলে ; কোনোরে কৈছে ভিবোতাজনীয়েই ছুত— কেনে দাঁড, কেনে মুখ, কেনে বিকটাকাৰ ! আৰু যি অগণ সাহিৱাল বিষৰ সি বা তৰ্ক কৰিলে, ভিবোতা হল বুলি নোৱাৰিব কিয় ? আৰু তাৰ কৰাৰ প্ৰমাণ বৰূপে নানা ইতিহাসৰ নানা তথ্য বৰ্ণনা কৰি কবি নিজৰ জ্ঞান-সৌন্দৰ্য আৰু বিজ্ঞান পৰিচয় দিলে ।

ইপিনে কাটেক বনত বিরোজ। বিরোজাই জানিছে, তেঁওঁ বুকু ভাতি ওলতে ;  
 ডখাশি তেঁওঁ বনত উলসে নাই ; তয়ো নাই। আত্মনে পোহনে মিহিদি হৈ বন ভিতর  
 যোঁরাবকীরা হৈছে ; ডানে একত বিহুনা একক পাকত হাত হাজর ফিলাহুঁ ডাক  
 হাজর ডলুয়াত বাওঁ পাকবন হৈ উলসেতীর চকু হাটসে ওপক। পিনে চাই বিরোজাই জানিছে—  
 “কীলসে নাইর পেহ পক পেহ পক পক পক ! এই কীলসে বি. হরিদাসী, সগাবলস নাহি

কি কবিলে"। নাজানি ছুতনি পৰমেধবৰ গুৰুত কিমান অপদায়ত অপদায়ী ; তেওঁৰ আশ্ৰয়ৰ বিকছে কিমান আচৰণ কৰিছা ! আজি এই জীৱনৰ শেষ সীমাত তোমাক, হে দয়াময় পিতা তোমাক শ্ৰবণ কৰিছো। সকলো দোষ, সকলো পাপ, সকলো তোমাৰ নিয়োগমতেই সম্পাদন কৰিছো ; তোমাৰ গুৰুত আজি, যেতিয়া আৰু সময় নাই, কৰাধোৱা কাকুতি কৰিছো—অজ্ঞানতাৰ বাবে যি কৰিলে"। সকলোকে কমা কৰা। আৰু কি ইচ্ছা আছে। আৰু কি আছে ! একো নাই ! সংসাৰলৈ আহিছিলে"। অনন্ত ইপাৰে এই সংসাৰত আজিৰপৰা সকলো লীলাখেলাৰ লগাপতি। বিদায় সংসাৰ ! বিদায় পবিত্ৰ মানৱমূৰ্তি। বিদায় ব্ৰহ্মৰ পদ্ম-পকী ! বিদায় গুৰুতী ফল ফুল গছ-লতা ! বিদায় ! বিদায় ! বিদায় ! সকলোৱে বিদায় দিয়া। মৰণৰ সিপাৰে কি সঁচি থোৱা আছে, তাক সৰ্বনিয়ন্তাৰ বাজে আনে নাজানে ! তেন্তে পাৰ্থিব ভোগ-জ্ঞপ, লালসা-বাসনা, সকলো বিদায় ! বিদায় পবিত্ৰ ভালপোৱা ! বিদায় পবিত্ৰ প্রেম ! চাকি জুয়াৰী হুয়াৰী। তথাপি ! তথাপি ! যেন পৃথিবীৰ যাত্ৰা-বোহৰ-মুঠ বহুদৰপৰা মুকলি হুৱাই ইচ্ছা নহয় ! তথাপি যেন ইচ্ছা হয়—যদি আৰু কিছুমান দিন জীয়ে"হেতেন ! কি জানি,—কি জানি সেই চিকুৰ মূখ, প্ৰেমৰ গঠন সেই মূৰতি চাই বহিবলৈ পালে"হেতেন। সেই ক্ৰিয়তেই মৰণক আঙ্গিনন কৰিব নোৱাৰে"। অন্ততঃ যদি জানিও মৰিবলৈ পালে"হেতেন যে, অভাগিনী কিবোজাৰ যেতিয়া হাড়-ছাল মাটিৰ লগত মিহলি হৈ যাব, এই নখৰ সংসাৰত যেতিয়া অভাগিনীৰ কোনো চিনেই নাথাকিব, তেতিয়াও প্ৰেম আৰু কৰুণাতে তিতি উঠা এছবি চকুৰ পবিত্ৰ তপত পানী হতভাগিনী কিবোজাৰ উদ্দেশে পৰি পৰি অৱহেলাতে স্তম্ভিত হৈ মাটিত মিহলি হৈ যাব, আৰু তাৰেই মহিমা অনন্ত আকাশ ভেদি মহাশূন্যত মিলীন হৈ যাব, তেতিয়াও মৰম শান্তিৰে বহিব পাবিলে"হেতেন ! তেতিয়াও জানিলে"হেতেন কিবোজাৰ বাবে এটি প্ৰাণে কান্ধিছে, এটি আত্মাই প্ৰেমৰ শোকত ভুৰিছে ! কিন্তু সকলো নিৰাশ কৰনা, আকাশৰ ফুল-ছুইৰ নীতলতা ! বিদায় সকলো বিদায় ! দৌলত ! প্ৰাণৰ দৌলত ! বুৰৰ দৌলত ! মৰমৰ, প্ৰেমৰ, প্ৰাণৰো প্ৰাণৰ দৌলত ! বিদায়, বিদায় ! তোমাৰ উদ্দেশে হতভাগিনীৰ প্ৰাণপাত, বিদায় !"

সেই অৱস্থাতে কিবোজাৰ চকুৰ পৰা অব্ অব্ কৰি চকুশানী পৰিল। কান্দি তেওঁৰ হৃদয় লবু হল। কিবোজাই আকৌ ভাবিলে, "প্ৰভু ! দয়াময় ! সকলো তোমাৰ ইচ্ছা, অস্তিত্বত বল দিয়া, তোমাৰ ৰাজ্যৰ চৰণ চিন্তি যেন বহিব পাৰে"।"

প্ৰেতে সেই ঘৰত যাতক সোমাল ; কিবোজাৰ প্ৰেম আৰু ভক্তিত উজ্জল তিতা চকুৰে শোভা-পোৱা ব্ৰহ্মৰ মূৰখন দেখি সি নিলগতে থিয় দিলে। পাছ কথতে ভবি-হাতত পালে হানে কোমল ভাৱে লোৰ শিকলি লগাই কিবোজাক বধ্যভূমিলৈ লৈ গল।

বধ্যভূমিত জুৰি থাই থাকা মাহুদৰ ভিতৰত আৰু জুৰিব লাগিল ; কোনো কোনো ভবি বুঢ়া আঙুলিত ভৰ দি থিয় হল ; কোনো কোনো আনৰ কান্ধত ধৰি থিয় দিলে ; কোনো কোনোৱে মাজে মাজে একোটি অঁপ মাৰি কিবোজাক একোবাৰ চাই ললে।

যেতিয়া আচল ঠাই ভোখৰলৈ আহিল, তেতিয়া কিবোজাৰ মুখখন লৰিঙ্গ, শ্ৰবণভয় হল ; ভাবিলে তেওঁৰ আঁজিৰপৰা অভিজ্ঞান হ'ল ; নিজে নিজে ভাবি অঁপ টক ৰাই উঠিল।

ভেটিয়া দেখিলে ঘাতকৰ ভৰোৱাল ওপৰলৈ উঠিছে। কিৰোজাই চকু হুদিলে মনে মনে ভাবিলে—পৰমেশ্বৰ বৰ্ণা কৰা।

এনেতে কোন সিনৰপৰা অলকিতে আহি ঘাতকৰ গলত এপাট খৰ পৰিল। ঘাতক বাগৰি পৰিল। হাতৰ ভৰোৱাল ধৰি পৰিল। চাৰিওপিনে গোলমাল লাগিল, গ্ৰহৰীৰোৰে চাৰিওপিনে অতুলসন্ধান কৰিবলৈ ধৰিলে। বধ্যভূমিৰ এগিনৰপৰা আনপিনলৈ মাহুহৰ স্ৰোত; তেতিয়া আক বেব-ভেকৰ প্ৰতিবন্ধক নাথাকিল। মাহুহৰ লৰালৰি দৌৰাদৌৰি হাইবোল হৈ-৫।

গঙগোল বেতিয়া অলপ বল, তেতিয়া গ্ৰহৰীৰিলোকে কিৰোজালৈ চায় যে কিৰোজা নাই; তেওঁ থিয় দি থকা ঠাইত তিনিজন গ্ৰহৰী ঝুটু-অৰ্ধস্বাত! গলৰপৰা তেজ বৈ পৰিছে।

## সপ্তম অধ্যায়

দিল্লীলৈ দৌলতৰ লগত বহু মানুহ আহিছিল। , তেতিয়া সিহঁতে জনিলে দৌলতক বন্ধী কৰা হৈছে, তেতিয়া সিহঁতে নিজৰ বিপদ হৰ পাত্ৰে বুলি পলাবলৈ দিহা কৰিলে; কিন্তু সেই চোঁতাত কৃতকাৰ্য্য হোৱাৰ আগেয়ে বাণচাঁহৰ সৈন্যই বেছি তাপকে ধৰিলে; অতি কম সংখ্যক মানুহ হে কোনোমতে পলাই সাবিল।

দৌলতৰ বৈবাহিক গুলজানে ইমান দিনৰ ভিতৰতে। দৌলতৰ একো সংবাদ নাপাই অধীৰ হৈ পৰিল। তেওঁ দিল্লীলৈ বাতৰি লবলৈ মানুহ পঠিয়ালে; কিন্তু মানুহো উভতি নাছিল। তেতিয়া গুলজানৰ মনত ভালকৈ সন্দেহ হ'ল, আনোবা দৌলতৰ কিবা বিপদ হৈছে।

অধিনাথন আবেলি গুলজানে ভিতৰত বহি মনে মনে ভাবি আছে দৌলতৰ বিষয়ে; আগতে ছোৱালীজনী, সকালৰ অৰোধ খেলাত নিবগন। চকু পাতত বহোঁ-বহোঁ, এতিয়াও বগা পৰা নাই, কিন্তু পৰিবলৈ বৰ পলমো নাই। একটীয়া কিৰণ বেখাই দুৰ্বল ভাৱে গছৰ আগত, অটালিকাৰ ছাউত, লাহে লাহে ইফাল সিফাল কৰিছে।

এনেতে টান পাইজাৰা আৰু দীঘল চোলা পিন্ধি হাতত এটি সৰু বস্ত্ৰ লৈ আগত গুলাৰ গুলজানৰ পুত্ৰক। গুলজানে তেতিয়াও ভাবি আছে, আৰু মাজে মাজে অৰ্ধবৃত্ত দুলিৰে ছোৱালীজনীলৈ চাইছে। তেওঁৰ পুতেক মোবাবক আহি যে আগত থিয় দিছে সেইটো তেওঁৰ চকুত নপৰিল।

মোবাবকৰ বয়স ছয়-সাত বছৰৰ ভিতৰতে। মোবাবকে ক'লে, “মাই, বাহিৰত এটা মানুহে দেউতাকৰ কিবাবিলাক ক'ব। কৈছে আৰু কান্দিছে। মই গোৰাত সি তোক হে এবাৰ দেখা কৰিব খুজিছে; কিবা কথা আছে বোলে।”

গুলজানে আধাআধি মোবাবকৰ কথা জনিলে। তেওঁ পুনৰ সুখিলে, “কি? মোবাবক কি?”

মোবাবকে আকৌ তাকে কোৱাত, লৰালৰিকৈ উঠি গুলজান বাহিৰলৈ আহিল। গুলজানে বৰ ব্যস্ত ভাৱে মানুহজনক সুখিলে, “কি কৈছা?”

মানুহজনে সকলো কথা বিবৰি ক'লে। গুলজানৰ মূৰত বজ্জাবাত পৰিল। কান্দিবও নোৱাৰি, বাতিবও নোৱাৰি, গুলজান মূছ-বুছ বৈ পৰিল।

মোবাবকে কি হ'ল ভালকৈ সুখিলে, যামোৰ ইমানখিনি বুজিলে যে দেউতাকৰ বৰ বিপদ। দৌলত যে পলাই গৈছে সেই খবৰ মানুহজনে নাজানে। দেউতাকৰ এনে বেয়া সংবাদ দিয়াত হে যে লৰা অজান হৈছে তাকে। মোবাবকে বুজিলে; এই বাবে মানুহজনৰ ওপৰত মোবাবকৰ থা উঠিল।



“তই কিম্বি বিহাৰিহঁক এসে থবখ নি আইক হুখ নিহ ?” বুলি যোবাকক সেই বাহু-  
টোক বাহিৰলৈ কলুকাটি দাঙিলে ।

এনেতে বাহিৰত কিবা হোৱা শুনি ববৰ বেটী-বান্ধীবোৰি ওলাই আহিল আৰু লৰালবি-  
কৈ শুলজানক ডিওৱলৈ গিলে । কিছুমান সময়ৰ পাছত শুলজানৰ চেতনা হল । তেওঁ  
যোবাক আৰু ছোৱালীজনীৰ মূৰত হাত ফুৰালে ধৰিলে, আৰু কলুকাটিয়ে ওপৰৰ পিঠে চাই  
বাখিল ।

মাকৰ এনে হোৱা দেখি ছোৱালীজনী “মাই মাই” বুলি তেওঁৰ কোলাত উঠিবলৈ গল ।

যোবাকক বুলি পালে মাকৰ হুখ লাগিলে, মাকে কিবা এটা ভাবিলে । তেওঁ কৈ  
উঠিল, “মাই তই কি ভাবিছ ! কোন আছে আহকচোন, মই এই বকলুকেই ডাক শুনি কবি  
যাবিম । নাকান্ধিবি তই ।”

তেতিয়া শুলজানৰ চকুৰপৰা স্বেচ্ছাৰে পানী পৰিবলৈ ধৰিলে ।

এতিয়া সকলোৱে জানিলে সোঁলতৰ কি অৱস্থা হৈছে । চাকৰ-বাকৰে বুলিলে, এতিয়াই  
বিজীৱণৰ আন বাহুহু আই পজাবৰ খামন ভাব লব ; তেতিয়া হয়তো সিহঁতৰ বিপদ হবও  
পাবে । ইয়াকে ভাবি শুলজানৰ বিনা অজ্ঞপ্তিতে, আৰু এবাৰ তেওঁক দেখা নিদিয়াইকে  
সকলো বান্ধী-বেটী চাকৰ বাকৰ শুটি গল । তিনি চাৰিজনী কৰীয়ে যি কলজাৱত, বিশেষকৈ  
লৰা-ছোৱালী দুটাক বৰ মৰম কৰিছিল, শুলজানক সুধিলে, “আই, কি উপায় হব ?”

যেতিয়া তেওঁ শুনিলে সকলোবোৰ পলাই গৈছে, তেওঁৰ বুকুখন লকিল, মৰত বৰ আতঙ্ক  
উপস্থিত হল । শুলজান নিতৰ হৈ বস ।

বাকৰাৰীৰ ওচৰতে সিদ্ধাথ বুলি এজন আত্মবয়সীয়া পণ্ডিত বায়ু সোঁলতৰ বৰ প্ৰিয়  
আছিল । তেওঁৰ জ্যোতিষ-পণ্ডিত্যৰ আৰু তেওঁৰ পৰামৰ্শবশত সোঁলতে সকলো কাৰ্যক  
কৰিছিল । এই বাৰ সিদ্ধাথে সোঁলতক কৈছিল যে এই বাত্ৰাত সোঁলতৰ বিজীৱণ হোৱা বৰ  
ভাল বহু । কিন্তু সোঁলতে বাহুচাহবপৰা সন্ধানৰ আশাত সেই কথা নাথাকিলে । সিদ্ধাথৰ  
সোঁলতৰ বৰত একেই প্ৰতিপত্তি আছিল, যে বান্ধীবোৰেও জানে সিদ্ধাথ কেমে বাহুহু ।

খিঁতে আলচ কৰি বিব কৰিলে সিদ্ধাথক এই সময়ত আৰা উচিত । একলীয়ে গৈ  
সিদ্ধাথক ককলু হিলে ; সিদ্ধাথ তেতিয়াই আহিল । যোবাকক সিদ্ধাথক আতা বুলি  
হাতিছিল । সি ককলু, “ককলু, মাহুৰ কি কৰিছে চোৱা । মই তেতিয়াবৰা কান্ধিবলৈ বাক  
ছিলো, তুমি তেওঁ কান্ধিয়েই আহে ।”

সিদ্ধাথক ককলুয়ে তেওঁক কলে, “মহু, এতিয়া কি উপায় কৰে ।” লৰা  
ছোৱালী দুটিৰ কি হব ।

সিদ্ধাথে উত্তৰ দিলে, “আই একো নকৰিবাক । হয়তো কোনোবা খল বাহুহু  
বিজীৱণে কৈছে । কেমে ককলু এনে বেন নহয় । বাক, এসি ঠিক থববলৈ ককলু  
বাকল, পাছে ককলু বিব কবিম ।”

গুৰুজানে কলে, “দেউ, মোৰ নিমিত্তে একো কথা নাই, মই মৰিলেও মৰিলোঁ। কিন্তু লবা-ছোৱালী দুটক ইয়াত বাৰ্থো কেনেকৈ ?”

সিদ্ধনাথে অলপ ভাবি কলে “আই, একো ভাবনা নাই। মোৰ ভগাই-ছিয়াই যি ডোখৰ ঘৰ আছে, একো আপত্তি নহলে তালৈকেই বোপাইতক লৈ যাওঁ। আপুনি ইয়াতে থাকক। মোৰ মনেৰে কথাটো সঁচা যেন লাগে।”

গুৰুজানে কলে, “দেউ ! সেইটো নহব ! এই সময়ত মই সিহঁতক নেদেখাকৈ থাকিব নোৱাৰোঁ।”

সিদ্ধনাথে আকৌ ভাবিলে, গুৰুজানক এনেকৈ তেওঁৰ ঘৰলৈ নিয়াটো উচিত নহয়। ইয়াকে ভাবি সিদ্ধনাথে, “মই এতিয়াই আহিম” বুলি কৈ তাৰপৰা আহি ৰাজধানীৰ ডাঙৰ মাহুঘৰ ববে ঘৰে গল, কিন্তু ৰাজ-দণ্ডৰ তয়ত কোনেও দৌলতৰ পৰিবাৰক আশ্ৰয় দিবলৈ যাত্ৰা নহল।

সিদ্ধনাথে চহৰখন ঘূৰি শেষ কৰিবলৈ নৌ পাওঁতেই ৰাজধানীৰ ভুল্লোকসকল সাজি-পাৰি নতুন শাসনকৰ্ত্তাক অভ্যৰ্থনা কৰিবলৈ নগৰৰ বাহিৰলৈ যাত্ৰা কৰিলে। দৌলত মৰিল বা হজিল, আন মাহুঘৰ কি হল। এজন বজা ভাগিল, সিহঁতে আকৌ আন এজন বজা পালে। চহৰত আকৌ নতুন বজা অহা উপলক্ষে নতুন ভাৱে আমোদ উৎসৱে দেখা দিলে।

সিদ্ধনাথে গতি বিহীন দেখি দৌলতৰ ঘৰলৈ আহিল আৰু গুৰুজানহঁতক তেওঁৰ লগতে ওলাবলৈ সাজু হবলৈ কলে।

সকলো যাবলৈ ওলাইছে, এনেতে মোবাৰকে কলে, “আই, মই নাযাওঁ ! কোন আহে আহকচোন ! আমাৰ ঘৰ কোনে লব পাৰে লওকচোন চাওঁ। যি আহে তাকে মাৰিম।”

গুৰুজানৰ চকুলৈ পানী আহিল ; লগৰ বান্দী আৰু সিদ্ধনাথেও কৰণ দৃষ্টিকে মোবাৰকলৈ চালে। কিন্তু আৰু লয় নাই। সিদ্ধনাথে ভেটি তুটা দি, একৰ ঠাইত শ খৰচ কৰি, পহৰীয়া আৰু লগুৱাৰ সৰ্হাংগেৰে চহৰৰ বাহিৰত থকা ভেঙৰ বাহালৈ গুৰুজানহঁতক লৈ গল।

সিদ্ধনাথে দেখিলে, গুৰুজানক ভেঙৰ বাহাত ৰখা হুবিধা নহব। দুবৰ এখন সৰু গাৰ্ভত সিদ্ধনাথৰ ঘৰ ; তালৈকে ভেঙৰ গুৰুজানক লৈ যাবৰ মন কৰিলে ! বহুত কষ্ট কৰি, এপইচাৰ ঠাইত চাৰি পইচা দি, সিদ্ধনাথে ছত্ৰৰ ফুলীয়া ঠিক কৰিলে ; আৰু তেতিয়াই গুৰুজান, মোবাৰক আৰু ছোৱালীজনীক লৈ সিদ্ধনাথ ৰাজ্য কৰিলে। গুৰুজানৰ লগত আহা বান্দী দুজনীও লগতে গল। ৰাতি ডেবপৰ মান ছোৱালী সিদ্ধনাথে ভেঙলোকৰ গাওঁ পালেগৈ।

সেইখন এখন সৰু গাওঁ ; তাত ২০১২ বৰ মাহুঘৰ বসতি। বেছি ধনী বা ডাঙৰ মাহুঘৰ তাত সন্মিলি নাই ; হুই এবৰ আছে অলপ ক্ষুদ্ৰল অৱস্থাৰ। গাৰ্ভৰ বাহিৰে ৰাজ আলিৰ নিচিনা এটি বাট। বাটৰ এপিনে গাওঁখন। আন পিনে বহল সন্মিল শত্ৰুক্ষেত্ৰ। ৰাতিত ডাঙৰ সৰু নানাবিধ গছ। গছৰ ওপৰত চৰাইৰ বাহ। কোনোটি চৰায়ে পাখিৰে শব্দ কৰিছে, কোনোটিয়ে দিনৰ পৰিভ্ৰমত ভাগৰি অহা দেহটি শান্তিময় বাহত থৈ টোপনি লুটিছে। গৃহস্থৰ নিছ’নিৰে ভামোল পাণ বাহ আৰু কঠালৰ বাৰী ; কেতিয়াবা তাৰপৰা এটি দুটি শিয়াল ওলাই

আহি সিদ্ধনাথইতক দেখি লব মানিছে। মাঝে মাঝে না গৃহস্থৰ ঘৰৰ কুকুৰে তেওঁলোক অন্ধাৰ  
গম পাই বা শিয়ালৰ গোছ পাই তুক তুক কৈ গৃহস্থক গছবা দিছে।

সিদ্ধনাথৰ ঘৰটি গাৱঁৰ এমুত। তেওঁ মুছলমান বজা দৌলতৰ প্ৰিয়পাত্ৰ। ঋতুৰ  
এমূৰে অলপ আহল বহল ঠাইত বৰ সজাই লৈছে।

দুৰবি বনৰ কামল দলিছা পতা বাট এটি; সেই বাটৰ মূৰত বকুল আৰু দেৱালি ফুল  
গছ; সেই গছৰ ফুলে চাৰিওকালে আশোষমোলকৈ ৰাখিছে। সেই কাটেদিয়েই সকলোটি  
সোমাই গল। এটি সৰু পুখুৰী পালে। তাৰ এশিলে এটি স্নানঘৰ ঘৰ। ঘৰটিৰ ওপৰত  
এনেকৈ লতা বগাই বগাই উঠিছে, যে তাক লতাৰ কিস্কন্ধ হেন দেখি। তাৰ চাৰিওশিলে গাহৰ  
ফুলৰ শাৰী পতা গছ; গছত মাধবী লতাবোৰে কোমল আৰু মূলীয়া আগবোৰেৰে সাৰটি  
ধৰিছে; কেতবোৰৰ আগ কেৰ ধৰি উঠি চাৰিও শিলে স্নানঘৰ ভাৱে ওলমি পৰিছে। ঘৰৰ  
দুৱাৰমূখত দুই পিনে দুডালি বকুল। এইটি সিদ্ধনাথৰ গোঁসাই ঘৰ। সিদ্ধনাথে তাতে এটি  
সেৱা কৰিলে।

পুখুৰীৰ আশ এটি পাৰত আৰু দুটিমান ঘৰ। সেই ঘৰৰ ওচৰলৈ তেওঁ গল। লগৰ  
আশ মাগুহবোৰ অলপ দূৰতে থিয় দিলে।

সিদ্ধনাথে মাতিলে, “কিৰণ, কিৰণ!”

“দেউতা আহিল” বুলি এজনী বাইশ বছৰীয়ামান তিবোতা ওলাই আহিল; তেওঁৰ  
পাহত হাতত চাকি লৈ এজনী বান্দী। তিবোতাজনীৰ ভৰা ধোৱন; কিন্তু তেওঁৰ গতিত  
অস্থিৰতা নাই, চকুত চঞ্চলতা নাই; নিটোল অথচ দীঘল মুখখানি, তাত ভক্তিৰ সৌন্দৰ্য্যেৰে  
উপচি পৰা এটি ভাৱ লালসাৰ আবিলতা নাই। গাত এখন বগা শাৰী, তাত যন্ত্ৰেৰে কৰা  
কোনো ৰং চং নাই। তিবোতাজনী বিধৱা, তেওঁৰ নাম কিৰণমালা; সিদ্ধনাথৰ ভতিজা  
জীয়েক। সিদ্ধনাথৰ নিষ্ঠা বুলিবলৈ এই ছোৱালীটিয়েই যি।

কিৰণে আঁহি আনন্দত উল্লসিত হৈ সিদ্ধনাথৰ ভৰিত ধৰি সেৱা কৰিলে; উঠি দেখিলে,  
দোলা মানুহ।

কিৰণে স্নথিলে “দেউতা, এওঁলোক কোন?”

সিদ্ধনাথে একো নমতাৰ্কে গৈ দোলাৰপৰা গুলজানক নমাই কিৰণৰ ওচৰলৈ মাতি  
আনিলে। কিৰণে দেখিলে, নানাবিধ বহুমূলীয়া অলঙ্কাৰ আৰু কাপোৰ-কানিৰে স্ৰোভিতা  
এজনী ৰমণী, কোলাত ছোৱালী এটি, ওচৰে ওচৰে লৰা এটা। ৰমণীৰ মুখত বিবাহৰ ছাঁ,  
চকুত দুখৰ বেথা। কিৰণৰ বুকত বৰ আঘাত লাগিল! তেওঁ সৰুৰূপে দৃষ্টিৰে চাই বল।

সিদ্ধনাথে কলে, “এই জনী তোমাৰ ভনীয়েবা; এই দুটি ভতিজা পুতেবা আৰু  
জীয়েবা।”

কিৰণে তাৰ অৰ্থ একো বুজিব নোৱাৰিলে; কিন্তু তেওঁলোকৰ প্ৰতি কিৰণৰ মনত বৰ  
দয়া উপজিল। কিৰণে বান্দীজনীক, সিদ্ধনাথক আৰু মূলীয়া কেইটাক বহিবৰ আসন আনি  
দিবলৈ কৈ, গুলজানৰ হাড়ৰপৰা ছোৱালীজনীক নি এটি চুমা ধালে, আৰু কলে, “দেহি ঐ মোৰ

‘আইটে! কখন কখন টোটাটা পুঁজি নৈছে। আজি কিসকালে একো খোঁজা নাই চাইন।’  
এই বুলি কর্ত্তে কিসকাল চকুপন টোটাটান পানী ওলাল। ওলানে দেখিলে। ওলা-  
কান্না চকুনা ওলাল।

আহা! নাহক চকু পানী মিচিকা কোল বস পুঁজিও মূল্যবান।

ইলাব পাহত কিসকালে হোঁচলান্না কোলাত লৈ আক মোবারক হাতত বসি ডেওঁব  
বস ডিভাইল লৈ গল, ওলাকো মাতি মিলে।

কিসকালে আনিলি যে দেউতাকে আগে পাহে বেনে কবে, ভেনেকৈ আজিও কোনো  
কখন পাহা ডিভাইল আনিলি মিলে ডেওঁব আনিলে আনিলে।

## পট্টম খণ্ড

কুতব আৰু দৌলত কান্টেক দৰপৰা ওলাই কটল দাব একো ঠিক কৰিব নোৱাৰিলে ; ইপিনে বাতিও চুটি হৈ আহিল। তেওঁলোকে আন ঠাইলৈ যোৱা বৰ উপযুক্ত বিবেচনা নকৰি, চহৰৰ বাহিৰত এটি ভঙা কবৰত সোমাই থাকিল ; দিৱসানটো ওলাবলৈ সাহ নকৰিলে। বাতি হোৱামাত্ৰে তেওঁলোকে উত্তৰ-পশ্চিম দিশে পজাবৰ দূৰা যতি ললে। এয়েক কেতিয়াবা নোখোৱাকৈ, কেতিয়াবা খুজি-খুজি এপাল খাই, কেতিয়াবা চলে চেলুৰে পালে যোৱা বন্ধ আনি, তেওঁলোকে আঠ দহ দিন গৈ বাতপুত্ৰ আৰু পজাবৰ মাজতে এখন বৰ জঙৰ বন্ধনি পালে।

দৌলতে ভাবিলে, তেওঁ পজাবৰ বাতখানী লাহোৰ পায় মানে বাহুছাহৰ নতুন বাহুছ মতুন শাসনকৰ্তা গৈ পজাব পাব। ইয়াৰ ভিতৰতে জল্লাখইতৰ বি হব লাগে এবিধ হব। গতিকে তেওঁৰ নিজৰ জীৱনটিক বিপদত পেলাবলৈ লাহোৰ খুজি যোৱা তেওঁ বৰ উচিত বিবেচনা নকৰিলে।

কুতবক কলে, “কুতব, আমি ইমান দিন কষ্ট কৰি আহি এৰ ছুৰ পাৰ্ছোঁ। এতিয়া এই বনতে কিছুমান দিন অজপ বিশ্রাম লব লাগিল। নহলে কি কৰিবা! বনৰ ঠাণ্ডিত ঠীল-আঁঠি অসভ্য জাতিবোৰ আছে ; সিহঁতৰ সহায়ৰে কোনোমতে জীৱন মিয়াব লাগিব।”

কুতবে স্মিলিলে, তেওঁৰ লৰা ভিবোতাৰ কালে কি হব।

দৌলতে কলে, “তাক ভাবিলে আৰু কি হব ! জিৱীৰ পৰা মাহুছ গৈ ইমান দিনে পাইছে। সিহঁতৰ বি হবলগীয়া হৈছেই। বাহুছাহে মোৰ কৰ্মজাক জন কৰি হে যদি মোক মাৰিব খুজিছিল, তেনেহলে সিহঁতৰ ওপৰত দয়া হবও পাৰে। মই আশ্বাস কৰোঁ, মোক মাৰিবৰ আন একো কাৰণ নাই। মনতে ভোঁ মই ইব্রাহিমৰ একো অজ্ঞাৰ কথা নাই। ইব্রাহিমক সকলো পৰা মৰম-চেনেহ-কৰিছোঁ ; আমি দুবোজনৰ ভিতৰত বৰ প্ৰণয় আছিল। হঠাতে তেওঁ কিয় এনে কৰিলে কব নোৱাৰোঁ। আৰু তোমাকে বা তেনেহলে কৰী কৰিছা কিয় ? মোক মাৰা যদি উদ্দেশ্য আছিল, তেন্তে জুনি মোক ভলী কৰাত, তোমাক মাৰা তেনে উচিত নাছিল। কি হৈছে মই হলে একো ভাবি নোপাওঁ।”

কুতবে সকলো কথা জানে, আৰু তেওঁৰ বাবেহে যে দৌলত প্ৰায় দৰিদ্ৰ লগীয়া বৈছিল তাকো জানে। তেওঁৰ মনত অজল লাগি লাগিল, কেৱলকৈ তেওঁ তেনে এটা কথা কয়। কিন্তু মকলেও মনে নপতিয়ায় ; এটা বুহুহুৰি থাকি যায়।

কুতবে কলে “বা চাহেব ! মোক যদি জুনি কথা কৰা, তেনেহলে মই কব পাৰোঁ।”

দৌলতে কলে, “কোৱা কুতব ! তোমাক আৰু কিহৰ কথা কৰিব লাগে ? জুনি কি কৰিছা ?”

কুতবে আকৌ কলে, “নহয় খাঁচাহেব ! তুমি কোৱা যে একো খং নকৰা, একো বেয়া নোপোৱা, আৰু মই যি কৰিছোঁ তাৰ বাবে ক্ষমা কৰিবা।”

দৌলতে কলে “বাক কোৱা ! তুমি যি কৰিছা তাৰ বাবে ক্ষমা কৰিলে।”

তেতিয়া কুতবে কলে, “খা চাহেব ! গুলি কৰি তোমাক মাৰিব নোৱাৰি মনত শাস্তি নাপালে ; পিছে যেতিয়া দেখিলে সন্দেহৰ ওপৰত আন মাছুহ ধৰি আনি মাৰে, তেতিয়া নিজে ধৰা দিলে। মই তো মৰিমই কিন্তু বাৰ নিমিত্তে মৰিবলৈ ওলাইছোঁ তাৰ অবিধ কৰিব পাৰিলেহে ভাল ; এই বুলি বাদছাহৰ ওচৰলৈ গৈ এই ধৰে কলে—জাহাপনা ! গুলি ময়েহে কৰিছিলোঁ ; কিন্তু দৌলতৰ বিৰুদ্ধে নহয়, আপোনাৰ বাবেহে। দৌলতে মোক শিকাই ৰাখিছিল, এই সময়ত আপোনাক লক্ষ্য কৰি গুলি কৰিবলৈ, যাতে আপোনাৰ পতন হলে নিজে বধা হব পাৰে, সেই উদ্দেশ্যে লগত সেনাও আনিছিল বহুত। কিন্তু ভাগ্যক্ৰমে এটি গুলীও নপৰিল ; শেহৰ গুলীটি পৰিলহেঁতেন, কিন্তু হাতীটি ঘূৰাৰ বাবে দৌলতৰ ওচৰত হে পৰিল।—মই এইদৰে কোৱাত সন্মতে বিশ্বাস কৰিলে, আৰু দুয়োকো বন্দী কৰিবলৈ হুকুম দিলে ; মই ভাবিলোঁ, যি নহক মনৰ আশা পূৰ হব।”

দৌলতৰ মুখত বেজাৰ আৰু অকুতাপৰ ভাৱে দেখা দিলে। দৌলতে কলে “মই জানো, ইব্রাহিমে মিছামিছিকৈ সন্দেহ কৰি কেতিয়াও মোক নধৰে। আহা ! মিছাতেহে এইখন হল। মই এতিয়াও যাওঁ গৈ ; এতিয়াও আশা আছে ; নিশ্চয় ইব্রাহিমে বুজিব।”

কুতবে গভীৰ মুখকৈ কলে—“খা চাহেব। মই ভাল কৰা নাই। কিন্তু এতিয়া তুমি গলে তোমাৰে বিপদ। দুয়ো একে লগে পলাই অহা দেখি আৰু কিবোজা মুকলি কৰি দিয়াত থকা দেখি সকলোৰে মনত সন্দেহ ঠিক কৰা কপে ঠাই পাইছে, এতিয়া আৰু গল্পে ভাবিব তুমি উপায় নাপাই ভয়তেহে গৈছা।”

দৌলতে ভাবিলে এই কথাই জো ঠিক ; আৰু উপায় নাপাই বা ভয়তে ঘোঁৰা মতলব বুলি ভাবি দৌলতৰ আত্মগোঁড়ৰে অলপ আঘাত পালে ; তেওঁ ভাবিলে, যি হৈছে হৈছেই ; সাপ গাঁতৰ পৰা এবাৰ ওলালে আকৌ নোদোমায়। এই পথ ধৰিলে ; কপালত যি আছে।

যেতিয়া কুতবে নিজে গৈ সেনাপতিৰ আগত তেওঁৰ অপৰাধ স্বীকাৰ কৰে, তেতিয়াই গিয়াছুদিনে কুতবক মাতি নি কলে যে, দৌলতেহে ইব্রাহিমক মাৰিবলৈ কুতবক লগাইছিল, এনেকৈ যদি কুতবে সন্মতৰ আগত কয়, তেনেহলে দৌলতো মৰা পৰিব আৰু কুতববো উদ্দেশ্য নিষ্পন্ন হব। আকৌ সেনাপতিয়ে আশা দিছিল, তেওঁ বাদছাহত কৈ-মেলি কুতবৰ প্ৰাণ ৰাখিব।

সিদিনা গিয়াছুদিনে বাদছাহক কৈছিলও, কিন্তু এনে শুক অপৰাধত বাদছাহে কুতবৰ মুক্তি নিদিলে।

দৌলতৰ বিৰুদ্ধে গিয়াছুদিনৰ এনে বড়খৰ কৰাৰ কাৰণ আমি কব নোৱাৰোঁ। কিন্তু তাৰাবোৰ দেখি জোনাকী পৰুৱাই ধব-ধব কৰি পাৰাকুণ্ডলিক কৰে যি কাৰণে, স্বৰ্গাক দেখি কাউৰীয়ে চালি ধৰিব খোজে যি কাৰণে, বেয়াবংশৰ মাছুহ ভাল হলে ভালবংশৰ নিষ্ঠুৰ পুৰুষৰ বুকু পোৰে যি কাৰণে, তাত বাজে যে আন কিবা কাৰণ আছে তাক ভাবি নাপাওঁ। কুতবে গিয়াছুদিনৰ কথা একো নকলে।

দৌলতৰ ক্ষমতা আৰু কাৰ্য্যতৎপৰতা ইমান বেছি আছিল যে যেতিয়া দৌলত পলাই অগ্নি, তেতিয়া কাৰো বুজিবলৈ থাকী নাথাকিল, দৌলতে বেলকৈ হক দিল্লীৰ সিংহাসনত এদিন উঠিবই; কুতবেও তাক বুজিলে, দৌলতেও বুজিলে; ইজাহিম আৰু গিয়াছুকিন তেওঁলোকেও জানিলে। এইকাৰণে কুতবে ভাবিলে, যদি গিয়াছুকিনৰ, কথা কোৱা যায়, দৌলতে তেওঁৰ তবিকতে অন্ত্য কৰিব পাৰিব। গিয়াছুকিনে কুতবৰো ডালৰ নিমিত্তেই চোঁটা কৰিছিল।

কুতবৰ কথা শেহ পৰাত দৌলতে কলে, “কুতব! মিছামিছি কথাও হে ইমান যিগি হ'লৈ। মোক বিশ্বাস কৰা; আৰু নকৰিবো কাৰণ নাই। কিবোজাৰ সম্পৰ্কে তোমালোকৰ বৰ ভুল ধাৰণা আছে। মোৰ নিজস্ব ইচ্ছা আছিল তেওঁক বিয়া কৰাম; কালুকৰ নিচিনা আচৰণ কৰা দৌলতৰ পক্ষে অসম্ভৱ। কিন্তু ষাটতে যিগি হ'ল। মোৰ এজন আত্মীয়ই কিবোজাৰ ৰূপত পোহিত হৈ তেওঁৰ ওপৰত আত্মাচাৰ কৰিব ধোঁৱে; আৰু নে কি মোৰ কথা কৈ কিবোজাক লৈ আহিব খুজিছিল। শুনিছোঁ, তুমি তেতিয়া বৰত নাছিল; জেলালে, কিবোজাৰ ওপৰত জোৰ কৰিব ধোঁৱাত, সেই আত্মীয়জনক কাটি পেলায়। তাৰ পৰৱৰ্তীয়া বোৱা বাহুবোৰে আহি কলে, জেলালে কিবা কথাও নল লাগি মোৰ অমাত্য এজনক কাটিছে। তেতিয়া মোৰ বৰভাৱতে ধং উঠিল, আৰু জেলালক বন্দী কৰি ধোৱা হ'ল। তাকে দেখি তোমালোকৰো বিশ্বাস হ'ল যি তেনে কৰিব খুজিছিল।” তোমালোক পলাই আহিলা, জেলালো পলাল। পাছে বহুদিনৰ মূৰত সকলো কথা ওলাই পৰিল। তেওঁ চোৱাচোন। কি কথাও কি হ'ল, মিছাতে হে মোক মাৰিব খুজিছিল। ফাটেক বৰত কিবোজাক এইবোৰ কৰলৈ সময় নহ'ল, এনেই হে ক্ষমা প্ৰাৰ্থনা কৰি আহিছোঁ। আজি তোমাৰ আগত সকলো কথা খুলি ক'ব পাৰ, ভাবিছোঁ দৌলতৰ অপবাদ এটি শুচিব। বিশ্বাস কৰিলা নে তুমি।”

দৌলতে কুতবৰ মূখৰ পিনে চালে; কুতবে আৰু অলপ লাজ পালে তেওঁ কলে, “খাঁচাহেব! তোমাৰ ওপৰত মিছামিছি বহুত অন্ত্য কৰিলে”; সকলোকে ক্ষমা কৰিবা, কোৱাঁ।”

দৌলতে কলে, “কুতব! তোমাৰ বা জেলালৰ দোষ নাই; কিবোজা, মহাভৰ কাৰো দোষ নাই। তোমালোকে কথাটি যেনে শুনিছিল, আৰু কথাও যে সেয়ে বুলি বিশ্বাস কৰাৰ বিমান কাৰণ আছিল, তেতিয়া সকলোৱে তোমালোকৰ নিচিনা কৰিলেইহেঁতেন। ময়ো তাকে নকৰি নোৱাৰিলোঁহেঁতেন। ইয়াত তোমালোকৰ কি দোষ আছে?”

কুতবে কলে, “খাঁচাহেব! ঠিক বুজিছা। আমি তোমাৰ কাম লুপুৰি নোৱাৰিলোঁ; সিহঁতে তোমাৰ ছাব-মোহৰ থকা কাগজ এখনো দেখুৱাইছিল বোলে।”

দৌলতৰ মনে মনে ধং উঠিল; মনে মনে ভাবিলে, আজিও যদি সেই বাহুৰ থাকিলেইহেঁতেন, আৰু যদি ময়ো বৰা থাকিলোঁহেঁতেন।

দৌলতে কলে—“উঃ! ইমানখিনি কৰিছিল।”

কথার কথায় তেওঁদেরকে ভীষণ আদি, বাজব থাক। কখন ওচরত গাওঁ এখন পাঠান বৈ।  
অবশ্যই হয় বৈ বিবাহি করনি, ওপবত আকাশ। ভীষণবাবে অসত্য হলেও অতিবিক্ত ভক্তি  
করিছিল। আক ভাণ, বহুতর, অতিমি বা আশ্রিত হৈ বাসিন্দা, মিহতর বব বৌবর আক আক  
বুঝি আশ্রিত। মিহত বব বিবাহী, পরিব্রজী। ভীষণ হাতত লালন-পালনতেই ভাঙন হৈ  
বিবাহব বহুত বাণাই জীবন বকা করিছিল আক সিংহাসন পাইছিল। মিহত মৌলত আক  
কুতবক সহজতে আশ্রয় নিলে, আক ওঁওলোকে ইচ্ছা প্রকাশ কবাত বনব দাঁড়িতে, মিহতব  
পক্ষা অলপ কুতব এটি বব সাজি বিলে।

এতিয়া কুতবে আক মৌলতে লগ-জানি পবামর্শ করিছে—বাববর সহায় লোভা।  
প্রথমতে আশ্রিত বিবাহব মহাবাণা সংগ্রাম সিংহব সহায় লোভাব কথা। কিন্তু সেবিলে যে  
মহাবাণাব লগ-বান্ধাহে সজি করিছে; এই সজি ভব কবি বাজপুতে এমন কিয় হেজাব  
দৌলত অতি পবিস্তাও বাজহারব বিবহে রচলিব। তেতিয়া আন উল্লার মোহোবা সেবি  
বাববর পরপাপর হকৈ মন করিলে। তেতিয়া বাববর বীরত্ব আক বুঝিতাব কথা চাবিওশিনে  
প্রকাশ হৈ উঠিছে।

একি বব ছুয়াব যাহি এনে কথাবোঝেই আলোচনা কবি আছে, এনেতে ববব কুতবক  
আহি এমন ভীলে যাত লগালে। কুতবে ছুবার সেমি মি সেবিলে অলপ কুতব কুতব যাহি,  
একলী জিবোভা। ভালকৈ চাই চিনিব পাবিলে—জেলান, মহাতব আক কিবোভা।



## নবম অধ্যায়

দৌলত পলালত, ইব্রাহিমৰ মনত ভয় হল। আৰু কুতুবৰ সন্মুখত যোৱা যেতিয়া তেওঁ  
 গুনিলে, তেতিয়া দৌলতৰ সম্পৰ্কে সকলো সন্দেহ স্থিৰ সভ্যত পৰিলভ হল। দৌলতৰ বীৰত্ব  
 আৰু অসাধাৰণ শক্তি সকলোৰে বিদিত; ইব্রাহিমে নিজেও জানে যে দৌলতৰ সহায়ত হে তেওঁৰ  
 সিংহাসন ইমান দিন পতন হোৱা নাই।

কিন্তু যেতিয়া দৌলতৰ এনে কদভিগ্ৰায় আছে, বুলি জাবিবলৈ ধৰিলে তেতিয়া তেওঁৰ ভয়  
 হল। ৰাজ্যৰ আমীৰ ওমবাহ সকলে সম্ৰাটৰ ওপৰত অসন্তুষ্ট; সুবিধা পালেই জেৰঁৰ মিককে  
 উঠিবলৈ সাজু। দৌলতে যদি অলপ চেষ্টা কৰে তেন্তে সিংহাসন তেওঁৰ হৈ আছেই। সেই  
 নিমিত্তে তেওঁ দৌলতকে ধৰিবলৈ পাৰেখানে যত্ন কৰিলে; কিন্তু কৃতকাৰ্য্য নহল।

ইপিনে পঞ্জাব শাসনৰ ভাৰ কাৰ ওপৰত দিব ভাবো একো থিৰ কৰিব নোৱাৰিলে।  
 তেও সেনাপতি গিয়াছুদ্দিনক পঞ্জাবলৈ যাবলৈ কলে; গিয়াছুদ্দিনে সম্ৰাটক বুলালে—দৌলত  
 যেনে পুৰুষ, তেওঁ এনেই বহি নাথাকে, যুদ্ধৰ নিমিত্তে যেনে তেনে মতে সাজু হব। এনে সৰুৰ  
 সময়ত ৰাজ্যৰ প্ৰধান সেনাপতি গিয়াছুদ্দিন গলে কেনেকৈ চলিব? ইব্রাহিমে ভাবি চালে  
 কথাটি যথার্থ।

অগত্যা তেওঁ আন এজন আমীৰৰ হাতত পঞ্জাবৰ শাসনভাৰ দিবলৈ থিৰ কৰি গিয়া-  
 ছদ্দিনক কলে, “সেনাপতি, সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস কৰিব পাৰোঁ। এনে আমীৰ বা ওমবাহ কাকো  
 নেদেখোঁ। দৌলতৰ ওপৰত সম্পূৰ্ণ ভৰসা আছিল, তেওঁ তাকেই কৰিলে। এনে থলত তুমি  
 মোক নেবিবা। তোমাৰ লগত আজিৰ নহয়, সৰুৰেপৰা একে লগে আছে, থাইছো; তুমি মোক  
 কেতিয়াও নেবিবা।”

গিয়াছুদ্দিনে কলে, “জনাব! ই আৰু কেনে কথা কৈছে! গোলামে যদি আপোনাৰ  
 কাম সাধন কৰোঁতে প্ৰাণ হেৰুৱায় সি গোলামৰ পক্ষে ভাগ্য হে। কিন্তু জনাব বে-আদবী মান্  
 হক! আপুনি যাক বিশ্বাস কৰিব লাগে তাক নিচিনে। দৌলতৰ নিচিনা কুটিলক হে ষিচাবি  
 পায় গৈ! তাৰ কথা মই আপোনাক আগৰেপৰা কৈ আহিছোঁ; তাক মাতি আনি ইমান  
 সন্মান দেখুৱাবো সকাম নাই বুলি কৈ আহিছোঁ; তথাপি আপুনি স্বার্থপৰ কেজনমানৰ কথা শুনি  
 ইমান কৰিছিল। সি যি হক! জাহাপনা! আপোনাৰ কামত গোলামে যি পাৰে  
 কৰিব।”

ইব্রাহিমে কলে, “এবা সেনাপতি, মই এতিয়া সকলো কথা বুজিছোঁ। কিন্তু কৈব  
 মজলময়! দৌলতৰ বাবে এনেখন নকৰিলে, এই সাপটিক শেজেলিৰ তলত ৰাখাৰ নিচিনা  
 নহলহেতেন নে? কিন্তু সেনাপতি, কোৱা তুমি মোক কেতিয়াও পৰিত্যাগ নকৰা। আহা  
 আৰু এই কোৱান ছুই দুয়ো ধৰ্মজাত হওঁ।”

সিহাছে একো নোকোৱাকৈ কোৱানত ধৰি ইব্রাহিমৰ ওচৰত সহায় বিখালী থাকিব বুলি  
 পালিগৰ্হ-৫/৬

প্ৰতিজ্ঞা কবিলে। গিয়াছৰ মুখত শেতা ভাৱ এটা বিবিড়ি ওলাল, বলেৰে উলিয়াই হাঁহি আৰু আনন্দৰ চিন্তা সেই ভাৱ বেছিকৈ ফুটি উঠিল। ইব্রাহিমে গিয়াছক বিদায় দিলে।

সংসাৰত দেখিবা বেছি ভাগ মানুহেই স্বাৰ্থপৰ। নিজৰ স্বাৰ্থলৈ নাচায় এনে মানুহ হাজাৰৰ ভিতৰতো এজন নোলায়। কিন্তু স্বাৰ্থপৰবো কম-বেছ ভাল-বেয়া আছে। তুমি স্বাৰ্থ সাধন কৰিবলৈ ভাল পোৱা, কিন্তু নীতি আৰু ধৰ্মৰ মূৰত পদাঘাত কৰি মনক বোধ দিব নোৱাৰা। তেৱেঁ স্বাৰ্থ সাধন কৰে, নীতি আৰু ধৰ্মলৈকো বৰ জ্ঞানপ নকৰে, কিন্তু মুখৰ লাজ, বা কৃতজ্ঞতা, বা দয়াপৰবশ হৈ মনটি দমাই ৰাখে। আৰু যেনো স্বাৰ্থপৰ; নীতি-ধৰ্মতো মোৰ কথা নাই; লাজ ভয় কৃতজ্ঞতা দয়াৰ লগতো খাতিৰ নাই; দেখোঁতে যাতে নিজৰ ভাল হয় তাৰ অৰ্থে শত মহাবাধা অতিক্ৰম কৰিবলৈকো স্বীকাৰ। কেৱল এয়ে নহয়, আৰু কেবা-বিধৰো স্বাৰ্থপৰ আছে। কিন্তু আমাৰ কথাৰ উদ্দেশ্য ইয়াতে শেহ হ'ব বুলি আমিও ইয়াতেই মূৰলোঁ!

ঠিক দুপৰীয়া হ'লৈ এতিয়াও অলপ সময় আছে। বহুত ভক্তলোকেই আহাৰ সমাপন কৰিছে; কোনোৱে বা ফাঁজ কৰ্মৰ উদ্দেশ্যে বাহিৰ হৈছে; কোনোৱো বা পেটত অলপ বোজা দি ভাগৰুৱা বয়টক ধপ-ধপীয়া বগা কোমল বিছনাত লাহেকৈ থৈ দিছে, যাতে অলপ বিশ্রাম পায়; কোনোৱে বা ডাচ বা পাখা বা ডবা খেলাৰ দৰলৈ গৈ অতি মনোযোগেৰে সৈতে অলপ আলাপ কৰি লৈছে; কোনোৱে বা ডাইনা-ডুগি, বাঁহী প্ৰভৃতি লৈ সা-ৰে-গ'-মা বুলি সঙ্গীত বিজ্ঞাৰ চৰ্চাত নিযুক্ত হৈছে। সাধাৰণ মানুহে ভাত খাবলৈ এতিয়াও পোৱা নাই, কাৰ্য-ক্ষেত্ৰতে নিযুক্ত আছে; চবাইবোৰে আৰু গৰু-ছাগলীবোৰেও দুপৰীয়াৰ বদত জিৰণি লোৱাৰ সময় আহা নাই। বজাৰৰপৰা পোহাৰীবোৰ যোৱা নাই; কেবিৱালানো বাটে বাটে নানা প্ৰকাৰ অবুজা স্তম্ভাৰ্য ভাৱে চবাই-চিৰিকটিৰ অল্পকৰণ কৰি নিজৰ মনৰ ভাৱ প্ৰকাশ কৰিবলৈ এৰা নাই।

সেনাপতি গিয়াছকিন নিজৰ বহা-ধৰত বহি আছে। বাহিৰত মুকলি চোতালখনত ছুটি ছুটি বনৰ ওপৰত ফুলৰ গাহে মূৰ দাঙি নিজৰ প্ৰভাৱ দেখুৱাই ধিয় দি আছে। তাতে শল্লিকা এজনীয়ে মেকুৰী এটাক খেদি নি চোতালৰ জডাব থৈ আহিল—আশা একাধিপত্য—কিহৰ কোনে জানে? সেনাপতিৰ চকুত এইবোৰ হলে একো পৰা নাই। তেও ভাবিছে তেওঁৰ ভাবনাকেই। এনেতে সেনাপতিৰ চোতালত মহাতৰ খাঁৰ আবিৰ্ভাব হল। হাঁহি মুখেৰে গিয়াছে মহাতৰক বহিবৰ দৰলৈ মাতি নিলে।

সেনাপতিয়ে কলে—“আহিলা মহাতৰ, বেছ কৰিলা।”

মহাতৰ—হজুৰ কিহৰ বাবে আদেশ হৈছে?

গিয়াছ—মহাতৰ! কথা এটি আছে; বৰ দৰকাৰী বুলি হে তোমাকে মাতিছোঁ।

মহাতৰ—কি কথা আছে কওক।

গিয়াছ—যেনে তেনে কথা নহয়। আনৰ আগত হলে নকলোঁহেঁতেন, কিন্তু তোমাৰ লগত কিমান দিনৰপৰা বিশ্বাস। তোমাৰ আগত মোৰ কথা কম আৰু ভয় কি?

মহাতৰ—কিবা গাভৰ কথা যে পাতনিতে বুজা গৈছে।

গিয়াছে—এৰা, ডাঙৰ বাবেই তে ভোমাক আনাৰ কথা। পাছে দৌলত যোৱাৰ সম্পৰ্কে ভোমাৰ কেনে অভিমত ?

মহাতব—সেনাপতি ডাঙৰীয়া, কিবোজাৰ কথাৰ পৰায়ে আপুনি নকলো জানিছে; মোৰ তাত কোনো সংশ্ৰব নাই। যদি মোৰ গাত দোষ থাকে বুলি ভাবিছিল তেতিয়াই দোষী বুলিলে হলেইডেন। এতিয়া আক কি কান্দত পেলাবলৈ কি কৰিছে কি জানো? মোৰ একো অভি-মতো নাই, হাতো নাই। মই তাত দোষী নহওঁ; মোক যাব দিয়ক ওচি যাওঁ। মোৰপৰা একো সংবাদ পোৱাৰ আশা নকৰিব।

গিয়াছে—আঃ! আঃ! ভোমাক দোষী বুলিলে কোনে? ভোমাক কেৱল স্মৃতিহে হে, দৌলতে এতিয়া কি কৰিব?

মহাতব—ঘূৰাই পকাই স্মৃতিলৈও, সেনাপতি ডাঙৰীয়া, মই একো কব নোৱাৰোঁ। দৌলতে মোৰ আগত কি কৰিব কৈ যোৱাহেঁডেন, মই তেওঁক ধৰিবই তো পাৰিলোঁহেডেন। মই তিমান মাৰ-পেঁছৰ মানুহ নহওঁ। মিছামিছি মোক একো সন্দেহ নকৰিব।

সেনাপতি—আঃ! নহয় মহাতব, সেইটো নহয়! ভোমাক নো কিবা সন্দেহ কৰাৰ বা দোষ দিয়াৰ কথা হৈছে নে? অৰ্থাৎ এতিয়া দৌলতে কি কৰিব বুলি ভাবিছা?

মহাতব—হজুৰ, মই আপোনাৰ অভিপ্ৰায় বুজিছোঁ। মই শপথ খাই কৈছোঁ মোৰ একো দোষ নাই। আপুনি যিমান মেৰ লগাওক, মই একো নাজানো। মই যাওঁ।

এই বুলি একেভাবে মহাতব যাবলৈ থিয় দিলে। মহাতবৰ ইমান সন্দেহ কৰাৰ কাৰণো আছিল। কামত থাকাত সেনাপতিয়ে তেওঁক ইমান ভাল চকুৰে এদিনো চোৱা নাই; আজি হঠাৎ এনে অসম্ভৱ পৰিবৰ্তন দেখি মহাতবে অলপ আচৰিত মানিলে।

তেওঁক উঠা দেখি গিয়াছে তেওঁৰ হাতত ধৰি বহুৱাই কলে, “এঃ! মহাতব! বহা; ভোমাক ভাঙি-পিটকি কণ্ঠতেহে বুজিবা।”

সেনাপতিৰ কথাৰ স্মৰত মহাতবৰ মন ঘূৰিল, মহাতব আকৌ বহিল।

তেতিয়া গিয়াছে কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে,—“দৌলত খা যেনে বুদ্ধিমান আৰু কৰ্মদক্ষ পুৰুষ, তেওঁ যে ফাটেকৰপৰা পলাই গৈ এনেই বহি থাকিব, বা সাধাৰণ মানুহৰ নিচিনাকৈ জীৱনটো শেহ কৰিব এনে ভাবিব নোৱাৰি। নহয় নে মহাতব, তুমি কি কোৱা?”

মহাতবে অলপ ইফাল সিফাল কৰি কলে,—“এনেই কোনে বহি থাকে? অৱশ্যে কিবা এবিধ কৰিব।”

গিয়াছে কলে—“কিবা এবিধ তো কৰিবই। মোৰ মনত হলে ভাবিছোঁ, দৌলতে দিল্লীৰ সম্ৰাট হবলৈ চেষ্টা কৰিব।”

মহাতবে আকৌ উছপ খালে; তেওঁ কলে, “তাক আশি কেনেকৈ জানিম! আৰু হলেই বা, আমাক সম্ৰাটৰ কৰ্মচাৰী বুলি মাৰিবহে, তাত লাভ কি?”

গিয়াছেকিমে আকৌ কলে,—“লাভ নাই দেখিহেঁ তো ভোমাক মাতিহেঁ। বুজিছা নে মহাতব? পৃথিৱীত বহুত মানুহ আছে; কিন্তু তাৰ ভিতৰত ডাঙৰ হব পাৰে কেইজন? বি

সম্ভাব্য অনুবিধা আৰু বিবোধী অবস্থাবিভক্তিকৰ ভাগ্য গতি লব নোৱাৰে সি পুৰুষেই নহয়, তাক-মাক-বাপেকে মিছাতেহে জন্ম দিলে। সেই নিমিত্তেহে সকলো অবস্থাতে ভাবি শুনি কাম কৰা উচিত। দৌলত বে এদিন দিল্লীৰ সম্ৰাট হ'ব ই ঠিক। আৰু সেই দিনো বহুত দূৰত নহয়। এতিয়া তুমি গৈ দৌলতৰ সহায় নোহোৱা কিয় ?”

মহাভবে আকৌ কৈ উঠিল, “ভাঙৰীয়া, সেইবোৰ মোক কি বৈছে ? মই একাধাৰ কথাতে কৈ বৈছোঁ—দৌলতৰ সম্পৰ্কে মই একো নাজানো, তেওঁ বাদুছাহ হলেও মোৰ লোকচানত বাদে লাভ নাই। আপুনি মিছাতে মোক জুলুম নকৰিব। ইচ্ছা আছে যদি আপুনি দৌলতৰ সহায়তা কৰক গৈ।”

গিয়ালুদ্দিনে কলে, “শুনা, মহাভব শুনা ! তুমি যেনেকৈ কৈছা সকলোতে তোমাৰ হাত আছে হেৰ বিশ্বাস হৈছে। সকলো কথা ঠিক শুনা ; পাছে তোমাৰ কথা।”

মহাভবৰ মনত অলপ আশঙ্কা হল—সেনাপতিয়ে কিবা জানিছেই নে কি।

তেওঁ কলে, “সে নাপতি, মই আচলতে একো নাজানো। আপোনাৰ চৰণত ধৰিছোঁ। লৰা ভিবোতাই বুধ নলব।”

গিয়ালুদ্দিনে কলে, “তেম্নে উদ্দেশ্য মোৰ মুঠেই নহয়। নহলে তোমাক বহুত আগেয়ে সম্বোধ কৰিলোহেঁতেন। যি কৈছোঁ, তোমাৰ ভালৰ নিমিত্তেই ! এতিয়া শুনা একো ভয় নাই !”

মহাভব অলপ আশ্বস্ত হল। তেওঁ কলে, “বাক শুনিছোঁ।”

গিয়াছে আকৌ আৰম্ভ কৰিলে,—“জানিছা নে মহাভব ! বুদ্ধিমানৰ কাজ আগবৈ-পৰা সাৰধান হোৱা। বিপদৰ আশঙ্কা উপস্থিত হলেই তাৰ প্ৰতিকাৰৰ অৰ্থে চেষ্টা কৰা সুপুৰুষৰ কৰ্ত্তব্য। গতিকে দৌলত বাদুছাহ হলেও যাতে আমাৰ কোনো হানি হ'ব নোৱাৰে তাৰ বাবে চেষ্টা কৰা যুক্তত। মই মনে মনে এটি বুদ্ধি সাঙিছোঁ, শুনা। তোমাৰ আলেতে কৰ্মলৈ গলে এতিয়া জানো সকলো নগল ! চোৱা কালি তুমি বাহাদুৰিকৈ খাই আহিছিলি ; তোমাৰ লৰা-ভিবোতাই হুজুনক খুৱাইছিল ; আজি তোমাৰ একো নোহোৱা হৈছে ; নাৰিয়া পৰিলে চিকিৎসাৰ অৰ্থে পইচা এটি নোহোৱা হল। আজি তোমাৰ লৰা-ভিবোতাই ডিকা নকৰিলে খাবলৈ নাই। কিন্তু এইবোৰ হল কিয়ই ? তুমি দোষ কৰিলা কি ? আম এজনৈ তোমাক অচেতন কৰি এইবোৰ কাম কৰিলে ; বাহিৰত থাকি এহৰীৰ আনিবা মোমোই, সিহঁতে নথকিলে বাবে। তুমি স্বৰাৰ নিচিনা গৰি থাকিলা, তোমাৰ দোষ কি ? ইয়াতে বিচাৰ নাই ধোঁচাব নাই, তোমাৰ এনে শাস্তি ! এনে কাৰ্য্য ডেক মঙহৰ মাছহে সহিব পাৰে নে ? বজা অত্যাচাৰী হলে এনেকুৱা ধৰেই। অহয় সে বাক, ভোঁৱাৰ এই কথা হয় নে নহয় ?”

মহাভবে দেখিলে বাস্তবিকতে তেওঁৰ শাস্তি আইনৰ বিৰুদ্ধে হৈছে। তেওঁ কলে, “নহয় আৰু কি, সেনাপতি মোৰ দোষ কি ? মই ভালকৈ গুৱা বিছিলোঁ।”

গিয়ালুদ্দিনে কলে, “তাকেই তো কৈছোঁ, তোমাৰ কি দোষ হ'ল ? এনে অত্যাচাৰী বজাৰ ডেকাত বিয়াল হ'ব পাৰে কিন্তু অত্যাচাৰ হৈছে। তুমি হয় ইয়াৰপৰা আমাৰ ঠাইলৈ ঘোৱা, নহয় দৌলতৰ লগ লাগাৰ। মই ভোঁৱাৰ ভালৰ নিমিত্তেহে কৈছোঁ। তোমাৰ মনত কেনে বেলায় ?”

মহাতবে অলপ কাঁড়ৰ ভাৱে কলে, “হয়, ডাঙৰীয়া! কিন্তু এতিয়া এই লৰা-ছোৱালী-বোৰ লৈ কলৈকো যাব নোৱাৰে। আৰু বামেই বা কলৈ! যাব ওচৰলৈকে যাওঁ সেয়ে বাদ্‌হাছে নাৰাখিলে বুলি আশ্ৰয় দিবলৈ সন্মত নহব। দৌলতৰ ওচৰলৈকে গলোঁহেভেন; কিন্তু ইপিনে লৰাছোৱালী কেইটা কি কৰে?” আৰু পিনে, দৌলতৰ ওচৰলৈ গলে দোষ হব পাৰে।”

গিয়াছে কলে, “দোষ কি হব? তোমাৰ ওপৰত ইমান অভিযোগ কৰিছে অনাহকতে; এতিয়া তুমি তোমাৰ জীৱনৰ বাবে আশ্ৰয় ললেও দোষ নে? একো দোষ নাই; তুমি দৌলতক বিচাৰি যোৱা। তোমাৰ লৰা-তিবোতাৰ ভাৱ মোৰ গাতৰ খাঁকিল, সিহঁতক মই দৰত বাধাৰ দৰে বাখিম।”

মহাতবৰ মনত আনন্দ হল। তেওঁ কলে, “হজুৰৰ মই এনে কি প্ৰিয় কাম কৰি এই ধাৰ সৃষ্টি কৰাৰে।”

গিয়াছকিন হাঁহি মাৰি কলে, “মোৰ আৰু কি কৰিবা মহাতব! বৰং তোমাৰ লৰা-তিবোতাক আশ্ৰয় দিয়া দেখি বাদ্‌হাছে মোক দেখিব নোৱাৰা হব। আগৰপৰায়ো তেওঁ মোক ভাল নাপায়। ময়ো সাৱধান হোৱা উচিত। সেই বাবে দৌলতক দেখি জনাম যে ময়ো তেওঁৰ কলীয়া তুমি সে ই চিঠিখন অতি সন্তুৰ্ণে লই যাব পাৰিবা নে?”

মহাতবৰ মনত আৰু ভাল লাগিল; “হজুৰৰ কামত অধীনৰ কি আপত্তি আদে, আজ্ঞা হলেই নিব পাৰিম।”

গিয়াছৰ মন স্তব্ধ হল। তেওঁ কলে, “বাক, তেওঁ আকিয়েই যোৱা। আকোঁ অলপ পৰ ভাবি কলে, “মহাতব! কিবোজা বিবিৰ তুমি বৰ মৰম কৰা দেখোন। তেওঁৰ উদ্ধাৰৰ নিমিত্তে চেষ্টা নকৰা কিয়?”

মহাতবে ভাবিছিল কেৱলকৈ তাৰ এটি ভাল উপায় হব পাৰে। নিচে, সেনা-পত্ৰৰ মুখৰ পৰা এই প্ৰস্তাৱ শুনি তেওঁ ভালৈ পালে। তেওঁ কলে, “হজুৰ! তাৰ উপায় কেনেদৰে হব। আৰু আপুনিহে বা দোষীক মুক্তি দি নিজক বিপদত পেলায় কিয়?”

গিয়াছে কলে “বিপদ কি? শুনিগানে মহাতব! কিবোজা-বিবিৰ ছবিটি যেনে স্মৰণ। মুখত যেনে কোমল পবিত্ৰ ভাৱ! তেওঁক সকলোৰে চেনেহ কৰিবলৈ ইচ্ছা হয়। তোমালোকে বৰি ইচ্ছা কৰা উপায় মই কিয় পাৰিম। দুজনমান সৈন্যক টকা অলপ দিলেই হব। তুমি চেষ্টা কৰাচোন।”

মহাতবে কলে, “সময় ভো নাই। ইয়াৰ ভিতৰতে কি কৰিম?”

গিয়াছে আকোঁ উত্তৰ দিলে, “সকলো পাৰিবা। দাতব্যজনক দাখিল পাৰিগেই হল কোনো পছৰা বা সৈতাই বধবা বন্দৰস্ত মই কৰিম। তুমি কিবোজাক পলুৱাই লৈ যাব। মোৰ ইয়াত বিপদৰ সম্ভাৱনা।”

মহাতবে বিদায় ললে।

## দশম অধ্যায়

যিদিনা কিবোজাৰ হত্যাৰ কথা আছিল, যিদিনা পুৱা জেলালউদ্দিনৰ লগত মহাতবৰ দেখা হৈছিল, আৰু যিদিনা দুপৰীয়া গিয়াছ আৰু মহাতবে এই পৰামৰ্শ কৰিলে, সেইদিনা আবেলি আগৰ কথাবাৰ্তা মতে জেলাল মহাতবৰ ঘৰলৈ আহিল। মহাতবে জেলালক গিয়াছৰ আন কথা লুকুৱাই কিবোজাৰ সম্পৰ্কে কথাখিনি কলে।

তেতিয়া জেলালে কলে, “মহাতব, সেই বিষয়ে চিন্তা নাই। বহুত নিলগবেপৰা শৰ মাৰি চাওৱাওক মই মাৰিব পাৰিম; তাত মোৰ বিশেষ সামৰ্থ্য আছে। তুমি কেৱল কিবোজাৰ ওচৰত থাকি তেওঁক লৈ যাবলৈ যত্ন কৰিবা।”

এনেকৈ অলপ পৰামৰ্শৰ পাছত মন্ত্ৰণা সভা ভঙ্গ হল। তাৰ পাছত কি হৈছিল তাক আগতে কৈ আহা হৈছে।

মহাতবে তেওঁৰ লৰা-তিৰোতা সকলোকে আঁঠেয়ে গিয়াছৰ ঘৰত ৰাখি আহিছে। কিবোজাক এইদৰে উদ্ধাৰ কৰি, জেলাল আৰু মহাতব বৰ গোপনে গোপনে গৈ বনৰ মাজ সোমাল। তেওঁলোকে ভাবিলে, কুতব আৰু দৌলত নিশ্চয়ে পঞ্জাবৰ পিনেই গৈছে। তেওঁলোকেও বছৰি বৰ পৰিশ্ৰম কৰি গৈ লাহোৰ পালেগৈ। জেলাল চহৰৰ বাহিৰলৈ সবলো খবৰ লবগৈ গল; কিবোজা আৰু মহাতব বাহিৰতে এখন সৰু গাঁৱত থাকিল।

জেলালে চহৰত শুনিছে যে দৌলতৰ তিৰোতা গুলজান আৰু লৰা-ছোৱালী দুজনাক সিফলাখ বুলি এজন বাগুণে পলুৱাই লৈ গৈছে। দুদিন হল, দিল্লীৰপৰা নতুন শাসনকৰ্তা আহিছে; দৌলতৰ কোনেও খবৰ নেজানে। দিল্লীৰ সাধাৰণ মানুহে দৌলত মৰিছে বুলিয়েই জানে।

চহৰৰপৰা ঘূৰি আহি জেলালে সকলো কথা মহাতব আৰু কিবোজাৰ আগত কলে। আশা আছিল, লাহোৰতে দৌলতৰ খবৰ পাব; এতিয়া তেওঁলোকৰ মূৰত বজ্জাঘাত হল।

তেওঁলোকে কি কৰিব কি নকৰিব একো ধৰি কৰিব নোৱাৰি ভাবি আছে। এনেতে কিবোজাই কলে যে চিতোৰৰ মহাৰাণা সংগ্ৰাম সিংহ ডাঙৰ ৰাজা। বাদ্‌চাহেও তেওঁক ভয় কৰে। তেওঁ ৰাজপুত্ৰ, শৰণাগতক ৰক্ষা কৰা তেওঁলোকৰ ডাঙৰ ধৰ্ম। বৰ্তমান কাৰ্য্যকাৰণ ভাবি চালে, তেওঁৰ আশ্ৰয়ত থাকাত বাজে আন সুগম উপায় নাই। যিমান দিন দৌলতৰ বা কুতবৰ একো খবৰ পোৱা নাযায় বা আন সুবিধা নহয়, যিমানদিন চিতোৰত থাকাই যুক্তিযুক্ত। মুছলমান হলেও ৰাজপুত্ৰে সহায় দিবলৈ আগ বাঢ়িব।

লাহোৰৰ পৰা মিহাবলৈ বড়ত বাট। বাটো দুৰ্গম। তথাপি প্ৰাণৰ ভয়ত সকলোকে কৰিবলৈ মন যায়। সেই দেখি মহাতব আৰু জেলাল তাতেই মাতি হল। তেওঁলোকৰ মনত পৰিল আৰু এদিনৰ কথা, যি দিনা তুৰ্কীস্থানৰপৰা তেওঁলোক আহিছিল। এইদৰে কেবাদিনে।

বাট কুলি, মাজত বা সুবিধা পালে কিবোজাব অলকাব বা জেলালৰ টকা ভগন কৰি নানা উপায়ে গৈ নৈ তেওঁলোকে মিহাবৰ ওচৰ বন পালে গৈ।

তাতে বাটতে এজন ভীলৰ লগত তেওঁলোকৰ দেখা হল। জেলাল আৰু কুতবৰ ভিতৰত যুগৰ গঢ় বহুত সাদৃশ্য আছিল। এই ভীলজনেও কুতবৰ পৰা তেওঁৰ ভায়েকৰ কথা শুনিছে। সি ভাবিলে কুতবৰ পলাই যোৱা ভায়েক এই জনেই বা। ভীলটোৱে সৈতে অলপ কথা-বাৰ্তা হোৱাৰ পাছত মহাতবে বুজিলে, যে ভীলে কুতব ক'ত আছে জানে। তেতিয়া তেওঁ তাক সকলো কথা খুলি কৈ কুতবৰ ওচৰলৈ তেওঁলোকক লৈ যাবলৈ কলে।

ভীলটোৱে কুতব আৰু দৌলত কেনে অৱস্থাত পলাই আহিছে জানে; সেইদেখি এওঁলোক বাদচাহৰ চৰ কুলি তাৰ সন্দেহ হল। সি সুধিলে, “ভাই কুতব আৰু দৌলতৰ বন্ধু তো ?”

জেলালে তাক কলে, “মই কুতবৰ ভায়েক। এইজনী ভনীয়েক; আৰু লগত আহা মাগুজেনো আমাৰ বন্ধু।”

তেতিয়া আৰু অসভ্য ভীলে এই কথাতে বিশ্বাস কৰি, কুতব আৰু দৌলত যি ঠাইত ধৰ সাজি আছিল, এওঁলোকক সেই ঠাইলৈ লৈ গল। তাৰ পাছত আগত কোৱাৰ দৰে কুতবহঁতৰ লগত জেলালহঁতৰ সাক্ষাৎ হল। বহুত দিনৰ যুৱত অসম্ভাৱিত্বৰূপে ভায়েক ভনীয়েক তিনিওজন একে অৱস্থাত একেলগ হল।

জেলালেও দৌলতক বৈশীয়েকৰ সংবাদ কলে, যে তেওঁলোক সিদ্ধনাথৰ ঘৰত আছে। দৌলতে বুজিলে কোন সিদ্ধনাথ। এতিয়া আৰু তেওঁলোকে বহি কাল কটোৱা উচিত বিবেচনা নকৰিলে। ইমান দিনে গুলজান্ আৰু কিবোজাব ভাবনা আছিল; এতিয়া তেওঁ সকলো সংবাদ পালে।

দৌলতে আৰু কুতবে আগৰপৰা ঠিক কৈ ৰাখিছিল যে বাবৰৰ সহায় লোৱাত বাজে আন উপায় নাই। সেই দেখি তেওঁলোকে জেলাল আৰু মহাতবক সকলো কথা কোৱাত, জেলাল-মহাতবেও তেওঁলোকৰ মততে হৰিভৰ দিলে। শেহত বাবৰৰ সহায় লৈয়ে ইব্রাহিমৰ দমন স্থিৰ হল।

ইমান দিনে অসুবিধা আছিল—দৌলত যদিও পঞ্জাবৰ শাসনকৰ্তা আছিল, আজি তেওঁ বাটৰ ভিক্কাৰীতকৈও নীহ; কুতবো যদিও এদিন ডাঙৰ আমীৰ এজন আছিল, আজি তেওঁৰ অৱস্থাও তেনে। তেওঁলোকৰ কথাত বিশ্বাস কৰি বাবৰে কিয় বা কি সাহেবে ইব্রাহিমৰ বিৰুদ্ধে যুদ্ধ কৰিব? কিন্তু এতিয়া দৌলতৰ হাতত সেনাপতিৰ চিঠি পালে; সেই চিঠি দেখি বাবৰৰ বিশ্বাস হব পাৰিব যে দিল্লী নোপাওঁতেই বহুতে তেওঁক সহায় কৰিব। আৰু দৰকাৰ হলে সংগ্ৰাম সিংহই যে তেওঁক সহায় কৰিব খুজিছে, তাকো মিছাকৈয়ে বাবৰৰ আগত তেওঁ প্ৰকাশ কৰিব।

এইবোৰ চাৰিও পিনে ঠিক-ঠাক কৰি দৌলত আৰু কুতবে বাবৰক ভাৰতবৰ্ষ আক্ৰমণৰ নিমিত্তে নিয়ন্ত্ৰণ কৰিবলৈ সাজু হল।

কিন্তু ইয়াহুজা এটি জাৱনা হল—কিবোজা আৰু জল্‌জান। কিবোজা যাবিৰা ভীলইত্তৰ লগতে মহাভব বা জেলালক লগত লৈ কিছুমান দিন থাকিলেই; কিন্তু জল্‌জান। জল্‌জান লক্ষ্য-ছোৱালী দুজনেকে সৈতে বৰ অসহায় অৱস্থাত। দুখীয়া নিঃসহায় বামুণে সিহঁতক ৰাজ্যৰ বিৰুদ্ধে কেনেকৈ বন্ধা কৰিব, হস্ততো বিশ্বাসী বামুণৰো জ্ঞান যাব।

সকলো কথা ভাবি, কিবোজাইত্ত বি ঠিকতে আহিছিল তাকেই তেওঁ ভাল যেন দেখিলে। মিৰাবৰ ৰাণাৰ তলতে কিছুমান দিন তেওঁলোকক ধোৱা মুক্তিযুক্ত বিবেচিত হল। দৌলতে ঠিক কৰিলে, কুত্তৰ আৰু দৌলত কাবুললৈ যাব; কিবোজা ছই-চাৰি দিন ভীলইত্তৰ লগতে থাকিব; জেলাল আৰু মহাভবে জল্‌জানক বামুণৰ ঘৰবগৰা আনি, সেই পিনে কিবোজাক লগত লৈ গৈ মিৰাবৰ ৰাণাৰ অধীনত, মিছা পৰিচয় দি থৈ দিব। পাছে তেওঁলোকেও দৌলত আৰু কুত্তৰক সহায় কৰিব।

দৌলতে, জেলাল আৰু মহাভবক সিন্ধনাথৰ গাৰ্ৰ'ব কথা কথা কৈ দিলে; সিন্ধনাথলৈ তেওঁ এখন চিঠি দিলে। আৰু সকলো বন্দবস্ত ঠিক কৰি কাবুললৈ যাবলৈ ঠিক কৰিলে।



## একাদশ অধ্যায়

সিদ্ধনাথ, গুলজান আৰু তেওঁৰ লৰাহোৱালী দুটাক তেওঁৰ ঘৰত ৰাখিয়েই নিশ্চিন্ত হৈ থাকিব নোৱাৰিলে। তেওঁ চাৰিওফালৰ অৱস্থা ভালকৈ ভাবি চালে। লৰাহোৱাৰ প্ৰধান ৰাজহুসকলৰ ওপৰত একো বিশ্বাস নাই। তেওঁলোকে আৰ্থৰ নিয়ন্ত্ৰেই সকলোৰে খাতিৰ কৰে। দৌলতৰ যেতিয়া সকলো ক্ষমতা গল, তেতিয়া তেওঁৰ পুত্ৰ পৰিবাৰক চেনেহ কৰা বা সিহঁতৰ ভালৰ অৰ্থে চেষ্টা কৰা ৰাজহুৰ কৰ্তব্যৰ ভিতৰত হৰাই নোৱাৰে। সিদ্ধনাথৰ ঘৰত গুলজানক ৰাখিলে, গুলজানৰ লগতে যে সিদ্ধনাথৰ, বা সিদ্ধনাথৰ লগতে যে গুলজানৰ বিপদ হয় তাক তেওঁ বেছকৈ বুজিলে; বিশেষ তেওঁ দৌলতৰ প্ৰিয়-পাত্ৰ আছিল বুলি ৰাজধানীৰ ডাঙৰ পেটসকল আগবেপৰা তেওঁৰ বিৰুদ্ধবাদী হৈ আছে। গতিকে গুলজানক তেওঁৰ ঘৰত থৈয়ে সিদ্ধনাথে গুপ্ত বেণে লাহোৰলৈ বুলি যাত্ৰা কৰিলে। কিৰণমালাক গুলজানৰ সৰহুে সকলো উপদেশ দি গল।

গুলজানে এই শাস্তিময় গাওঁখনৰ শান্ত মধুৰ যুৱতি দেখি বৰ ভাল পালে। গাঁৱৰ খেতিয়কৰ তিৰোতাই বাতি-পুৱাৰেপৰা নানাবিধ কামত ব্যস্ত থাকি যি হুখ ৰাজ্যলৈ উপভোগ কৰে তাক দেখি তেওঁৰ মনত ঈৰ্ষা হয়। হায়! হায়! তেওঁৰ ভাগ্যও এনেকুৱা নহল; ইয়াত 'ভাল' আৰু 'ডাঙৰ' জীৱনৰ জালা-জপাল নাই; সদাই সমান ভাৱে খবতৰ তটীনীৰ নিচিনা মুহুমধুৰ জীৱন-সেঁত প্ৰবাহিত হৈ গৈছে, বাৰিষাৰ আৰিল পানী, খবশ্ৰোত নাই; গীতৰ কুচ্ছতা নাই, বসন্তৰ বতাহত নাচি উঠা উত্তাল তৰল নাই। প্ৰশান্ত মূৰ্তি, সুন্দৰ শোভা, নিম্ন গাভীৰ। এই জীৱনত ক্ষমতা আৰু সৌভাগ্যৰ কণিক আনন্দ মনুভা, পাহ মুহুৰ্ততে অৱহেলাত জীৱন দৈন্তৰ দ্বাৰাই পৰিৱৰ্তিত হবলৈ নাই—সৌভাগ্যচক্ৰৰ উচ্চতম শিখৰপৰা দুৰ্ভাগ্যৰূপৰ নিম্নতম গহ্বৰলৈ নামিবৰ আৱশ্যক নাই, সমান উপত্যাকাত সমভাৱে জীৱন চালিত, সুখৰ সোম্য আৰু সৌভাগ্যৰ স্বৈৰ্য্য ভাৱ।

গুলজানে ভাবিলে, এই যে খেতিয়কৰ তিৰোতাবোৰ, ইহঁতে এদিনো সৌভাগ্যৰ ভোগ-বিলাস, গৰ্বৰ মাদকতা বা অভিমানৰ অৱহেলাৰ লগত মন নচুৱাব পাৰা নাই; এদিনা ইহঁতক চকুৰকাঁয়া কাপোৰ, জিক্ৰিকীয়া অলঙ্কাৰ, চিকচিকীয়া সুখৰ ছবি, প্ৰবৰ্ত্ত গৰ্গকে সাধ বুলি লৈ পৃথিৱীৰ ইন্দ্ৰ প্ৰাণীক ভূতকৈয়ো হেয় বুলি অৱজ্ঞা কৰিব পাৰা নাই; কিন্তু ইহঁতকো যি সুখ,

যি সাম্য, মোৰ সেই স্বৰ্ণ, সেই সাম্য অৱস্থা কত ? এদিনাখন মোহত মূৰ্ছ হৈ সকলো সংসাৰকে কিবা যেন দেখিছিলে", আজি এই দৰিদ্ৰ অৱস্থাত পৰি বুজিব পাৰিছোঁ তাৰ গুৰুত্ব ! বুজিব পাৰিছোঁ, অনিশ্চয়ত মোহিত হৈ তাকে নিশ্চয় বুলি ভাবি থাকিলেও প্ৰকৃতিৰ বলত যি যেনে তেনেহে থাকে। মাহুহ অতি সামান্ত প্ৰাণী, তাৰ বল বুদ্ধি অতি সামান্ত ; কি সাম্য যে প্ৰকৃতিৰ লীলা মাহুহে অতিক্ৰম কৰে ! 'হায় ! মোৰ কপাল ! এই যে সাধাৰণ গাৱঁলীয়া তিনোতা, যি খাব নাজানে, পিন্ধিব নাজানে, যাৰ টকা নাই, ঐশ্বৰ্য্য নাই, মান নাই, ইহঁততকৈও মোৰ কপাল আজি বেয়া ! কালি যি পাটৰ বাগী আছিল, আজি সি বাটৰ মাগনী !

কিন্তু এই বকম দুখৰ অৱস্থাত থাকিও, শান্তিময় জীৱনৰ পৰা গুলজ্ঞানৰ প্ৰাণত শান্তি সেচিত হ'ল। শান্ত কিৰণমালাৰ চেনেহেৰে নিৰ্মাণ কৰা হৃদয়খনৰ শীতল শান্তিধাৰা পাই গুলজ্ঞানে বহুত শান্তি পালে। শোক কৰ হোৱাৰ লগে লগে শান্তি আৰু স্বচ্ছন্দ আদিয়ে তেওঁক লগ যিলে ; আৰু কিছুমান দিন তেনে অৱস্থাত থাকোঁতে প্ৰথম অৱস্থাৰ শোকৰ গুৰুত্ব লঘু হ'ল।

শোক লঘু হ'ল হয়, কিন্তু তেওঁৰ ভয় নগল। কিৰণমালাৰ ঘৰত কিৰণমালা আৰু বান্ধীজনীৰ বাহিৰে আন মাহুহ নাই। সিদ্ধনাথ থাকিলে, তেওঁৰ সাহিদ্যল মুখৰ ছবিটি দেখি গুলজ্ঞানে সাহ পাই আছিল ; এতিয়া সিদ্ধনাথ নাই ; গতিকে তেওঁৰ ভয়, জানোবা পাছে কিবা বিপদ ঘটে।

এদিনা কিৰণমালা আৰু গুলজ্ঞানে কথা পাতিছে, তেওঁলোকৰ বিষয়ে। গুলজ্ঞানে কৈছে, "কিৰণ, তোমালোকে যদি মোক আশ্ৰয় নিদিয়া, তেনেহলে মোৰ আৰু লৰাছোৱালী দুটি কি হ'ব !"

দুয়ো ওচৰাওচৰিকৈ বহি আছিল। কিৰণে গুলজ্ঞানৰ হাতখন আনি নিজৰ কোলাত ধৈ কলে, "গুলজ্ঞান, আমি তোমাক আশ্ৰয় দিবৰ কোন ? ভগবান আছে তেওঁৰ যি ইচ্ছা সেয়ে হ'ব। কোনে কাক আশ্ৰয় দিব পাৰে, কোনে কাক ভালকৈ ৰাখে বুলি ৰাখিব পাৰে ? ইমান বিয়াকুল নহবা গুলজ্ঞান ! মিছাতে বিয়াকুল হলে কি হ'ব ?"

কিৰণমালাৰ এনে সান্ত্বনাত গুলজ্ঞানে শান্তি নাপাই কলে, "নহয় কিৰণ, তোমাৰ খুড়াদেৱ। এতিয়াও লাহোবৰণা উভতি নাহিল ; তেওঁৰ বা কি বিপদ হৈছে ! আৰু যদি তেওঁ নাজানাকৈ তাৰপৰা টেকেলা আহে, তেনেহলে কি হ'ব !"

কিৰণে গুলজ্ঞানৰ সন্দেহ দেখি মনতে অলপ ইঁহিলে, তেওঁৰ ঘূৰটি টানি আনি কোলাত ধৈ হাত বুলাই দিলে আৰু কলে, গুলজ্ঞান, খুড়াদেৱ ইমান কেঁচা মাহুহ নহয়। তেওঁৰ একো বিপদ হোৱা নাই ; আৰু নাজানাকৈ কোনে মাহুহ আহাই অসম্ভৱ। দেউতাই কৈছে, টেকেলা আহাৰ গম পালেই, তেওঁ আহি বন্দবস্ত কৰিব। তোমাৰ কি ভয় আছে গুলজ্ঞান ? আমি পাৰোঁমানে চোৱা কৰিম, পৰমেখেৰে যি কৰে। তেওঁ তো সকলোকে দেখিছে।"

মোৰাৰকে ইমান সময় পঢ়ুজিৰ ঘূৰত বং মেয়ালি কৰি আছিল। এই সময়তে সি আহি কিৰণক খবৰ দিলে, "মাহী, বাটত দুজন মাহুহে কিবা কথা সন্দিগ্ধ খোজে। মই বোলে সৰু লৰা, মোৰ আগত নকয়।"

কিৰণে সন্দিগ্ধ, "কোন মাহুহ, মোৰাৰক ?"

মোবাবেকে আগৰ নিচিনাই উদ্ভব দিলে,—দাঢ়ি-গোক ধাকা মাহুহ, কাপোৰ-কানি জ্ঞান নহয়। কোন নিচিনো।”

গুজ্জানৰ মনে চমক ধালে; জানোবা এয়ে টেকেলা বা তাৰেই গুপ্তচৰ, খবৰ লবলৈহে আহিছে। তেওঁৰ বুকু চিপ্‌চিপাবলৈ ধৰিলে। কিৰণে বান্দীজনীক পঠিয়াই দিলে, কোন মাহুহ, কি আহিছে স্থধিবলৈ। তাই উত্তৰি আহি বি কলে তাকে শুনি গুজ্জানৰ গা থক থক কৰে কঁপিবলৈ ধৰিলে। “কিৰণ। কি হব?” বুলি গুজ্জান ঘৰৰ ভিতৰ সোমাল।

কিৰণে ঠিক একো বুজিব নোৱাৰিলে, বান্দীজনীক আকৌ স্থধিলে। বান্দীজনীয়ে কলে, যে দুজন মাহুহ গুজ্জান আৰু লৰা-ছোৱালী দুটাক লৈ যাবলৈ আহিছে। কলৈ লৈ যাব কোন ফালে, তাক কব নোৱাৰিলে।

টেকেলা আহিব বুলি তেওঁলোকৰ মনত ইমান ভয় আছিল যে, গুজ্জানক লৈ যাবলৈ আহা বুলি শুনাতে তেওঁ সিদ্ধান্ত কৰিলে, টেকেলাই।

কিৰণে কিন্তু ভালকৈ একো হুজুজি পঢ়ুলিলে ওলাই আহি সিহঁতক স্থধিলে, সিহঁত কিয় আহিছে।

এজনে কলে—যে দৌলত খাঁই তেওঁৰ ঘৈণীয়েক আৰু লৰা-ছোৱালী ইয়াতে থকা শুনি তেওঁলোকক নিবলৈ মাহুহ পঠিয়াইছে। দৌলতৰ চিঠিও আছে বুলি, কিংগক চিঠিখন দিলে।

কিৰণ একো ঠিক কৰিব নোৱাৰিলে, জানোবা আন মাহুহে কুপ্ৰয়ন্ত্ৰিৰ বশীভূত হৈ ছল হে কৰিব খুজিছে, অথবা চৰকাৰৰ মাহুহে হে ফাকিকৈ গুজ্জানহঁতক নিব খুজিছে। দৌলতক সজাটে মাৰিছে বুলিয়ে তো সিদ্ধান্তে তেওঁৰ আগত কৈ গৈছে। কিৰণে একো বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰি কলে,—“দৌলত মৰা বুলি প্ৰকাশ। তোমালোকক যে তেওঁ পঠিয়াইছে বিশ্বাস নহয়। তোমালোকে যেনে তেনে যে কিবা বোা ভাবে আহিছা ই নিশ্চয়। কিন্তু ভালকৈ জানিবা, তোমালোকৰ কদভিপ্ৰায় সিদ্ধ নহয়। বল কৰিলে কামনা পূৰ্ণ নহয়।”

মোবাবেক কিৰণৰ লগত আছিল। তাৰ ধেমালিৰ বন্দুকটিও আছিল হাততে। সি কলে “বদমায়েছহঁত। ভালে ভালে তহঁত ইয়াৰপৰা গুচি যা, নহ'লে এই মাৰিম।”

কিৰণমালাৰ কথা শুনি মাহুহ এজনে কলে, “দৌলত মৰা নাই। তেওঁ পলাইছে। তেওঁৰ সহায় এতিয়া তিনিজন মাহুহ মাথোন। তাৰে দুজনক তেওঁ এই কামত পঠিয়াইছে। আপোনালোকে যেনে ইচ্ছা কৰক। চিঠিখন দৌলতৰ হয় নে নহয়, তেওঁৰ ঘৈণীয়েকে চিনি পাব পাৰিব।”

গুজ্জানক চিঠিখন দেখুৱা কিৰণৰো মনোমত হল। তেওঁ ভিতৰলৈ গৈ গুজ্জানক কলে, “গুজ্জান, তোমাক ইয়াৰপৰা নি ভাল ঠাইত থৰলৈ মাহুহ আহিছে।”

গুজ্জানে স্থধিলে, “কৰণৰ।?”

কিৰণে কলে “দৌলতে পঠিয়াইছে।” দৌলত মৰা বুলি গুজ্জানে জানে। কিৰণৰ মুখত এই কথা শুনি তেওঁৰ চকুৰ পানী ওলাল।

কিৰণে কলে, “নাকানিবা গুজ্জান। এই চিঠি কাৰ লেখা চোৱাচোন।”

গুজ্জানে চিঠিখন চালে; দেখিলে তেওঁৰ স্বামীয়ে, তেওঁলোকে লেখিছে। গুজ্জানে

কলে, “ভেঙে হই যাও। তুমি কি কোরা কিবণ? এনে বিপদ ঠাইত থাকি লবাহারালী ছটিক মাঝি নোরাবি। তেওঁ জীয়াই আছে।”

কিবণে কলে “কলৈ বাবা গুলজান? এটা মাহুহে আন এটা মাহুহে নিচিনাকৈ লিখি মোহাবে নে? কি বিশ্বাস কবি যাব খুজিছা?”

গুলজানে একো নাযাতিলে। তেওঁৰ মনত সন্দেহ হল।

কিবণে একো ঠিক কবিব নোরাবি মাহুহে দুজনক কলে, “দেউতা এতিয়া ঘৰত নাই। তেওঁ মোহোৱাকৈ দৌলতৰ বৈদ্যকে কহি পঠিয়াই দিব নোৱাৰে।” তোমালোক আচলতে যদি দৌলতৰ বন্ধু হোৱা, আজি অপেক্ষা কৰা; কালি পৰহিলৈ দেউতা আহিবও পাৰে।”

মাহুহে এজনে কলে যে সিদ্ধনাথৰ নিমিত্তেও এখন চিঠি আছে। কিবণে চিঠিখন খুজি নিলে। তেতিয়া সিহঁতে বিদায় লৈ কৈ গল, যে দুই তিন দিন সিহঁতে গাৱঁতে অপেক্ষা কৰিব পাৰে। আক নহলে যাবও পাৰে; ইপিনে য়েয়ে হক। কিবণে বৰ ভাবনাত পৰিল। যদি বাস্তৱিকতে সিহঁতে বন্ধুহে হয়, তেনেহলে সিহঁতৰ লগত গুলজানহঁতক পঠিওৱাৰ নিচিনা কি ভাল উপায় হব পাৰে? কিন্তু বিশ্বাস কি? দৌলত মৰা বুলি খবৰ ওলাইছে। ইপিনে চিঠিও। গুলজানে চিঠিৰ আখৰবোৰ চিনিও পাইছে। কি জানি ভয়তেহে গুলজানে কলে আখৰবোৰ চিনি পোৱা বুলি। কিবণে এই চিঠিৰ আখৰেৰে আগেয়ে যি চিঠি দৌলতে তেওঁৰ দেউতাকলৈ লেখিছিল তাৰ আখৰ মিলাই চালে; দেখিলে অমিল অলপো নাই।

তেওঁ এনেকৈ মহা ভাবনাত থাকোঁতে, চোতালত সিদ্ধনাথে মাত লগালে “কিবণ! কিবণ!” কিবণমাহুহাই উশাহ পালে। তেওঁ লৰালৰিকৈ ওলাই আহি সিদ্ধনাথক এটি সেৱা কৰিলে; বহিৰলৈ আলন দিলে। গুলজানো চকু মুখ মহি ওলাই আহিল। সিদ্ধনাথে আন কথা এৰি কলে যে তেওঁ লাহোৰত গুনি আহিল দৌলতক মাঝি পাৱা নাই, তেওঁ পলাই শাৰিছে। কিন্তু দুই এদিনৰ ভিতৰত গুলজানহঁতক ধৰিবলৈ মাহুহে আহিব। গুলজানে কথাটো জনিয়েই বিবৰ্ণ হৈ গল। তেওঁ বহি পৰিল। ভাগ্যত যি থাকে হওক ভাবি গুলজানে কিবণক কলে “আজি আহা মাহুহে লগতে যাওঁ।”

সিদ্ধনাথে হুখিলে, “কি মাহুহ?”

তেতিয়া কিবণে আত্মোপাত্ত বিৱৰণ সিদ্ধনাথৰ আগত কলে। সিদ্ধনাথে দৌলতৰ চিঠি পঢ়ি চাই সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস কৰিলে যে বেইখন দৌলতৰ চিঠিয়েই হয়। তেওঁ মাহুহে দুজন কত আছে কিবণক হুখিলে। কিবণে কলে “এই গাৱঁতে আজি থাকিব কথা। এতিয়াই ইয়াৰ পৰা গৈছে; অলপ বিচাৰ কৰিলেই পোৱা যাব।” সিদ্ধনাথে ছুটা লৰাক সিহঁতক বিচাৰিবলৈ পঠিয়ালে। লৰাছটাই সিহঁতক বিচাৰি লৈ আহিল। সিদ্ধনাথে সিহঁতক বিচাৰি লৈ আহিল। সিদ্ধনাথে সিহঁতৰ সন্ধান পৰিচয় ললে। তেওঁৰ সন্ধান নাথাকিল।

পাঠক! তুমি যদি উপভাস পঢ়িব জানা, তেন্তে নিকৰ জানিছা, এই দুজনেই জেলাল আৰু মহাভাব।

গুলজানক সিহঁতৰ লগত পঠিয়াই ঠিক হল। কিন্তু মোৱাকক বৰ “মোৱাকক।” সি কলে, মাহুহেৰে এৰি সি তেতিয়াও নাথায়। কিবণমাহুহাই অনেক কান্দিলে। তেওঁৰ মনত খুঁজিল

ঠিক এনে বয়সৰ, খৰ্গৰ দূতৰ নিচিনা তেওঁৰ পুতেকটিৰ কথা, বাৰ লগত আৰু এই সংসাবড দেখা নহয়।

কিৰণে সিদ্ধনাথক কলে, “দেউতা, আপুনিয়ো লগত বাব লাগিব, মিলাবত খেহে উভতিব। নহলে বিশ্বাস নাই।”

সিদ্ধনাথে কলে “আই, মই গলে চৰকাৰৰ টেকেলাৰ বিশ্বাস হব যে যয়েহে দোবী। তেজিহা তোমাক সিহঁতে বৰ বিবক্ত কৰিব।”

কিৰণে কলে, “মোৰ কথা দেউতা নাভাবিব। যোঁৰাৰায়ে আপুনি কৰ্তব্যত হেন। কৰিব খুজিছে নে? গুস্জান আৰু কেঁচুৱা লৰা-ছোৱালী দুটি আপোনাৰ আজিত; সিহঁতক বিপদবপৰা বাখক। মই তিবোতা বুলি আপোনাৰ কৰ্তব্যৰ পথত কাঁইট হ'ব কোন?”

## দ্বাদশ অধ্যায়

দিনটো পূৰ্ণাৰপৰা বেছ উজ্জল আছিল। পূৰ্ণা পূৰ্ণ ফালৰপৰা বগা বদে ছাট মাৰি ধৰিছিল। ছপৰীয়াও তেনেকুৱাই, পোৰা ফাটা বদ। কিন্তু আবেলি তেনে হৈ নাথাকিল। আগেয়ে অলপ অলপ বতাহৰ আগ মেলিলে। চাৰিও পিনে ধূলাময় হল। অলপ পাছতে বতাহ সমূলি নোহোৱা হল। সূৰ্য্যক ধূলি আৰু মেখে আবৰি ধৰিলে। বগা আৰু হালধীয়া মিহলালে খেনে বৰণ হয়, বা পোৰা মাটিৰ বৰণ খেনে, দিনটো তেনে বৰণীয়া হল। মাজে মাজে শেতা পৰা সূৰ্য্যৰ জ্যোতি পৃথিবীত পৰে, আৰু তেতিয়াই লোপ পায়। সেই দিনা দৌলত আৰু কুতবে কাবুল পালেহি। কিন্তু তেওঁলোক আহিছে অতি সাধাৰণ ভাৱে, বাবৰৰ লগত কেনেকৈ দেখা কৰে তাৰ একো স্থবিধা নদেখিলে।

কাবুলত তেতিয়া স্থশৃঙ্খলা শাস্তি স্থাপিত হোৱা নাই। বাবৰে বহুদিনৰ চেষ্টাৰ বলত কাবুল লৈছে হয়, কিন্তু সকলো দলৰ মানুহক সম্পূৰ্ণ বশীভূত কৰিব পাৰা নাই। তাত বিদেশী মানুহ থাকা-মেলাৰ স্থবিধা নাই বুলিলেও হয়। প্ৰথমতে দৌলত ভাগৰ পদুৱাবৰ নিমিত্তে এখন “চৰত”ৰ দোকানত সোমাল। তেওঁ তাত বহি দোকানীক “চৰত” দিবলৈ কলে।

দৌলতে দেখিলে তাত আন মানুহহো আছে। তেওঁলোকৰ বেশ আনবোৰৰ নিচিনা নাছিল, সেই দেখি তেওঁলোকক বিদেশী বুলি আনে বুজিলে।

দোকানত বহি থাকা এজন মানুহে স্থখিলে, “তোমালোকৰ কাপোৰ-কানি ঠিক আমাৰ নিচিনা নহয়। কথাটো অলপ লৰচৰ আছে। তোমালোক কত থাকা?”

কুতবে পোনেই কলে, “আমি ভাৰতবৰ্ষৰ মানুহ।”

ভাৰতবৰ্ষৰ নাম শুনি কথা সোধা মানুহজনে বিস্ময় মানিলে। তেওঁ কলে, “তোমালোক কিয় আহিছা?”

কুতবে কলে, “আহাৰ এনেকৈ ডাঙৰ কাৰণো আছে।”

অপৰিচিত জনে কলে, “কি কাৰণ।”

তেতিয়া দৌলতে মাত লগালে, “বেপাৰ-বাণিজ্য হে।”

তাৰ মানুহ জনে আকৌ কলে, “বেপাৰ-বাণিজ্য। বেপাৰ-বাণিজ্য কৰিবলৈ আহিলে মানুহ ইহান নিঃসৰল হয় নে? বাকু এতিয়া থাকিব কত?”

দৌলতে কলে, “সেইটো কব নোৱাৰিছোঁ। আপোনালোকেই স্থানীয় মানুহ, এটি স্থবিধা বিচাৰি দিলে বৰ উপকাৰ হয়।”

তেতিয়া সেই মানুহজনে আকৌ কলে, “আজি-কালি কাবুলত স্থবিধা হব কৰপৰা! তোমালোক বিদেশী মানুহ। যদি একো আপত্তি নকৰা, মোৰ ঘৰতে থাকিবলৈ যাব পাৰা।”

দৌলতে কলে “ভাঙৰীয়া, আমাৰ আৰু আপত্তি কি হব? আপুনি যদি অহুগ্ৰহ কৰি থাকিবলৈ ঠাই দিয়ে, সেইটো আমাৰ ভাগ্য হে।”

দোকানৰ মানুহেও কলে, “এবা, যোৱাহঁক, ভাঙৰীয়াৰ ঘৰত ভালে থাকিব পাৰিব।”

তেতিয়া দৌলত, কুতব আৰু মানুহজন উঠ গল।

যি মাহুহজ্ঞানৰ কথা কলে। এওঁৰ নাম পীৰ মহম্মদ। এওঁ বাবৰৰ পৰম বন্ধু। এনেকৈ মাহুহজ্ঞানৰ আগ-পুৰি বৰ ভাল নহয়; কিন্তু তেওঁ সৰুবেশৰা সদাই বাবৰৰ লগত আছে। যেতিয়া বাবৰে নানা প্ৰকাৰ কষ্টত পৰি আঁল-আখনি হৈ ফুৰিছিল, তেতিয়াও পীৰ মহম্মদে তেওঁক এৰা নাই; যেতিয়া নানা প্ৰকাৰ দুখ আৰু অসুবিধাত পৰি বাবৰে ৰাজ্যৰ সকলো আশা এৰি দিব খুজিছিল, তেতিয়াও পীৰ মহম্মদে তেওঁক উপনি দি সকলো কামতে নিযুক্ত কৰিছিল। সংক্ষেপতে পীৰ মহম্মদৰ উৎসাহ বাক্য পাই হে বাবৰে আজি কাবুলত চুলতান হব পাৰিছে। এওঁৰ বয়সো বাবৰৰ সমানেই। মাহুহজ্ঞান বগা; মুখখন ঘৰীয়া, ধুনীয়াও। চফু দুটা দ। নাক আৰু কপালৰ জোৰাত এনে এটি কঠিন আৰু দৃঢ় ভাৱৰ প্ৰকাশ—দেখিলেই বুজি তেওঁ কেনে দৃঢ় সংকল্পৰ মাহুহ।

পীৰ মহম্মদৰ বহুদিনৰ কল্পনা, এবাৰ স্বপ্নপ্ৰসূ ভাৰতভূমিলৈ যাব। কিন্তু যাব তাৰ উদ্দেশ্য বিশেষ নাই; তেওঁ ভাৰতবৰ্ষৰ নাম শুনি আহিছে, সেই দেখি তাক দেখিবৰ ইচ্ছা। এই কাৰণে ভাৰতীয় মাহুহ বুলি শুনি দৌলতহঁতক নিজৰ ঘৰলৈ লৈ গল। দুই তিন দিনৰ পাছত নানা প্ৰকাৰ কথাবাৰ্তাৰ চলতে দৌলত আৰু কুতবৰ লগত তেওঁৰ বিশেষ পৰিচয় হল; অলপ বন্ধুতাও হল।

তেতিয়া সুবিধা বুজি দৌলতে তেওঁৰ উদ্দেশ্যটি কলে, কিন্তু এতিয়াও নকলে যে তেৱেঁই পঞ্জাবৰ শাসনকৰ্তা।

পীৰ মহম্মদে ভাবিলে, এনে এটি সুযোগ হৈ উঠিলে সি বিশেষ সুবিধাৰ কথা। কিন্তু কি দৰে হব পাৰে? ই দৌলতৰ মাহুহ, আহিছে বা কি উদ্দেশ্যে? সঁচাই কৈছে নে মিছাই কৈছে? আৰু সঁচা হলেও তাৰ অৱস্থা বা কেনে? নিজে একো ঠিক কৰিব নোৱাৰি পীৰ মহম্মদে বাবৰৰ কাণত কথাটো তুলিলে।

বাবৰো বহুদিনৰ আশা এনেকুৱাই। তেওঁ ভাৰতৰ অৰ্থ আৰু সৌভাগ্যৰ কথা শুনি আহিছে, তাৰ সুখ স্বাচ্ছন্দ্য, সুন্দৰ জলবায়ু, উৰ্ণ ভূমি, বহু ৰস, ইত্যাদি সকলো কথা তেওঁ জানে। আৰু তৈমুৰলঙৰ আক্ৰমণৰ সময়ত যিমান ধন-ৰস তৈমুৰে লৈ গৈছিল, তাৰ কথাও বিশেষ জানে। পীৰ মহম্মদৰ কথা শুনি তেওঁৰ বহুদিনীয়া এই বাসনাটো জাগ্ৰত হৈ উঠিল। তেওঁ দৌলতৰ লগত সাক্ষাতৰ অভিলাস প্ৰকাশ কৰিলে।

পীৰ মহম্মদে সুবিধামতে দৌলত আৰু কুতবৰ লগত লৈ বাবৰৰ আগত উপস্থিত হল। বাবৰে দৌলতক সকলো কথা পূজ্জাহুপূজ্জৰূপে সুমিলে। দৌলতে কলে, দিল্লী সাম্ৰাজ্যৰ অৱস্থা অতি শোচনীয়। পঞ্জাবৰ শাসনকৰ্তা দৌলত সম্ৰাটৰ বিৰোধী। বাদ্ছাহৰ সেনাপতি আৰু মন্ত্ৰীবোৰো বাদ্ছাহৰ বিপক্ষে। বাদ্ছাহ নিজে অকৰ্মা। এনে স্থলত যদি বাবৰে ভাৰত আক্ৰমণ কৰে, তেন্তে তেওঁৰ বহুত ধন-ৰস লাভ হয়।

বাবৰে কলে—এইবোৰ কথা সঁচা মিছা বিশ্বাস কৰাৰ একো প্ৰমাণ নাই। মিছা হবও পাৰে।

তেতিয়া দৌলতে, গিৱাহুদ্বিনে যি চিঠি দৌলতলৈ লিখিছিল, সেই চিঠি বাবৰৰ হাতত দিলে। কিন্তু ভাতো বাবৰৰ লগেই মিথিঠিল। তেওঁ কলে, সেনাপতিয়ে এনে মিথিথন বাবে ভাৱে

হাতত দিব কিয় ? ভাল মাহুহ বহুত পালেহে তেন। তেতিয়া দৌলতে নিজৰ পৰিচয় দিলে। ইব্রাহিমে যে তেওঁক দেখিব নোৱাৰে, কোনো দোষ নোহোৱতো মাৰিব খুজিছিল, এইবোৰ কথা কলে। পাছত কলে যে চিতোৰৰ মহাৰাণা সংগ্ৰাম সিংহও বাদ্‌ছাহৰ বিৰুদ্ধে। তেৱেঁ বাবৰক সহায় কৰিব।

তেতিয়া বাবৰে দৌলতহঁতক বিদায় দি পীৰ মহম্মদৰ লগত কথা পাতিলে। বাবৰে চাৰিওফালৰ অৱস্থা ভালকৈ চালে; গিৱাহুদ্দিনৰ চিঠি, দৌলতৰ কথা, সকলো ভাবি চালে। তথাপি তেওঁৰ সাহ নহল। নানা ঠাইত যুদ্ধ কৰি তেওঁৰ বহু সৈন্যক্ষয় হৈছে, ইপিনে দিল্লীৰ বাদ্‌ছাহৰ সৈন্তবল আৰু পৰাক্ৰমৰ কথা শুনি, বাবৰে তেওঁৰ অলপীয়া সেনা লৈ ভাৰত আক্ৰমণ কৰা উচিত বিবেচনা নকৰিলে।

কিন্তু পীৰ মহম্মদ অতি অভুত মাহুহ। তেওঁ কলে,—ভাৰত আক্ৰমণেই যুক্তিযুক্ত। যি বাবৰে বাৰ বছৰৰপৰা মুষ্টিমেয় সৈন্ত লৈ দুৰ্গোৰ যুদ্ধ কৰি শত্ৰুক পৰাস্ত কৰি ৰাজ্য দখল কৰি ফুৰিব পাৰিছে, সেই বাবৰৰ বৰ্তমান অৱস্থাত ভাৰত জয় একো ডাঙৰ কথা নহয়। বাবৰে এবাৰ নিজ শক্তিৰ প্ৰতি চালে, এবাৰ ভাৰতৰ অৱস্থালৈ চালে, আৰু এবাৰ সেই সোণৰ দেশৰ ঐশ্বৰ্য্য বিভৱলৈ চালে; পাছত সিদ্ধান্ত কৰিলে, ৰাজপুতৰ নিচিনা সাহী আৰু পৰাক্ৰমী জাতি অতি বিৰল। যদি সংগ্ৰাম সিংহ এই কামত সহায় হয়, তেওঁ ভাৰত আক্ৰমণ কৰিব। সংগ্ৰাম সিংহৰ দূত বা তেওঁৰ ছাব-মোহৰৰ চিঠি পালে তেতিয়াহে তেওঁ যুদ্ধ সজ্জা কৰিব।

দৌলতক এই সংবাদ দিয়া হল। দৌলত প্ৰথমতে হতাশ হল। সংগ্ৰাম সিংহ বাদ্‌ছাহৰ মিত্ৰ; তেওঁৰ হাতৰ লেখা কি দৰে আনা হব! কিন্তু তথাপিহে দৌলত নিৰাশ নহল। ভাবিলে সংসাৰত অধ্যৱসায়ী আৰু সাহী নহলে একো নহয়। চেষ্টা কৰি চোৱা যাওক যদি আনিব পাৰি। এমাহৰ ভিতৰত সংগ্ৰামৰ চিঠি আনি দিব বুলি দৌলত আৰু কুতবে বাবৰৰপৰা বিদায় ললে।

ইফালে পীৰ মহম্মদেও ভাৰত জয় যে কিমান সুবিধাৰ তাকে বাবৰক বুজাবলৈ লাগি গল।

বাবৰে কলে, “মহম্মদ, বছৰদিনৰপৰা ভাৰতলৈ চকু দিছোঁ। যিদিনা পূৰ্বপুৰুষ তৈমুৰে ভাৰত জয় কৰিছিল সেই দিনাৰপৰা আমাৰ বংশত ভাৰতৰ ৰাজত্ব বুলি ভাবিবা। কিন্তু এনে সুবিধা কেতিয়া হৈছে যে ভাৰত আক্ৰমণ কৰিলে জুফল কলিবৰ আশা কৰা ?

পীৰ মহম্মদে কলে, “চুলতান, ই আপোনাৰ ভ্ৰম মাথোন। কোনে বিশ্বাস কৰিব পাৰিছিল যে আপুনি ইয়ান কম সৈন্তেৰে কাবুল দখল কৰিব পাৰিব ? সেয়ে তো হৈ গল। এতিয়া আপুনি বিৰোধ আক্ৰমণ কৰিব লাগে। ৰাজ্য জয়ৰ সুবিধা হৈছে, ভাগ্য পৰীক্ষা কৰি লওক। যদি সিদ্ধান্ত নহয়, তাত কি দোষ ? বছৰদিনৰপৰা আশা, চুলতান, আপোনাক পৃথিৱীৰ সাম্ৰাজ্যৰ সিংহাসনত বহুৱাই এদিন মনৰ হেপাহ পনুৱাওঁ।”

বাবৰে অলপ ভাবাচাব ভাবেৰে হুখিলে “তোমৰ লাভ ?”

মহম্মদে কলে “মোৰ লাভ পৃথিৱীৰ মল্লীহ।”



## ত্ৰয়োদশ অধ্যায়

গুলজানক লগত লৈ যোৱাই সিদ্ধনাথৰ বিষ হল। কিৰণমালাক ভেঙে সকলো উপদেশ দিলে; তেওঁৰ কি কি দুৰ্গতি হব পাৰে তাকো বুজাই কলে। আৰু কলে, যেতিয়া লাহোৰবপৰা টেকেলা আহে, তেতিয়া প্ৰচুৰ অৰ্থ দি বান্ধীজনীক বিদায় দিবলৈ।

যাবৰ সময়ত সিদ্ধনাথে কলে, “আই, এতিয়া যাওঁগৈ, ঈশ্বৰক চিন্তি থাক; তেওঁ দি কৰে।”

বুঢ়া সিদ্ধনাথৰ চকুৰপৰা এটোপা পানী পৰিল। কিৰণে তাক দেখিলে। তেওঁ ক’লে “পিতা, সৰুৰে পৰা পালিলা, তোমাৰ বিপদত বিপদ হবলৈ হে নে? তুমি তোমাৰ কৰ্তব্য পালনলৈ ওলাইছা, এতিয়া মোৰ নিমিত্তে চিন্তা নকৰিবা, যিকণো ভয় নকৰিবা; কিৰণে তোমাৰপৰা যদি শিক্ষা-দীক্ষা পাইছে তেনেহলে কিৰণৰ কতো বিপদ নাই।”

বুঢ়া বামুণে আৰু মাতিব নোৱাৰিলে, তেওঁ গোঁৱৰ দৃষ্টিৰে কিৰণৰ পিনে চাই বিদায় ললে।

কিৰণমালাই গুলজানক কলে, “ভনী, মোৰ কবলগীয়া একো নাই। আশীৰ্বাদ কৰিছো স্বামীৰ লগত স্মৃতি থাক; নিজৰ লৰাক সিংহাসনত বহুৱাই মৰিব পাৰ যেন।”

গুলজানে একো কব নোৱাৰিলে, তেওঁৰো চকুৰপৰা এটোপা পানী ওলাল। কিৰণে মোবাৰক আৰু ছোৱালীজনীক চুমা খাই বিদায় দিলে।

যোৱাৰ সময়ত মোবাৰকে কলে, “মাহী, নাযাৱ কিয়? মাহীকো লৈ বলা আতা!” কিন্তু বালকৰ কথাত কাণ কৰোঁতা নহল। “মাহী” তাতেই থাকিল গুলজান প্ৰভৃতিক লৈ সিদ্ধনাথ, জেলাল আৰু মহাতবে খোজ ললে। কিৰণমালাই চকুৰ আঁৰ নোহোৱা মানে বাটৰ মূৰৰপৰা তেওঁলোকক চাই বল। যেতিয়া নেদেখা হল, কিৰণে চকু মোহাবি দৰলৈ আহিল; আহোঁতে ভাবিলে, “ভগবান, এই ভীক আৰু অবোধ জিবোতাজনী লৰা-ছোৱালী দুটিৰে সৈতে যেন কতো বিপদত নপৰে, দয়াময়, তোমাক ইয়াকেহে খাটিলে।”

সিদ্ধনাথইতে বিবাহ নোহোৱাকৈ যাবলৈ ধৰিলে। গৈ গৈ তেওঁলোকে কিবোজাক বি বনৰ ওচৰত এৰি গৈছিল তাকে পালে গৈ। এই বননিখন মিহাবৰ স্তিতবত। ৰাজধানী পাৰ হৈ দুই তিনি দিন মান গলে এই বনৰ এটি দাঁতি পাৰ, এই দাঁতিতে এখন জীল গাৰত দৌলভাইত আছিল; তেওঁলোকে কিবোজাকো ইয়াতে থৈ গৈছে। সিদ্ধনাথইত ইয়ালৈ যাব লাগে।

কিন্তু তেওঁলোকে এই ঠাইখিনি পোৱাৰ আগেয়ে এটি বিপদ উপস্থিত হল। জেলাল-উদ্দিনৰ স্ত্ৰীৰ সৰুৰপৰা বৰ সোৱাৰ বিধৰ। তেওঁৰ বি ইচ্ছা তাকে নকৰি নোৱাৰে। পাছে যৌৱনৰ আবলভো আগত কৈ অহা অৱস্থাত পৰি, তেওঁৰ এই এলীয়া স্ত্ৰীৰ বিলা হন বৰ বেয়া ঠাইত। উপায় নাপাই, বা বিধ ইচ্ছা যতেই, জেলালে ওকাইতৰ দলত সোমাল; যি সময়ত স্ত্ৰীৰ সৰুৰপৰা বৰ সোৱাৰ বিধৰ ইচ্ছা হবলৈ আৰম্ভ কৰে, সেই সময়ত বেয়া প্ৰৱৰ্ত্তিক

হকন কবি ভালবোবক বিকাশ কবিলেহে সৎ স্বভাব গঠিত হয় ; কিন্তু জেলালৰ এনে নহল । যি সময় সৎ শিক্ষাত কটোৱা উচিত সেই সময়খিনিতে তেওঁ কৃষিকা পালে । যদিও তেওঁ সাহী আৰু নিয়মিত ধৰণৰ বুজিমান আছিল, তথাপি সেই সাহ আৰু বুজিব নীতিস্বত্বৰ একো স্থায়ী জ্বৰি নোহোৱা গভিকে তেওঁৰ সেই স্তম্ভৰ শক্তি বৰ চকল হল আৰু বেয়াৰ পিনে চকল ললে । এনে লঘু চৰিত্ৰৰ মাহুহৰ ভিতৰত দেখা যায়, বিশেষ বাধা বা ভয় নাথাকিলে, সিহঁতে পশুৰ নিচিনা আচৰণ কৰিবলৈ সক্ষম নহয় । সিহঁতে যে ভেনে নকৰে তাৰ কাৰণ এটা লোকলজ্জা, আনটো ভয় । এই দুই বিষয়ৰপৰা লুকাই বেয়া কাম কৰিবৰ অলপ সন্মিধাও সিহঁতে এৰি নিদিয়ৈ । শিক্ষা-লীক্ষা গোৱা মাহুহকো এনে লঘু চৰিত্ৰৰ দেখা যায় । বেয়া কাম কৰাত সিহঁতে নীতি বা ধৰ্মৰ বাধা নামানে ।

জেলালে গুলজানৰ ৰূপ দেখি মোহিত হল আৰু তেওঁৰ ওপৰত পশুতকৈয়ো নিকট আচৰণ কৰিবলৈ মনে মনে ভাবিলে । জেলালে যিদিনা গুলজানক দেখে, বা যিদিনা তেওঁক লৈ আহে সেইদিনা যে জেলালৰ মনত এনে ভাব খেলাইছিল তেনে নহয় । এনে কি তেনে কথা তেওঁ দুই দিনমানলৈ ভাবিবও নোৱাৰিছিল । কিন্তু তেওঁৰ চৰিত্ৰৰ বল আৰু মনৰ দৃঢ়তা অতি কম । গুলজানক সদাই দেখি দেখি আৰু তেওঁৰ স্তম্ভৰ ৰূপ চাই চাই জেলালৰ মনত লালসাৰ উত্থেক হল । লাহে লাহে সি মনৰ ভিতৰতে থাকিব নোৱাৰি সাধাৰণ কাজ-কাম আৰু কথা-বাৰ্তাৰ অলপ অলপ প্ৰকাশ হবলৈ ধৰিলে । সিদ্ধনাথে সকলোকে দেখিলে, আৰু মনে মনে জানিলেও ; মহাযত্নেও জানিলেও ; গুলজানেও গম পালে জেলালৰ মনৰ ভাব কেনে,—কিন্তু তেওঁৰ মনত ভয়, মুখত লাজ, আৰু এটা লাজ আৰু ভয় মিহলি কোমল ভাব । তেওঁ কাবো আগত তাক প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰিলে । তেওঁ জেলালৰ বেয়া বিজ্ঞপৰ কথা শুনে, মনত বৰ ঞ্জ উঠি লাঞ্ছা পায়, বেয়াও লাগে, কিন্তু জেলালৰ আগত ফুটাই একাধাৰে কৰ নোৱাৰে । জেলালে যোক বিপদৰপৰা উদ্ধাৰ কৰিব খুজিছে, তেওঁক টানি মানি কথা কলে বেয়া পাব মই অক্ষত হব লাগিব—এনেকুৱা তেওঁৰ মনত ভাব । বুঢ়া সিদ্ধনাথে গুলজানৰ মনৰ ভাব বহুত পৰিমাণে বুজি পালে ।

সিদ্ধনাথে এদিন—সেইদিনা পাওঁখনৰ ওচৰ পাওঁ পাওঁ হৈছে—জেলালক ওচৰলৈ মাতি নি কলে, “জেলাল, মই বুঢ়া মাহুহ ; হয়তো তোমাৰ বাপেৰাৰ সমান বয়সীয়া । একাধাৰ কথা কওঁ, মনোবোগ বি শুনা ।” বুঢ়াৰ পাতনিতে জেলালে কথা কেইটি এক বকম বুজি ললে । সি বৰ ঞ্জ মূৰাকৈ কলে, “বুঢ়াই হ আৰু বেয়ে হ, মোৰ কি ? মই মোৰ মনৰ খুচিৰে কাম কৰিম, কাবো উপদেশ নিবিচাৰোঁ, পৰামৰ্শও নালগে ।”

সিদ্ধনাথৰ ঞ্জ উঠিল । তেওঁ মনে মনে ভাবিলে মোৰ আগতে ইয়াৰ ইমান কথা ! মই ঠাকোঁতে সি কি কৰিব পাৰে ? তথাপি তেওঁ ভাবিলে, এনে বেয়া অৱস্থাত ঞ্জ কৰা অসুভব ; হয়তো বেয়া কাণ্ড এখন ঘটবে । জেলালক শাস্ত কৰিব পাৰিলেই এই ক্ষেত্ৰত অতি উত্তৰ ।

সিদ্ধনাথে আকৌ শাস্ত জায়ে কলে, “জেলাল, কথা শুনাচোন আনেকৈ । দৌৰমদৌৰ মত হৈ বহুত বেয়া কাম কৰিবলৈ মাহুহ এলাব পাৰে, কিন্তু সকলোকে জাননী দাখিলে এলাব জাবি

চায়। ভই দৌলভৰ বন্ধু। এতিয়া দৌলভৰ প্ৰতি বা তেওঁৰ তিবোতাৰ প্ৰতি ভোৰ প্ৰেয়া আচৰণ ধৰি আৰু নীতিবিকল্প। মনত বি ভাবিছ, সেইবোৰ এৰি পেলা। বৰ্তমান কাৰ্য্যৰূপৰা উদ্ধাৰ হ। পাছত ভোৰ ইচ্ছাকতে ভই তিবোতা লৈ আকল্প কৰিবি #”।

জেলালে এইবাব সেই উগ্ৰ ভাৱতে কলে, “কোনে কলে মই দৌলভৰ বন্ধু? মই দৌলভৰ শত্ৰু। দৌলভৰ তিবোতাৰ প্ৰতি মই একো অক্লান্ত আচৰণ কৰা নাই। বি কৰিছোঁ সি অতি বেছি দয়াৰপৰাহে।”

সিদ্ধনাথে অলপ বেছি গভীৰ আৰু উল্লসিত হৈ কলে, “মোৰ আগত লুকাৰি কেনেকৈ জেলাল? মই সকলোকে দেখিছোঁ।”

জেলালে কলে,— “জানিছ, জানিছ! মোৰ ইচ্ছাত কোনো বাধা অক্লান্ত চাওঁছোক। এই মই গুলজানৰ ওপৰত জোৰ কৰিম। কোনো বাধা দিয়ে যিকোনো।”

এই বুলি জেলালে দাঁত কাহুৰি, হাতৰ গাঁঠি দুটা দুই হাজেৰে বৰ কলেৰে মোহাৰি মে হাবি, বৰ খব বেগেৰে গুলজানৰ পিনে চোচা ললে। গুলজান বৰ বেছি দূৰত নাছিল। সিদ্ধনাথৰ মনত বৰ ধং উঠিল। সিদ্ধনাথৰ গোটাইটো শৰীৰ কঁপিবলৈ ধৰিলে; চকুৰপৰা ঘেন জুই ঢুকুৰা ওলাল; ভীম বেগেৰে গৈ তেওঁ জেলালৰ আগত থিয় হৈ ধক্ধক্ কৰে কঁপি থাকা হাত দুখনেৰে জেলালক বাধা দি টানকৈ কলে, “মই বাধা দিছোঁ। মই থাকোঁতে চাওঁছোন কোনো গুলজানৰ ওপৰত অক্লান্ত আচৰণ কৰিব পাৰে? দূৰ হ পাৰও! নহলে—”।

জেলালে কঁকালত বাহা থাকা জোতা তৰোৱালখন সিদ্ধনাথৰ বুকুত বহুৱাই দিলে। সিদ্ধনাথৰ বুকুৰপৰা হোলোকা-হোলোকে তেজ ওলাবলৈ ধৰিলে।

এই কাণ্ড দেখি মহাত্মাৰ পলাল।

জেলালে “এই মই গুলজানক ধৰিলোঁ। কোনো বাধা চাওঁ”, এই বুলি বৰ বেগেৰে গুলজানৰ পিনে যাবলৈ ধৰোঁতেই, গুলজানে অক্লান্ত বকমে এটি চিঞৰ মাৰিলে আৰু গুলজান অজ্ঞান হৈ মাটিত পাবিল। এনেতে হঠাৎ কৰপৰা আহি পাঁচ ছয় পাট কাঁড়, এপাটৰ পাছত এপাটকৈ, জেলালৰ মূৰ, ভিঙি, বুকু, হাত প্ৰভৃতিত পৰিবলৈ ধৰিলে আৰু ততালিকে জেলাল মাটিত বাগৰি পৰিল।

## চতুৰ্দশ অধ্যায়

কুতব আৰু দৌলত কাবুলবৰণা আছিল। কিন্তু কেনেকৈ তেওঁলোকে সংগ্ৰাম সিংহৰ মোহৰ খাৰুৱা চিঠি বাবৰ হাতত দিব পাৰিব গৈ তাৰ একো মীমাংসা কৰিব নোৱাৰিলে। দৌলতৰ প্ৰথম উৎকৰ্ষা আছিল গুলজান আৰু লৰা-ছোৱালী দুটাৰ বিষয়। তেওঁলোকে সেই-বাবে প্ৰথমতে তেওঁলোকে খাৰুৱা ভীল গাৰলৈ আছিল, যদি কিবা সংবাদ পায়। তেওঁলোকে সেই গাৰলৈ আহি ভীলবোৰৰে সৈতে সাক্ষাৎ কৰিলে; আৰু যি ভীলৰ ঘৰত কিবোজাক এৰি আহিছিল, সি নিজে আহি দৌলতৰ আগত কলে, যে কিবোজা বিবি এদিন বাতি কলৈ গুচি গল, সি একো কৰ নোৱাৰে; সিহঁতে বহুত অনুসন্ধান কৰিছে, কিন্তু একো খবৰ পোৱা নাই।

কুতবৰ মনত বৰ দুখ হল। তেওঁ দৌলতৰ আগত প্ৰকাশ কৰিলে যে ভীলহঁতে কি জানি কিবা কাৰণত কিবোজাক মাৰিলেহে। দৌলতে ভীলৰ স্বভাৱ বেছকৈ জানে; তেওঁ কলে ভীলহঁত তেনে জাতি নহয়; আৰু তেনে কৰিলে, সিহঁতে আমাক ইমান ভাল ব্যৱহাৰ নকৰি মাৰিব খুজিলেহেঁতেন। অলপ মাহুহে মিছা কথা আৰু মিছা ব্যৱহাৰ নেজানে; সি সভ্যৰ হে সম্পত্তি।

তেতিয়া দৌলতে ভীলহঁতক গুলজানহঁতৰ কথা শুধিলে, “কোনোবা মাহুহ কিবোজাক বিচাৰি আহিছিল নে?”

সিহঁতে ক’লে “এজন আহিছিল; কিন্তু কলৈ গল, একো ঠিক নাই। তাৰ আগেয়েই কিবোজা নোহোৱা হৈছে।”

দৌলতে একো মীমাংসা কৰিব নোৱাৰি, সকলোকে গাহ কৰি তেওঁৰ ভাগ্যৰ অনুসৰণ কৰিবলৈকে প্ৰস্তুত হল।

দৌলতে বুজিলে, আচল ছাব-মোহৰ নোপোৱালৈকে কোনোমতে কাৰ্য্য উদ্ধাৰ নহব। গতিকে তেওঁলোকে চিতোবলৈ গৈ এবাৰ চেষ্টা কৰা আৱশ্যক; কাৰ্য্য সিদ্ধ হলে ভালৈ, নহলে তেতিয়া আকৌ অন্ত বিবেচনা কৰা যাব। এই বুলি তেওঁলোকে চিতোবলৈ যাত্ৰা কৰিলে। তেওঁলোক ঘাওঁতে হিন্দুৰ সাজ সিদ্ধি ৰাজপুতৰ নিচিনা হৈ গল। কিন্তু টকা নহলে যে এনে কাম কোনোমতে সম্পাদিত হব নোৱাৰে, তাক দৌলতে বেছ জানিছিল। তেওঁৰ হাতত বহুমূলীয়া হীৰাৰ আঙঠি দুটিমান আছিল; কুতবৰ হাততো তেনে আঙঠি আছিল। তাকে তেওঁলোকে কোনোমতে বেচিলে; মাথোন যি দুটিত তেওঁলোকৰ নাম লেখা আছিল, তাক ৰাখিলে। প্ৰথমতে তেওঁলোকে কোনো উপায়কে যুক্তি সজুত বিবেচনা নকৰিলে; একোকে বিভাৱ নাপালে।

প্ৰথমতে তেওঁলোকে ভাবিলে, যাব হাতত ছাব-মোহৰ আদি থাকে তাক টকা কড়ি কি বৰ কৰিব। কিন্তু যদি সি নাথানে, যদি বৰ মহুৰ, ৰাজপুত জাতি। তাৰ নিছত ভাবিলে সেই ঠাইত যি মহৰী আদি থাকে সিহঁতকে যদি উকাৰে ৰণীকৃত কৰিব পাৰি।

প্ৰথমতে কুতব এৰিগ ডাঙৰ মহৰীজনৰ লগত স্মৃতিত চিন-জানা হল। কেতিয়াবা কেতিয়াবা তেওঁ মহৰীক মাতি আনি বহাত বছৰাই অলপ অলপান পাতিও খুৱালে। এনেকৈ মহৰীয়ে লৈতে দৌলতৰো পৰিচয় হল। দুই এদিনকৈ তেওঁৰ বন্ধুবান্ধৱৰ লগতো পৰিচিত হল। দৌলতে কথাটি কিন্তু প্ৰথমতে মহৰীৰ আগত কবলৈ সাহ নকৰিলে। মহৰীৰ এজন চুখীয়া দুট বন্ধু আছিল। তাক মাতি আনি টকা-কডি যি দৌলতে কলে, যদি মহৰীৰপৰা তেওঁ এখন বগ। ক'গজত মহাবাণাৰ ছাব-মোহৰ আনি দিব পাৰে, তেন্তে তেওঁক আকৌ টকা দিব।

মহৰীৰ এই বন্ধুজনে গৈ মহৰীক কলে, “বন্ধু, তুমি মোক এবিধ কাম কৰি দিয় বুলি কোৱাচোন, তোমাক বহুত টকা দিম।”

মহৰীয়ে কলে, “টকা কিয় দিবা; কোৱা বাক পাৰে।” যদি এনেই কৰিম।”

বন্ধুজনে কলে, “পাৰে। যদি নহয়, কৰিবই লাগিব।”

মহৰীয়ে আকৌ কলে, “বাক কোৱাচোন।”

তেতিয়া সেই বন্ধুজনে সকলো কথা কলে। কাৰ নিমিত্তে কাগজ লাগে তাক নকলে। মহৰীয়ে কলে, “এনে কথা হব নোৱাৰে। এনে প্ৰস্তাৱ মোৰ আগলৈ আনাই তোমাৰ মহৎ অজ্ঞায়।”

বন্ধুজনে আকৌ কলে, “অজ্ঞায় কি হব। তুমি ইমান কষ্ট কৰি খোৱা। মোহৰ এটি মাৰি দিলাই বা। তাৰপৰা ভো কাৰো একো অজ্ঞায় নহয়। বহুত টকা পাৰা তুমি মাতি হোৱা। আক নহলেও নহব, বিশেষ মই কৈ আহিছো, যে তোমাৰ হতুৱাই অশ্রাম।”

মহৰীয়ে ডাঠকৈ কলে, “তুমি কৈ আহিলা, মোৰ কি হল? বাজৰাজত বন্ধুতাৰ খাতিৰ নাথাকে। তুমি যদি আকৌ কেতিয়াবা এনে কথা কোৱা তেন্তে নিশ্চয় মই তোমাৰ লগত সকলো কথা বাৰ্তা বন্ধ কৰিম।”

বন্ধুজনে কলে, “খং কৰা কিয়? তোমাৰ ভালৰ নিমিত্তে হে কৈছো। টকা পালাইছোন।”

“নালাগে মোক তেনে টকা,” মহৰীয়ে আক টানকৈ কলে। “ই টকাৰো কাম নহয়, বন্ধুতাবো কাম নহয়। মই তোমাক ভালকৈ কৈছো, এনে কথা লৈ আক যদি কেতিয়াবা আহা, তেন্তে তোমাৰ বেয়া হব।”

বন্ধুৱে দেখিলে, তেওঁৰ মহৰী বন্ধু যেই সেই মানুহ নহয়। তেওঁ নিৰাশ হৈ গুচি গল। বগাসময়ত কুতব আক দৌলতে এই সংবাদ পাই আকৌ বেছি হতাশ হল।

কিন্তু তেতিয়াও তেওঁলোক সম্পূৰ্ণ নিকংসাহ নহল। ভাবিলে আক চোটা কৰা মাওক, কেতিয়াবা হব পাৰে।

আগেয়ে যিজন বন্ধুৰ কথা হৈছিল সেইজনে মহৰীৰ বৈশেষকৰ সৰু ভনীয়েকক বিয়া কৰাইছে; দৌলতে এইবাৰ ভিতৰে ভিতৰে কিবা কৰিব পাৰি নে চালে। তেওঁ ভাল অলছাব দুডালিয়ান কিনি আক সেই বন্ধুজনক মাতি আনি কলে, “আপুনি এই অলছাব নি আগোনাৰ বৈশেষকৰ আশাৰ মেৰা জলাই দিব গৈ। তেওঁক সকলো কথা বুজাই কব। আক বায়েকক খেদ তেওঁ ভালকৈ ধৰে, যাতে মহৰীয়ে কাকতত ছাব-মোহৰ দিয়ে। তেওঁ যদি প্ৰথমে অসম্মত হয়, তিবোতা মানুহ, আপুনি সৰ্ব্বোচ্চ খুসি হোৱাৰ লগত গৈ।”

এই বুলি নতুনকরা খুঁয়াই টকা অলপ দি পাঠাই দিলে। মাঝৰ কাৰোবৰ জানিবা  
স্বাধীন হল।

এদিন মহাবীর ভৈরৱীকে বৰ সুখিকা দি তেওঁৰ ভনীয়েক আৰু ভনীয়েকৰ গিৰীয়েকৰ  
যেনা অৱস্থা বৰ্ণনা কৰিলে; পাছত মহাবীৰে যে ভনীয়েকৰ গিৰীয়েকক যেনা মানুহ বুলি ভাবি  
ছিল বুজিছে, তাকে উদ্ধাৰিলে; শেহত চকুলো মৰি, কাকত এখনত মহাবাণীৰ স্বেচ্ছা বিবৰ্ণ  
কাকত কৰিলে; তাৰ মুক্তি—ভনীয়েকহঁতৰ তাৰ পৰা উপকাৰ হ'ব।

মহাবীৰ অলপ বিবৰ্ণ হল; তেওঁ ভৈরৱীকে সন্ধান কৰি কলে, “তোমালোক তিব্বত  
মানুহ, ভিতৰত থাকিব লাগে, ভিতৰতে থাক। এইবোৰ কথা লৈ কোনে আন্দোলন কৰিবলৈ  
কৈছে? তোমাৰ ভনীয়েকৰ ভাল হ'ব বুলি বজাৰ ছাবমোহৰ দিব পাৰি নে? ইয়াৰ কি শাস্তি  
জাৰা নে? ভনীয়েকৰ নিমিত্তে দুখ লাগিছে, টকা-কড়ি চাউল-পাত দি দুখ হুঙচুৱা কিয়?  
তাঁত কোনে বাধা দিছে? এনেবোৰ কথা যেন আৰু কেতিয়াও তোমাৰ লোকৰ পৰা শুুনো।”

মহাবীরৰ মাতিবলৈ আৰু সাহে হুঙলালে; তেওঁ যোনব্ৰত অৱলম্বন কৰিলে। এই  
সন্ধানো দৌলতে অচিৰে জানিব পাৰিলে। তেতিয়া তেওঁ ভাবিলে, এতিয়া উপায়?

দৌলত আৰু কুন্তৰ ইয়াতো ভয়গোতম নহল। তেওঁলোকে ভাবিলে আকৌ চোৱা  
বাওক। তেওঁলোকে মত বহা লৈছিল, তাৰ সমুখতে এটি সৰু বাট। বেছি মানুহৰ সমাগম  
নাই। সেই বাটেদি মহাবীৰ দিওঁ বৰলৈ যায়। দৌলতে আৰু কুন্তৰে ভাবিলে, এইবাব নিজে  
নিজেই চেষ্টা কৰি চোৱা বাওক।

এই বুলি তেওঁলোকে এদিনা মহাবীৰ তেওঁলোকৰ বহালৈ মাতি আনিলে; আগেয়ে মানা  
প্ৰকাৰ কথাবাৰ্তা হল। প্ৰথমতে দৌলত নাই। কুন্তৰে কথাবাৰ্তা হুখিলে, অলপান-ডলপান  
দিলে। বৰ কথাবাৰ্তা হুখিলে।

এনেতে দৌলত বাহিৰৰ পৰা বৰৰ ভিতৰলৈ আহিল আৰু তেওঁ মহাবীৰ কালে চকু খুঁয়াই  
খুঁয়াই চাবলৈ ধৰিলে। মহাবীৰে তেওঁ বহুত কৰিছে বুলি ভাবি কলে, “হেৰি! আহক!  
আপোনালোকৰ বৰলৈ আহিলোঁ। আপুনি দেখোন দেখাকে নিদিয়ো।”

দৌলতে খঙতে যেন বজা পৰি কলে, “বৰি ভালকৈ দেখা যিম! আজি দিওঁ এসেকা  
ইয়াক।” এই বুলি তবোৱাল এখন লৈ তেওঁ মহাবীৰ কাটিবলৈ খেদি আহিল। মহাবীৰ অবাক!  
তেওঁ শিলৰ হুতিৰ নিচিনা চাই বল। কুন্তৰে “কি হৈছে কি হৈছে” বুলি দৌলতৰ হাতত  
ধৰিলে। দৌলতে আঁজোৰ-পিঁজোৰ লগালে। কুন্তৰে বহুত বুজাই বুজাই যেন দৌলতক অলপ  
শান্ত কৰি হুখিলে, কি হৈছে। দৌলতে কলে, “এই কুন্তৰে এখন কাকতত বজাৰ ছাবটি দিব  
সোৱাবিলে। তাক ইমান খাটিলোঁ, ইমান টকা দিব খুজিলোঁ; আজি আকৌ ইয়াত দাত  
হোৱাই থাকিলে আহিছে।”

মহাবীৰে বুজিলে তেওঁৰ বন্ধুৱে কি কাৰণে কাকতত ছাবমোহৰ খুজিছিল। তেওঁ যাব  
খুজিলে।

দৌলতে আকৌ কলে, “সোৱাৰ খাব, আজি খাব, কাকত থাকিব।”

মহৰীয়ে ধৰ্ম্মৰে কলে, “কাক মাৰিবি ?” বাৰপুত্ৰক কিবৰ কৰা দেখুৱাইহ।”

দৌলতে আকৌ কলে, “তই বাৰপুত্ৰ, আকি কি ?”

তেতিয়া কুতবে কলে, “ভাঙবীয়া, হাই নকৰিব। এই মাহুহাট পাগলৰ জিচিলা। ই কেতিয়াৰ অন্তায়ো কৰিব পাৰিব। কাকতখন খুজিছে দেখাশিব নবে হে। আপুনি দিবও পাবে। টকা ছটিবালো লাভ হয়।”

মহৰীয়ে আকৌ টানকৈ কলে, “ভাঙবীয়া! আপোনাৰ জিচিলা ভুললোকৰপৰা এজন কথা শুনিবলৈ আশা নকৰিছিলোঁ। মই বাৰপুত্ৰ জানিব। মোক টকা দাঙাৰে; কাকো ভয়ো নকৰোঁ। আপোনাৰ ইয়ালৈ আহি এনে অপৰাধ প্ৰাণ আনিলে, কেতিয়াও নাহিলোঁহেঁতেন।”

কুতবে কলে, “ভাঙবীয়া, মই একো বেছি কোৱা নাই। কেৱল কথা এটি হে কৈছিলোঁ। — আপোনাৰ অভিকচি। মই তো আপোনাক কোনো অন্তায় কৰিবলৈ কোৱা নাই। মাক কৰিব।”

মহৰী যাবলৈ উঠিল। দৌলতে আকৌ কলে, “এবি নিদিওঁ। দিবি নে দিবিব ?”

কুতবে তেতিয়া দৌলতক বলেৰে একতীয়া কৰি মহৰীক বাৰুত ধলেহি।

এই উত্তমো একেবাবে নিখল হোৱা দেখি দৌলত আক কুতব হতমুখি হল।

পুৰণি যুগৰপৰা অধ্যৱসায় বুলি এবিধ বস্তু আহে শুনিছোঁ; সেই বীৰৰ সহায়েৰে বোলে সকলো কামকে সম্পন্ন কৰিব পাৰি। ইতিহাসে কয়—স্কটলণ্ডদেশৰ বৰাট ক্ৰচমায়েৰে এজন বৰাই আন বীৰৰ সহায়েৰে নোৱাৰি, এই বীৰৰ সহায় লৈ শত্ৰু জিনিলে। দৌলত আক কুতবেও এওঁৰ “চৰণতে লৰণ মাগিলে।”

মহৰীয়ে যি ঠাইত কাম কৰে তাৰপৰা তেওঁৰ ঘৰলৈ দুই ক্ৰোশ মান হৰ। চহৰৰ বাহিৰত তেওঁৰ ঘৰ। যি বাটেৰে যাব লাগে সেই বাটৰ দুয়ো পিনে ঘন চাপৰ ঘন—বিৰিমা, কাঁহি, উলু। মহৰী সদায় এই বাটেৰেই ঘোঁৰা এটিত উঠি ঘৰপৰা আহা যোৱা কৰে। কেতিয়াবা কেতিয়াবা ঘোঁৰাটি দৌৱায়ো নিয়ে।

এদিন তেওঁ এনেকৈ ঘোঁৰা দৌৱাই ঘৰলৈ যাবলৈ ধৰোঁতে, দেখিলে আলিৰ ওচৰৰ ঘনৰ মাজৰপৰা এজন মানুহ ওলাই তেওঁৰ ঘোঁৰাটিৰ আগেকিয়েই দৌৰ মাৰিলে। এনেতে তেওঁৰ ঘোঁৰাটি আহি সেই মানুহজনৰ ওপৰতে পৰিল। মানুহজন আলিৰ দাঁতিত বাগৰি পৰিল। মানুহ এজন পৰা দেখি মহৰীয়ে ঘোঁৰাটি বধাই মানুহজনৰ ওচৰলৈ আহিল— দেখিলে মানুহজনৰ ভবিৰ কলাফুলত ঘোঁৰাৰ টাব লাগি তেজ ওলাইছে। ভাল কৰি চাই দেখিলে, — তেওঁক যি জন ভুললোকে বাহাত জলপান আৰি খুৱাইছিল, এওঁ সেই ভুললোক জন, কুতব।

তেওঁ ঘৰ আচৰিত হল। কুতবে মহৰীৰ আগত তেওঁৰ যি নাম কৈছিল সেই নাম ধৰি ধৰি মহৰীয়ে মাতিলে, হাত নাই। মহৰীয়ে নাকত হাত যি চালে সিখান নাই। ভালকৈ ধৰীয়া কৰি চালে, জীৱনৰ চিন্ জলপো নাই। তেওঁ কি কৰিব কি নকৰিব এওঁকে ভাবি

শোবা নাই, “একোত পাছ শিকখনা আহি বব টানটক কোনোবাই তেওঁৰ হাতত ধৰিলে। উভতি চাই দেখিলে, সিহিলা বে তেওঁক ধৰ দাঙি ধিছিল, কাকতত মহাবাণাৰ ছান-মোহৰ সিহিলাৰ নিৰিস্তে মাৰিব খুজিছিল, সেই মাহুহজনাই দৃঢ় খুটিবে তেওঁৰ হাতত ধৰিছে।

মহাবীৰ মনত ভয়ো লাগিল, আক কিবা এটা ভাৰ উপস্থিত হল। তেওঁৰ সকলো শৰীৰ বামি উঠিল। মহাবীৰে কিবা কোৱাৰ আগেয়ে দৌলতে দূৰৈক কলে, “তই মোৰ বন্ধুক মাৰি কলে বাব খুজিছ ? বল মহাবাণাৰ ওচৰলৈ।”

মহাবীৰে কব খুজিলে যে তেওঁৰ একো দোষ নাই ; কিন্তু ভয়ত তেওঁৰ কথা নোলাল।

“মো—মো” কবি থাকোঁতে দৌলতে আকোঁ কলে, “মো মো”- কবিলে কি হব। সিহিলাৰ প্ৰতিহিংসাৰ বাবে বন্ধুক মাৰিলি। এনে নহব। কাকত নিদিয়াৰ ভাল সেকা দিম এতিয়া বল।”

মহাবীৰে আকোঁ কবলৈ ধৰিলে, “নাই। মই একো কৰা নাই।”

দৌলতে আকোঁ গৰ্জন কৰি কলে, “ক, তেন্তে যদি তোক বজাৰ আগত নি দিব নালাগে তেন্তে সেই কাকতখন কৰি দিবি। তেনেহলে এই লাছ এতিয়াই পেলাই দিম।”

দৌলতে বব বলেৰে চকুৰ পাক দি মাহুহ নোগোৱা ঠাইত বনৰ মাজত তেওঁক ধৰিছিল দেখি মহাবীৰ বব ভয় হৈছিন্ন ; তেওঁ দেখিলে এটি নবহত্যা অপৰাধো দৌলতে তেওঁৰ গাত গাঁথি দিব পাবে ; আক ইকালে মাহুহজনো কি জানি বলিয়া।

সেই দেখি তেওঁ কলে, “দিয়।”

দৌলতে কলে দিম বুলিলেই নহয়। এই কাকতত দস্তকত দে। ইয়াতে মই লিখিম যে তই মাহুহ এটি মাৰিছ, আক বাণাৰ ছাব মোহৰ দি কাকত দিব খুজিছ। যদি কালিলৈ সেই কাকত নাপাওঁ, ইয়াকে দাখিল কৰিম। তেতিয়া তোৰ প্ৰাণদণ্ড হব ; লৰা-তিবোতাৰো সৰ্বনাশ। দস্তকত দে।” মহাবীৰে দস্তকতট দিলে। তেতিয়া দৌলতে তেওঁক এৰি দিলে।

বুকৰ কঁপনি আক শৰীৰৰ অৱশভা লৈ মহাবীৰ বৰমুৱা হৈ বোঁবা মেলাই দিলে।



## গল্পৰ অধ্যায়

এডাল গছৰ তলত বহুত মানুহ বহি আছে। কাবুললৈ যোৱা বাটত এই ডাঙৰ গছডালি। কাবুলত বৰষুণ প্ৰকোপ অলপ বেছি; সেইবাবে ছপৰীয়া বহুত মানুহে বৰ আৰু ভাগৰত অৱশ্য হৈ এই গছৰ তলত বহি ক্ৰিৰি লৈছে। চাৰিওফালে বিস্তীৰ্ণ পথাৰ। নক্ষত্ৰ জাল অৱস্থা নহয়। বেছি ভাগ ঠাইতে বালি। তাত জোপাছুগিটকৈ কঁহাৰাবন গজিছে; কিন্তু তেজাল নহয়, টপা মূৰৰ চুনি যেন পাতল। বৰে দশোদিশ জালিমকৈ ধৰিছে। ইফাতে মাটকৰাবিলাকে বহি নানা বিষয়ৰ ভৰ্ক পাতিছে; কোনোৱে কৈছে বৰ বৰ; আন এজনে খলাগিছে; তৃতীয় এজনে তাতকৈয়ো বেছি বৰ যে পাইছে তাৰেই প্ৰমাণ দিবলৈ ওলাইগৈ; চতুৰ্থজনে বা কৈছে যে তেওঁ ডেকা বয়সত তেনে বৰক কথা কেনেই নেদেখিছিল, এতিয়া বুঢ়া হোৱা গুণেহে। আৰু তেওঁৰ বিবৰণৰ সত্যতা বন্ধাৰ অৰ্থে কল্পনাৰ ভঁৰালৰপৰা লাখে লাখে ঐতিহাসিক তথ্য বাহিৰ কৰিবলৈ কষ্ট কৰা নাই। এই দৰে নানা কথাতে সকলো ব্যস্ত।

এই বাটকৰা মানুহৰ ভিতৰত আমাৰো চিনাকী ছজন মানুহ আছে, এওঁলোক মহাত্মাৰ আৰু কিৰোজা। মহাত্মাৰে জেলালৰ খং দেখি পলাই প্ৰথমে কিৰোজা থাকা গাৰলৈ আহিল; তাত দেখিলে কিৰোজা নাই; ভীলইতক সুধিও বিশেষ সংবাদ নাপালে। তেতিয়া কুতব আৰু দৌলভইতে কিবা জানে বুলি, মহাত্মাৰে কাবুললৈ বুলি যাত্ৰা কৰিলে।

কিৰোজাই ইফানে কৰিলে কি, যেতিয়া নিৰ্দিষ্ট সময় অতীত হৈ গল জেলাল, মহাত্মাৰ বা দৌলভ-কুতব কোনো নিকৰিল, তেতিয়া তেওঁ ভাবিলে, মনত উৰেগ লৈ আৰু একো কাজ মোহোৱাকৈ থাকা উচিত নহয়। দৌলভকে বিচাৰি যাব। এই বুলি ভীলইতক নোহোৱাকৈয়ো তেওঁ কাবুললৈ বুলি যাত্ৰা কৰিলে। বাটতে এই গছৰ তলত দুয়োৰো দেখা হল।

কিৰোজাক দেখি মহাত্মাৰ আনন্দ হল; কিন্তু কিৰোজাই বৰ বিবাদ হৈ পালে— কিজানি অভাগিনী গুলজানইতৰ কি জেলালৰে বা কি হল! তেওঁ মহাত্মাক সুধিলে, “মহাত্মা, তুমি যে অকলৈ আহিলা, আনবোৰ কত?”

তেতিয়া মহাত্মাৰে গুলজান কেনেকৈ আছিল, কেনেকৈ সিন্ধনাথৰ লগত আহিছিল, পাছত জেলাল আৰু সিন্ধনাথৰ ভিতৰত কেনে কাজিয়া হল, সকলো বিবৰি কলে। কিৰোজাই শুনি বৰ দুখ পালে।

তেওঁ কলে, “হতভাগিনী গুলজানৰ বা কি গতি হল! ইমান আন্ধাৰ সাধৰ পাই ডাঙৰ দীঘল হল, ইমান ডাঙৰ মানুহৰ দৰৰ তিৰোতা, তাইৰ কপালত এয়েহে আছিল! লম্বাহোৱালী ছটীৰ বা কি হল!”

কথা কওঁতে কিৰোজাৰ খং আৰু মূৰৰ উদ্বল হল। তেওঁ আকৌ ডাঙকৈ কলে, “জেলাল মোৰ ডাই নহৈ যদি শত্ৰু হলাইডেন! তুমিহে বা মহাত্মা পলাই আহিলা কিয়? কি লাজৰে মোৰ আগত দেখা দিছা?”

মহাত্মব মুখ কলা পবিল ; তেওঁ নিজৰ গানপৰা বোৰ শুচাত্মব নিমিত্তে বলে, “মই—  
মই পাৰ্বোতে পলাই—”

কিবোজাই মহাত্মক কথা শেহ কবিল নিমিলে ; তেওঁ বলে, “হৈছে, ভাল পুৰুষালি  
কবিকা ?”

মহাত্মক আকৌ কলা পবিল ; তেওঁৰ মুখত লাজে দেখা দিলে । কিবোজামো খঙতে  
বঙা পবিল বহু পৰ নামাতাৰ্কে থাকিল ।

স্বৰ্গ্যষ্টি সুবৰ ওপৰপৰা একলীয়া হৈ আকাশখনৰ ভেৰ হাতমান নামি গৈছে ।  
কিবোজাই বহু লগত বহা প্ৰায় সকলো বাটকৰাই সেই গছৰ তল এৰি গৈছে আৰু নতুন  
বাটকৰাৰ দ্বাৰাই সি পূৰ্ণ হৈছে । পথাৰত দুই এটা গৰু ছাগলী আৰু গৰখীয়া লৰা লবি ফুৰা বা  
মাকামবি কৰা দেখা গৈছে ।

ভেটিয়া মহাত্মক বলে, “কিবোজা, তুমি তিবোতাৰ নিচিনা কাপোৰ-কানি পিন্ধি ইমান  
দূৰ আহা বৰ ভাল নহয় । বাটত বহুত বিপদ হব পাৰে । পুৰুষৰ নিচিনা কাপোৰ-কানি  
পিন্ধা ।”

কিবোজাই টানটকু মহাত্মক কথা কেইবাৰ কোৱা বাবে তেতিয়া অলপ লাজে  
পাইছিল । আৰু মহাত্মক যে পলাই আহাত মহাত্মক পক্ষে বৰ বেয়া হোৱা নাই তাকো  
নানা ধৰাৰ মুক্তিৰে বুজি লৈ ভাবিছিল, হয়তো বাধা দিলে জেলালে মহাত্মকো মাৰিলেহেঁতেন ।  
গতিকে নিজেও মৰাতৰ্কে পলায়ে আহিল । প্ৰাণৰ ম'ৰা কাৰ নাথাকে ! সংসাৰত খাব লবৰ  
আশা বা নাথাকে কাৰ ! এই দৰে ভাবি কিবোজাই তেওঁৰ কৰুণ ব্যৱহাৰৰ বাবে অলপ দুখ  
পাইছিল ; আৰু তাৰে ক্ষতিপূৰণ স্বৰূপে মহাত্মক কিবোজাই অতি নম্ৰ ভাবে বলে, “কিয়  
মহাত্মক, কাপোৰ-কানি বদল কবিল লাগিছে কিয় ?”

মহাত্মক বলে, “কিয় লাগিছে কওঁ জনা । তুমি গাভৰু ছোৱালী, বাটত কিমান ধৰণৰ  
নাহুহ থাকে । কৰবাত বিশদত্তো পৰিব পাৰা । এতিয়াই তো এটা উদাহৰণ পলাই, বন্ধক  
হৈয়ে ভৰুক হল ।”

কিবোজাৰ আত্মগোঁৰত অলপ আঘাত লাগিল ; আন সময়ত তেওঁ বৰ জোৰকৈ  
কলেহেঁতেন, কিন্তু মহাত্মক প্ৰতি আগৰ অন্তায় আচৰণৰ বাবে তেওঁ মন সংযত কৰি বলে,  
“তাত কি হল, মহাত্মক ? তিবোতাও নাহুহ ; ঈশ্বৰৰ সমান সৃষ্ট ; অগতৰ সমান অংশী ।  
পুৰুষৰ ভৱত তিবোতাই পুৰুষ সাজিব ই কেনে কথা ; পুৰুষ তো বাৰ ভালুক নহয় যে খাই  
পেলাব । নাহুহে ইয়ান ভয় কৰি চলিব কেনেকৈ ? মই যেনে তেনে তিবোতা নহওঁ, মহাত্মক !  
তুমি যেনে নাহুহ, ময়ো তেনে ; জোয়াৰ ভেঁদে কাপোৰ কানি পিন্ধা দৰকাৰ তুমি তেনে  
পিন্ধিছা ; মোৰ দৰকাৰ এনে, মই এনে পিন্ধিছোঁ । যদি পুৰুষে মোক আক্ৰমণ কৰে, জাৰ  
ক্ষতিকাৰ মোৰো আছে । আত্মৰক্ষা কৰিবলৈ তুমি তিবোতাই কেতিয়াও ভয় নকৰে ।  
পুৰুষক ভয় কৰি যদি তিবোতা চলিব লাগে, তেনেকৈ তিবোতাক ভয় কৰি পুৰুষো চলিব লাগে ।  
পুৰুষৰ ভয়ক সাজ সলাব কি আবশ্যক ?”

মহাভবে কিবোজাই ভেড়ীমান্ অলপ শান্ত কথা কেইটি ভনি ভাব বিধবে আক বেছি কবনে সাহ' বকনিলে। আক অলপ সময় এনেকৈ গল।

ভেড়ীয়া মহাভবে আকৌ কলে, “কিবোজা, বহুদিনবপনা এটা কথা কও নুনি ভাবি থৈছো। কব দিবা যদি কও।”

কিবোজাই কলে, “কথা আক কব নিদিয়া কি, কোৱা কি কথা।”

মহাভবে অৰ্থহীনভাবে দাঙিকোছা নোহাবি আকৌ কলে, “কলে জানাবো বেয়া পোৱা। কোৱা বেয়া নোপোৱা বুলি ?

কিবোজাই কলে, “বেয়া কিহব ? কোৱা।”

মহাভবে দাঙিকোছা আকৌ বোহাৰিলে, “মহাভ বিজুলীৰ মৰ্ণাব হল ; জানা মাজনা ভাবে কৈ পেলালে, “কিবোজা, মই ভোমাক কব ভাঙ পাওঁ। ভোমাক বিয়া কৰাব খুজিলে বাজি হবা নে ?”

কিবোজাই কি ওনিলে ঠিক বিশ্বাস নহল। মহাভবে ভেওঁক ভাল পায় তাক জানে ; কিন্তু সেই ভাল পোৱা যে এনে ভাবৰ তাক জানা নাছিল।

কিবোজাই কথাবাব শুনিয়াই মহাভবৰ মুখৰ পিনে চালে ; মহাভবৰ মুখ কাপ নাক বঙা। ভেড়ীয়া ভেওঁ ওলব পিনে চাই কলে, “মহাভব, তুমি ভো বিয়া কৰিছা। লৰা ছোৱালীও আছে।”

মহাভবে কলে “মুহলমান শাস্ত্ৰত, কিবোজা, কেবাজনীও বিয়া কৰাবৰ নিষেধ নাই। আক ভোমাৰ ইচ্ছা হলে সিহঁতক বি কবিব লাগে—”

কিবোজাই কথা শেহ হব নিদিলে ; অলপ বিবক্ত হৈ কলে,—“ছি: মহাভব ! ই কেনে কথা কোৱা ?”

মহাভবৰ মন শান্ত নহল। ভেওঁ অলপ ওচৰ চাপি কিবোজাৰ হাতত ধৰি কব খুজিলে ; কিবোজাই হাত কৌচাই নিলে।

মহাভবে ভেড়ীয়া কলে, “কিবোজা, আন কথা মালাগে ! কোৱা তুমি বাজি আতা নে নাই ?

কিবোজাই কি কব একো ঠিক নাপালে, ভেওঁ মনে মনে ধাকিল।

মহাভবে আকৌ কলে, “কিবোজা, কোৱা, নামাতা কিয় কিবোজা ?”

কিবোজাই মহাভবৰ চকুৰে চকুৰে চাই কলে, “সি হব নোৱাৰে মহাভব ! অসম্ভব !”

“অসম্ভব !” মহাভবে কলে, “অসম্ভব কিয়, কিবোজা ? মই ভোমাৰ বিমিডে কি

নকৰিছোঁ। ভোমাৰ বাবেই কাটেকৰপৰা নৌলঙ আক কুতৰক এৰি দি নিজৰ কাল-কাৰ লৰা-তিবোতাৰ ভৰণপোষণ হেৰুৱাইছোঁ। ভোমাৰ বিমিডেই নিজৰ আগকো বিনামত পেলোৱা ভোমাক বাচাইছোঁ। নৌলঙ মোৰ কি ? কুতৰকি বা কি ? কিন্তু ভোমাৰ বিমিডেই সকলোদৰে এৰি দিছোঁ, আক ইমান কই কবি বনে কলে নুবিছোঁ। ভেনেবলে কিয় হব নোৱাৰে কিবোজা ? এই কি কব নাই ?”

কিবোজাই আকৌ শান্ত ভায়ে কলে, “তুমি সকলোকে কবিছা, মহাত্ম! মোৰ নিমিত্তে সকলোকে কবিছা; কিন্তু সেই কাৰ্য্যৰ কাৰণ ইমান দিনে মই ফুল খুজিছিলোঁ। ইমান দিনে ভাবিছিলোঁ। সি তোমাৰ চেনেহ আৰু মৰমৰ হে কাম। তুমি যে কেতিয়াবা এনেকুৰা ভাবিছা আৰু সেই বাবেইহে এনে কবিছা, জানা নাছিলোঁ। তোমাৰ যি হৈছে, মোৰ অৰ্থে যিমান দুখ সহিছা, তাৰ বাবে তোমাক মই কি দিম। তুমি মিছাতে কষ্ট লুভুগিবা। এই লোৱা মোৰ যি আছে; এই অলঙ্কাৰ বেচি বৰ্তমানে খোৱা গৈ। সুবিধামতে তোমাৰ সকলো হব। আৰু জানিবা তোমাৰ উপকাৰৰ নিমিত্তে কিবোজা চিৰদিন কৃতজ্ঞ থাকিব।”

প্ৰথমতে ভেটা অলপ ভাগিব পাৰিলে যেনে সোঁতৰ বেগত সি নাধাকা হয়, সেই দৰে টানি মানি প্ৰথম কথাটি উলিয়াব পাৰিলে পাচলৈ সকলো কথাকে সহজে কব পাৰি। মহাত্মে এতিয়া কিবোজাৰ আগত কথা কোৱাত বৰ বেছি লাজ বা বেয়া নাপালে; তেওঁ কলে “কিবোজা, এই কৃতজ্ঞতাই নহয়। তুমি মোৰ কথাত মাস্তি হোৱা; মই চিৰদিন তোমাৰ দাস হৈ থাকিম। যি কৰিবলৈ বোলা তাকে কৰিম।”

কিবোজা এইবাৰ বেছি বিবক্ত হল, তেওঁ কলে, “মহাত্ম, এনে কথা মোৰ আগত নকবা। মই এনে কথা শুনিবলৈ ভাল নাপাওঁ।”

মহাত্মে কলে, “শুনিবলৈ ভাল নাপাব পাৰা, কিন্তু কৰিবলৈ পাব লাগিব।”

“মই কৈছোঁ এনে কথা নকবা আৰু।” কিবোজা অভিমানতে অধীৰ হল; তেওঁ ডাঙৰকৈ কলে, “মই কৈছোঁ মহাত্ম! এনে কথা হুনিয়াবা।”

মহাত্মে আকৌ মিনতি কৰি কলে, “খং কৰা কিয় কিবোজা? মই আচলতে তোমাক ভাবি আশ্বিন দিছোঁ। অলপমান ভাবি তো চোৱা। ভাবি চোৱা তোমাৰ নিমিত্তে কিমান কৰিছোঁ; ভাবি চোৱা তোমাৰ জীৱন মোৰপৰা বন্ধা পাইছে। তোমাৰ ভৰিত ধৰিছোঁ, মোৰ কথাত অমাস্তি নহবা।”

মহাত্মে হাত জোৰ কৰি অতি দীন ভাৱে কিবোজাৰ মুখৰ পিনে চালে।

আকাশত চক্ৰচক্ৰ কৰে বদ। তলত ধোঁ-ধোঁ কৰে বালিৰ ওপৰত পাতল এডাল হুডাল বন। বহুত বিস্তীৰ্ণ পথাৰ। যিমান দূৰলৈ চকু যায় কেৱল বদতে ধুন্ধকীয়া হোৱা যেনে পথাৰ তেনে বন। বাটেপথে দুজন এজন মানুহ। দূৰত পথাৰত গৰখীয়াই সুবেবে গীত ধৰিছে।

মহাত্মে কলে, “কিবোজা! তোমাৰ ভৰিত ধৰিছোঁ। নিৰাশ নকৰিবা।”

এই হতভাগ্য নিৰাশ প্ৰাণৱীলৈ চাই কিবোজাৰ দয়া হল; তেওঁৰ চকুত পানীৰ টোপ নহলেও বিদূৰে দেখা দিলে। কিবোজাই কলে, “মহাত্ম, তোমাৰ অৱস্থা চাই মোৰ বৰ দুখ লাগে। মই অন্তৰৰপৰা কৈছোঁ, কোনোমতে পাৰাইহেঁতেন মই তোমাৰ মনোবাঞ্ছা সিদ্ধ কৰিলোঁহেঁতেন।” কিন্তু মহাত্ম! এতিয়া উপায় নাই।”

মহাত্মে আকৌ সেই ভাৱেই কলে, “কিয় উপায় নাই কিবোজা? উপায় নাই কিয়?”

কিবোজাই ত্ৰেতিয়া কলে, “মহাত্ম, আশ্বিন আৰু এই মন, এই প্ৰাণ, মোৰ নিজস্ব নাই। থাকা হলে তোমাক দিব পাৰিলোঁহেঁতেন। ই বহুদিনৰ আগতেই জ্ঞানৰ হৈ আছে।”

মহাত্মে হঠাৎ আগব অৱস্থা এৰি গৰ্হিত ভাবে বহিল ; তেওঁ হঠাৎ কৈ উঠিল, “বুজিছো, কিবোজা ! বুজিছো ! তুমি দৌলতক ভাল পোৱা তাৰ চিন তোমাক পলুৱাই আনোতে পাইছো। দৌলতক উদ্ধাৰ কৰিবলৈ তই মোৰ এনেখন দুৰ্গতি কৰিলি কিয় ? তাইনোৰ নিচিনা লোভ দেখুৱাই আনি মোৰ সৰ্বনাশ কৰিলি কিয়। তেতিয়াই নকলি কিয় যে তোৰ এনে কৰ্ত্তিসিদ্ধি ?”

কিবোজাই কলে, “শাস্ত হোৱা, মহাত্ম, শাস্ত হোৱা, তোমাৰ বহুত দুখ দুৰ্গতি কৰিছো, সেই বাবে ক্ষমা কৰা। ঈশ্বৰে কৰক, অলপতে তোমাৰ যি ~~মৈত্ৰ~~ ~~সকলো~~ হব।”

মহাত্মে অধীৰ হৈ কলে “ঈশ্বৰেও কৰিব, সকলো ~~কৰক~~ ~~কৰক~~ থাক, পাইছো হয় ! হয় ! মই কিয় তোৰ নিমিত্তে এনে জীয়া জুইত পুৰি য়িছিল !”

মহাত্ম এতিয়া থিয় হল। কিবোজায়ে থিয় দি মহাত্মৰ হাতত ধৰি কলে, “মহাত্ম, বহা, বহা, কথা শুনা।”

“হুস্তনো কথা।” এই বুলি মহাত্মে আজোৰ মাৰি কিবোজাৰ হাতবপৰা হাত একৰাই, “হুস্তনো তোৰ কথা, কিন্তু কেনেকৈ দৌলতে দিল্লীৰ সিংহাসন পায়, তই কেনে কিবোজা হৈছ, চাম !” এই বুলি মহাত্মে বৰ বেগেৰে তাৰপৰা প্ৰস্থান কৰিলে।

মহাত্মৰ দুখ দেখি কিবোজাবে দুখ লাগিল। মনতে ভাবিলে, গল এতিয়া কি কৰিম ? আন উপায় তো একো নাই !

## যোড়শ অধ্যায়

আজি যি সময়ৰ কথা বৈছে। সেই সময়ত চিতোৰ বা মিৰাবত মহাবাণা সংগ্ৰাম সিংহই শাসনৰ পৰিচালনা কৰিছিল। চিতোৰ বৰ ডাঙৰ চহৰ নহয়। দিল্লীত যেনে যেনে ডাঙৰ ডাঙৰ বৰ, সুন্দৰ সুন্দৰ মন্দিৰ আছে, তেনে ডাঙৰ বৰ বা সুন্দৰ মন্দিৰো অলপ হে তাত দেখিব। কিন্তু চিতোৰত বিহকে দেখা সকলোতে আৰ্ধ্য গৌৰৱৰ চিন চিৰছায়ী আঁকেৰে আঁকা, সকলোতে বীৰ্য আৰু উদাৰ্য আৰু শৌৰ্যৰ কাহিনী সোণৰ আখৰেৰে লিখা।

চিতোৰৰ আগৰ সেনাপতিজনৰ বৰ নাম আছিল। তেওঁ বহুত যুদ্ধ-বিগ্ৰহাদি কৰি বৰ জয়লাভ কৰিছিল। এওঁ সংগ্ৰাম সিংহক তেওঁৰ ডায়েকীভৰপৰা ৰাজ্য পাওঁতে বিষান কন্দল লাগিছিল সেইবোৰত বহুত সহায় কৰিছিল। কিন্তু কিছুমান দিনৰ আগেয়ে এওঁ সংসাৰত কেৱল মাত্ৰ এজনী ছোৱালী এৰি ইহ-লীলা সংবৰণ কৰিলে। এওঁৰ এজন আত্মীয় আছিল—কন্দৰ্প একো নাই, কেৱল মুখৰ কথাবাতীত বিশেষ বনিষ্ঠ ছোৱা। সেনাপতিৰ মৃত্যু ছোৱাত মহাবাণাই এই আত্মীয়জনৰ হাততে ছোৱালীজনীৰ সকলো ভাৰ অৰ্পণ কৰিলে। এওঁৰ নাম আছিল হৰলাল। হৰলালে ছোৱালীজনীক তেওঁৰ ঘৰলৈ নিনি পিতাকৰ ঘৰতে সুবন্দৰস্তকৈ ৰাখিলে; পিতাকৰ সম্পত্তিৰো এটি ভাল বন্দৰস্ত কৰিলে। ছোৱালীজনীৰ নাম বিমলা।

হৰলালৰ কথাও অলপ এইখিনিতে আমি কব খুজিছো; কাৰণ, তাৰ দৰকাৰ বেছি নহলেও, ভনি ধওক। হৰলালৰ পূৰ্ব পুৰুষৰ ভিতৰত “শৌৰ্যে বীৰ্যো অল্পম” কোনো মাহুহ থাকি নথি পৃথিবীৰ ইতিহাসে নকয়। তেওঁ সামান্য ৰেতিয়ক এজনৰ লৰা। নিজৰ বিদ্যা, যুদ্ধ আৰু বীৰ্যৰ বলত তেওঁ সেনাপতিৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিলে। সেনাপতিয়ে হৰলালক ভালকৈ শিকাই বুজাই তুলি-তালি ডাঙৰ কৰিলত মহাবাণাৰো তেওঁৰ ওপৰত চকু পৰিল। ডেউকাৰপৰা তেওঁ গণ্য-মান্ত হ'ল। প্ৰায় কামতে হৰলালক নিযুক্ত কৰা মহাবাণাৰ এটা ৰোগ হৈ পৰিল।

এনে কৈ থাকোঁতে আৰু এটা কথা হল - ই যুদ্ধবিদ্যাৰ কাৰ্য্য নহয়; ই কন্দৰ্পৰ ৰাজ্যৰ কথা। বিমলা আৰু হৰলালৰ ভিতৰত তাহানিৰ চেনেহৰ বাতনিটোৱে আন ৰূপে পৰিণতি লভিলে। গছৰ পুলি এডালিৰ ওপৰত লতা এডালি গঞ্জিল, ঠানি নেবেলালৈকে দুয়োৰো কাম হল, কেৱল গোৱা-চুৰি। যেতিয়া ডাল-পাত হল তেতিয়া লালসাৰ আবেগ এটিয়ে উভয়কে আবৰি ধৰিলে—দুয়ো মিলি, দুয়ো মেবাই মেবাই এটি হৈ উঠি ডাঙৰ হবলৈ, মনত অতুল ৰাসনাই নানা প্ৰকাৰ-মোহন খেলা খেলাবলৈ ধৰিলে। নতুন প্ৰণয়ী দুজনৰ প্ৰণয় নূচ কৰিবলৈ মহাবাণা আৰু সেনাপতিৰো মন গ'ল। তেতিয়া এক বকম ঠিকেই হল যে বিমলা আৰু হৰলালক প্ৰণয়-স্বত্ৰত আবদ্ধ কৰি এদিন বাতি পুৰাৰ আৰু তেওঁলোকক সেই বাস্তৱত আবদ্ধ ৰেখি দুৰ্ঘাও এখিন পূব আকাশত উঠিব।

টিক ফুলোঁ-ফুলোঁ গোলাপ ফুলটিয়ে যেতিয়া আবেগৰ দিয়া উৰুটাই দিবে তেতিয়া

সৌৰভত আঁহহাৰা হৈ কিমানে তাক পাব খোজে ! বেতিয়া বসন্তৰ যুগ্মৰ কণে কণে বিতোল  
কৰে আৰু তাৰ লগে লগে কুলিটিয়ে আমৰ ফুলৰ আঁৰত লুকাই জনম নচাই তোলে ডেতিয়া  
সেই শোভা সেই আনন্দ ভোগ কৰিবলৈ কিমানে ইচ্ছা কৰে !

বিমলাৰো কপৰ অকুট সৌন্দৰ্য্যত মোহিত হোৱা অনেক আছিল। সিবিধৰ নামেজ  
কুটিলতা-অসুখা-পূৰ্ণ আৰু ধনী হতভাগ্য এটাও সেইবোৰৰ ক্ষিৰভক্ত। কিন্তু তাৰ আশা মৰুতে  
ধাক্কিৰ লগীয়াত পৰিল ; কাৰণ, যদিও সিবিধৰ দূৰ ক্ষিৰভক্ত হৈছিল নিচিনা কপৰান গুণবান  
আন পুৰুষ পাবলৈ নাই, তথাপি মাহুহে সেই কৰ্মাক ক্ষান্তি কৰিবলৈ অলপ অৱহেলা  
কৰে।

বিমলাৰ বয়স সোতৰ-ওঠৰ বছৰৰ ভিতৰতে। তেওঁ যে বৰ সুন্দৰী বা কপৰতী আমি  
আমি জনে কথা ডাঠি কব নোৱাৰোঁ। কিন্তু কবিলুনে যে “হৰিশ্চন্দ্ৰনী,” “কামৰূপী” “কামৰূপী  
আকাৰ,” “দন্ত তাৰ বেন মুক্তাপাতি,” “চন্দ্ৰমা আনন্দ দেখি লুকাইলা লাজে,” “যেী দেখি  
কলীধৰ গৰ্ভে প্ৰবেশিলা” “বমি বস্তা মিনি উক,” “গুৰু অধনৰ ভাৱে কৈবৎ আনতা” এতৃতি  
উপমা আৰু বৰ্ণনাৰে “বৰনাৰীগণক” বৰ্ণনা কৰিছে, সেটোবোৰ বেছিভাগেই বিমলাৰ পাত  
খাটিছিল। কিন্তু সেইবোৰ কথা বা কবি-কল্পনা এৰি দিলে, আমি আচলকৈ ইন্দ্ৰকে পাওঁ যে  
বিমলাৰ চকু ছটিবপৰা বিনীত আৰু শান্ত ভাৱৰ কিৰণ এটি বিকীৰিত হৈছিল। মুখটো দয়া  
আৰু পবিত্ৰতাৰ ভাবেৰে পৰিপূৰ্ণ থাকা যেন দেখা গৈছিল। মাহুহে তেওঁক দেখিলে আৰু  
এবাৰ নেদেখি নোৱাৰিছিল। মুখৰ ছবিত এনে এটি সৌন্দৰ্য্য আৰু সেই সৌন্দৰ্য্যৰ আঁৰত এনে  
এটি পৰিত্ৰতাৰ ছাৰ—কোমল, শান্ত, মোহনীয়, যে তাক নেদেখিলে দেখি প্ৰকাশ কৰিবলৈ সহজ  
নহয়।

বিমলা যি ঘৰত থাকে সেই ঘৰটিৰ ভিতৰত চাৰিওপিনে চাৰিটি খোঁটালা। এই ঘৰৰ  
ওপৰৰ তলাত বিমলা শোৱে ; তাত লেখাৰ সঁজুলি থাকা, দুখন এখন পুথি থাকা আৰু এটি  
সৰু কুঠৰী আছে। এই কুঠৰীত বিমলাই বৰ আগ্ৰহেৰে তেওঁৰ পূৰ্বপুৰুষৰ, বিশেষকৈ পিতৃদেৱ  
চাল তৰোৱাল বন্ধন প্ৰভৃতি অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ আৰু বৰ্মবোৰ থৈ দিছে। এইবোৰ চাই চাই পিতৃদেৱ  
বীৰত্বৰ কাহিনী শুন কৰাও বিমলাৰ এটি আনন্দ। তাত বাল্যে সেই কুঠৰীত পঢ়িবলৈ প্ৰভৃতি  
চিত্ৰোৰ সতী আৰু বীৰবাল্যকালৰ তেওঁ নিজ হাতেৰে কল্পনাৰ ফলৰে আঁকা ছবি কেইখনমান।

বিমলাৰ শোৱা ঘৰত বিমলা এখন খাটৰ ওচৰত বহি ; খাটত এজনী ককা ডিম্বোজ।  
আৰু কেবাগিনো বিমলাই দিন বাতি নামানাকৈ বহুত পৰিশ্ৰম কৰি এই ডিম্বোজজনীক  
জন্ম কৰিছে। বাল্যীভক খোৱাৰো বিমলাই নিজেই এওঁৰ সকলোবোৰ কাম কৰিছে ; নিজ  
হাতেৰে পানী দিছে, ঔষধ খুৱাইছে, খেতেলি পাৰি দিছে, ওষে বাতি আগিছে। বহুদিনৰ  
মুখত আৰু দুই তিনি দিনৰপৰা ডিম্বোজজনীৰ পীড়াৰ অলপ উপশম হৈছে। আৰু তেওঁ  
ভালকৈ কথাবতী কৈছে ; এতিয়া দুৰ্বলতাত বাঢ়ে তেওঁৰ আন একো নথি নাই। কিন্তু  
ডিম্বোজজনী যে কোন তাক বিমলাই ভালকৈ জানা নাই ; লগত এটা সৰু লৰা আৰু এজনী  
কৈছৰা ছোৱালী ; সিহঁতৰপৰা তেওঁ কোনো যত্ন অলপ হে জানিছে। বুজিছে, যে ডিম্বোজজনী  
জন্ম হোৱাৰ সময়ত পৰিত্ৰ ! বোম কৰি ! আৰু নিশি বুজিছে, এইই জন্মকাল।

গুণ্জামে চেডনী। পাবব দিলাবেপৰা মোবাবক আক ছোৱালীজনীৰ বাবে বাবে থবৰ  
লৈছে! ডেওৰ কি হৈছে, কলৈ আহিছে, কত আছে, বিমলাই এই কেইদিন একো কোৱা  
নাই, নিজেও একে সোধা নাই। গুণ্জামক কৈ দিছে, “আই। তোমাৰ গা দুৰ্বল; এতিয়া  
একো শুনিব নালাগে; অলপ সবল হলে কম। ইয়াকে সংক্ষেপতে জানি ধোৱা যে তুমি বৰ  
ভাল ঠাইত আছা; একো ভয় নাই; লৰা ছোৱালী দুটীও ভাল আছে।”

আজি বিমলাই দেখিলে গুলজানব অবস্থা অনেকাংশে ভাল ; প্রতিয়া আক একো সংশয় নাই। ডেও গুলজানব কথা জানিবলৈ উৎসুক হৈ শুধিলে, “আই, তোমার নামটি কি ?”

ଶୁଣିବାକୁ କଲେ, "ଶୁଣିବାକୁ ।"

ভেঙিয়া বিমলাই গুলজানৰ সকলো কথা জানিবলৈ ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰিলে। গুলজানে কথা লুকাবলৈ কেতিয়াও শিকা নাই; তেওঁ সৰল আৰু ভীত। তেওঁ-সকলো কথা সৰল ভাৱে কৈ দিলে;—দৌলতৰ লগত বিয়া হোৱা, দৌলত দিল্লীলৈ যোৱা, তাৰপৰা সিদ্ধনাথৰ লগত যোৱা, কিৰণমালাৰ কথা, জেলালাইতৰ লগত আহা, সিদ্ধনাথৰ হত্যা, সকলো সহজ আৰু সৰল ভাৱে বিবৰি গল। জেলালাই যে তেওঁৰ ওপৰত অত্যাচাৰ কৰিব খুজিছিল তাকো কলে; তাৰপৰা কি হল বা কলৈ গল, কি কৰিলে তেওঁ একো কব নোৱাৰে।

গুণজানব ছুখ গুনি বিমলাব এটোপা চকুৰ পানী পৰিল। গুণজানে সুধিলে, “তাৰ শিহ্নপৰা কি হল? এতিয়া কত আছো, মোক কোৱা। মোৰ জানিবলৈ বৰ ইচ্ছা হৈ আছে।”

বিমলাই কলে, “মোৰ এজন আত্মীয় আছে। তেওঁ এদিন চিকাৰ কৰিবলৈ গৈছিল। চিকাৰৰপৰা ফিৰি আহাৰ সময়ত কিবা এটা বৰ আকট-বিকট চিত্ৰৰণি শুনি সেই পিনলৈ গৈ দেখিলে এজন মানুহে তোমাৰ কাললৈ বৰ বেয়া ভাৱে খেদি গৈছে। তুমি মাটিত পৰি আছা। ছোৱালীজনী ধৰ লাগি চাই আছে, তাই কান্ধিবও পাৰা নাই মাতিবও পাৰা নাই। মোৰাৰক হাতত এডালি মাৰি লৈ মানুহটোৰ পিনে চাই আছে। তেতিয়াই মোৰ আত্মীয়-জনে বুৰবপৰা শব কৰি তাৰ মূৰত বিকিলে। তাক মাৰাৰ উদ্দেশ্য নাছিল, কিবোৱা হে! কিন্তু তেওঁৰ লগত আন মানুহো বহুত আছিল; সিহঁতেও তাৰ বেয়া ভাব দেখি তালৈ শব কৰিলে, সি মৰিল। তেওঁ তোমাৰ ওচৰলৈ আহি দেখিলে তুমি অজ্ঞান অৱস্থাত; ওচৰতে এজন বুঢ়া মানুহ; তেওঁৰ বুৰবপৰা তেজ ওলাইছে। তেওঁলোকে চাই চিন্তি দেখিলে বুঢ়াজনৰ প্ৰাণ নাই। তেওঁ তোমাক লৈ আহি মোক গতাই দিলে। তাৰপৰা আজি তিনি-চাৰি দিন হয় এতিয়া হে তোমাৰ চেতনা আহিছে। তুমি ইয়াত আছা একো ভয় নাই; একোবোৰ অস্তাৱ নহয়; কোনোবিষয়তে কষ্ট নোপোৱা। মোৰ আত্মীয়জনৰ হতুৱাই তোমাৰ খাৰীক বিচৰাই তেওঁক তোমাৰ থৰৰ আনিবলৈ দিৰ; একো টান্ধা নকৰিবা।”

জলজানে এটি লীষল হুম্মিয়াহ কাচি কাতি হৈ জলে ; বিঘলাব চকুপনবা আক মোটোপা  
মরু পানী পযাত পৃথিবী শাঁত হল ।

এনেতে সেই ধরবে ডলর ডলারপরা এখানে মাত্ৰ লগালে, “বিহগা।”



বিমলাই বুজিলে হবলালে মাতিছে। বিমলা বাহিৰলৈ ওলাবলৈ থিয় দিলে। গুলজানে “বিমলা” বুলি মাতা মাত আঘাৰ শুনিলে; তেওঁ আকৌ ইকান্ধি হৈ বিমলাক স্মৃতিলৈ “কোনে মাতিছে?” বিমলাই কলে “তোমাৰ উদ্ধাৰ কৰ্তাই।”

গুলজানে কলে “ইয়ালৈ আহিলেও তো হয়; মই এবাৰ চাম।”

হবলালে গুলজানক সেই দিনা ভেনেটক উদ্ধাৰ কৰি আনি বিমলাক মাতি কলে, “বিমলা! তোমালৈ এটি উপহাৰ আনিছোঁ।” এই বুলি দোলাৰপৰা গুলজানক মমাই দিলে।

যি কেই দিন গুলজানৰ চেতনা হোৱা নাছিল, সেই কেই দিন হবলাল আৰু বিমলা দুয়ো তেওঁৰ চিকিৎসা কৰিছিল; বহুত সময়ত কেতিয়াবা দুয়ো তেওঁৰ ওচৰত বহিষ্যো আছিল। কিন্তু যি দিনাৰপৰা গুলজানৰ জ্ঞান হল, সেইদিনাৰ পৰা হবলালে ত্ৰিতৰলৈ আহা বন্ধ কৰিলে, পাছে গুলজানে লাজ পায়।

বিমলাই গুলজানৰ কথা শুনি কলে, “বাক, মই তেওঁক তোমাৰ ওচৰলৈ লৈ আহিম,” এই বুলি বিমলা আৰু তললৈ নামি আহিল।

বিমলা নামি আহিলত হবলালে এটি মৃদু হাঁহিৰে মুখখন বিকীৰণ কৰি কলে, “বিমলা, তুমি এই তিব্বতাজনীক গুপ্তাৰা কৰি নিজৰ শৰীৰটো মাটি কৰিব খুজিছা নে কি? তোমাৰ শৰীৰ বুলি তুমি যি ইচ্ছা কৰিব পাৰা হয়, কিন্তু তোমাৰ অকল স্বত্ব থাকিলেহে। তোমাৰ স্বত্বটো তুমি এৰি দিছা যদিও, মই হলে মোৰ কেৰা এৰিব নোৱাৰিম; তিমানে স্বার্থত্যাগ নোৱাৰোঁ। কৰিব।”

বিমলাহ লাহেকৈ হাঁহি কলে, “তুমি এটি উপহাৰ দিছা। তাক বেয়াৰকৈ ৰাখিলে ভাল পাবা নে? সেই বাবে পাৰোঁমানে ভাল কৰি থবলৈ যত্ন কৰিছোঁ।”

হবলাল আনন্দত উথলি উঠিল; তেওঁ বিমলাক দুয়ো হাতেৰে আঁকোৱাল মাৰি ধৰি চুম। এটি খালে; বিমলাই অনিচ্ছাস্বৰ্ণেও বলেৰে এবাই গৈ অলপ আঁতৰত থিয় দিলে।

হবলালে স্মৃতিলৈ, “কিবা বিশেষ জানিলা নে বাক?”

বিমলাই “অলপ অলপ জানিলোঁ।”, এই বুলি গুলজানৰ ইতিহাসটি সংক্ষেপে বৰ্ণনা কৰি কলে।

হবলালে কলে, “তেন্তে কি হব? মই হলে ইয়াত থাকিবও নোৱাৰিম; মই আজিয়েই যাব লাগিব।”

“কলৈ?” বিমলাই উৎসুক হৈ তেওঁৰ চকুতটো হবলালৰ চকুৰ ওপৰত থৈ আকৌ স্মৃতিলৈ “কলৈ যাব লাগে তুমি?”

হবলালে কলে “মহাৰাণাই হুকুম দিছে, দিল্লীলৈ যাব লাগে। গুপ্তচৰপৰা সংবাদ পোৱা গৈছে যে ইব্রাহিমে হেনো আমাৰ বিৰুদ্ধে যুদ্ধ সজ্জা কৰিছে। মহাৰাণাৰ এতিয়া যুদ্ধৰ সম্বন্ধীয় নাই। এই সময়ত যুদ্ধ কৰা গুস্তিযুক্ত নহয়। সক্তি ভাঙি ইব্রাহিমে কিয় যুদ্ধ কৰিবলৈ আহিছে, তাকে জানিবলৈ, আৰু বাধা দিবলৈ।”

বিমলাই কলে “বাধা দিয়া কিয়?”

হবলালে কলে, “বাখা নিদিলে কেনেকৈ হব ? এতিয়া বোণাৰ নাই !”

বিমলা—তোমালোকে তেওঁ সেই সন্ধি এদিন ভাঙিবাই। বি দৰে বোণাৰ কৰিছা এদিন তেওঁ ভাৰত সাম্ৰাজ্যৰ ওপৰত হাত দিবাই। সেই কথা জানি ইব্রাহিমে আঁগৈয়ে যুদ্ধ খাড়া কৰিছে, তাত আক বাখা দিয়া কিয় ? তোমালোকৰ যদি কেতিয়াও সন্ধি ভাঙিবলৈ ইচ্ছা নহলহেঁতেন সি এক কথা ; এদিন যেতিয়া ভাঙিবা, এতিয়া ভাঙাই ভাল।

হবলাল—এতিয়া ভাঙিলে কেনেকৈ হব ? আমাৰ যে বোণাৰ হোৱা নাই, সৈন্তবল কম !

বিমলা—সৈন্তবল কমই। সেই বাবে কুটিল হবা কিয় ? আজি কৈ আহিবা ‘হে বাদছাহ ! তোমাৰ লগত আমি সন্ধি কৰিছোঁ। তুমি সন্ধি ভাঙি যুদ্ধ কৰিব খুজিছা কিয়, কিবি মোৰা।’ আক কাইলৈ তুমি নিজেই সেই সন্ধি ভাঙিবা। ই কেনে কথা ?

হবলাল—আমি আঁগৈয়ে কম যে সন্ধি ভাঙিম।

বিমলা—বাদছাহেও আজি কৈছে যে সন্ধি ভাঙিছে ; তোমালোকে তোমালোকৰ কালবপৰা হলেও তেওঁ জানিব পাৰিছা। এনে ধলত কিয় অত্যাৱ আক অসৎ আচৰণ কৰিবা। তুমি জানো আজি কৈ আহিবা যে বাদছাহৰ লগত তোমালোকে এদিন সন্ধি ভাঙিবা, আজি কিন্তু নহয় ?

হবলাল—এঃ ! তেনেহলে আক বাদছাহ কিবিব কিয়।

বিমলা—তেনেহলে তোমালোকৰ কি সততা হল। আজি এক আধাৰ কথা, কালি এক আধাৰ কথা !

হবলাল—ৰাজনীতিত এনে কথা হয়, বিমলা !

বিমলা—থৈ দিয়া তোমাৰ ৰাজনীতি। মই ৰাজনীতি-ৰাজনীতি বুজোঁ। মনত ৰাখিবা যে বহুত দিনৰ মূৰত তোমালোকেই ভাৰতৰ পুনৰ নতুন হিন্দু সাম্ৰাজ্য স্থাপন কৰিবলৈ সমৰ্থ আক সেই সামৰ্থ্য নিয়োগ কৰিবলৈ ওলাইছা। এই সৎ কামত যদি বেণু মাত্ৰও অসন্তোষৰ সংস্পৰ্শ থাকে তেন্তে গাখীৰৰ মাৰিত গোবৰ পৰা দি সকলো নষ্ট হব। মনত ৰাখিবা, তোমালোকৰ এই কাৰ্যৰ কল বহুদিনলৈ পৃথিৱীত পৰি থাকিব, তোমালোকৰ উত্তৰাধিকাৰীয়ে তাতক ভোগ কৰিব লাগিব। ৰাজনীতি ধৰ্মনীতি সকলোতে অসত্যৰ সদায় প্ৰলয়।

হবলাল—বিমলা ! মহাৰাণাৰ আগত ময়ো কৈছিলোঁ ; কিন্তু মহাৰাণাই নামানিলে ; কলে “ৰজাৰ সম দয় দণ্ড ভেদ এই চাৰি নীতি।”

বিমলা—অলপ শান্ত হল। তেওঁ কলে “তেনেহলে আজিয়েই বাব লাগিব নেকি ?”

হবলালে কলে, “এতিয়াই, মহাৰাণাৰ হুকুম !”

বিমলাই প্ৰকৃতিত হৈ কলে, “মই যে ভুলজানক আশা দিছিলোঁ, তোমাৰ হুকুৰাই তেওঁৰ খাৰীক বিচৰাই দিয়াম।”

হবলালে হাঁহি কলে “মোক তোমাৰ চাকৰ পালা নে কি ?”

বিমলাই যুধৰ এটি বিৰক্তজনক স্মৃতিত ভাজ দি কলে “হিঃ ! কি কথাখনি কৈছা ?”

হৰলালে বুজিলে বিমলা অলপ বিবৰ্জ হৈছে; তেওঁ কলে, “এতিয়া কেনেকৈ হব। মহাৰাণাৰ হুকুম আগেয়ে সম্পন্ন কৰি আহোঁ; পাছে ভো চেষ্টা কৰিব লাগিবই।”

বিমলাই কলে, “মহাৰাণাৰ হুকুম অৱশ্যে পালিবা। কিন্তু তুমি যদি তোমাৰ ভাগৰ শৰীৰ ভোখক মৰিবলৈ নিদিয়া, তেন্তে আমাৰ ভাগৰ কেবাক বা যাবলৈ দিম কিয়।”

হৰলালে আনন্দত হাঁহিলে। তেওঁ কলে, “মাগি লম। কৰবোৰে মাগিছোঁ।”

বিমলাই সেই কথা এৰি কলে, “তুমি যদি আঞ্জি বাবাই, ওপৰলৈ আহ। গুলজানে বক্ষাকৰ্ত্তাজনক চাব খুজিছে।”

হৰলালে ঝিক্‌তি নকৰাকৈ ওপৰলৈ গল। গুলজানে তেওঁলোক কেতিয়া আহে ভাবি আছিল; জখলাত ভৰিৰ শব্দ শুনি ভালকৈ শুনে। হৰলাল আৰু বিমলা ঘৰ সোমালত, গুলজানে তেওঁৰ কৰণ আৰু কৃতজ্ঞ চকু দুটিৰে হৰলালক চাই ললে।

হৰলালে কলে, “আপুনি একো নাভাবিব। সকলো বন্দৰত আমি কৰি দিম। আপোনাক যে বিপদৰ পৰা বক্ষা কৰিব পাৰিছোঁ, সি পৰমেশ্বৰৰ পৰম অনুগ্রহ। আপোনাক মোৰ মাতৃ হেন দেখিছোঁ; মোক আপোনাৰ সন্তান বুলি ভাবিব। যদি আদেশ হয় মাজে মাজে চাই যাম।”

বিমলায়ে তেতিয়াই কলে, “তোমাক কি বুলিম ভাবি পোৱা নাছিলে।” আঞ্জিবপৰা ময়ো আই সখদটোকে বহুলাম।”

গুলজানে একো মাতিব নোৱাৰিলে; কৃতজ্ঞতাৰ চিন স্বৰূপে তেওঁৰ চকুৰপৰা চকুলো কেটোপামানে বিছনাখন তিয়ালে।

গুলজানৰপৰা বিদায় লৈ হৰলাল নামি আহিল; বিমলাও পাছতে আহিল। বিমলাই হৰলালৰ হাতত ধৰিলে। হৰলালে কলে, “বাওঁ ভেসে, বিমলা।”

বিমলাই কলে “যোৱা, কিন্তু আমাত যেন ৰাজনীতিৰ নিচিনা কথা নহয়।”

হৰলালে আকৌ দুয়ো হাতেৰে সাবট ধৰি বিমলাক এটি চুমা ধালে, আৰু সেই পিনে চাই চাই ঘৰৰ বাহিৰ হল। বিমলা তাতে থিয় দি অলপ পৰ বৈ থাকিল।

## সপ্তদশ অধ্যায়

ইব্রাহিমে শুনিতে চিতোৰৰ বাণা সংগ্রাম সিংহই তেওঁৰ বিৰুদ্ধে যুদ্ধ কৰিবলৈ ওলাইছে। সেনাপতি গিয়াছুদ্দিনে বহুত যোগাৰ কৰি সম্ৰাটক বিশ্বাস কৰালে যে বাণা তেওঁৰ বিৰোধী। গতিকে তেওঁ বাণাৰ বিৰুদ্ধে যুদ্ধ সজ্জা কৰিলে। কিন্তু ইব্রাহিমে কাৰো ওপৰত বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰে; ৰাজ্যৰ আমীৰসকলক সদায় সন্দেহ চকুৰে চায়। সেইবাবে আমীৰসকলেও তেওঁক ভাল নাপায়; অনেকৰ মন, দৌলতক পালে তেওঁৰ পক্ষ হৈ হয়।

পাছে যেতিয়া সম্ৰাটে আমীৰসকলক চিতোৰৰ বিৰুদ্ধে যুদ্ধলৈ ওলাবলৈ কৈ পঠিয়ালে, তেতিয়া তেওঁলোকৰ অনেকেই নানা কাৰণ দেখুৱাই অস্বীকাৰ কৰিলে। যুদ্ধ উজ্জীবে সম্ৰাটৰ আগত কলে যে এনে অস্বীকাৰ যুদ্ধলৈ যোৱা উচিত নহয়; বিশেষতঃ সঠিক সংবাদ এতিয়াও পোৱা নাই; ৰাজপুত হৈ যে বাণাই এইদৰে সন্ধি ভাঙিব তাক বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰি। কেৱল সেনাপতিৰ কথাতে বিশ্বাস কৰি অনর্থকন কৰিলে কি হব; যুদ্ধ স্থগিত থাকক; সঠিক সংবাদ জানিবলৈ গুপচৰ বাওক।

সম্ৰাট ইয়াত সন্তুষ্ট নহল। কোৰাণত ধৰি শপত ধোৱাৰ দিনাৰপৰা গিয়াছুদ্দিনৰ ওপৰত তেওঁৰ বিশ্বাস হৈছিল। তেওঁ ভাবিলে গিয়াছুদ্দিন মোৰ বন্ধু; তেওঁ যি কৈছে সি ঠিক। উজ্জীবে আক আনে হৈ হয়তো কিবা এটা ঘটনাত পতিছে আৰু গিয়াছুদ্দিন মোৰ কলীয়া হৈ থাকে দেখি তেওঁৰ বিৰুদ্ধে কথা লগাইছে। যুদ্ধ স্থগিত ৰাখা কোনোমতেই কৰ্তব্য নহয়। চিতোৰক এবাৰ শিকি দিব লাগিব, নহলে তাৰ দৰ অহঙ্কাৰ। আলাউদ্দিন যিলিজিয়ে যেনে কৰিছিল, মই তাতকৈয়ো বেছি কৰিম। তেতিয়াহে বুজিব, মুছলমান এনেই দিল্লীৰ সিংহাসনত বহা নাই।

ইব্রাহিমে কাৰো উপদেশ লুতনিলে; তেওঁ গিয়াছুদ্দিনৰ কথাকে সাৰোগত কৰি লৈ যুদ্ধ-বাজী কৰিলে। তেতিয়া তেওঁ আৰু এবাৰ আমীৰসকলক নিমন্ত্ৰণ কৰিলে। অনেক নাছিল। ইব্রাহিমৰ খং উঠিল। “বুই সম্ৰাট, মোৰ অজুগ্ৰহত ইহঁত আমীৰ-ওমৰাহ। মোৰ আগতে ইহঁতৰ ইমান অহঙ্কাৰ! বাক!”

সম্ৰাটে হুমু দিলে—যি যি সম্ৰাটৰ আদেশ পালন নকৰিব সেইবোৰক বন্দী কৰি ধোৱা হওক। কেজনমান বন্দী হল; অনেকে যুদ্ধত যোগ দিলে। ইব্রাহিমে সৈন্ত সামন্ত লৈ যুদ্ধবাজী কৰিলে। সেইদিনা দিল্লীৰপৰা কিছু দূৰত এখন সৰু গাঁওত শিবিৰ সংস্থাপন কৰিলে।

মুছলমান বাদ্‌ছাহৰ দিনত যুদ্ধলৈ বাজী কৰোঁতে সকলো মাহুহ গৈছিল। পৰাত্তিক, অখা-বোহী, চাকৰ-বাকৰ, ছাতী, বোঁৰা, বন্ধুক, গাড়ী প্রভৃতি সৈন্তৰ আৱশ্যকীয় বস্তু তো আছেই;

ভাত বাবেও বহুত সেনাব ভিবোতা, বাই-নাচনীয়াব, বাজনায়াব আৰু সম্ৰাটৰ অস্তঃপুৰ্বো বেগম, বেগমৰ লগত বান্ধী প্ৰভৃতি সকলো গৈছিল। সংকেপতে কব খুজিলে বাজধানীৰ প্ৰায়েই সকলো সম্ৰাটৰ লগতে যুদ্ধলৈ গৈছিল। সম্ৰাটে বত শিবিৰ সন্নিবেশ কৰে তাত নিয়ম মতে দৰবাৰ বহে, নাচ গান হয়, মজলিচ হয়, বং-ধেমালি চলে, বেপাৰ বাণিজ্য আদি সকলো হয়। শিবিৰ তত্ববোৰেই একোটা প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড অট্টালিকা—কোনোটি দুইতলা, কতো শোণ কণৰ কাষ কৰা, দেৱালত চিত্ৰ কৰা, মজিয়াত সতৰক পাতা। যিহকে বিচৰা যায় সকলোকে এই শিবিৰত পাব পাৰি। আৰু এইবোৰ বৈ লৈ ফুৰাবলৈ অসংখ্য হাতী, গাড়ী, বহুদ মিবলৈ গাড়ী। এইবোৰৰপৰা যুদ্ধৰ সৌকাৰ্য কিমান হয় তাক যুদ্ধ কৰা মানুহে হে জানে, “যামি যুচ মতি, কি আনো—” সেই বাবে তাৰ বিচাৰ কৰিব নোৱাৰোঁ।

সম্ৰাটে কেনে দুখৰ্শ শত্ৰুৰ বিৰুদ্ধে যুদ্ধলৈ ওলাইছে, তাক বেছ জানিছিল। তেওঁ পাবে-মানে সৈন্ত সংগ্ৰহ, টকা সংগ্ৰহ আৰু বহু সংগ্ৰহ কৰি চিত্তোদ্ভব বিৰুদ্ধে প্ৰকাণ্ড কপে সাজ-সৰঞ্জাম ঠিক কৰি যুদ্ধলৈ সাজিলে। দিল্লীৰ বাহুছাহ আৰু ভাৰতৰ সম্ৰাটৰ বিমান কৰিবলৈ শক্তি আছিল সকলো কৰিলে।

শিবিৰ সংস্থাপন কৰি সম্ৰাটে যুদ্ধৰ সকলো ঠিক কৰিবলৈ ভাবিছে; সেনাবোৰে নানা ভাবে বিশ্ৰাম কৰিছে; এনেতে বাহিৰত কিবা গোলমাল শুনিিলে। কাৰণ অহুসন্ধান কৰি সম্ৰাটে জানিলে যে এজন সাধাৰণ মানুহে সম্ৰাটক দেখা কৰিবলৈ আহিব খুজিছে, প্ৰহৰী-বিলাকে আহিবলৈ দিয়া নাই। মানুহজনেও এৰা নাই। কি মানুহ, চাবলৈ সম্ৰাটৰ ইচ্ছা হল; তেওঁ কলে, “বাক কি মানুহ, ভালকৈ লৈ আহ।” কেজনমান প্ৰহৰীয়ে এজন ছিৰা-কুটা কাপোৰ পিন্ধা আধাবলিয়া মানুহক সম্ৰাটৰ আগত হাজিৰ কৰিলে।

মানুহজনে সম্ৰাটক দেখি নিয়মমতে কুৰ্চি আদি কৰিলে। তেতিয়া তাৰ কি দৰকাৰ সোধা হল। নি কলে যে সকলো মানুহৰ আগত সি তাৰ কথা কব নোৱাৰে, আনবোৰ বাহিৰলৈ গলে কব।

আন সময়ত হলে ইব্ৰাহিমে এনে কথাও কাণ-সাৰ নকৰিলেহেঁতেন, কিন্তু আজি তেওঁৰ ইচ্ছা হল, এই মানুহটোৱে কি কয় কওক। তেওঁ প্ৰহৰী এটাক তাৰ গা পৰীক্ষা কৰি ওচৰলৈ লৈ আহিবলৈ কলে। প্ৰহৰীয়ে অচিৰতে বাহুছাহৰ হুকুম পালন কৰিলে। তেতিয়া বাহুছাহৰ হুকুম মতে আন মানুহ অলপ আঁতৰ হল।

তেতিয়া তাক ইব্ৰাহিমে সুধিলে, “কি কব খুজিছিল এতিয়া ক?”

মানুহটোৱে প্ৰথমে একো নামাতাকৈ সম্ৰাটক এটি ছেলায় জনালে; তাৰ পিছত কলে “জাহাঁপনা, যোৰ নাম মহাত্ম। মই আপোনাৰ পুৰণি ভৃত্য। আপোনাৰ বিৰুদ্ধে বহুত যত্ন কৰিছোঁ, যি শাস্তি হয় বিধান কৰক।”

ইব্ৰাহিমে মহাত্মক চিনিিলে; তেওঁ কলে, “কি কৈছ, যোৰ বিৰুদ্ধে কি কৰিছিল?”

মহাত্মে অলপো দুলুকাই, অলপো ভয় নকৰি, কি ববে সি কিবোজাৰ লগত বেগ হৈ দৌলত আৰু ভুতবক বন্দীশালৰপৰা এৰি দিলে, কি ববে কিবোজাক উদ্ধাৰ কৰিলে, সকলো কথা ইব্ৰাহিমৰ আগত কলে। ইব্ৰাহিমক ইয়াকো কলে যে, যোৰে সম্ৰাটৰ বিৰুদ্ধে এগুলা

কথা নাই। হুতবে মৌলভক গুলি কবির মোরাবি তেবে মিছা মোজনা দিছিল। মৌলভে যে ইব্রাহিমৰ বিকছে বাবৰৰ সহায় লবলৈ গল তাকো কলে।

ইব্রাহিমে সকলো কথা শুনি আচৰিত হল; তেওঁৰ বৰ থং উঠিল। এহেৰীক হাতি হুতব দিলে—মহাভবক এতিয়াই কাটি পেলা।

মহাভব অলপো নলবিল; তেওঁৰ হস্ত অলপো ভয় লাগিল।

মহাভবে আকৌ কলে, “জাহাঁপনা, আপোনাৰ এতিয়াও বহুত শক্ত। সেনাপতি গিরাহু-দিন আপোনাৰ বিৰোধী।”

ইব্রাহিম চক খাই উঠিল; গিরাহুদিন তেওঁৰ শক্ত। বিশ্বাস নহল। তেওঁ স্থমিলে, “কি? শক্ত?”

মহাভবে আগেয়ে সেনাপতিৰ কথা কোৱা নাছিল; এতিয়া তেওঁ কি হবে মৌলতলৈ চিঠি লেখিলে, কি হবে কিৰোজাৰ উদ্ধাৰত সহায় কৰিলে, কি হবে মিছামিছি চিতোবৰ বাপাই মুক্ত লাজা বুলি কৈ সন্মটক বৃহলৈ লৈ আহিল, কি হবে বৃহৰ সময়ত বিশ্বাস-বাতকতা কবির খুজিছে, সকলো কথা কলে।

ইব্রাহিম আচৰিত আঁক চমকিত হ’ল। তেওঁ তেওঁৰ কাণক বিশ্বাস কবির নোৱাৰা হল। তেওঁ কলে, “সকলো মিছা! নিশ্চয় ইয়াত ভোৰ কিবা অভিসন্ধি আছে।”

মহাভবে উচাপ খাই উঠি কলে, “জাহাঁপনা, গোলামৰ ইয়াত একো অভিসন্ধি নাই। যদি সোধে কিয় ইয়াক কাম কৰি আপোনাৰ আগত লৈ কাঢ়িছো, তাৰ কাৰণ আছে। মই লৰা ভিৰোতা, কাম-কাজ সকলো এমিলোঁ, এজনী ছোৱালীৰ নিমিত্তে। মই মৌলত আঁক হুতবক বন্দীশালৰপৰা মুক্তি কৰি আপোনাৰ মোৰ পালকৰ, হোহ আচৰণ কৰিলোঁ। সেই ছোৱালীৰ নিমিত্তে। বনৰ ভিতৰত লৰোনে-ভোকে কুৰিলোঁ তাইৰ নিমিত্তে। এতিয়া সেইজনীয়ে মোক দেখিব নোৱাৰে; মোৰ নাম শুনিব নোৱাৰে। পাপীয়াৰী মৌলভৰ এগৰিণী। তাৰ এতিশোধ, সেই দেহৰ সমাধন, ভালপোৱাৰ বিসৰ্জন, তিমান দুখ কষ্ট সহাব কল, সকলোৰে হৈ মৌলভৰ বাবে অমিষ্ট হব পাৰে সেয়ে মোৰ কেৱলমাত্ৰ কাম। কেৱল তাৰ এতিশোধ। তাৰ এতিহিংসা। কিৰোজাৰ ওপৰত এতিহিংসা।”

কথা কওঁতে কওঁতে মহাভবৰ চকু মুখ জলি উঠিল। তেওঁ বঙা পৰি থক থক কৰে কপিবলৈ ধৰিলে।

ইব্রাহিমে আকৌ কলে, “নহয় মহাভব, তথাপি এনে কথা বিশ্বাস নহয়।”

“বিশ্বাস নহয়! ভাল।” মহাভবে পাহৰিলে যে তেওঁ তাৰতৰ সন্মটৰ আগত কথা কৈছে; তেওঁ বৰ মোৰেৰে কলে, “বিশ্বাস নহয়, ভাল। আপুনি আপোনাৰ ঘোৰত বহিলে মোৰ একো হানি নহয়। বিশ্বাস নহয় কিয়? মোৰ আঁক কিহৰ আঁপা আছে যে মই মিছা কথা কয়? এতিয়াই এই প্ৰাণ আপোনাৰ আদেশতে এই শৰীৰলগা বাহিব নহব নে। সংসাবত মিছা কথা কৈ মোৰ কি লাভ আছে যে মই মিছা কথা কয়? এতিয়াই এই লগাবৰ জীলা-বেলাবন্দা বিয়াৰ লগৰ নে? এতিয়াই এই পাণ-ভাণৰ বাজাৰ পৰা বাজাৰ বাজালৈ ‘দাখাৰ নে?’ মিছা কথা কৈ মোৰ পাকৰ বা জড়িবৰ আৰে কি আঁপা আছে যে ‘আজি মিছা

কথা কয় ? এতিয়াই জাৱৰ বিচাৰালয় আৰু সাধুতাৰ দৰত উপস্থিত হবগৈ নালগিব নে ? এতিয়া কিবৰ অৰ্থে যই আৰু মিছা কথা কয় ? পাপৰ ভৱ কিবা আছে নে বে মিছা কথা কৈ আপোনাৰ আৰু যি সেনাপতিয়ে মোৰ লৰা-তিৰোতাক প্ৰতিপাল কৰি আছে তাৰ বেয়া কৰিম ? মোৰ কি আছে, বে মিছা কথা কয় ? আপুনি বিশ্বাস কৰে ভৱক, নকৰে নাই । দাতকক আদেশ দিয়ক, এই জীৱনৰ শেষ যেন অতি শীঘ্ৰে হয় ।”

মহাতবে অভিমান আৰু গুৰুত বুকু ফুলাই মূৰ থিয় কৰি থিয় দিলে । ইব্ৰাহিমে মহাতবৰ কথা শুনি নপতিয়াই নোৱাৰিলে । ইব্ৰাহিমে আকৌ হৃদিয়ে, “সঁচা নে মহাতব ?”

মহাতবে কলে, “হাঁজাব বাৰ সঁচা ।”

ইব্ৰাহিমে উত্তেজিত ধৰেবে কলে, “চিভোবৰ বাণাই বুদ্ধ সজ্ঞা কৰাৰ কিবা কব পাৰা নে ?”

মহাতবে গম পাইছিল যে দৌলতে বাণাক ইব্ৰাহিমৰ বিৰুদ্ধে ডুলিব ; তেওঁ কলে, “বাণাই এতিয়াও আপোনাৰ বিৰুদ্ধে একো কৰা নাই ; কিন্তু দৌলতে যেনেকৈ মহক, তেওঁক বিৰোধী কৰিব ।”

ইব্ৰাহিমৰ কি হল কব নোৱাৰিলে । উভয়ি থকা ভেজৰ সোঁত এটি যেন টাট কৰে তেওঁৰ মূৰত উঠিল গৈ । তেওঁৰ বুদ্ধ উজীৱৰ কথা মনত পৰিল ; বিশ্বাস-দাতক সেনাপতিৰ চক্ৰজালত আৱদ্ধ হৈ যে আমীৰবিলাকক বন্দী কৰিছিল সকলো মনত পৰিল ; তেওঁৰ চাৰিওপিনে ভয়ানক জালা হল ; অসহ্য উত্তাপত যেন তেওঁৰ সকলো শৰীৰ দহি গল । ইব্ৰাহিমে সেনাপতিক কাটি পেলাবলৈ তেতিয়াই হুকুম দিলে । মহাতবক বন্দী কৰি ধৰলৈ হুকুম দিলে । তেওঁ আদেশ দিলে, যদি সেনাপতিৰ কাটা মূৰ এদণ্ডৰ ভিতৰতে তেওঁ নাশয় তেনেহলে তেওঁ নিজ হাতে সকলোকে কাটিব, এটি প্ৰাণীও বাঁচি নাথাকে । প্ৰহৰীসকলে মহাতবক বান্ধি তাৰগৰা উলিয়াই নিলে ।

কান্দত পৰা বাঘ এটাক বাহিৰগৰা খেঁচ মাৰিলে সি যেনেকৈ কোপত অধীৰ হৈ মহা গৰ্জন কৰি অতি ভীষণ ৰূপে চাৰিওপিনে ঘূৰি ফুৰে, ইব্ৰাহিমৰ সেই অৱস্থা হল । তেওঁ খঙৰ প্ৰভাপত কতো থিৰ হৈ থাকিব নোৱাৰা হল, চট্‌কট্‌ কৈ ফুৰিবলৈ ধৰিলে । অবিবাস, নিৰাশা, বিপদ আৰু ভাবী দুৰৱস্থাৰ ভাবনাই তেওঁৰ হৃদয় হৰিবলৈ ধৰিলে ; কতো তেওঁ পাতি নোপোৱা হল । আগৈয়ে অবিবেচনাকৈ কৰা কামবোৰ তেওঁৰ মনত পৰিবলৈ ধৰিলে ; আৰু তেওঁৰ সেই ধং সেই অৰ্ধৰ্যা বেছিতে বেছি হৈ উঠিল ।

এনেতে এজন আহি খবৰ কলে, চিভোবগৰা বিশেষ কামত এজন দূত আহিছে । ইব্ৰাহিমৰ খঙে আৰু তেওঁৰ গাত ঠাই নাপালে, জাল বেছিকৈ দিলে তেনে কৈ জলি উঠে, ইব্ৰাহিমো তেনেকৈ জলি উঠিল ; তেওঁ হুকুম দিলে, “এতিয়াই তাক বন্দী কৰ । নোৱাৰিলে সত্ৰহতৰ মূৰ নাথাকে ।”

## অষ্টাদশ অধ্যায়

মহাবীৰপৰা দৌলতে মহাবাণাৰ চাব দি উকা কাগজ এখন আনিলে। সেই খনতে তেওঁৰ ইচ্ছামতে বাবৰসৈ তেওঁ এখন চিঠি লিখি কাবুলত বাবৰৰ আগত হাজিৰ কৰিলে। বাবৰে কাকত দেখি সন্তুষ্ট হল; আৰু তেওঁ লোকক আশা দিলে।

ইপিনে পীৰ মহম্মদ আৰু বাবৰে আগবেৰণা ঠিক কৰি থৈছিল, যদি মহাবাণাৰ চিঠি পায় তেন্তে নিশ্চয়ে বহদিনৰপৰা ভাবি থাকা ভাৰতৰ আক্ৰমণটি তেওঁ কাৰ্য্যত পৰিণত কৰিবলৈ অৱহেলা নকৰে। তেওঁলোকে এই স্বৰোগ এৰি নিদিলে। মহাবাণালৈ এখন চিঠি লিখি দূত এজন পঠাবলৈ ঠিক হল। তেতিয়া সুবিধা বুজি দৌলতে আত্ম-পৰিচয় দিলে। বাবৰে দৌলতক পঞ্জাবৰপৰাও বহুত সহায় আশা কৰিছিল; সেই বাবে তেওঁ ৰব সন্তোষ নেপালে।

বৰ্ষাসময়ত বাবৰৰ দূত চিতোৰ নগৰীত উপস্থিত হল; আৰু বৰ্ষাসময়ত মহাবাণাৰ ওচৰত হাজিৰ হৈ বাবৰৰ চিঠি দিলে। চিঠিত লেখা আছিল—মহাবাণা। মই আপোনাৰ দূতৰপৰা প্ৰেৰিত চিঠি পাই আপোনাৰ সহায়ৰ অৰ্থে ইয়াৰ পাছতে যাত্ৰা কৰিছোঁ। দূতে আপোনাক চিঠি দিয়াৰ আগেয়ে মই সসৈন্তে যাত্ৰা কৰিম। আপুনি সজ্জিত থাকিব। পঞ্জাবৰ শাসনকৰ্ত্তাও সজ্জিত। ইপিনে শুনা গৈছে আমাৰ সকলোৱে এই যুদ্ধযাত্ৰা বুজিব পাৰি ইব্রাহিমও দিল্লীৰপৰা যুদ্ধযাত্ৰা কৰিছে। কবক; সি স্বৰোগে মাথোন। আপুনি সজ্জিত হওক; আমি সজ্জিত।

এইখিনি চিঠিৰ সাৰ স্বৰ্ণ। মহাবাণাই প্ৰথমতে ইয়াৰ একো অৰ্থ বুজিব নোৱাৰিলে। তেওঁৰ কৰ্মচাৰীক আদেশ দিলে, বাবৰৰ দূতক ভালকৈ সোধ-পোছ কৰিবলৈ।

তেতিয়া মহাবাণাই মজীক মাতি আনিলে। এই সময়তে বাণাই মুঠ কথাটি বুজি লৈছে। মজী আহি বাণাৰ ওচৰ পালত বাণাই চিঠিখন তেওঁৰ হাতত দিলে। মজীয়ে চিঠি পঢ়ি অ'তালে।

মহাবাণাই সুধিলে, “কি বুজিল।?”

মজী নিকন্তৰ; তেওঁ দুয়ো হাতেৰে চিঠিখনত কেবাটাও তাল দি কলে, “হয়, মহাবাণ। ইয়াৰ ভো একো অৰ্থকে বুজিব পাৰা নাই।”

বাণাই তেতিয়া অলপ হাঁহি কলে, “এবা, অৰ্থ হলে একো পোৱা নাই।” নিশ্চয় তলে তলে কিবা একেবাৰ বড়বড় আছে। যোৰ মনত হলে এনে লাগে—পঞ্জাবৰ শাসনকৰ্ত্তা দৌলত খাঁ। লোভী সত্ৰাট ইব্রাহিমৰ বিৰাগভাৱন হৈ বাবৰৰ সহায় হৈছেগৈ। কিন্তু দৌলতৰ সৈন্তবল



কর বা সমূলি নোহোৱা দেখি বাবৰে ভাবত আক্ৰমণ কৰিবলৈ অধীকাৰ কৰাত, হয়তো ঘোঁলতেই কিবা কিকিৰ কৰি তেওঁক বিখাস কৰাইছে যে আমিও বাবৰৰ সহায় হয়। তোমাৰ মনত কি ধৰে ?”

মদ্রীয়ে কলে, “তেনে হব পাৰ, মহাৰাজ ! নহলে নো আক কি হব পাৰে ! হয়তো এনে হব পাৰে যে আমাৰ শত্ৰুৱেহে বাবৰকো এইখন জিখিছে ; ইব্রাহিমকো কিবাকিবি টক মুছলৈ নজাইছে, যাতে আমি বাবৰৰ সহায় নাই বোলা য়ুলি কৈ পঠিয়ালে, বাবৰে আক ইব্রাহিমে যোগ হৈ আমাৰ বিৰুদ্ধে যুদ্ধ কৰিব পাৰে।”

মহাৰাণাই কলে, “তেনে হোৱাও অসম্ভৱ নহয়। বিয়েই হক বাবৰে যে আমাৰ লগত ইব্রাহিমৰ বিৰুদ্ধে যোগ দিবলৈ ওলাইছে ই ঠিক। ইলিনে ইব্রাহিমেও আমাৰ বিৰুদ্ধে মুছলৈ ওলাইছে ইও ঠিক। এনে ঠাইত কি কৰা যুগুত ?”

মদ্রীয়ে যোবহাত কৰি কলে, “মহাৰাজ ! দাঁসে এটা কব খোজে। কেনেকৈ হক আমাবো এদিন ইব্রাহিমৰ লগত যুদ্ধ কৰিব লাগিব ; ইব্রাহিমেই যেতিয়া আগেয়ে যুদ্ধ পাতিছে তেতিয়া আমি তেওঁৰ লগত যুদ্ধ কৰিলে ডালেই ; কাৰণ, আমি সন্ধি ভাঙিবকৈ নালাগে, সন্মতেই ভাঙিলে। সৈন্তবল যি কম আছিল, সি বাবৰৰ সৈন্তৰ দ্বাৰায়ে পূৰণ হব। এনে ঠাইত যুদ্ধ নিশ্চয়, নিতান্ত উচিত। কিন্তু আগেয়ে হবলালক পঠিৱা হল ; হবলাল যেতিয়া গৈছে, তেতিয়া ইব্রাহিমক কিবাই পঠিয়াবও পাৰে। যদি সেয়ে হয়, তেতিয়া উপায় ?”

মহাৰাণাই অলপ ভাবিলে ; আক পাছত কলে, “সি একো কথা নহয়, ইব্রাহিমে কেতিয়াও হবলালৰ কথা শুনি কিবি নাযায়। যেতিয়া যুদ্ধলৈ সাজি আহিছেই, তেতিয়া কিবি নাযায়।”

মদ্রীয়ে কলে, “তাৰ একো ঠিক নাই, মহাৰাজ ! বাজপুতক সকলোৱে বিখাস কৰে। হবলালে যেতিয়া আপোনাৰ চিঠি দেখুৱাব, তেতিয়া ইব্রাহিমে বিখাসো কৰিব পাৰে।”

বাণাই হাঁহি সেই কথা উৰাই দিলে ; তেওঁ কলে, “তাৰ একো ভৱ নাই। ইব্রাহিম পাঠান। তেওঁ তেনে কথাত ভোল নাযায়। আক যদি গলেই, সিয়ো ভাল হে। জানিছা নে মদ্রী আমি কিমান ডাঙৰ কাম এটি হাতত লৈছোঁ ? আজি আঠ শ বছৰ পুণ্যভূমি ভাৰতবৰ্ষ য়েজ্বৰ অধীন। মুছলমানে হিন্দুৰ প্ৰাচীন কীৰ্তিকলাপ নষ্ট কৰিবলৈ ধৰিছে। বিলিজি আলা-উদ্দিনে বাজপুতৰ এই নগৰতে বিমান অত্যাচাৰ কৰি গল, তাৰ কথা ভাবিলেও গা শিয়ৰি উঠে। বিদিনা ভিবোৱাৰি ক্ষেত্ৰত বীড়চুড়ামণি পুত্ৰীৰাজে স্বাধীনতা আৰু আৰ্য্য সৌৱৰৰ অৰ্থে নিজৰ জীৱন বলি দিয়ে, সেই দিনাৰ স্মৃতি অন্তৰ লগে লগে বি স্বাধীনতা-স্মৃতি অন্তৰ গল তাৰ আক পুনৰুদ্ধাৰ নহল। সেইদিনাৰপৰা দেশত অত্যাচাৰ অনাচাৰ। আমি সেই অত্যাচাৰ অনাচাৰ নিৰাৱৰণলৈ বদ্ধ কৰিছোঁ ; পুৰণি কীৰ্তিকলাপ পুনৰ প্ৰতিষ্ঠাৰ নিমিত্তে চেষ্টা কৰিছোঁ ; বৰনৰ হাতৰপৰা পুণ্যভূমিৰ উদ্ধাৰৰ অৰ্থে চেষ্টা কৰিছোঁ। ইয়াত যদিও অলপ ফুটলী বাঁতৰ সহায় বল লাগে, সি উপেক্ষানীয়। যেনেকৈ চন্দ্ৰ কপালি কিৰণৰ কথা কবলৈ এৰি বোম্বোৱে তাৰ কলছৰ কথা নকয়, সেইদৰে আমাবো অলপ বেয়া কামৰ পৰা একো লোকচান নহয়। তেন্তে এটি জাতিৰ লগীয়া বিষয় আছে ; - বাবৰে যদি দিল্লীৰ সিংহাসনলৈ লোভ কৰে।”

মহীয়ে মহাবাহু কথাত কহি চলে। তেওঁ কলে, “মহাবাহু! সকলো সঁচাকৈ কৈছে। সেইটো কহে আছে। দাঁতৰ বাচালতা হাজিৰা কবক; হুৰলাল আহালৈকে অপেক্ষা কৰিলে জানো নহয়? ইব্রাহিমে কি উত্তৰ দিয়ে তোৱা বাওক।”

মহাবাহুই আকৌ আগৰ নিচিনা ভাবেই কলে, “মহী! এই জীৱনত সকলো সময়তে দাৰ্শনিক আৰু নৈতিক হুক্তি খটাই চলিব খুজিলে সংসাৰত উন্নতি কৰিব নোৱাৰি। হুৰ পায়ে যোনাৰ ককাটি ঘেৰোঁতে অতি উত্তৰ, অতি সঁচা। কিন্তু চানিওপিনৰ অৱস্থা নোচোৱাকৈ তাক খটাবলৈ বোৱা উচিত নহয়। জুই মাছহৰ উপকাৰৰ অৰ্থে ই, কিন্তু সেই বুলি তাক শেষত ভৰাই ধলে সি জনায় কৰে। বিবে মাছহক মাৰে, বোগত বিবে মাছহক বচায়ো। জীৱনত যৰ ভাল; সেই বুলি বলিয়া মাছহক জীৱনত দিলে অপকাৰ হে হয়। সেইবাবে চানিওপিনৰ লগৰীয়া অৱস্থাবোৰ চাই সকলো কাম কৰিব লাগে। তেনেহলেহে সংসাৰত উন্নতি কৰিব পাৰি। বাক নোচোৱা কিয়, পুৰণি দিনতো তেনেই কৰিছিল—অভিমতাক বি সাতোটা বৰীয়ে বেচি ধৰি মাৰিলে, তাৰ ভিতৰত কোনটা খাদ্য নহয়? কিন্তু তেতিয়া সেই খাদ্য কত আছিল? মিছা কথা কৈ দ্ৰোণক বেতিয়া মাৰিলে, তেতিয়া হুখিৰিৰ সত্যবাদিতা কলৈ গৈছিল? আৰু আমাৰ বংশতে তোৱা। আমি পুৰুষ গোহ বা বাল্ল'বাও, কোনো তোৱাৰ ধৰ্মনীতি বা দাৰ্শনিক হুক্তি খটাই সিংহাসন লব পাৰিছিল? তেনে কথা এৰি দিয়া। এতিয়া এই হুযোগ উপস্থিত হৈছে, ইয়াক এৰি দিয়া হুক্তিযুক্ত নহয়। কেৱল জাৰিৰ লৰীয়া এয়ে, যদি বাবৰে দিল্লীৰ সিংহাসন লব খোলে।”

মহীয়ে কলে, “বাবৰে তাকো কৰিব পাৰে।”

মহাবাহুই মতীৰ ভাৱে লাহেকৈ কলে, “পাৰে বুলি কথা আছে;—বাবৰৰ পূৰ্বপুৰুষ টাইজুৰ প্ৰকৃতি আহি তো সিংহাসন লোৱা নাছিল। বিশেষ বাবৰৰ ৰাজ্য আছে; তেওঁ কাবুলৰ ৰজা, সমৰখণ্ডত অলপতে তেওঁৰ অধিকাৰলৈ আহিব। ভাৰতবৰ্ষৰে সিহঁতে আক্ৰমণ কৰে কেৱল টকাৰ লোভত। বাবৰে দিল্লী লুট কৰি নিজেই সম্ভাৱ হব; নহলে আমিও অলপ দি তেওঁক বিদায় কৰিম। বাবৰে যে ইয়াত ৰজা হবলৈ আক্ৰমণ কৰিছে তেনে নহব লাগে।”

মহীয়ে কলে, “হলেও হব পাৰে, মহাবাহু।”

বাহুই তেওঁৰ কথাত জোৰ দি কলে, “হলেতো হব পাৰেই, কিন্তু সংসাৰত বহি আগ কৰি জাৰি কাম কৰিব নোৱাৰিলা, তেনেহলে বাহাজুৰি কত? কুতকাৰ্থী বা হোৱা কেনেকৈ? বাবৰে সিংহাসনলৈ লোভ নকৰে। আৰু ধৰা যদি কৰেই, তেনেহলে আমাৰ উপায় নহব নে? ঝাৰপুত সেনাই বহি থাকিব নে? বাবৰ নাছিলে ইব্রাহিমৰ লগতে যুদ্ধ কৰিব লাগিলে হেঁতন; তেতিয়া নহব বাবৰ লগতে সেই যুদ্ধ হব।”

মহীয়ে আকৌ সন্দেহেৰে হুৰ হুপিয়াই কলে, “বাক, সেইটো বহিবা তেনে হলেই, বৌলতে তো সিংহাসন লবলৈ চাব।”

মহাবাহুই তীব্ৰকৈ কলে, “আঃ! এৰি দিয়া বৌলতৰ কথা। এঠাইলৈ বাউতে বাউতে অকৰণীয় পানী এটাও আছে, তাকে জাৰি নাখাবা নে? যেনে অকৰণীয় কৰিবলৈ

যাইতে পড়িয়া এটাই বাধা ছিল, তাকে লেখ কবিতা আসিল নে? মোর মত হলে এই, বি  
মবেই নহক বাবব সহায়টি আনি নিজেই ভাবে থাকিও যেতিয়া পাইছো, তাক এনি দিয়া  
উপস্থিত নহব। মোর মনে মনে বিশ্বাস হৈছে, ই পদলেখক হে কাহ। ঈশ্বর ইচ্ছা যে  
ভাবতত্ত্বি স্নেহের হাতবন্দা ধর্ম কবিতা অর্থে উক্ত হব জানে। নহলে নো দাতব্য  
নিচিঠাও এনে স্নেহে উপস্থিত হয় নে? আক বারবে বিধান করিছে যে কবেই চিঠি  
লিখিছো; এতিয়া নাই লেখা বুলি কলে, তেওঁর খং উঠি আশা করিছে ইতিহাস লক্ষ্যে  
তেওঁ মোর দিব পাৰে। তেতিয়া মকিল। সেই বাবব মনত মোর বিদ্যাই বাক্য।  
তুমি হৃদয়নক কৈ-যেনি পঠিয়া।”

মন্ত্রীয়ে নব্ববে কলে, “তেতে হবলাল অহাঠল অপেক্ষা কবিতা দাখায়ে?”

মহাবাণীয়ে কলে “একো ববকাব নাই। শুভ কাক ইচ্ছা হবলৈ দিয়া। কিলক কহিলে  
হবতো বিপদ। সেই নিমিত্তে যোরা, এতিয়াই হৃদয়নক কৈ পঠিয়াইগ আনি মকিল।  
একো চিন্তা নকবিবা, ই পদলেখক ইচ্ছা।”

মন্ত্রীয়ে “বি আদেশ” বুলি উঠিল।

বাণা সংগ্রাম সিংহের স্বয়ং উৎসব হৈ উঠিল। তেওঁ ভাবিলে—বি স্নেহে ইমান দিন  
বিচাৰি ফুৰিছিল সি হাততে। কিমান দিনবন্দা তেওঁর আশা, এদিন তাকত একজনী  
চক্ৰবর্তী বলা হব। এদিন সংগ্রাম সিংহের তলত শ শ বজাই বাটি থাকিব। এদিন লক্ষ্যের  
ভাবত বাজপুতর গৌরবে ভবাই দিব। তেওঁ সেইদিন লক্ষ্যে দেখিলে; তেওঁর স্বয়ং  
স্বিত্তা নোহোরা হল। তেওঁর ভাব, কোন দিনা হুজুটি শেষ হয়, কোন দিনা পাঠন বিদ্যার  
সিংহাসনবন্দা বিদ্বিত হয়, আক কোন দিনা হিন্দু বজাই নতুন গৌরবে নতুন  
বৈভবে ভাবত সিংহাসনত অধিবেশন কবি আধ্যাত্মিক আক হিন্দুকীৰ্ত্তি পুনর  
প্রতিস্থাপনা কবে।

সংগ্রাম সিংহই তেওঁর মহাবাণীর কথা ভাবিলে। তেওঁ ভাবিলে, যেতিয়া কর্ণধেরীয়ে  
গনিব, তেওঁলোকে বি দিনব সপোন দেখিছিল সেই দিন লক্ষ্যে, তেতিয়া তেওঁ কিমান  
আনন্দিত হব। তেওঁর মনত পবিল, কেনেকৈ কর্ণধেরী আক তেওঁ বাতি বিহীনত ভই  
ভই এই বিষয়ে কথাবাৰ্তা কৈ কৈ দো-ভাগ বাড়িলেক তৌপনি নাহাটক থাকে। এদিন  
কি হবে এই বিষয়ে কথা কৈ থাকোতে আবেগতে উল্লস হৈ কর্ণধেরীয়ে তেওঁর নামট ম্যি  
ধবিছিল; কি হবে তেওঁর মহাবাণীক গাঢ় আলিঙ্গন কবিছিল; কি হবে ছয়োবো, ভাব মিলি  
গৈ ছয়োবো চক্ৰবর্তী আনন্দ আক আশার চক্ৰবর্তী ওলাইছিল। আনন্দত সংগ্রাম সিংহ  
স্বয়ং নাচি উঠিল; তেওঁ ভাবিলে এই আনন্দত সংগ্রাম মহাবাণীকো অতি সৌন্দর্যে  
জনোরা উচিত।

কর্ণধেরী অত্যন্ত তেওঁর নিজস্ব কাহত ব্যত। তেওঁর পোতা হুজুটি বিনহুজুতক  
হুজুত মাক নিচি থাকি ছবি আক চাকিওপিয়ে ভাঙত ভাঙত অস্ত-মস্ত। তাক বাবেও তেওঁর  
বিশ্ব-বাসীক মস্ত-মস্তকৈ নৈতে এটি হুজুত পোতা। অত্যন্ত আনন্দ কবিতা

তেওঁৰ বন, এইদোৰ চোৱা আৰু জাহ বিবৰে বহুতে আলচ পতা। ই তেওঁৰ নিজা বা  
জৰীয়া কাৰ। ইয়াত বাণীক কোনোৱে বাখা দিব নোৱাৰে।

সংগ্ৰাম সিংহই অন্তঃপুৰুষসোমানে কাকো লোকোৱাকৈ একেবাৰে পোৱা কঠীৰীত লোৱাল।  
বেলা দুপৰ অতীত হৈ গৈছে; এই সময় বাজ-কাজ আলোচনাৰ। এনে সময়ত সংগ্ৰাম সিংহই  
জটিল হৈ অন্তঃপুৰুষে আহিবৰ সময় পায়।

মহাৰাণীক দেখি কৰ্মদেৱী আচৰিত হল; তেওঁ মহাৰাণীক হুথিলে, “আজি বাজ-কাজ  
ইমান কম আছিল নে?”

সংগ্ৰাম সিংহই, “কম একো নহয়; আন কথা আছে,” বুলি কৈ, হৃদয়ৰ মৰমল লগোৱা  
সিংহাসনত বহিল। কৰ্মদেৱীয়ে কলে, “হাসীৰ প্ৰতি কি অভ্যুৎসাহ বা? ইমান ডাঙৰ কাম কি?”

“ডাঙৰ কাম কি এতিয়াই বুজিবা” বুলি কোৱাৰ লগতে তেওঁ কৰ্মদেৱীক দুয়ো হাতৰে ধৰি  
আনি আপোনাৰ ওচৰতে সেই সিংহাসনত বহুৱালে।

কৰ্মদেৱীয়ে কলে, ‘আৰম্ভটি বেছ; শব্দকালৰ মেঘৰ গৰ্জন নহলেই যত্ন।’

সংগ্ৰাম সিংহই বাওঁ হাতেৰে বাণীক আকোঁৱাল মাৰি ধৰি আৰু সোঁ হাতেৰে তেওঁৰ মুখখন  
ওচৰলৈ তুলি কলে “বাৰিষাৰ মেঘ গৰ্জনেই। শুনা।” এই বুলি তেওঁ বাবৰ দূত আহাৰ কথা  
কলে; ভাবপৰা, তেওঁ কি ঠিক কৰিছে তাকো কলে।

কৰ্মদেৱীয়ে কলে, “এই দূত কেনেকৈ আহিল? আপুনি জানো চিঠি দিছিল?”

সংগ্ৰাম সিংহই তেতিয়া তেওঁ নিজে যি বুজিছিল কৰ্মদেৱীকো তাকে বুজাই দিলে।

কৰ্মদেৱীয়ে কলে, “এই কথা বৰ ভাল হল যেন নালাগিল। সঁচা যে এদিন মুছলমানৰ  
হাতৰপৰা আৰ্য্যভূমি উদ্ধাৰ হোৱা দেখিবলৈ বৰ ইচ্ছা কৰিছে”; সঁচা যে প্ৰাণৰ স্বামী আৰু  
জন্মৰ নিধি আপোনাৰ মূৰৰ ওপৰ আৰ্য্যভূমিৰ স্নিগ্ধ কৰিবাটী এবাৰ দেখিবলৈ বৰ ইচ্ছা  
কৰিছে”; কিন্তু পৰমেশ্বৰে যে জানে আপোনাৰ এই কামৰপৰা কি হয়।”

সংগ্ৰাম সিংহই ভাবিছিল বাণী এই কথা শুনি পৰম আনন্দিত হব। তেওঁ বাণীৰ এই  
বিপৰীত কথা শুনি আচৰিত হৈ হুথিলে, “কি হল? মইতো একো বেয়া দেখা নাই।”

কৰ্মদেৱীয়ে কলে, “আপুনি সদায় এই কাম উদ্ধাৰৰ ইমান চিন্তা কৰিছে, যে যি এটি  
উপায় দেখিছে তাকেই ভাল বুলি লৈছে; তাতো যে কিবা থাকিব পাৰে সেইটি আপোনাৰ  
মনতে নাহে। আপুনি তাৰে নে যে বাবৰে এবাৰ ভাবতত সোমাব পাৰিলে সহজে  
এবি বাব।”

বাণীই কলে, “নাৰাধ কিয়? তুমি ভালকৈ বুজা নাই। ইহঁতে যি আক্ৰমণ কৰে সকলো  
টকাৰ নিমিত্তে। ভাৰত কিমান মুছলমানে আক্ৰমণ কৰিলে, কিন্তু মহম্মদ খোৰীত বাদে  
কোনো ৰাজ্য হান্সিষ্টল চেষ্টা কৰিছে? আমূৰ নিচিনা পৰাক্ৰমী ছলতান, তেৱে”। ইয়াৰপৰা  
টকা নিয়েই ক্ষান্ত। বাবৰেও কিছু টকা পালেই ক্ষান্ত হব।”

কৰ্মদেৱীয়ে দৃঢ়ৰূপে কলে, “পৰমেশ্বৰত খাটিছে”। সেয়ে হুক! কিন্তু হব যে আশা নাই।  
আগৰ বিকৃত যি মুছলমানে ভাৰত আক্ৰমণ কৰিছিল, তেওঁলোক আছিল ডাঙৰ ৰাজ্যৰ বজা;  
কিন্তু ৰাজ্যৰ প্ৰতি যেনোৰোণ দিহাতে তেওঁলোকৰ প্ৰথম ঢুকাই গৈছিল। তেওঁলোকৰ আক্ৰমণ

আছিল কেৱল অৰ্থৰ হে ; সেই বাবে বস্ত্ৰখনি ভাৰতবৰ্ষৰ অৰ্ধ ঈশ্বৰে আন্ত থাকিছিল। আৰু তেওঁলোকৰ সৈন্তবলো ইমান বেছি নাছিল যে ভাৰতৰ ভিন্ ভিন্ ঠাইৰ অসংখ্য ৰজাক দমন কৰি ৰাখিব পাৰে। আকৌ, আপোনাৰ মহম্মদ ঘোৰালৈ চাওক। তেওঁ ৰাজ্য স্থাপন কৰিব পাৰিলে কিয় বা কৰিলে কিয়? আশংগানত ঘোৰ ৰাজ্য অতি ক্ষুদ্ৰ ; তাত বাবেও সিয়ো দ্বিৰ নহয় ; তাত নানা প্ৰকাৰ গণ্ডগোল ; সেই নিমিত্তেই ভাৰত আক্ৰমণ কৰি তেওঁ আৰু নগল, ইয়াতে ৰাজ্য স্থাপন কৰিলে। সেই সময়ত তেওঁ কুড়কাৰ্য্য হোৱাবো কাৰণ আছে। বাঠোৰ প্ৰদ্বীপ মহাবীৰ পৃথ্ৱীৰাজে সেই সময়ত সকলো স্বাধীন ৰজাক বশ কৰি নিজে চক্ৰবৰ্তী ৰজা। ইপিনে কনৌজত কুলান্নাৰ জয়চন্দ্ৰ মাত্ৰ ডাঙৰ ৰজা। আচলকৈ কবলৈ গলে, পৃথ্ৱীৰাজ আৰু জয়চন্দ্ৰ, এওঁলোকৰ দুজনৰ হাততে সকলো ৰাজ-ক্ৰমতা। খেতিয়া এই ক্ৰমতাৰ অৰ্ধাংশই মহম্মদৰ লাভ যোগ দিলে, বাকী অৰ্ধাংশ সহজতে পৰাস্ত হল। ৰাজ্য স্থাপন কৰিবলৈ বা সিংহাসনত বহিবলৈ মহম্মদ অলপো কষ্ট কৰিব নালাগিল; আৰু এটিও যুদ্ধ কৰিব নালাগিল; তেতিয়া অৱহেলাক্ৰমে জয়চন্দ্ৰক পৰাজিত কৰি তেওঁ মুছলমান ৰাজ্য বিস্তৃত কৰিলে। ইয়া ঠিক তেনে সময়। কাবুলত বাবৰ অধিকাৰ এতিয়াও দ্বিৰ হৈ স্থাপিত হোৱা নাই; সমৰণও পৰগণাৰ কালে বাবৰে চাবই নোৱাৰে। এনে সময়ত যদি তেওঁ এনে ধনধান্তপূৰ্ণ এনে স্থলৰ দেশখনৰ ৰজা হবলৈ পায়, তেন্তে তেওঁ খেতিয়াও এৰি নিদিয়ৈ; মাহুৰৰ তেনে স্বভাৱেই নহয়। বাবৰ বিশেষত: ৰাজ্যালোলুপ পৰাক্ৰান্ত ৰজা আৰু সেনানায়ক। আজিও সেই আগৰ দিনৰ নিচিনা ভাৰতৰ ক্ৰমতা দুই অংশত বিভক্ত—আপুনি আৰু ইব্ৰাহিম; ইয়াৰ ভিতৰত আপুনিয়েই প্ৰধান। আপোনাৰ সহায় লৈ ইব্ৰাহিমক পৰাস্ত কৰিব পাৰিলেই, বাবৰে আপোনাৰ বিৰুদ্ধে অস্ত্ৰ লব। তেতিয়াও এনে বসন্ত স্থলৰ ভাৰত এৰি কাবুলৰ কৰ্ণবীৰ্য্য মৰুভূমিত কপাল আকালিবলৈ বাবৰ নাযায়।”

কৰ্মদেৱীৰ কথা সংগ্ৰাম সিংহই ভাবি চালে; তেওঁ চিন্তাস্বিত হৈ কলে, “ধৰা নগলেই; তেতিয়া বাবৰক খেদি পেলাম।”

কৰ্মদেৱীয়ে কলে, “আজিও খেদি পেলাব পাৰে। হৰলালে আপোনাৰ চিঠি লৈ ইব্ৰাহিমৰ ওচৰলৈ গৈছে, যদি ইব্ৰাহিম কিবি যায় তালেই; নহলে দুয়োৰো লগত যুদ্ধ কৰক।”

সংগ্ৰাম সিংহই কলে, “তেতিয়া বাবৰ আৰু ইব্ৰাহিম যোগ হব পাৰে।”

কৰ্মদেৱীয়ে কলে, “যোগ হব পাৰে হওক। আপুনি যুদ্ধৰ অৰ্থে সাজু হক; তেতিয়া যি হয়। ৰাজপুত বীৰ্য্য যদি ইমানেই হীন বুলি ভাবে, তেন্তে আৰ্য্য-গৌৰৱ প্ৰতিষ্ঠাৰ বস্তু কৰে কিয়?”

সংগ্ৰাম সিংহৰ বীৰ্য্য জলি উঠিল; তেওঁ কলে, “খেতিয়াও নহয়। আজিও ৰাজপুতে হেজাৰ হেজাৰ ইব্ৰাহিম আৰু বাবৰক পৰাস্ত কৰিব পাৰে। ৰাজপুতনাত এতিয়াও সংগ্ৰাম সিংহ আছে।”

কৰ্ম—“বেছ! যুদ্ধ কৰক।”

ৰাণা—“এতিয়া কেনেকৈ হয়? দূত যে আঁঠৈয়ে গল।”

কৰ্ম—“আকৌ পঠিয়াওক। বাবৰক ধৰা দিয়ক, আপুনি খেতিয়াও চিঠি লেখা নাই;

বাক্যইতে এনে ভাষাৰ কাক নকৰো আশুনি কাৰো সহায় নিবিচাৰিব, নিজৰ বীৰত্বৰ ওপৰত আপোনাৰ নিৰ্ভৰ। তেতিয়া বি হব লগীয়া আছে হব।”

বাণী—“নহয়, কৰ। তোমাৰ অলপ কুল হৈছে। খা, বাবৰ কিবি নাৱাৰ ; এতিয়া দুয়ো লগ আদি ইন্দ্ৰাৱিক পৰাজিত কৰিলে” ; তেতিয়া যদি নিতান্ত নাৱাৰ তাৰ বিৰুদ্ধে বুদ্ধ কৰিম। এতিয়া ছত্ৰনৰ লগত বুদ্ধ কৰাতকৈ তেতিয়া এজনৰ লগত সহজ হব ; বনো অলপ সজিক্ত হব। হঠাতে এটা কাম কৰি ইমান দিনৰ আশা কেনেকৈ এৰি দিয়া ? দেখাই থাকে কি হয়। মোৰ সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস, এইবাৰ কৃতকাৰ্য্য হয়।”

কৰ্ম—ইথবে কবক যেন আপোনাৰ সৱতিপ্ৰায় পূৰ্ণ হয়।—

“এতিয়া বাক বাওঁচোন,” বুলি বাণী অতঃপূৰণৰা ওলাল।

## উনবিংশ অধ্যায়

বাণী অন্তঃস্ববর্ণবা ওলাই বাজ-সভালৈ আহিল। বাজ-সভালৈ ভেতিয়া হবলালে দৌত-কাৰ্য্য সম্পাদন কৰি কিবি আহিছে। হবলাল প্ৰথমতে আহি মহাবাণীৰ ওচৰত হাজিৰ হল।

বাণী হুহিলে, থবৰ কি ?

হবলালে কলে, সকলো এবৰ এক বকৰ ভালেই।—তেওঁ ইব্রাহিমৰ ওচৰ পালতে বঙতে ইব্রাহিমে তেওঁক বন্দী কৰিলে। সেই অৱস্থাতে দুই ভিন্ন দিক্‌মান ঘোঁৰাৰ পাছত ইব্রাহিমে তেওঁৰপৰা সকলো কথা শুনিলে ; আৰু মহাবাণীৰে বে তেওঁৰ বিৰুদ্ধে একো কাম কৰা নাই তাত বিশ্বাস কৰিলে, আৰু আগলৈ যেন একো নকৰে প্ৰাৰ্থনা কৰি বা সেই চৰ্ত্তে, তেওঁ গৈস্ত কৰিবলৈ গাত ললে। এতিয়াবানে হয়তো সৰাট ইব্রাহিমৰ নৈস্ত বিন্নীৰ শ্বিন বাজা কৰিলে।

সংগ্ৰাম সিংহই হবলালৰ কথা শুনি মনত ভাল নাপালে। তেওঁ কলে, “হবলাল, কৰা বৰ ভাল হৈ হুঠিল। মই ভাবিছিলোঁ”, ইব্রাহিম এবাৰ বেতিয়া ওলাইছে ভেতিয়া আৰু নিকিবিব।”

হবলাল কলে, “ভাল নহল কিয় ? এতিয়া গল ভাল হৈ হল। আপুনি জো সেই উদ্দেশ্যেই মোক পঠিয়াইছিল। এতিয়া আপোনাৰ সুবিধা হৈ হল।”

“হুঠতে একপ্ৰকাৰ সুবিধায়ে। কিন্তু বুদ্ধতো হুগিত বখা নহব। ইব্রাহিম নিকিবিলাই ভাল আছিল। এতিয়া কিবিল স’চ, কিন্তু আমি তো বুদ্ধ কবিলৈ লাজু ; এতিয়া হুগিত বখা নহয়।”

হবলালে কলে, “নহলে কেনেকৈ হব, মহাবাজ ? ইব্রাহিমৰ লগত বে তেনে বন্ধবন্ধ কৰি অহা হল। তাক ওলোটাব খুজিছে নেকি ?”

সংগ্ৰাম সিংহই কলে, “ওলোটাব একো বিশেষ খোজা নাই, কিন্তু বাধ্য হৈছে।”

হবলালে হুহিলে, “কিয় বাধ্য হৈছে ?”

ভেতিয়াই বাণী বাবৰ দুতৰ কথা, তেওঁক কেনেকৈ বিচাৰিলে তাৰ কথা, আৰু বাবৰ বে সহায় হব খুজিছে সেই সকলো কথা হবলালৰ আগত কলে।

হবলালে শুনি আচৰিত হল। তেওঁ কলে, “বহি তেনে অতিবৃত্ত আছিল, তেন্তে ইব্রাহিমক এনে ছলনা কৰা হল কিয় ?”

বাণী কলে, “ছলনা কৰাৰ মন নাছিল, কাৰ্য্য গজিক হৈ পৰিল। মনতে ঠাৱৰ হৈ থৈছিলোঁ”, ইব্রাহিম এবাৰ আহিলে বেতিয়া তেওঁ নিকিবিব। এতিয়া বাবৰ সহায় হবলৈ আহিছে, এনে সুবিধা এৰি বিচাৰ ঠিক নহয়। সেই বুলিয়ে তেনে বন্ধবন্ধ কৰা হল। ইব্রাহিমক আমি বুদ্ধ লজ্জা কৰা নাই সেৱি কিবি বাৰ তেনে কথা মনত লাগাবিছিলোঁ।”

হবলালে কলে, “সেই বাবে কিবি ঘোঁড়া নহয়, নিজৰে অস্থবিধা গুণেহে গল।”

বাণাই কলে, “গল ভালেই হ'ল। এতিয়া আৰু যি হ'ল হৈ গল। উপস্থিত কাৰ্য্য বাবে সাজু হোৱা। অলপতে যুদ্ধলৈ ওলাব লাগিব।”

হবলালৰ মুখত বিৰক্তিব ভাব দেখা দিলে। হবলালে কলে, “মহাবাজ! গোলামৰ বিয়াঘৰী কমা হয়। গোলাম যুদ্ধলৈ যাব নোৱাৰিব।”

সংগ্ৰাম সিংহই বুজিলে। মহাবাণাই বুজি হবলালৰ মুখত হাত দি কলে, “কিয় হবলাল, যুদ্ধলৈ নাযাবা কিয়?”

হবলালে আকৌ কলে, “মহাবাজ, এই চাতুৰি যি ৰাজপুতৰ কলঙ্ক হ'ব। মিছা কথাৰ পাপত, প্ৰবঞ্চনাৰ পাপত বে পৰিব লাগিব।”

সংগ্ৰাম সিংহ অলপ লজ্জিত হ'ল। কিন্তু তেওঁ সেই দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞাবান্ধক চকু দুটি হবলালৰ মুখৰ ওপৰত দি আৰু ৰাজগৌৰৱতে মূৰটি বেঁকা ভাৱে থিয় কৰি কলে, “হবলাল, মিছা কি? এতিয়া যি পিনেই কৰা সেই পিনেই মিছা হ'ব। ইব্ৰাহিমৰ লগত যুদ্ধ নকৰিলে বাবৰৰ ওচৰত মিছা, বাবৰৰ লগত যোগ দিলে ইব্ৰাহিমৰ ওচৰত মিছা। এনে ঠাইত যি মিছাবপৰা তোমাৰ পূৰ্বপুৰুষৰ পূৰ্ব গৌৰৱ ঠিক থাকিব পাৰে, যি মিছাবপৰা হিন্দু হিন্দু আৰু আৰ্য্যৰ আৰ্য্য ঠিক থাকিব পাৰে সেই মিছাকে গ্ৰহণ কৰা উচিত নহয় নে? আৰু তুমি চোৱা;—মিছা কাৰ ওচৰত? “শঠে শাঠ্য সমাচৰে”—ই অতি সত্য নীতি। ভাবি চোৱা কি শঠতা, আচৰণ কৰি মহম্মদ যোৱে আৰ্য্যভূমিত মুছলমান ৰাজত্ব স্থাপন কৰিলে। ভাবি চোৱা, আলাউদ্দিনে কি শাঠ্য আচৰণ কৰি চিতোৰ ধ্বংস কৰিলে। সেই মুছলমানৰ বংশধৰ, সেই শঠৰ বংশধৰৰ লগতে হে শঠতা। ই কি আৰু মিছা? ইয়াকো কি শঠতা বোলে? আকৌ চোৱা, মিছা সকলো সময়তে দুষণীৰ নহয়। যি মিছা সত্য স্থাপনৰ অৰ্থেহে, সি মিছা নে? ধৰ্মৰ প্ৰচাৰ আৰু অধৰ্মৰ ক্ষয় যি মিছৰ দ্বাৰাই হয় সি কিহৰ মিছা নে? তেনে মিছাৰে কাম কৰিলে একো দোষ নাই। চোৱে চুব কৰিবলৈ আহোঁতে মিছা কথা কৈ বস্ত্ৰ সৰুৱালা, ইও পাপ নে? ডকাইতে যাবিবলৈ আহোঁতে মিছা কথা কৈ জীৱন ৰখালা, ইও পাপ নে? যি সম্ভাৱনা দেশৰ অমঙ্গল হয়, মোক তেনে সত্য নালাগে। যদি তেনে ঠাইত মিছাবপৰা অস্বাভাৱিক উপকাৰ হয়, যদি তেনে ঠাইত মিছাবপৰা দেশ ৰক্ষা হয়, অত্যাচাৰ পীড়িত প্ৰজাৰ ৰক্ষা হয়, শত শত নিৰীহ প্ৰজাই স্বৰ্গে জীৱন স্থাপন কৰিব পাৰে, তেন্তে মোৰ ওচৰত সেই মিছা হে আদৰ্শবীৰ্য, সেই মিছাই হে মোৰ পৰম সত্য, পৰম ধৰ্ম।”

হবলালে বাণাৰ স্বদেশ-প্ৰেমোজ্জ্বল কথাবোৰ শুনিলে, তেওঁৰ বীৰ্য্য শৌৰ্য্যৰ আকৃতি স্বদেশ প্ৰেমত জ্বলি উঠা দেখিলে; কিন্তু তেওঁৰ সংকল্প নলবিল।

হবলালে কলে, “মহাবাজ! গোলামৰ প্ৰতি আন আদেশ হ'ক। জীৱন থাকোঁতে এই জিতা হুণ কৰিব নোৱাৰে।” মই এই মাত্ৰ প্ৰবোধ বাক্যৰ সান্থনা কৰি যাব অত্যাচাৰপৰা সানিলোঁ, এই যুদ্ধত তাৰ বুকত ছুৰি বহুদূৰৈ দিবলৈ মোৰ সামৰ্থ্য নাই। মহাবাজ! মই অপূৰ্ণ। ইমান দিন আপোনাৰ শিক্ষা অস্থসৰি চলিলোঁ, এতিয়া আপোনাৰ এই নতুন শিক্ষা লবলৈ মই অপাৰগ।”



বাণীই বেবিলনে, হবলাল অভিযয় বিবক্ত। কিন্তু হবলালৰ সহায় নহলে তেঁা নচলিব।

মহাবাণীই কলে, “হবলাল, ই তোমাৰ আৰ্য্য আচৰণ। হিন্দু শাস্ত্ৰৰ মত কি? কৰ্তব্য কৰ্ম তোমাৰ সম্পাদনীয়; তাৰ ভাল বেয়া বিচাৰৰ কাম কি? তুমি তোমাৰ পিতা মাতাৰ বাধ্য হবা; তেওঁলোকৰ আদেশ প্ৰতিপালন কৰিবা, এই তোমাৰ কৰ্তব্য। তোমাৰ পিতা মাতাই যি আদেশ দিছে তাৰ ভালবেয়া বিচাৰৰ তাৰ তেওঁলোকৰ পাণ্ড। ভাল বেয়া তেওঁলোকে বিচাৰিব; তোমাৰ মনত বেয়া হলেও তেওঁলোকে যি কয় সি তোমাৰ অৱজ্ঞে কৰ্তব্য। এই হিন্দু শাস্ত্ৰৰ উপদেশ। এই আৰ্য্য নীতি ভুল কৰিব খুঁজিছা কিয়? বজা প্ৰজাৰ মৰলৰ অৰ্থে। প্ৰজাৰ মৰলৰ অৰ্থে বজাই সকলো কাম কৰিব। প্ৰজাৰ কৰ্তব্য, তেওঁৰ অধীনসকলৰ কৰ্তব্য, তেওঁৰ আদেশ পালন কৰা। তেওঁৰ ভাল বেয়া তেওঁ নিজে বুজি লব; বেয়া হলেও বজাই যি ভাল বুজি কৰিবলৈ কৈছে সি প্ৰজাৰ অৱজ্ঞে কৰ্তব্য। মই তোমাৰ বজা, মই তোমাক বি. আদেশ কৰে”। সি তোমাৰ পালনীয়, সি তোমাৰ কৰ্তব্য। ই আৰ্য্যৰ চিহ্নত্ব নীতি। যোব ভাল মই নিজে বুজি লয়। তোমাক আদেশ দিছে”। তুমি প্ৰতিপাল কৰিবা। মই তোমাৰ ওপৰত নিয়ম মতে বজা, মই তোমাক হুকুম দিছে”। বুজিলে লাজ পাব কৰি ওলোৱা।”

সংগ্ৰাম সিংহই হবলালৰ মুখৰ পিনে দৃঢ় দৃষ্টিৰে চালে; হবলালে মুখ নহালে। সংগ্ৰাম সিংহই আকৌ দৃঢ় ভাৱে হুৱিলে, “তোমাৰ বজাৰ হুকুম পালিবা নে নাপাল।?”

হবলালে কলে, “মহাবাণীৰ আদেশ পেলাব পাৰে, কোন ৰাজপুত্ৰৰ সাধ্য।”

সংগ্ৰাম সিংহই তেওঁৰ পিঠি চপৰিয়াই কলে, “এইবাৰ তুমি হবলাল।”

## বিংশ অধ্যায়

হবলালে বাণাৰ ওচৰলৈ আহিয়েই বিমলাৰ ওচৰলৈ এবাৰ যোৱা উচিত বিবেচনা কৰিলে। হবলালে কিয় উচিত বিবেচনা কৰিলে তাৰ কাৰণ,—প্ৰথমতে নতুন যুৱায়নত কিবা এটি হা-হতাশ, কিবা এটি কি যেন কি হেৰুৱালে, কি যেন পাওঁ পাওঁ কৰে, কিহৰ যেন অভাৱ এনে এটি ভাবৰ বৰ প্ৰভাপ। ইয়াৰ নাম কি আমাৰ সৰুহা বুজিব অগম্য। কথা এই যে এই ভাবৰ প্ৰভাপতে তেওঁ তিষ্ঠিব নোৱাৰিলে; বিমলাৰ ওচৰলৈ এই ভাবেই তেওঁক টেটুত ধৰি লৈ গল। দ্বিতীয়ত, তেওঁৰ পালনীয়া গুলজান আৰু গুলজানৰ লৰা-ছোৱালী দুটি আছে; তেওঁলোকৰ খবৰ পাবলৈকো মনটি উষ্মপূৰ্ণ হৈছিল। হবলাল বিমলাৰ ওচৰলৈ গল।

ইয়াতে আমি অলপ কথা কৈ লওঁ। পাঠকসকলৰ নিশ্চয় মনত আছে, গিৰিধৰ বুলি এজন যুৱকৰ নাম আগেয়ে উলিয়াই আহিছোঁ, আৰু ইয়াকো কৈ আহিছোঁ যে তেওঁৰ নিজৰ মতত তেওঁ বৰ ধুনীয়া আৰু বৰ গুণবান্ সদ্ যুৱক; এইটো তেওঁৰ দৃঢ় বিশ্বাস। মাহুৰক ৰূপবান্ বা গুণবান্ দেখিলেই আন মাহুৰৰ তাৰ প্ৰতি হিংসা ঘেৰ কোপ থিয়াল হয়; ই প্ৰকৃতিৰ নিয়ম। গিৰিধৰে ৰূপত তো কন্দৰ্পক পৰাজয় কৰিলেই, গুণতো তেওঁ অধিতয়। গতিকে গিৰিধৰৰ বহুত শত্ৰু। সেই শত্ৰুবোৰে নানাকৰ্ণে অৱতাৰ ধৰি তেওঁক শাস্তি দিয়ে।—প্ৰথমতে পঢ়াশালিৰ পণ্ডিত স্বৰূপে তেওঁক গালি-শপথি পাৰে, মাজে মাজে এটি দুটি চেকনিৰ কোৰো দিয়ে। তাৰ পাছতে, সেই শত্ৰুৱে বাপেক আৰু অৱতাৰ ধৰি তেওঁক নানাপ্ৰকাৰ কটু কাটব্য কৰে। তৃতীয়ত, লগৰ লগৰীসকলে সেই শত্ৰুৱে তেওঁক নানাবিধ ঠাট্টা বিক্ৰম কৰে। চতুৰ্থত, দুই সৰু বৰ লৰা ৰূপে সেই শত্ৰুৱে বাটে বাটে কিবাখন কৈ তেওঁক হাৰাশাস্তি কৰে।

কিন্তু যি ভাল, সি কি এনে চকল। গিৰিধৰে এই চকল শত্ৰুবোৰৰ কথাত অলপো কাণ নিদিয়ে। তেওঁৰ অটল বিশ্বাস অটলেই থাকে। তেওঁ নিজে জানে তেওঁ অপৰূপ ৰূপবান্ আৰু অশেষ গুণেৰে গুণী। গিৰিধৰ আৰু এবিধ শত্ৰু আছে।—গাভৰু ছোৱালীবোৰ, আৰু তাৰ লগত সৰু সৰু ছোৱালীবোৰ; গিৰিধৰক দেখিলে তেওঁলোকৰ কৰ্ণত সবৰ্তী থিতাপি হয় তেওঁলোকে শ্লোক নগঢ়ি নোৱাৰে। গিৰিধৰ গুণী পুৰুষ; তেওঁ জানে কোমল ছোৱালীবোৰক কোমলদ্বয়ে আৰু কোমল মতে তেওঁক বিক্ৰম কৰিব নোৱাৰে। তেওঁলোকে যে গিৰিধৰক জ্বৰেৰে সৈতে ভাল পায়, ই তাৰেই চিন য়াখোন।

গুণী পুৰুষৰ গুণ বেছি কীৰ্তন কৰিব নালাগে, কাৰণ সি স্বপ্ৰকাশ। যাৰ গুণ আছে সি এনেই প্ৰকাশিত হৈ উঠে। এতেকে গিৰিধৰ কাহিনীও পাঠকমণ্ডলীৰ জ্বৰ-সবোৰত কমলৰ দৰে ফুটি উঠক।

এই গুণবান্ যুৱা গিৰিধৰ বিমলাৰ প্ৰণৱী। গিৰিধৰে দেখিছে আৰু বুজিছে যে বিমলাৰ

ওচৰলৈ গলে তেওঁ ভাল ব্যৱহাৰ বা মৰম লগা কথাবোৰ জনিবলৈ নাপায়। কিন্তু তেওঁ  
স্বপ্নদৰ্শী আৰু ভৱদৰ্শী; মানৱচৰিত্ৰত বৰ অভিজ্ঞ। বিমলাৰ এনে গাভ-নলগা ভাৱবোৰ  
তেওঁ ভিবোতাব আভাৱিক লাজৰ ভাৱ বুলি জানিছে; আৰু তেওঁ অহাৰ সময়ত যে বিমলাই  
তেওঁক দুই আবাৰ ভাল কথা কয়, তাকেই গিৰিধৰে প্ৰেমৰ চিন বুলি চিনিছে। তেওঁ বিমলাৰ  
আম ভাব কেতিয়াবা কঠোৰ কথা, বা সময়মতে বিৰক্তি, এইবোৰৰ একোটলৈকে কাণ নকৰে;  
কাৰণ তেওঁ অচকল। গিৰিধৰৰ ইও দৃঢ় বিশ্বাস যে ছোৱালীবোৰে বদৰণ বৰ ভাল পায়;  
আৰু সেই বদৰণৰ প্ৰেমতে আৱদ্ধ হৈ বিমলাই হৰলালক ইমান আদৰ-সাৱৰ কৰে; পাছত  
যেনে তেনেকৈ হৰলালক বৰকৈ ঠগিব; আৰু তাৰ পৰা এটি ভাবোছা উলিয়াব। কিন্তু  
হৰলালক দেখিলে, চমুই স্মৃতিৰ দেখাৰ নিচিনা, গিৰিধৰ-চক্ৰৰ মূখচক্ৰৰ কিৰণ লোপ পায়।  
তেওঁৰ মূখ শেতা পৰে, বুকুৰ ভেজ খীতল হয়।

গিৰিধৰে দেখিলে হৰলাল নাই; গতিকে তেওঁ নিশ্চয় বুজিলে বিমলাই এতিয়াহে তেওঁৰ  
আগত সকলো কথা খুলি কব। হা-হতাশ কৰি, বীৰল হুঁন্দিয়াহ এৰি, চকুৰ লোৰে তেওঁৰ  
চৰণ ভিয়াই বিমলা গিৰিধৰৰ অঙ্গগ্ৰহাকাঙ্ক্ষী হব; কাৰণ, গিৰিধৰ ৰূপৱান আৰু গুণৱান।  
তেতিয়া গিৰিধৰে বিমলাক অলপ প্ৰেমৰ ভৎসনা কৰি পাছত হে আশ্বাস দিব।

এই বিশ্বাসেৰে বুকু বাকি গিৰিধৰ স্তম্ভৰ যুৱ। বিমলাৰ ঘৰৰ ওচৰলৈ গল। ঘৰৰ ওচৰ পায়ৈ  
ভাবিলে এতিয়া বিনা আহ্বানত গলে তেওঁৰ মানৱ লাঘৱ হয়; তেওঁৰ ৰূপৰ আৰু গুণৰ  
অপমান কৰা হয়। তেওঁ ঠিক বুজিলে, ঘৰৰ ওচৰত ফুৰি থাকিলে বিমলাই তেওঁক নিজে  
মাতি নিব। এই বিশ্বাসেৰে নিতৌ সাজি পাৰি গিৰিধৰে বিমলাৰ ঘৰৰ ওচৰত ফুৰে, কিন্তু  
এদিনো বিমলাই তেওঁক মাতি নিনিলে।

গিৰিধৰে ভাবিলে, তেওঁ বিমলাৰ চকুত পৰা নাই। তেতিয়া তেওঁ এদিন ঘৰৰ ভিতৰ  
সোমাই বান্ধী এজনীক ভিতৰত থবৰ দিবলৈ কলে। বান্ধীয়ে আহি উত্তৰ দিলে, বিমলাৰ  
অস্থৰ তেওঁৰ লগত দেখা কৰিব নোৱাৰে।

গিৰিধৰে ভাবিলে, অস্থৰ অৱস্থাত সকলো কথা কৰ নোৱাৰিব বুলি দেখা নকৰিলে।  
নিতৌ গিৰিধৰ আহি কিবি যায়; কাৰণ, বিমলাৰ অস্থৰ, তেওঁ গিৰিধৰেৰে সৈতে দেখা  
নকৰে। গিৰিধৰ আহে আৰু দিমৌ উত্তৰ পায় তাকে।

তেতিয়া গিৰিধৰে ভাবিলে, ‘আহা, মানিনীৰ মান হৈছে, যোৰ বাধা-বিনোদিনীয়ে মান  
পাতিছে। মই অস্থৰৰ সময়ত থবৰ লবলৈ নহাই তাৰ কাৰণ। মই তেওঁৰ চৰণত ধৰি  
মানভঞ্জন কৰিব লাগিব। মই বৰ বেয়া কৰিছোঁ।’

পাছ দিনা গিৰিধৰে কাকো নমুঠাকৈয়ে আপোনা-আপুনি বিমলাৰ ওচৰ পালেগৈ।  
গিৰিধৰ বৰ বসিক; তেওঁ বনতে ভৰপুৰ হৈ নিলগৰণবা হাতঘোৰ কৰি কলে “মানিনি!  
ই কি মান তোমাৰ?”

বিমলাই কিবা কওঁ কওঁ বোলোকে বাহিৰত মাত শুনিলে, “বিমলা!”

বিমলা! বিমলা! উচাপ ধাই বাহিৰলৈ লৰি আহিল। তেওঁ যি ভাবিছিল সেয়ে,—  
হৰলাল।

হবলালে আকোঁৱাল মাৰি বিয়লাৰ লক অৰুত হুন্দৰ শৰীৰটি গাত মেৰাই তেওঁক এটি চুৰা খালে। হবলালৰ বুকুৰ ভিতৰত বিয়লাই হুন্দ লুকাইল। সেই ভাব-বিভোৰা পৰিত্ৰ বালিকা দুটিটি নাটক ধৰি হবলাল অলপ সময় নীয়ে থাকিল।

যেতিয়া বিয়লা ওপৰলৈ আহিল, তেতিয়া সিবিধে দেখিলে হবলালো তেওঁৰ লগতে। সিবিধে কি কৰিব একো ঠিক কৰিব নোৱাৰি “অ্যা! অ্যা! বিয়লা এতিয়া আ—আ—হেঁ—বা—ক।” বুলি ওলাই আহিল।

হবলালে সিবিধক জানে। আৰু সিবিধৰ কাণ্ড কাৰখানাও জানে।

তেওঁ বিয়লাক হুথিলে, “বিয়লা! সিবিধৰ ইয়াত কিয়?”

বিয়লাই কলে, “সিবিধে ভোমাৰ ভাগৰ ওপৰত ভাগ পাতিব খুজিছে।”

হবলালে কলে, “ইয়াৰ ভিতৰতে ইমান হল! ভিবোতা জাতি বৰ অৰিহালী।”

বিয়লাই “উঃ” বুলি হবলালৰ খুতৰিত এটি ঠোকাৰা মাৰি দিলে; তেওঁ দাঁতে জিতাৰ কাঁমোৰ থাই কলে, “আহাহা বিয়লা! ভোমাৰ চকুৰ বাণৰ জোৰতে মৰি আহোঁ, আকোঁ এবাৰ মাৰি কি লাভ?”

বিয়লাই হুন্দৰ সৰু সৰু দাঁত কেইটিয়ে তলৰ ওঁঠটি চেনা মাৰি ধৰি কপালখন অলপ কোঁচাই চকু দুটিৰ এটি অগৰু গুৰুত্ৰিমা কৰিলে। ওচৰতে অলপ এঙাৰ পাই হবলালে বিয়লাৰ দাঁতত ভুৎকাপাং এটি বঁহা মাৰি দিলে। বিয়লাই থুংহুবিয়াই “উঃ, যোৱাঁ! ভোমাক মেমাৰ্জোঁ” বুলি দোখোঁজমান বাওঁতেই পিছৰপৰা হবলালে তেওঁৰ চকু দুটিত ধৰিলেগৈ। বিয়লাই অৱসৰ বুলি হবলালৰ হাতত চিকুটি দিলে। হবলালে চকুৰপৰা হাত দুটি তুলি বিয়লাক পখালিকোলাকৈ তুলি লৈ ওপৰাউপৰিকৈ তেওঁৰ অলপ বঙা গাল দুখনত কেবাটিয়ো চুৰাৰ “চুং” “চুং” খৰ বজাই দিলে। বিয়লা আথেৰেখে জোৰ কৰি কোলাৰপৰা নামি পৰিল।

হবলালে বিয়লাৰ হাতত এটি টান মাৰি কলে, “মই ইমান দিনৰ মূৰত কিবি আহিলোঁ, তুমি একো খবৰ হুহুবিবা নে বিয়লা?”

বিয়লাই কলে, “সিবিধৰ সময় পাৰলহে সিবিধ পাৰি। তুমি নো অৱসৰ দিলা কত?”

“বাক অৱসৰ দিহোঁ, সোঁধ।”

হবলালৰ এই কথা শুনি বিয়লাই কলে, “বাক কি কৰিলা তাকেই কোৱাচোন?”

হবলালে কলে, “কৰিবা কি? যি কাম কৰিবলৈ দিছিল তাকে কৰিলোঁ; কিন্তু ইয়াত আহি শুনিলোঁ। বাপাই বাবৰ লগত যোগ হৈ বুদ্ধ হৈ পাতে।”

বিয়লাই কলে, “বুদ্ধ পাতে তো ঠিকেই। তুমি কি কৰিবা?”

হবলালে কলে, “মই আৰু কি কৰিম? মোৰো বুদ্ধেই।”

বিয়লাই কলে, “নহয়, তুমি এই বুদ্ধলৈ বাব নোৱাৰা।”

হবলাল—“নগৈ ভোমাক বধি থাকিম নে কি?”

“উঃ!” বিয়লাই চকু আৰু হুন্দৰ এটি হুন্দৰ বিস্তৃত ভৰী দি কলে “উঃ! এনে কথা কোৱা যদি কথাকে নকওঁ।”

হবলালে কলে, “বাস! নকওঁ বাক। বুদ্ধলৈ বাব বালাগে কিয়?”

বিয়লাই নতীব ভাৱে কলে, “ই বিছা! ই পাণ! এবন্ধনা কবি মুক্ত কবিলৈ বাব নোৱাৰা।”

হৰলালে অলপ হাঁহি কলে, “এই বেহাটী তোমাৰ চৰণতে উছৰ্গা কৰা নাই। ইয়াত বজাবো অধিকাৰ আছে।”

“ঐ!” বিয়লাই বিবক্ত আৰু সগজ্ঞ ভাৱে কলে, “ঐ! মই তোমাৰ আগত আৰু একাৰ্য্যো কথা নকওঁ।”

হৰলালে আকৌ অলপ হাঁহি কলে, “কি কবিল, বিয়লা। মোৰ এই মুখখন বৰ দুট। এই বাব বাক নকওঁ।”

বিয়লাই কলে, “তেনেহলে মুঠলৈ নোৱাৰা?”

হৰলাল—“বাম। নগলে হব কেনেকৈ?”

বিয়লা—“নহব কিয়? গৈ লাভ কবিতা কি? বি ভাল, বি ভাল কাম, তাক ভাল ভাৱেই, শুদ্ধ ভাৱে সম্পাদন কৰা, মজল হব। ইয়াত যদি অলপো শঠতা বা চলনা থাকে, তেন্তে সকলো একেবাৰে লয় পাব। জুইৰ কণায়াত থাকিলেও সকলোকে সি থুৰি ধ্বংস কৰে। আৰু তাৰি চোৱা, তোমালোকে বি কাম কবিলৈ ওলাইছা, ইয়াৰ কল এদিনীয়া নহয়। শ শ হাজাৰ হাজাৰ বছৰৰ পাছত এই কামৰ কল দেখা হব। সং আৰু সত্যৰ ওপৰত প্ৰতিষ্ঠিত নহলে ই কেতিয়াও নিভিঠে।”

হৰলাল—“বজাব আদেশ। এইবোৰ কথাৰ ভাল বেয়াৰ বিচাৰৰ অধিকাৰ তোমাৰ মোৰ নাই। বাজাব আদেশ প্ৰতিপালনীয়।”

বিয়লা—“অৱশ্যে। কিন্তু দেখিছা যে এই আদেশ প্ৰতিপালনৰপৰা তোমাৰ বা মোৰ এদিনীয়া অন্তায় নহয়। ইয়াৰপৰা যুগ যুগান্তৰব্যাপী ভাৰতৰ অন্তায়, হিন্দু জাতিৰ অন্তায়, আৰ্য্য-ধৰ্মৰ অন্তায়।”

হৰলাল—“সি হক বিয়লা! বজাব আদেশ পালন কৰা প্ৰজাৰ কৰ্তব্য, তাকেই কৰিম। আৰু ভাল বেয়া মো কি? বি হব লগীয়া আছে, সি কেনেকৈ হব, কাৰণৰা হব, সকলো অনন্তদেৱৰ হিচাবৰ কিতাপত লেখা আছে। কেৱল আমি ব্যক্তিগত বুদ্ধি আৰু বাৰ্ষৰ বাবাই প্ৰয়োচিত হৈ কৰে। বুলিহে ভাল বেয়া উত্তম অধম। নহলে পাণ পুণ্ডী সকলো সমান। বি হব লগীয়া আছে তো হবই। আমি বাক্য কৰ্তব্য বুলি কৰি যাওঁ, কল বি হয়।”

বিয়লাই হৰলালৰ কথা কেইটি গমি চালে; মনে মনে ভাবিলে—“পৰমেশ্বৰ দেখোঁতা আছেই। তেওঁ বি ভাল দেখিছে তাক তো কবিলেই, সি হবই। এনে থলত কৰ্তব্য সম্পাদনেই উৎকৃষ্ট বুদ্ধি।”

বিয়লাই কলে, “এবা! বি ভাল হয় কৰা।”

হৰলালে তেতিয়া সন্তোষান্বিত ৰবৰ হুখিলে।

বিয়লাই, “আহা! তেওঁলোকক চাবা” বুলি হৰলালক টামি লৈ গল।

## ঐকবিংশ অধ্যায়

সময় অল্পসময় বাবৰ সৈন্ত আৰু বাণাৰ সৈন্ত মিলিত হল। পৰ্বতৰ পৰা দুখন নৈ ওলাই আহি একে ঠাইতে মিলি সমুদ্ৰৰ বাহুৰ প্ৰতি যেনে বেগেৰে বৈ যায়, সেইদৰে এই মুছলমান আৰু হিন্দু সৈন্ত মিহলি হৈ সন্মুখত ইব্ৰাহিমৰ বিৰুদ্ধে যুদ্ধ যাত্ৰা কৰিলে।

ইপিনে ইব্ৰাহিমে হৰলালৰ পৰা শুনিলে যে বাণা কেতিয়াও তেওঁৰ বিৰুদ্ধে নহয় আৰু নহব। তেওঁ ৰাজপুতৰ কথাত বিশ্বাস কৰে; সেইবাবে তেওঁ কিবিল।

আন সময়ত হলে ইব্ৰাহিমে এবাৰ যুদ্ধ যাত্ৰা কৰি কিবিল নগৰহেঁতেন, বিশেষতঃ ভবিষ্যত-লৈকো কেতিয়াবা যেতিয়া বাণাৰ পৰা ভয় আছিল। কিন্তু তেতিয়া তেওঁৰ সকলো অৱস্থা বিষয়। সন্দেহৰ ওপৰত তেওঁ সেনাপতি গিয়াছুদ্দিনক বধ কৰিলে; ইকালে এনে আন আমীৰ নাই যি উপযুক্ত সেনাপতিৰ ভাৱ লব পাৰে; তেওঁ নিজেও ভাল সেনানায়ক নহয়। অগত্য। আগৈয়ে বিবোৰ আমীৰ, গিয়াছুদ্দিনৰ প্ৰতি তেওঁৰ বৰ বিশ্বাস থাকিব নিমিত্তে তেওঁৰ বিৰুদ্ধে আছিল, তেওঁলোকক তেওঁৰ বধ কৰি লব পাৰিব আৰু তেতিয়া বেছি সুবিধাৰে চিতোৰ আক্ৰমণ কৰিব বুলি ভাবি ইব্ৰাহিমে সৈন্ত ফিৰালে।

কিন্তু তেওঁৰ সেই আশা ফলবতী নহল। অলপ বাওঁতে তেওঁ শুনিলে বাবৰ আৰু বাণাৰ সৈন্ত লগ হৈ তেওঁৰ বিৰুদ্ধে আহিছে। তেওঁ যুদ্ধলৈ সাজু হল। আৰু পানিপথ ক্ষেত্ৰত বিপক্ষক অপেক্ষা কৰি বস।

বাবৰ আৰু বাণাৰ সৈন্ত মিহলি হোৱাৰ পাছত, দৌলত আৰু হৰলালৰ তলত দুইদল সেনা মনে মনে ইব্ৰাহিমক পাছৰপৰা আক্ৰমণ কৰিবলৈ পঠিৱা হল। বাকী সৈন্তৰ অধিনায়ক নিজে বাবৰ আৰু মহাবাণা সন্মুখত সিহঁত। মোগল বীৰ আৰু ৰাজপুত বীৰৰ অধিনায়কত্বৰ তলত দুই দল সেনা মিলিত হৈ ইব্ৰাহিমৰ বিৰুদ্ধে যাত্ৰা কৰিলে। পানিপথ ক্ষেত্ৰত দুই পক্ষৰে সাক্ষাত।

১৫২৬ খৃষ্টীয় শতকৰ এমিনা পুৰা। সেইদিনা পূৰ্ব অতি সোনকালে উঠি আকাশত বহি এই যুদ্ধ চাবলৈ উৎসুক হৈ আছে। চাৰিওপিনে নীৰৱ। বতাহৰ শব্দ নাই, পত্ন-পক্ষীৰ চিৎকাৰ নাই। মানুহৰ কোলাহল নাই। কেৱল দুই শিবিৰত দুই পক্ষ সোনাৰ ঘি মাঙ বোল, হাই বোল। সকলোৱে যেন এই অতি বৃহৎ ঘটনাৰ প্ৰত্যেক ঘটনাকে দেখিবলৈ প্ৰত্যেক কথাকে শুনিবলৈ সাজু হৈ আছে।

বেলা অলপ বেছি হল। পূৰ্বাধেয়েও তেওঁৰ আকাশ পক্ষৰ দুই ডিৱি হাত অতিক্ৰম কৰিলে। তেতিয়া দুই শিবিৰৰ পৰা ঘোৰবৰেৰে ৰণোত্তৰ ডেৱিচাক ঢোল শিঙা শব্দ বাজি উঠিল। ৰণবাদ্য-বাজনোৱাত ৰোঁবাৰ চিঁ হিঁ হিঁ শব্দই আকাশ ছানি পেলালে। বহু মতলৈ ঘোৰ

যত্নে সন্নিগত ঘোষ বৃদ্ধ ঘোষণা কৰি দিলে। সেনা শিবির পৰা “হব” “হব” “বোম্ বোম্” আৰু “দিন্ দিন্” শব্দেৰে আকাশ ভৰি উঠিল। চাৰিও পিনে উন্নততা আৰু আবেগৰ উদ্গাৰ চাৰিওপিনে মৰ্প বীৰ্য আৰু অহতাকৰ ঘোষ বন বন।

বৃদ্ধ আৰম্ভ হল। ইব্রাহিমৰ সৈন্ত তিন ভাগত বিভক্ত হৈ তিন ঠাইত অৱস্থিত কৰিছিল। মাজৰ দলৰ নেতা স্বৰং সন্নাট।

বাঘৰ আৰু মহাবাণীৰ সৈন্তও তিন ভাগত বিভক্ত হল। মাজৰ ভাগ অৰ্ধবৃত্তাকাৰে থিয় দিলে, বাতে পৰিধিৰ ওপৰ গিঠি (convex side) শব্দৰ পিনে থাকে। দুই কাষৰ দুই শাৰী অৰ্ধবৃত্তৰ মাজৰপৰা দুই পিনে থিয় দিলে।

ইব্রাহিমৰ দ্বয়ৰ বিশ্বাসঘাতকতা প্ৰবৰ্ণনা আৰু শঠতাৰ বাবাই বিমোহনীয় হৈ অতি দৃঢ় আৰু নিৰাশ হৈছে। তেওঁ উন্নতভাৱে সকলো সৈন্তকে একেবাৰে শত্ৰুক আক্ৰমণ কৰিবলৈ আদেশ দিলে। সন্নাটৰ আদেশ পোৱা মাজকে সৈন্তবিলাক “দিন্ দিন্” শব্দেৰে ধাবিত হল।

অপৰ পক্ষৰ সেনাৰ দুই পাশৰ অধিনায়ক, বাঘৰ আৰু পীৰ মহম্মদ। ইব্রাহিমৰ সেনাই তেওঁলোকক প্ৰায় পৰাস্ত কৰিলে। মাজৰ দলৰ নায়ক সংগ্ৰাম সিংহৰ চিন্তা হল, যদি এতিয়াই দৌলত আৰু হৰলালে পাছৰ পৰা আক্ৰমণ নকৰে।

এনেতে পাছৰ পৰা ইব্রাহিমৰ সৈন্ত আক্ৰান্ত হল। ইব্রাহিমে আগৈয়ে ইয়াক জানা নাছিল। এনে হোৱা দেখি তেওঁ জয়ৰ সকলো আশা এৰি দিলে। সূৰ্যাস্তৰ লগে লগে বৃদ্ধ সন্নিগত হল। ইব্রাহিম লোভিয়ে বৃদ্ধত প্ৰাণ ত্যাগ কৰিলে।

বৃদ্ধত জয়লাভ কৰিয়েই বাঘৰ, পীৰ মহম্মদ, দৌলত আৰু বৃদ্ধৰ দিল্লী অভিযুগে যাত্ৰা কৰিলে। নগৰ বিনাযুদ্ধে তেওঁলোকৰ হস্তগত হল। বাঘৰে বহুত চেষ্টা কৰি দিল্লীৰ নিৰীহ প্ৰজাক সৈন্তৰ অত্যাচাৰৰপৰা বচালে। সংগ্ৰাম সিংহেয়ো দিল্লী-সিংহাসন লোৱাৰ পৰামৰ্শ কৰিবলৈ চিত্তোভত প্ৰবেশ কৰিলে।

## চাৰিংশ অধ্যায়

মুছলমান সেনা দিল্লীলৈ আৰু হিন্দু সেনা শিৱাবলৈ আহিল। যুদ্ধৰ পছত বাণা সংগ্ৰাম সিংহই ভাবিলে, বাবৰে দিল্লী লুট-পাট কৰি যাওক, তেতিয়া তেওঁ সিংহাসন অধিকাৰ কৰিব। কিন্তু তেওঁ সম্পূৰ্ণ নিশ্চেষ্ট নাথাকিল, হৰলালক দিল্লীলৈ পঠিয়ালে।

বাবৰ প্ৰথমতে দিল্লীতে প্ৰবেশ কৰি তাৰ ঐশ্বৰ্য আৰু সৌৱৰ ৰেখা বিমোহিত হল। তেওঁ দেখিলে চাৰিও পিনে ৰজাৰ প্ৰাসাদৰ নিচিনা ডাঙৰ ডাঙৰ ঘৰ। চাৰিওপিনে নানা ঠাইত ফুলনি, খেলা ঠাই, বৰ স্থম্ভবকৈ সজোৱা। এনে মনোহৰ ৰাজধানী এৰি, ইমান ডাঙৰ সাম্ৰাজ্যৰ সম্ৰাট হবলৈ এৰি, বাবৰৰ কাবুললৈ ঘিৰি যোৱাৰ মন নোহোৱা হল। তেওঁ পৰামৰ্শ দি পীৰ মহম্মদক ক্লাবুলৰ শাসনকৰ্তা কৰি পঠিয়ালে। আৰু নিজক ভাৰত সাম্ৰাজ্যৰ সম্ৰাট বুলি ঘোষণা কৰি দিল্লীৰ সিংহাসনত বহিল।

ইপিনে সংগ্ৰাম সিংহই দিনে দিনে ভাবিছে, বাবৰ আজি যাব। আজি আজি কৈ দিন গল, সপ্তাহ গল, মাহ গল, তিনি-চাৰি মাহ অতীত হল। সংগ্ৰাম সিংহৰ মনত সংশয় হল। তেওঁ হৰলালৰ ওচৰলৈ মাছহ পঠিয়ালে। কিন্তু মাছহে হৰলালক লগ নাপালে।

এই সময়তে বাবৰে নিজকে সম্ৰাট বুলি ঘোষণা কৰিলে। সিংহাসন-প্ৰাৰ্থী দৌলত আৰু সংগ্ৰাম সিংহই তেতিয়াহে বুজিব পাৰিলে, তেওঁলোকে কি কৰি কি কৰিলে। কৰ্মদেৱীৰ কথাৰ মৰ্ম বাণাই তেতিয়াহে বুজিলে।

বাবৰৰ সবিশেষ জানা আছিল যে সংগ্ৰাম আৰু দৌলত উভয়েই সিংহাসন প্ৰাৰ্থী হৈ তেওঁৰ সহায় লৈছে। তেৱেঁ। যে সেই সিংহাসনৰ লোভতে যুদ্ধ কৰিবলৈ আহিল তাক গুপতে ৰাখিছিল। তেওঁৰ মনতে ইচ্ছা আছিল, দৌলত আৰু সংগ্ৰামৰ লগত কোনো এটি মৃত্যুত বিবাদ ঘটাই লৈ নিজে সুবিধাকৈ বাহিব। কিন্তু তেনে সুযোগ নহল। বাবৰৰ চেষ্টা হৰলালৰ চেষ্টাৰ লগত নষ্ট হল। তেতিয়া বাবৰে কাকো নোকোৱাকৈ মনে মনে এদিন নিজক সম্ৰাট বুলি ঘোষণা কৰিলে।

তেতিয়া হৰলাল আৰু দৌলত দিল্লীতে। দৌলতৰ প্ৰথমতে অস্থিতাপ হল। তেওঁৰ যে ভুল হল তাক তেওঁ বুজিলে। দেউলৰ হতুৱাই শত্ৰু শাপক খুউৱাই যে চৰাইবোৰৰ নিজৰ পোৱালীও নষ্ট হল, তেওঁ তেতিয়াহে তাক বুজিলে। কিন্তু দৌলতৰ তথাপি সংকল্প নলবিল।

ইপিনে হৰলালে দেখিলে দিল্লীত থাকিলে তেওঁলোকৰ সমূহ বিপদ। সাম্ৰাজ্যৰ আশাতে যে তেওঁলোক দিল্লীত আছে বাবৰে তাক জানে; তেওঁ শত্ৰুৰ মূলোচ্ছেদ কৰিবলৈ তেওঁ-লোকৰ বিপদ ঘটাব পৰে।

হৰলালে দৌলতক সকলো কথা বুজাই কলে। দৌলতে যে আগৰপৰা বুজিছিল তেনে নহয়; তথাপি তেওঁ তেনে প্ৰস্তাৱ নকৰিলে; কাৰণ, তেওঁৰ সহায় তেৱেঁই; তেওঁৰ হাত দুখনি আৰু মুঠিটো। দিল্লীত থাকিয়েই তেওঁ তেওঁৰ সঙ্কল্প সাধিবলৈ ইচ্ছা কৰিছিল।



কিন্তু হুৎলালে দেখিলে যে দিল্লীতে তেওঁলোকৰ কোনোমতে থাকা উচিত নহয়। ডাকৰপা নিৰাপদ ঠাইত উপস্থিত হৈ হে সকলো আলোচনা কৰা যুক্ত। দৌলত, হবলাল আৰু কুতব বাজখানীৰ পৰা এদিন বাতি মনে মনে ওলাই আহি চিত্তোবত বাণৰ ওচৰত উপস্থিত হল।

মহাবাণৰ মন কোচে অপমানে জ্বলি পৰিছে। তেওঁ কেনেকৈ এই অপমানৰ প্ৰতিবিধান কৰে তাৰ চিন্তাতে ব্যাকুল। এনেতে হবলাল দৌলতক লগত লৈ বাণৰ ওচৰত উপস্থিত হল।

তেতিয়া তেওঁলোকৰ ভিতৰত সন্ধি হল, যে দৌলতে পাঠান সেনা যোগাব কৰিব; সেই সেনা বাজপুত সেনাৰ লগত মিহলি হৈ বাবৰৰ বিৰুদ্ধে যুদ্ধ বাজা কৰিব; আৰু বাবৰক একেবাৰে ভাবতৰ সীমাৰ বহিৰ্ভূত কৰি দি সাম্ৰাজ্য দৌলত আৰু সংগ্ৰাম সিংহৰ ভিতৰত বিভক্ত কৰি লব; এই সন্ধি পত্ৰত মহাবাণ আৰু দৌলতৰ চহি পৰিল। তাত লেখা থাকিল যে যদি দৌলত বজা হব পাৰে তেতিয়া কুতবক মজ্ৰীৰ পদ দিয়া হব।

উভয় পক্ষৰ ধাৰাই এই সন্ধিপত্ৰ স্বীকৃত হল। পাঠান বাজপুতে মিলি বোমলক আকৌ ভাবতৰপৰা খেদি দিবৰ সংকল্প কৰিলে। দৌলত সৈন্ত সংগ্ৰহত নিযুক্ত হল। আৰু তেওঁ অলপ দিন ভিতৰতে নানাধৰ্মৰ প্ৰলোভনেৰে বহুত মানুহক তেওঁৰ সৈন্তদলত কুণ্ঠ কৰিলে।

সংগ্ৰাম সিংহই দেখিলে যে বাবৰে অলপ দিন হল পাঠান জাতিক খেদি দি সিংহাসনত বহিছে। সেই বাবে তেওঁৰ সিংহাসন তেতিয়াও দৃঢ় হোৱা নাই। তেতিয়াও অসন্তুষ্ট পাঠানবিলাক বাবৰৰ বিৰুদ্ধে খড়গহস্ত। তেতিয়াও বাবৰৰ সৈন্তৰ অত্যাচাৰত প্ৰজা প্ৰপীড়িত। এনে অৱস্থাত সিংহাসনত দৃঢ়কৈ বহা কিমান ডাঙৰ কথা, বাজ্যত শৃঙ্খলা স্থাপন কৰা কিমান আয়াস-সাপেক্ষ, সংগ্ৰাম সিংহই সকলোকে বুজিলে। আকৌ তেওঁ দেখিলে, বাজ্যত বলবানে নিৰ্বলকে অত্যাচাৰ কৰিছে, চোৰ ডকাইতৰ সংখ্যা বৃদ্ধি পাইছে, চাৰিওপিনে বিপুলতা, প্ৰজাৰ শাস্তি নাই, পথাৰত ধান নাই, দুৰ্ভিক্ষ, মানুহহৰোৰ মানা বোগগ্ৰস্ত। সংগ্ৰাম সিংহই এই সময়টিকে—তেতিয়া দিল্লীৰ সিংহাসন চকল, বতাহৰ চৌত ইপিনে সিপিনে হালি-জালি আহিল—সেই সময়টিকে আকৌ এটি যুদ্ধ উপযুক্ত সময় বুলি বুজিলে।

তেওঁ দুগুণ উৎসাহ আৰু দুগুণ ক্ৰোধকাৰিতাবে সৈতে অতি বলবান্ আৰু বুদ্ধিমান একদল সৈন্ত থিয় কৰিলে। ইপিনে দৌলত আৰু কুতবৰ চেষ্টাৰ বলতো অসংখ্য পাঠান আত্মীয় আৰু সেনা সংগৃহীত হল। তেতিয়া উভয় সেনা মিলি হৈ বাবৰৰ বিৰুদ্ধে যুদ্ধবাজা কৰিলে। পানিপথৰ ওচৰতে যুদ্ধ লাগিল। এই যুদ্ধত বাবৰ সম্পূৰ্ণ পৰাস্ত হল।

যুদ্ধত জয়লাভ কৰি দৌলত আৰু মহাবাণৰ আনন্দৰ সীমা নোহোৱা হল। তেওঁলোকে এতিয়া বাবৰক খেদি দিব পাৰিলে নিকটক হয়, ভাবত সাম্ৰাজ্য তেওঁলোকৰ ভিতৰত বিভাগ হৈ যায়। সংগ্ৰাম সিংহৰ মনত এই কাম অতি সাধাৰণ কথা বুলি বোধ হল। তেওঁ তাৰিলে বাবৰ সম্পূৰ্ণ পৰাস্ত, এতিয়া এনেই বাবৰে কাধ্য হব; বগলেও অনায়াসে খেদি দিব পাৰা কাম। কিন্তু তেওঁ অকমা হৈ বহি নাথাকিল। শত্ৰুক সম্পূৰ্ণৰূপে খেদি দিবলৈ পক্ষ উৎসাহেৰে নতুন আয়োজন কৰিবলৈ ধৰিলে।

## ব্ৰয়োবিংশ অধ্যায়

দৌলত হৰলালৰ লগত চিতোৰলৈ আহিল। তেওঁ হৰলালৰ মুখৰপৰা শুনিলে যে তেওঁৰ লৰা-তিবোতা তেওঁৰ ওচৰতে আছে।

বাবৰৰ বিৰুদ্ধে যুদ্ধ ইমান সোনকালে কৰিব লগীয়া হোৱাত, দৌলত সৈন্য সংগ্ৰহাৰিত ইমান ব্যস্ত থাকিল যে গুলজানৰ লগত তেওঁ সাক্ষাৎ কৰিবলৈ সময় নাপালে। যদিও কেতিয়াবা অলপ আছিল, হৰলালে তেওঁক সেই সময়ত হঠাতে গুলজানক দেখা কৰিবলৈ নিদিলে। বিমলাই হতুৱাই গুলজানক সকলো কোৱাৰ পাছত হে দুগোকো দেখা কৰোৱাব হৰলালৰ ইচ্ছা। গতিকে আগেয়ে দেখা নহল।

এতিয়া ৰাজপুত আৰু পাঠান সেনাই মোগল সেনাক পৰাজয় কৰিলে। দৌলত যেতিয়া চিতোৰলৈ আহিল তেতিয়া তেওঁৰ মনত মহা আনন্দ,—তেওঁ ভবিষ্যত ভাৰতৰ সিংহাসন শপোনত দেখিছে। চৰ্ভাৱনাৰ অংশ এতিয়া বহুত পৰিমাণে কমিল; এতিয়া আগত উজ্জল আশা। দৌলতে গুলজান আৰু তেওঁৰ লৰা ছোৱালী দুটক দেখিবলৈ যে বৰ ব্যগ্ৰ হৈছে এই কথা হৰলালক জনোৱা হল। হৰলালেও উপযুক্ত সময় ভাবি বহুত দিনৰ যুৱত তেওঁলোকক দেখা কৰাবলৈ মনে মনে সংকল্প কৰিলে।

ইয়াৰ ভিতৰতে আৰু এটি কথা হৈ গল। যেতিয়া বাবৰ সহায় হবলৈ হৰলালইত পানিপথৰ যুদ্ধলৈ যাত্ৰা কৰিলে, তেতিয়া বিমলা আৰু গুলজানে নানাতৰহৰ কথাবাতা পাতি কাল কটায়, কিন্তু কাৰো মনত যুদ্ধ নাই। এদিন দুয়ো ৰহি থাকোঁতে এজনী তিবোতাই হৰলালক বিচাৰি আহিল। অলপ কথাবাতা ছোৱাৰ পাছত বিমলাই জানিলে, যে হৰলালে বনৰপৰা দুটি সন্তানেৰে সৈতে এজনী তিবোতা আনি তেওঁৰ ঘৰতে পোহ-পাল দি ৰাখা কথাটো সেই তিবোতাজনীয়ে জানি নিহঁতক চাৰলৈ হে তাই আহিছে। বিমলাই বুজিলে যে গুলজানৰ কথাকে কৈছে।

বিমলাই সুধিলে, তিবোতাজনী চোৱাৰ দৰকাৰ কি?

নতুনকৈ আহা তিবোতাজনীয়ে বিশেষ একো কাৰণ নিদি কলে, শুনিছে, তেওঁ পাক্কাবৰ ৰাণী আছিল, সেই নিমিত্তেহে চাব খুজিছে।

গুলজানৰ চকুৰ পৰা দুটোপা মান পানী ওলাল। নতুন তিবোতাজনীয়ে তেতিয়া বুজিলে যে এয়ে সেই তিবোতা হব পাৰ।

তেওঁ সুধিলে, “আই! তুমিয়ে নে কি?”

গুলজানে—একো ৰাতিব নোৱাৰিলে; বিমলায়ো একো মিছা নকৈ “হয়” বুলি স্বীকাৰ কৰিলে।

তেতিয়া নতুন তিবোতাজনীয়ে নানাতৰহৰ কথা পাতিবলৈ ধৰিলে; কথায় কথায় গুলজানৰ বাটত কি বিপদ হৈছিল তাকো কলে। বিমলা আৰু গুলজানে আচৰিত হৈ নতুন তিবোতা-জনীৰ মূখলৈ চালে—গুলজানৰ চকুত চকু-লো।

এওঁলোকৰ ভাষ বুজিব পাৰি নতুন তিব্বোভাজনীয়ে কলে, “আপোনালোকে একো ভাবিব মালাগে। যই মহাত্মৰ নামে আপোনাকে আনিবলৈ বোৱা এজন মাহুতৰ মুখত সকলো কথা শুনিছোঁ। মোৰ নাম ফিবোজা বিবি। যি জেল্লাল আপোনাৰ আগতে মৰিল, ইহঁই তাকে ভনীয়েক।”

গুলজান এই কথা শুনি আচৰিত আক ভীত হল। তেওঁ ভয় ভয় কৰি পোনতে বিমলাৰ পিনে পিছত ফিবোজাৰ পিনে চালে।

ফিবোজাই সেই দৃষ্টিৰ অৰ্থ বুজিলে; তেওঁ কলে, “আই! ভয় কি? ভয় যদিও তেনে নবকৰ কীট, ভনীয়েক তেনে নহওঁ।” তায়ে আপোনাক ইমান অন্তায় কৰিলে, তায়ে প্ৰতিবিধান কৰিবলৈ, আপোনাক চাবলৈ হে ইয়ালৈ আহিছোঁ।”

বিমলা আৰু গুলজানে ফিবোজাৰ সৌম্য স্তম্ভৰ মূৰ্তিটি দেখিলে; আৰু ঘোৰনন্দ ভৰিষা দেহ পৰিষ্কাৰ গদাৰ জোঁৱাবৰ নিচিনা দেখিলে। মুখৰ কমণীয় কাপ্তি আৰু সেই কাপ্তিৰ তলত স্তম্ভৰ শুদ্ধ ভাৱ তেওঁলোকৰ চকুত পৰিল; শাস্ত আৰু স্নিগ্ধ দীঘলকৈ টাৰা চকু দুটি, আৰু সেই চকুজোৰৰ তলত পৰিষ্কাৰৰ স্বেত কমণীয়তা তেওঁলোকৰ চকুৰ আগত পৰিল। সৌন্দৰ্য্য সানা মুখখনৰ আঁৰত থাকি সূৰ্য্যদেৱে অক্ষুণ্ণ ৰহণ দিয়াত উষা স্তম্ভৰীক যেনে দেখি, বিমলা আৰু গুলজানে ফিবোজাক তেনে দেখিলে। তেওঁলোকে অবিশ্বাস কৰক দূৰৰ কথা ফিবোজাক ভক্তি নকৰি নোৱাৰিলে। লাহে লাহে ফিবোজা উভয়ৰে প্ৰিয় পাত্ৰ হৈ উঠিল। তেৱেঁ দুয়োৰো অল্পবোধত তাতেই থাকিল।

হৰালৈ অচিৰে দৌলতক গুলজানৰ লগত দেখা কৰিবলৈ লৈ গল। গুলজানকো বিমলাৰ হতুৱাই কথাটি আগেয়ে কোৱাই থৈছিল। আজি বিমলা আৰু ফিবোজাৰ বৰ আনন্দ। তেওঁলোকে গুলজানৰ আপত্তি থাকাতো জোৰকৈ তেওঁক অলঙ্কাৰেৰে সজাইছে; ভাল কাপোৰ পিন্ধাইছে। ফিবোজাৰ হলে যত্ন বেছি। দিনবেপৰা গুলজানক সজাই থৈছে। অলপ বাতি হোৱাৰ পাছত দৌলত আহাৰ কথা আছিল, কাৰণ দিনত আহি গুলজানৰ লগত দেখা কৰিলে গুলজানক সকলোৱে পজাবৰ বাণী বুলি জানিব পাৰে বুলি হৰালৈ উয় কৰিছিল।

ফিবোজাই ভাবিলে, আহা! ভাগ্যৱতী গুলজান কেনে? দৌলত হেন যাৰ পতি, তাৰ সৌভাগ্যৰ সীমা কি? যতে ততে তাৰ স্বৰ্ণ।

ফিবোজাই গুলজানৰ সবলতা আৰু সেই সবলতাৰেপৰা উৎপন্ন অকাৰণ ভয়ৰ বাবে গুলজানক বৰ ভাল পাইছিল। দৌলতক দেখি যে গুলজানে কি আনন্দ পাব তাকো ভালকৈ বুজিছিল আৰু সেই আনন্দেৰে আনন্দিতা হব পাৰিছিল। সেই আনন্দ, সেই স্বৰ্ণৰ সমানে যে কোনো বাহ্যিক সাজ-পোছাকে গুলজানক সজাব নোৱাৰে তাকো ভাল কৰি জানিছিল, আৰু সেই বাবেই বৰ যত্নেৰে নানা প্ৰকাৰ অলঙ্কাৰ আনি, ইটোৱপৰা সিটো, এনে দৰে বাছি বাছি সকলোটি পিন্ধাইছিল।

ভদ্ৰাচ গুলজানৰ সাজ ফিবোজাৰ মনোমত নহল। এই যে মন অপাৰ স্বৰ্ণ সম্বন্ধত ভূবি থাকিব, এই যে ক্ষয় ওপৰে স্বৰ্ণ চাৰিও পিনে স্বৰ্ণ লৈ স্বৰ্ণতে নিজৰ অস্তিত্ব লোপ কৰিব, এই যে দেহ স্বৰ্ণতে গলি গমি যাব, স্বৰ্ণৰ অংশে অংশে প্ৰবেশ কৰিব,—তাৰ বাহ্যিক প্ৰাৰণ কৰিহে

হব পাৰে ? মোখ-জল, মৰি-মুক্তা, হীৰা-মাণিক, ইত্যাদিয়ে স্তম্ভৰ বাহ্যিক প্ৰকটন কৰাবলৈ নিতান্ত অপাৰ্থ। তাৰাব মাল্য গাখি জোনটিক মাজত বিৰি কৰি পিন্ধিলেও এই স্তম্ভৰ উপযুক্ত দেখে নোৱাৰে। কিবোজাই একো ভাল নেপালে। তেওঁ গুলজানক কলে, “আই ! এই স্তম্ভৰ সমন্বয় এনেবোৰে হুতৱায়। সকলোকে খোৱা। সাধাৰণ কাপোৰ আৰু সামান্য গহনাবোৰেই হব।”

বিমলাই কিবোজাৰ কথাৰ মৰ্ম গ্ৰহণ কৰিব নোৱাৰি ভাবিলে, এনে স্তম্ভৰ দিনত যদি এইবোৰৰ দৰকাৰ নহয়, তেন্তে আৰু আৱশ্যক কি ? তেওঁ জোৰ কৰি গুলজানৰ গাত গহনা আঁৰি দিলে — নিজে যি ভাল কাপোৰ আৰু ভাল অলঙ্কাৰ আছিল তাকো গুলজানৰ গাত বোজা দিলে।

কিবোজাই গুলজানক কলে যে তেওঁ বাহিৰৰপৰা দৌলতক লৈ আহিব। বিমলাক গুলজানৰ ওচৰত থৈ তেওঁ বাহিৰলৈ আহি যি ঘৰত বিমলা থাকে তাৰ দুৱাৰ মুখতে দৌলতক বাট চাই থাকিল গৈ।

তেতিয়া সন্ধ্যা লাগিছে ; গৃহস্থৰ ঘৰে ঘৰে জুই শালত জুই শোভা পাইছে ; ঘৰে ঘৰে চাৰিৰ পোহৰ, ঘৰে ঘৰে সন্ধ্যা আৰতিৰ শব্দ আৰু মৃদঙ্গৰ ধ্বনি। হৰলালৰ লগত দৌলত আহি ঘৰৰ দুৱাৰমুখ পালেহি। দুৱাৰমুখত তিবোতা এজনীক দেখা পাই দৌলতক তেওঁৰ লগত ভিতৰলৈ বান্ধে কৈ হৰলালে বিদায় ললে। কিবোজাই দৌলতক বাট দেখুৱাই ভিতৰলৈ লৈ গল। বাট-ঘৰা পাৰ হৈয়েই এখন সৰু-বৰ চোতাল পালে।

কিবোজাই ভাবিলে, এনে পুৰুষ, এনে স্নিগ্ধ গম্ভীৰ যুঁতি ? এনে দেৱযুঁতিৰ মধুৰ বচনত কাণ পৰিতৃপ্ত নহলে সি কাণেই বুখা, এনে হেন যুঁতিক নেদেখিলে সি চকুই নহয়, এনে হেন দেৱযুঁতিৰ পূজা কৰিব নোৱাৰিলে জনমেই বুখা। কিবোজাৰ ধৈৰ্য্য ভঙ্গ হল, তেওঁ কলে, “বা চাহেব ! অলপ কথা আছে।”

দৌলতে সেই অৰু কাণ পাতি শুনিলে। তেওঁৰ মনত সেই যাত চিনি পায় চিনি পায় যেন লাগিল। সেই মাত্ৰৰ আবেগময় মধুৰ অৰু গম্ভীৰ ধ্বনিয়ে তেওঁৰ মনত এটা কিবা ভাব জন্মাই দিলে। দৌলতে কলে, “তোমাক চিনো যেন কৰিছে।”

কিবোজাৰ বাহু জ্ঞান নাখাকিল, তেওঁৰ সংযমৰ বাধ কৰবাত ভাঁহি গল ; তেওঁ কলে, “মই কিবোজা।”

“তুমি কিবোজা !” দৌলতে আচৰিত হৈ স্মিলে, “তুমি কিবোজা” তুমি ইয়াত কৰ পৰা ?”

কিবোজাই কলে “অলপ আঁতৰলৈ আহক, কণ্ঠ।”

কিবোজা আৰু দৌলত অলপ দূৰি ঘৰৰ পাছ পিন্ধি আছিল। তাত ফুলনি। স্তম্ভৰ ফুলনি বাৰী। একো একো জুপি শুৱনী ফুলগছ। চাৰিওপিনে নানাবৰ্ণৰ বনৰ দলিচা পাত্ৰ। মাজে মাজে লতা-বিতান, মাজে মাজে ডাঙৰ গছৰ ছায়া। মাজে মাজে কৃত্ৰিম নদী। কিবোজা আৰু দৌলত ফুলনিত সোমাই সেই কৃত্ৰিম নদীৰ পাৰত এডোখৰ শিলত বহিল।

কিবোজাই তেতিয়া আত্মপূৰ্বক ঘটনাটি কলে, কিন্তু কি কলে, তেওঁৰ জিহ্বাৰ মনোবোণ স্পষ্ট। তেওঁৰ মনত মন নাই, সকলো স্তম্ভৰ। কথা শেষ হৱাত কিবোজাই দৌলতক স্তম্ভৰ পিন্ধে চাই বস।

দৌলত কলে, “বলা, কিবোজা ঘৰলৈ যাওঁ।”

কিবোজাই ভাঙা ভাঙা মাত্ৰে কলে, “আৰু এটা কথা আছে, থা সাহেব।”

দৌলত কলে, “কি কথা কিবোজা?”

কিবোজাই আগৰ নিচিনাকৈ কলে, “মোৰ এটি প্রাৰ্থনা বাখিবা নে, কোৱা?”

দৌলতে উৎসুক হৈ হুখিলে, “কি প্রাৰ্থনা?”

কিবোজাই দৌলতৰ হুখৰ গিনে চালে; তেওঁৰ হুখৰ ওপৰত চুহু ছটি বাখি কলে, “মই এই পানীত ডুবি মৰে”, ভূমি আগত থাকিব লাগে।”

দৌলত আচৰিত হল; ইকি কথা! তেওঁ হুখিলে, “হ কি কোৱা, কিবোজা! ভূমি পানীত ডুবিবা কিয়?”

কিবোজাৰ চকুলৈ পানী আহিল; তেওঁ কলে, “নমৰি কি কৰিছা থা চাহেব! ‘এই সংসাৰত আৰু কিহৰ আশাত থাকিম?’

দৌলতে কলে, “তোমাৰ কি দুখ, কিবোজা?”

কিবোজা—দুখ একো নাই। হুখে একো নাই। হুখৰ যি আশা আছিল, সিও নোহোৱা।

দৌলত—হুখৰ আশা কেনেকৈ নোহোৱা হল?

কিবোজা—তোমাৰ পৰা। ভূমি কৰিলা।

“মই কৰিলো?” দৌলতে ভাবিলে, মই কি কৰিলো? কিবোজাৰ হুখৰ বাটত মই কি কাঁইট পুতিলোঁ। তেওঁ কলে, “মই কৰিলোঁ, মই কি কৰিলোঁ কিবোজা।”

কিবোজা—ভূমি কি কৰিলা, তাকে আকৌ হুখিছা নে? তুকাতুৰৰ আগত দীতল পানীৰ কলহ ধৰি নিৰ্গম ভাবে তাক খাবলৈ নিদিলে তাৰ কি হুখ? লতা এজুপি জুপি-জুপি জৰুমকীয়া হৈ মেৰাই মেৰাই উঠিব বুলি গছৰ পিনে কোমল হৃদয়েৰে কোমল আগ মেলে; তাত বাধা পালে লতাৰ কি হুখ?

দৌলতে কিবোজাৰ মনৰ কথা অকল্গত ভাবে বুজি ললে। তেওঁৰ পূৰ্ব কথা শ্রবণ হল, যিদিনা লাহোৰত কিবোজাৰ সেই কমনীয় কান্তি দেখিছিল; শ্রবণ হল যিদিনা তেওঁ কিবোজাক স্বৰ্গৰ পৰা নামি আহা জ্যোতি আৰু পবিত্ৰ ভাৱে সাজা দেৱী-প্ৰতিমা বুলি ভাবি হৃদয় মুকলি কৰি মন-প্ৰাণ ভৰি পূজা কৰিছিল; শ্রবণ হল যি দিনা তেওঁৰ কাণত স্বৰ্গৰ অমিয়া বীণা বিনিমিত স্বৰলহৰী ঠেৰে ঠেৰে খেলা কৰিছিল; যিদিনা তেওঁ জগৎ স্বৰ্গীয় জ্যোতিৰে ভৰা দেখিছিল, যিদিনা বিখৰন্ধাও সেই জ্যোতিতে জ্যোতিৰ্ময় হৈ, আৰু সেই স্বৰতে স্বৰ মিলাই তাৰ ভালে ভালে ঠেৰে ঠেৰে নাচি কীড়া কৰিছিল। দৌলতৰ মনত আঘাত লাগিল। অনিচ্ছা স্বৰ্গেও চকুপৰা ছুটোপা চকু-লো, দেৱতাৰ পূজাৰ উপবোধী দুৰ্বাৰ আগত থাকা নীৰবৰ টোপৰ দৰে, বাসৰি বাগৰি আহি মাজতে লোপ পালে।

দৌলতে কলে, “কিবোজা, সংসাৰত মানুহৰ সকলো ইচ্ছা পূৰ্ণ নহয়। আৰু সকলো হবলৈ হলে সংসাৰত মধুৰতাও নাথাকে। অকৃত্ত বাসনাৰ আবেগত, নিজল আশাৰ বন্ধনত, সংসাৰৰ সকলো পিনে বিৰোধী আৰু দুখপ্ৰদ অৱস্থাৰ ভিতৰত, সকলোতে হুখৰ কথা আছে। সেই ভোগৰ সমৰ্থ হলেই সংসাৰত দুখ হুগিব নালাগে। সাধাৰণ আকাঙ্ক্ষাৰ অপবিত্ৰতা, বা

বিলোপগাধি দুখৰ যাতনাৰ বাবে তেতিয়া দুখ নালাগে। ইয়াত যে ইচ্ছামতে কাম নহয়, তাকে ভাবি, সকলোতে হুখ বিচাৰিলে দুখ আক নহয়। তুমিও, কিৰোজা, সেই দৰে মনটি গঠন কৰা। বেতিয়া যি অৱস্থাত পৰা তেতিয়া সেই দৰে কাম কৰিবলৈ শিকা, দুখ নহব।”

কিৰোজাই কেৱল কথাৰে হে শুনিলে; কিন্তু তাৰ মৰ্ম গ্ৰহণ কৰিব নোৱাৰিলে বা পাৰিও সেই দৰে তেওঁৰ মন চালনা কৰি নোৱাৰিলে।

তেওঁ কলে “ধ” চাহেব, তুমি বিদ্বান, তুমি বুজিমান, সংসাৰৰ কি কথা কেনেকৈ লাগে জানা। কিন্তু মই যুগু তিবোতা এজনী মাথোন। ক্ষয় যি দৰে চাল লৈছে মোৰ সাধ্য নাই যে তাক ফিৰাব পাৰোঁ। নৈয়ে এবাৰ সাগৰৰ পিনে গতি ললে জানো আৰু ফিৰে? সাগৰ নাপালে বাটতে শুকায়, বা আন নৈৰ লগত মিহলি হৈ তাৰ পানীৰ কণাৰ কণাও সাগৰৰ লগত মিহলি কৰি কৃতার্থ হয়; তেতিয়াহে তাৰ জীৱনত শান্তি আহে। যিমান দিনে মন ভৰি তোমাৰ দেৱ প্ৰতিমা পূজিবলৈ নাপাওঁ, যিমান দিনে এই ক্ষয়ৰ গুৰু আবেগ তোমাৰ শীতল প্ৰেম বাৰিড শীতল নহয়, তিমান দিনে প্ৰাণৰ শান্তি নাই। সেই কাৰণেই মৰিব খুজিছোঁ।”

কণ্টতে কণ্টতে কিৰোজাৰ বাহু জ্ঞান লোপ হল। তেওঁ দৌলতৰ ভৰিত ধৰি কলে, “ধ” চাহেব, এই পিপাসাতুৰা চাতকৰ ৰক্ষা কৰা। কোৱা, ধ” চাহেব, তুমি মোক গ্ৰহণ কৰিবা!”

নীল আকাশ—বহল, অন্ধি বহল; উৰ্ধত—অতি উৰ্ধত! শুক্ল একাদশীৰ জোনে আকাশৰ মাজত বহি অদ্ভুত ৰূপালী কিৰণেৰে জগৎ উদ্ভাসিত কৰিছে; চাৰিও পিনে অসংখ্য তাৰাৰ আবেগময় চিকমিকি। মাজে মাজে মেঘৰ দৌৰাদৌৰিত চক্স সবল গতিৰে চঞ্চল হৈছে। আচৰিত, চাৰিও পিনে অতি আচৰিত! সুন্দৰ, অতি সুন্দৰ।

তলত, শিলত বহি দৌলত আৰু ওচৰতে আবেগময়ী কিৰোজা। মালতী লতাবোৰে ওচৰৰ কুঞ্জনৰা আবেগময় কোমল হাতেৰে ৰুকুল-জুপি সাবটি ধৰিব খুজিছে। পানীৰ তলত আকাশৰ আবেগময় শোভা প্ৰতিভাত। আবেগতে যেন পানীবোৰে সেই নীল আকাশৰ সুন্দৰ শোভাটিক গাত মেবাই লব খুজিছে; মাজে মাজে পানীৰ ঢৌত প্ৰতিবিম্বিত আকাশ চঞ্চল হৈ নাচি উঠিছে,—সুন্দৰ অতি সুন্দৰ।

আবেগপূৰ্ণ কিৰোজাই কলে, “কোৱা, ধ” চাহেব, তুমি মোক গ্ৰহণ কৰিবা! এই জীৱনৰ ভূষণ মিটাবা।”

দৌলতে ৰেখিলে তলত কাতৰাকী ধৱতী—তেওঁৰ প্ৰেম ভিখাৰিণী। তেওঁৰ কমলায় মুখচক্স প্ৰেমোজ্জ্বল, দুখৰ অফুটা আলোৰে উজ্জলিত উষাৰ অফুটা মুখ-ছবিৰ নিচিনা। অলপ সময় দুয়ো নীৰৱে থাকিল।

কিৰোজাৰ তেনে অৱস্থা দেখি দৌলতে কলে, “কিৰোজা! এনে এদিন আছিল, যিদিন তোমাক প্ৰেমৰ প্ৰতিমা বুলি, ক্ষয়ৰ অৰ্চনীয় দেৱী বুলি ভাবিছিলোঁ। এনে এদিন আছিল, যিদিনা তোমাক ক্ষয়ৰে ভাল পাইছিলোঁ। এতিয়া সেই দিন নাই; আজি সেই দিন নহয়। আজি গুলজান মোৰ পত্নী; মই গুলজানকেহে ক্ষয়ৰে ভাল পাওঁ। তেওঁত বাজে আন তিবোতা মোৰ ভনী।”

কিৰোজা ফুহিল; বহি কলে, “ধ” চাহেব, গুলজানৰ হুখৰ ভাগী হৱ নোখোজে।

তোমাৰ চৰণত ঠাই দিয়া। দাসীৰ নিচিনা থাকি তোমাকে পায় আৰু তোমাৰ সেৱা কৰিম।”

দৌলতে কলে, “নহয়, ফিবোজা! সি হব নোৱাৰে। এদিন তোমাক ভাল পাইছিলোঁ”, তোমাকে গোটেই জগৎ জুৰি দেখিছিলোঁ।” সেই ভাব, সেই প্ৰশ্ন, যে স্বপ্নৰূপৰা অদ্ভুত হৈছে তাকে কব নোৱাৰে।” তেনে অৱস্থাত তোমাক পাহৰিব পাৰা হৈ থাকিলে একো আপত্তি নাছিল; কিন্তু এতিয়া সেই দিন নাই।”

ফিবোজাই একো নকলে বা কব নোৱাৰিলে। অলপ সময় থাকি দৌলতে আকৌ কলে, “ফিবোজা! তোমাৰ ভাল বন্দবস্ত কৰি দিম, আৰু ঋতুভেদে ধাৰিবা। ভৰণ-পোষণ যোৱা হাতত। আৰু যদি কেতিয়াবা ভাগ্যোদয়—”

ফিবোজাই বাধা দিয়াত দৌলতৰ কথা মুখেতে থাকিল। তেতিয়া ফিবোজাই কলে, “থ” চাহেব, তুমি ভাবিছা নে কি যে ফিবোজা কেৱল পাৰ্থিব স্বৰূপ লালসাতে তোমাৰ প্ৰেম ভিৰাৰিনী! তুমি ভাবা নে কি যে তুমি সম্ৰাট হবা বুলি সম্ৰাজ্ঞী হোৱাৰ আশাত ফিবোজা তোমাৰ প্ৰণয়কাঞ্চিনী?”

ফিবোজাই দৰ্পদীপ্ত চকুৰে দৌলতৰ ফালে চাই কবলৈ ধৰিলে, “থ” চাহেব, সম্ৰাজ্ঞী হোৱাৰ ইচ্ছা থাকিলে ফিবোজা বহুত আগেয়ে হব পাৰিলেহেঁতেন। ইচ্ছা কৰিলে বেগম হৈ তোমাকো সোলাম ৰাখিব পাৰিলেহেঁতেন।”

দৌলত অলপ বিমূঢ় আৰু স্তম্ভিত হল; তেওঁ কলে, “নহয় ফিবোজা; তুমি সকলো ভুল বুজিলা; বলা, গুলজানৰ ওচৰলৈ যাওঁ।”

দৌলত থিয় দিলে; ফিবোজাই কলে, “থ চাহেব, এই অভাগিনীৰ কি গতি?”

দৌলত আকৌ বহিল। তেওঁ কলে, “ফিবোজা, মই এদিন তোমাক ভাল পাইছিলোঁ, সঁচা। এতিয়া মই তোমাক ভাল পাব নোৱাৰোঁ, উচিত নহয়। সংসাৰত বহুত কাম আছে। তাতে লাগি স্নেহৰে কাল নিওৱা।”

ফিবোজাই কলে, “থ চাহেব, তুমি কি কলা? সংসাৰত কি স্নেহৰে খাই-বই থাকিম? সংসাৰত আৰু প্ৰবেশ কৰিবৰ মন নাই। এই স্বপ্নৰ প্ৰেম, এই স্বপ্নৰ দয়া-মায়া, সকলো পৰ্বতৰ টিঙৰপৰা নামি আহা নিজৰাৰ নিচিনা মাজ বাটতে নোহোৱা হল। স্বপ্নৰ গুৰু। সংসাৰত আৰু কি স্নেহৰে খাই বই থাকিম?”

ফিবোজাৰ চকুৰপৰা দুখৰ চকু-লো বই গল। তেওঁ নিৰ্ভৰ ভাবেৰে দৌলতৰ গিনে এবাৰ চালে আৰু পাছতে তললৈ মূৰ নমালে।

দৌলতে কলে, “ফিবোজা, স্বপ্ন চেন আছে। সংসাৰত প্ৰবেশ নকৰিলে আৰু আন প্ৰেমৰ পথ নাই নে? দয়া মায়াই খেলা কৰিব নোৱাৰে নে কি? এতিয়া এজনৰ নিমিত্তেই তোমাৰ প্ৰেম; সেই প্ৰেমে এজনক পৰিতৃপ্ত কৰিয়ে সন্তুষ্ট হব খোজে। কিন্তু সংসাৰত কিমান মাজুহ আছে; কিমান দুষ্টী হুখেতে ভিয়মান; কিমান মাজুহ স্খাভুৰ; কিমান মাজুহে ৰোগৰ বিভীষিকা যুঁজি কৰাল কবলত পৰি হাহাকাৰ কৰিছে। তোমাৰ প্ৰেম সকলোৰে অভিমুখী হক; সি সকলোকে তৃপ্তি দিয়ে; সকলোৰে হাহাকাৰৰে ভৰা প্ৰাণত শান্তিৰ শীতল সলিল গৈচম কৰক। কিমান

শিখ-মাতৃহীন লব-ছোঁরাগীয়ে খাব-শিখিবলৈ নাপাই হুখে কটে জীৱনৰ আগ ভাগ কটাই জীৱনৰ  
বাকী ভোখৰত অযত্ন কাম কৰি জীৱন নিয়াইছে ; কিমান হতভাগাই এদিনো মেহৰ মনুৰ বৰ বা  
প্ৰেমৰ শান্তিদায়ী আলোপ শুনিবলৈ নাপাই, সংসাৰক কমকৰীয়া মকছুমিতকৈয়ো নীকস বুলি  
ভাবি অতি কটে জীৱন বাপন কৰিছে ; কিমান দুৰভাই নানা অত্যাচাৰ কৰি সংসাৰত অজ্ঞান  
আচৰণ কৰিছে ! 'তোমাৰ প্ৰেম এই সকলোৰে উদ্ধাৰী হক ; তোমাৰ দয়াই সকলোকে উদ্ধাৰিত  
কৰক । তুমি সকলোৰে দয়াময়ী মাতৃকপিণী হোৱা ; আৰু তেনে হৈ সহস্ৰ সহস্ৰ নব-নাৰীৰ  
প্ৰাণত শান্তি দি তোমাৰ প্ৰেম সজ্জ হক । তেতিয়া তোমাৰ দয়া বিশ্ব-কল্যাণ-কাৰিণী হব ।  
ইয়াক যদি পাবা, তেন্তে তোমাৰ সুখৰ অভাৱ কি ? লালসাৰ বশবৰ্ত্তিনী হৈ তেতিয়া দুখ পাব  
নালাগে ।"

কিবোজাই একো নামাতিলে ; দৌলতো অলপ সময় মনে মনে থাকিল । পাছত কলে, "বলা,  
কিবোজা গুল-জানৰ ওচৰলৈ যাওঁ ।"

কিবোজাই বাট ধৰিলে ।



## চতুৰ্বিংশ অধ্যায়

ইকালে গত যুদ্ধত পৰাজিত বাবৰ সেনাৰ মনত উৎসাহ কম পৰিল। কিন্তু বাবৰ উত্তোঙ্গী আৰু কৰ্মী পুৰুষ। তেওঁ নানা প্ৰকাৰ কল কৌশলেৰে সেনাবোৰক উদগনি দিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু এনেতে আকৌ এটি কথা হল, যাৰ পৰা বাবৰৰ সৈন্যৰ সংখ্যা আৰু উৎসাহ নীচেই কমি আহিল।

গছৰ তলত এজন পাতল গাৰে মাহুহ বহি আছে। তেওঁৰ মূৰত পাণ্ডুৰি, কপালত দীঘল কোট, তাৰ ওপৰত অৰ্ধচক্ৰাকাৰ বেখা, গাত এটি পুৰণি ধৰণৰ পুৰণি চোলা, বাওঁ কান্ধৰ ওপৰেদি আৰু সোঁ কাঁধলতিৰ তলেদি এখন চেলেং এমুঠা জৰিৰ নিচিনা কৰি বান্ধি ধোৱা। ভৰিত নাগৰা জোতা। হাতত পাঁজি পুথি নানাবিধ।

এওঁ এজন দৈৱজ্ঞ। আজিকালিৰ দিনলৈ চাই দৈৱজ্ঞই তেনেকৈ গছৰ তলত বহি যে বেছি উপাৰ্জন কৰিব পাৰে এনে বোধ নহয়। কিন্তু মুছলমান সম্ৰাটৰ দিনত দৈৱজ্ঞৰ প্ৰভাৱ বৰ বেছি আছিল। কোনো এটি সামান্য কাম কৰিবলৈ গলেও দৈৱজ্ঞৰ পৰামৰ্শ নহলে নহৈছিল। ৰাজাধিৰাজৰপৰা সামান্য পঁজাত থকা খেতিয়কটি পৰ্য্যন্ত সকলোৰে সকলো কামত দৈৱজ্ঞ এটি প্ৰধান সহায় আছিল। সেই সময়ৰ দৈৱজ্ঞৰ প্ৰভাৱ এতিয়াও আমাৰ দেশৰপৰা দূৰীভূত হোৱা নাই।

এই অৰ্ধচক্ৰধৰ দৈৱজ্ঞ মহাপুৰুষ আন আন সঙ্গীৰ লগত গছৰ তলত আসন লৈ নিজৰ মনতে তেওঁৰ পাঁজি পুথিৰ বিষয় অলপ আলচ কৰি থাকোঁতে তেওঁৰ যজমান যুটল। প্ৰথমতে এজনী বুঢ়ী আহি থকবক কৰে গণকৰ আগত বহি হাতখন মেলি দিলে—কোৱা বাহুল্য তাৰ লগতে দৈৱজ্ঞ ঠাকুৰৰ প্ৰণামী বা দক্ষিণাখিনিও গৈছিল। গণকে তাক গ্ৰহণ নকৰিলে; তেওঁ “বজ্জগন্তীৰ নিনাদে উত্তৰিলে,” “মই যেই সেই গণক নহওঁ। ইয়াৰে চোৱা নহয়।”

বুঢ়ীয়ে নিৰুপায় ভাবি “এ আই! ই আৰু কৰ গণক আহিছে অ? দিল্লীত আৰু গণক নাই! তই নেচালি বুলি আন কোনেও মোৰ হাত নেচাব নে কি?” এই বুলি খাবলৈ উঠিল।

তেতিয়া দৈৱজ্ঞদেৱে বুঢ়ীক বহুৱালে; প্ৰণামীখিনি লৈ হাত চাই দিলে। সিদ্ধান্তত কলে—“বুঢ়ী আই! মই যেই সেই গণক নহওঁ। তোমাৰ হাত অলপতে চাই দিলে।” তুমি যাওঁতে চাবিও পিনে মোৰ যশ গাই যাবা।”

বুঢ়ীয়ে কলে “তাকো আৰু কব লাগিছে নে বাপা। তোৰ যশ নেগাই কাৰ গায়?”

এই বুলি লাখুটি ধৰি কুঁজটি ওপৰলৈ কৰি বুঢ়ী ওচৰি গল। বাটত যাওঁতে বুঢ়ীয়ে থাকে পালে তাকে কলে অমুক গণক বৰ ভাল। তাক মই হাত দেখুৱালে। সি গণি-পিটি সকলোকে ঠিককৈ কৈ দিলে।

গণকৰ প্ৰণামী কিমান সোধাত বুঢ়ীয়ে কলে—“সি যেই সেই গণক নহয়, বোণাইত। তাৰ প্ৰণামী আৰুতকৈ বেছি।”

নিহে, অলপ ওচৰ চাপি বাওঁ হাতেৰে লাখুটিত ভৰ দি কুঁজটি পাৰে মানে তুলি সোঁ।

হাতখনৰ মুদ্রাবে কলে, “নেজান নে ? মোক অলপতে চাই দিলে । ভইতৰ ভবিৰ হুলাই মোক সকলোৱে অলপ মৰমৰ চকুৰে চায় । তয়ো ধৰিলে অলপতে চাই দিব, কিন্তু কাৰো আগত নকৰি ।”

বহুত মাহুহে হাত দেখুৱাইছে । কাৰো টকা, কাৰো স্নানৰী মূৰতী, কাৰো ধনীৰ ছোৱালী, কাৰো ৰাজ প্ৰাসাদ, ভাগত পৰিছে । একো নোহোৱা হৈ বা নিতান্ত দুখী হৈ বৰ কম মাহুহ হৈ গৈছে । সেই মাহুহবোৰৰ ভিতৰত নতুন সৈন্তবোৰ হুই চাবি জন আছে ।

সিহঁতৰ এজনে চোৱাইছে—আৰুগানিহানত তাৰ লৰা-ছোৱালী কেনে আছে । এজনে চোৱাইছে, অলপতে তাৰ পাবলগীয়া টকা পাব নে নাই ইত্যাদি ।

ষেনেকৈ পকুৱা এটিক এঠাইত এবিধ খোৱা বস্তু পোৱা দেখিলে, তেনে হাজাৰ পকুৱা আহি তাৰ ভাগী আৰু অংশীদাৰ হৈ পৰে, সেই দৰে হুই এজন সেনা আহা দেখি বাবৰ বহুত সৈন্ত গণকৰ ওচৰত ভৰি পৰিল । গণকেও কাকো হাবিলদাৰ, কাকো সেনাপতি, কাকো স্নানৰী ছোৱালী, কাকো টকা, কাকো মজল বাতৰি দি, সজুট কৰিবলৈ ধৰিলে ।

এনেতে এজন সৈন্তই মাত লগালে—“বাক, আহা যুদ্ধত আশাৰ জয় নে পৰাজয় তাকেই চোৱা যাওক ।”

সকলো সৈন্তই হয় হয় কৰি সেই কথাত মত্ত দিলে ; সকলোৰে সন্মত মতে আহা যুদ্ধত কি হয় চাবলৈ গণকক প্ৰাৰ্থনা জনোৱা হল ।

গণক প্ৰথমতে বৰ গম্ভীৰ হল । তেওঁ নানাপ্ৰকাৰ পাঞ্জি-পুখি কাগজ-পত্ৰ ঘাটি-ঘুটি শেষ সিদ্ধান্তত উপনীত হ'ব নোৱাৰিলে । তেতিয়া নানাপ্ৰকাৰে কলিত আঁক পাতি পাতি চালে, তাতো সিদ্ধান্ত নহল । তেতিয়া তেওঁ গম্ভীৰ মূৰ্ত্তিৰে আকাশৰ পিনে চালে । সেই দৰে চাই কিছু মান বেছি থাকিল ; তেতিয়া মুখ নমালে ।

ইমান সময় সকলো সৈন্তই ব্যগ্ৰ ভাৱে গণকৰ ক্ৰিয়া কাণ্ডকে চাই আছিল । কোনোৱে কৈছিল, “প্ৰশ্ন বৰ টান ! ইমান গনি পঢ়িও একো কৰিব পাৰা নাই ।”

কোনোৱে কৈছিল “কথা ভাল দেখা নাই ! বেয়াহে হ'ব যেন পাওঁ ইত্যাদি ।”

এতিয়া গণকক মুখ নমোৱা দেখি এজনে স্মিলিলে, “গণক ঠাকুৰ ! কি হল ?”

গণকে মুখ বিকটাই চকু দুটি মুদি আৰু কপালখন কৌচাই মুৰটি লৰাই লৰাই কলে, “বৰ ভাল দেখা নাই । এইখন যে নীলা মেঘ দেখিছা, ই উত্তৰবৰণা দক্ষিণলৈ বুকুত কলা শেল লৈ আহিছে । ইয়াৰ অৰ্থ বিপৰীত হে ।”

সকলো সেনাবোৰৰ মন গছৰ আগবৰণা ধুপুচ্ কৰি মাটিত পৰিল । সিহঁতে অচক্কে যেন দেখিলে এই যুদ্ধত আঁক বাবৰ নিতাব নাই ।

তেতিয়া নানা জনৰ ভিতৰত নানা কথাবাৰ্ত্তী হল । কোনোৱে কলে “আৰুগানিহানৰ-পৰা হুলাই আহোঁতে পাছতে যে মাত পৰিছিল তাৰ এই কথা ।” কোনোৱে কাকোঁই হয় দি কলে, “ময়ো আহোঁতে কুকুৰে পাছে পাছে কুকুকাই আহিছিল ।” কাৰো মৰা মাহুহ দেখা, কাৰো নানাপ্ৰকাৰ আগবিত বটনা দেখাৰ কথা মনত পৰিল । প্ৰত্যেকক ঠিক কৰিলে—সি যে

ওলাই আঁহাতে কুলকণ দেখিলে, বা সলোদত কুলকণ দেখিলে, তাঁর বাবেই এনেকুৱা হল।  
যুঁতৰ ওপৰত সকলো সৈন্তবোৰেই সিদ্ধান্ত হল যে আঁহা যুঁতৰ যোগলৰ ভয়ানক বিপদ। গণকে  
ইমান গণি পঢ়ি কৈছে, কেতিয়াও যিহা হব নোৱাৰে।

হলগীয়া দুৰ্ঘটনাৰ কথা শুনি সৈন্তসকলৰ মন বিচলিত হৈ উঠিল। কোনো কোনোৱে  
প্ৰথমতে সৈন্তৰ পদ এৰি দিলে, তাকে দেখি আক কিছুমান গল। যেতিয়া সেনাপতিয়ে কাকো  
বাবলৈ নিদিব খুজিলে, তেতিয়া বহুত পলাই গল। গৈ গৈ বাবৰ অলপ সংখ্যক সেনাহে  
বাকী থাকিল। কিন্তু সিহঁতৰ মনতো ভয়, সকলোৱে মনত উৎসাহ নাই। কি বেন কি  
ভয়ানক দুৰ্ঘটনা হৈ উঠিব; সকলো বিচলিত।

বাবৰ নানাপ্ৰকাৰ চেষ্টা লগেও সৈন্তবোৰৰ মনৰ ভয় দূৰ নহল। সিহঁতে কিহক ভয়  
কৰিছে, একো নাভানে, অথচ ভয়। সদায় মনত এটা উৎসেহ আৰু ব্যাকুলতা কেতিয়া কি  
হয়, কেতিয়া কি হয়।

বাবৰে সকলো কথা পীৰ মহম্মদলৈ লেখি পঠিয়ালে। পীৰ মহম্মদ তেতিয়া কাবুলত  
আছিল। পানিপথৰ যুদ্ধত জয়ী হোৱাৰ পাছত বাবৰক দিল্লীৰ সিংহাসনত স্থাপন কৰি, কাবুলৰ  
শান্তিবন্ধাৰ অৰ্থে পীৰ মহম্মদ তালৈ গৈছিল।

পীৰ মহম্মদে বাবৰবৰা সকলো কথা শুনি নিকপায় হল। এই সৈন্তবোৰৰ ভিতৰত যি  
বিশ্বাসটি সোমাইছে তাক দূৰ কৰিব নোৱাৰিলে বাবৰৰ ভাৰতত সাম্ৰাজ্য স্থাপন কৰা নিত্য  
অসম্ভৱ। তেওঁ ভাবিলে এই বিশ্বাসক বিপৰীত বিশ্বাসেৰে দূৰীভূত কৰিব নোৱাৰিলে উপায়  
নাই। গতিকে তেওঁ লবালবিকৈ ভাৰতলৈ আহিবলৈ এজন গণক ঠিক কৰিলে, আৰু ঠিক কৰিলে  
যে গণকে ভাত বাবৰৰ উপদেশ মতে সকলো কাম সম্পাদন কৰিব, অথচ কোনেও অকণো শব্দ  
নাগাব। পীৰ মহম্মদে এখন চিঠিৰে সৈতে গুপ্তবেশী গণকক দিল্লীলৈ পঠাই দিলে। তেতিয়া  
বাবৰৰো মনলৈ, অলপ শান্তি আহিল। তেওঁ অলপো বিলম্ব নকৰাকৈ পীৰ মহম্মদৰ উপদেশ  
মতে সকলো কৰাবলৈ ঠিক কৰিলে।

বাবৰে তেওঁৰ সৈন্তসকলৰ ওচৰত এই মৰ্শে কলে যে—বাবৰৰ ভাগ্যত নানাপ্ৰকাৰ দোষ  
থকা বুলি শুনি কাবুলৰ থকা তেওঁৰ ভবিষ্যত গণনাৰ অৰ্থে এজন গণক আহিছে। এওঁ বাবৰৰ  
ভাগ্য সুপ্ৰসন্ন নে অপ্ৰসন্ন তাক নানা ৰকমেৰে গণি পঢ়ি ঠিক কৰি দিব। যদি বোকাহে থাকে  
তেতিয়া অলপো যুদ্ধ-বিগ্ৰহ নকৰাকৈ তেওঁ সঠিককৈ কাবুললৈ কিবি যাব। সকলো সৈন্তৰ আগত  
বাবৰৰ ভাগ্য গণনা কৰা হোৱা আৱশ্যক শুনে, সকলোবোৰ সেনা এদিন গোটা খাব লাগে।  
বাবৰৰ আদেশ মতে এদিন সেনাপতিয়ে সেনাসকলক লৈ এঠাইত বহিল। পৰিত্ৰা পোছাক  
লিখি বাবৰো আন গিৰে বহিল।

তেতিয়া গণক আহি গণি পঢ়ি চাৰে। আঁহা জিনি চাৰি দাঁৰ মান বেলিৰ পাছত গণকে  
কলে, "বাবৰৰ ভাগ্যত নানাপ্ৰকাৰ বিপদ-পাত আছিল, আৰু এতিয়াও আছে। কিন্তু সবহ  
ভাগেই এই প্ৰথম টানত পৰি একো বেজ-কৰিব নোৱাৰিলে। এতিয়াও বিবোৰ আছে সি  
অতি দুৰ্বল—কিন্তু তেওঁ ভয়ানক এহৰ টান নাই। ভয় বাবে তেওঁৰ আৱশ্যক; যত

মাসে ভাগ্য কবি এমাহ দান-বর্ষ কবিলে বাববৰ এই দুৰ্ভাগ্যৰ কল বাব ; আৰু জুগুহুৰোঁৱে তেওঁৰ ওপৰত সন্তুষ্ট হৈ পাবেনানে ভাল কল দিবলৈ চেষ্টা কৰিব। কিন্তু এই এমাহৰ পাছত, আ! কি জ্যোতিৰ্ষয়! আপোনাৰ ভাগ্য অতি প্ৰসন্ন! আপুনি আৰু এমাহৰ ভিতৰতে পৃথিবীৰ ঈশ্বৰ হৈ উঠিব লাগে ; সঙ্গাৰণা পৃথিবী তেতিয়া আপোনাৰ কবতলগত হব লাগে। আৰু যি আপোনাৰ সহায়! সোঁ মই স্পষ্ট দেখিবলৈ পাইছোঁ। মাজত আপুনি আদেশ দিছে, আৰু আপোনাৰ সঙ্গীবোৰে মহা উৎসৰ্বেৰে নিজে একোটি একোটি বজাৰ নিচিনাকৈ আপোনাৰ আদেশ পালিছে। আহা! ই মহা ভাগ্য! মহা ভাগ্য!”

সেনাবোৰে গণকৰ ৰূপা শুনি “আজ্ঞা হো আকবৰ” বুলি জয়ধ্বনি কৰি উঠিল।

বাবৰে কলে, “প্ৰিয় সৈন্তসকল, এই দুৰ্ভাগ্য কিবাবলৈ মই আজিৰপৰা প্ৰাৰম্ভিত আৰম্ভ কৰিলোঁ।”

সেই দিনাৰপৰা বাবৰ নিৰামিষভোজী হল ; তেওঁ মদ খাবলৈ এৰিলে। দীন-দুখীক ধন-বস্তু দান দিলে। বাবৰ এমাহ গল। সৈন্তসকলৰ মনত আগৰ ভয় নাইকিয়া হল। তেওঁলোকে বিশ্বাস কৰিলে যে বাবৰ দুৰ্ভাগ্য খণ্ডন হল।

তেতিয়া আকৌ গণক আহি সকলোৰে আগত বাবৰ দুৰ্ভাগ্য খণ্ডন হল আৰু সৌভাগ্য উদয় হবলৈ ধৰিছে বুলি ঘোষণা কৰিলে।

তেতিয়া সৈন্তসকলক সোধোন কবি বাবৰে কলে, “সৈন্তসকল, মোৰ ওপৰত আজ্ঞাৰ কোপদৃষ্টি পৰিছিল বুলি মই তাৰ পৰাচিত কৰিলোঁ। তোমালোকৰ আগত গণকে মোৰ ভাগ্যোদয় হোৱাৰ কথা কলে। এতিয়া আমাৰ ভোগৰ দিন। দুখ দুদিনৰ দিন কাহানিবাই অতীত হল। যি দৈবজ্ঞই মোৰ ভালৰ কথা কৈছে—আৰু মোৰ লগতে তোমালোকৰ ভালৰ কথা কৈছে, তেওঁ সাধাৰণ মানুহ নহয় ; তেওঁক সমুদয় সংসাৰে জানে। গতিকে তোমালোকে নিশ্চয় জানিবা, আমাৰ ওপৰত আজ্ঞাৰ যি কোপ আছিল, আমাৰ যি দুৰ্ভাগ্য আছিল, সেই সকলোৰে অন্ত পৰিল। আজি আমাৰ সৌভাগ্যৰ দিন! আজিৰপৰা আমাৰ ভাল হব। আৰু এমাহৰ মূহতে আমি পৃথিবীৰ অধীশ্বৰ হম। ইয়াত সন্দেহ কৰিবলৈ অকণো কাৰণ নাই ; ই কোৰাণৰ বাক্যৰ নিচিনা অতীব সত্য! ভাবি চোৱা সেই দিন যিদিন আমি পৃথিবীৰ সৰ্বময় কৰ্ত্তা ; তুমি আমি সকলোৰে ভাগত একোখন ৰাজ্য পৰিব। সকলোৰে একোজন ৰজা হব, সেইদিন ভাবি চোৱা! তেতিয়া তোমালোকৰ যুদ্ধলৈ ভয় কৰিবলৈ কিবা আছে নে? তোমালোকৰ পূৰ্বপুৰুষ যি চেজিছ থা আৰু তৈমূৰলন পৃথিবীৰ ৰজা হব পৰিছিল তেওঁলোকৰ পদাঙ্ক-জুসৰণ কৰিবলৈ কিবা ভয় আছে নে? যদি কোৱা আছে, তেন্তে তোমালোক মোগল বংশধৰ নোহোৱা। পৰাক্ৰান্ত যুদ্ধমান জাতিৰ উপযুক্ত উত্তৰাধিকাৰী নোহোৱা। তোমালোকক গৰ্ভত ধৰি তোমালোকৰ অননীবোৰ যুদ্ধলমান কুলপৰণা, পৱিত্ৰ গৰ্ভিত আৰু পৰাক্ৰান্ত যুদ্ধলমান কুলৰ পৰা স্ৰষ্টা হল। মোগলৰ ব্ৰহ্মতা হৈ মোগল জন্ম দিব নোৱাৰিলে। সৈন্তসকল, বাবৰে যি লব, যি পাব, সি তোমালোকৰ নিমিত্তে ; তোমালোকে বাতে শূন্যে বহুতকৈ ধৰি লৈ থাকি পুত্ৰ-পৰিবাবেৰে সৈতে শান্তিৰে জীৱন নিয়াব পাৰা তাৰ নিমিত্তে। বাবৰ কেৱল তোমালোকৰ

দাসব নিচিনা ভোয়ালোকৰ সম্পত্তি বন্ধা কৰিব। তেওঁক তাকে দিয়া, বাববৰ এই মাজ প্ৰাৰ্থনা।”

বাববৰ ভাগ্যোদয়ত সকলো সেনাবে দৃঢ় বিশ্বাস হল। আৰু তেওঁৰ উদ্ধীপনাতে উদ্ধীপিত হৈ সকলো সৈন্তই নতুন উৎসাহেৰে সৈতে যুদ্ধলৈ সজ্জিত হল। তেতিয়া আগৰ যিবোৰ সৈন্ত পলাই গৈছিল সেইবোৰে আহি আকৌ বাববৰ দলত যোগ দিলে; নতুন সৈন্তৰে ভৰ্তি হল। এইদৰে বাববৰ সেনাদল পৰিপূৰ্ণ আৰু উৎসাহিত হোৱাত বাবৰে ৰাণা সংগ্ৰামৰ বিৰুদ্ধে যুদ্ধ সজ্জা কৰিলে।

বাববৰ সেনাবোৰে দিল্লী আৰু আগ্ৰাৰ ৰাজব এখন গাঁওত ছাউনি কৰিলে। ৰাণা আৰু কুতুবৰ সৈন্তয়ো কতেপুৰছিকিত সেনাশিবির সংস্থাপিত কৰিলে। ইয়াতে উভয় পক্ষৰ যুদ্ধ আৰম্ভ আৰু শেষ হল। সেই যুদ্ধৰ মাৰাত্মক ফলৰ কথা কবলৈ আমাৰ দুখ লাগে। তাক কবৰ আমাৰ সাহ নাই।

## পঞ্চবিংশ অধ্যায়

এই যুদ্ধৰ সময়ত সংগ্ৰাম সিংহ আৰু বাবৰ দুয়ো পাপাপকৃত সকলোবোৰ বন্ধ কৰিছিল। গতিকে চিতোৰত বিমান কৰ্মী আৰু উপযুক্ত মাহুৰ আছিল সকলোবোৰ যুদ্ধলৈ বাব লগীয়াত পৰিছিল। নগৰ বন্ধাৰ বাবে অতি অলপ সংখ্যক সেনা বাথি সংগ্ৰাম সিংহ যুদ্ধলৈ গৈছিল।

বৰ্তমান সময়ত যুদ্ধ-নীতিৰ বহু পৰিবৰ্তন হৈছে। এতিয়া কেতিয়াও বজাই যুদ্ধক্ষেত্ৰলৈ গৈ সেনা চালনা নকৰে, এনে কি প্ৰধান সেনাপতিয়েও সেই কাম নকৰাতে পৰে। গতিকে এতিয়া এখন যুদ্ধৰ জয় পৰাজয়ে ৰাজ্যৰ ভাল বেয়া একো নিৰ্ধাৰণ কৰিব নোৱাৰে। কিন্তু প্ৰাচীন কালত যুদ্ধক্ষেত্ৰলৈ বজা আৰু সকলো সেনাপতি গৈছিল—বেছি সংখ্যক যুদ্ধতে বজাই প্ৰধান সেনাপতিৰ কাম কৰিছিল। তেতিয়া এটি কলাকলৰ ওপৰতে বহুত ভাল বেয়াৰ কথা নিৰ্ভৰ কৰিছিল। যি যুদ্ধত বজা হাবিল, তাৰ ফল প্ৰায়েই বৰ সাংঘাতিক হৈ উঠিছিল। গতিকে সহজে অহুমান কৰিব পাৰি, যুদ্ধৰ ফলাফললৈ চিন্তা কৰি সংগ্ৰাম সিংহৰ প্ৰজাবোৰ, বিশেষতঃ চিতোৰবাসীবোৰ, কিমান উদ্বেগ আৰু চঞ্চল হৈছিল। তেওঁলোকৰ দৃঢ় বিশ্বাস আছিল, যে সংগ্ৰাম সিংহই এই যুদ্ধত জয়লাভ কৰিব; তথাপি নিশ্চয় মীমাংসা নোহোৱালৈকে মাহুৰৰ মনৰ থিতাপি নহয়। তেওঁলোকৰো হোৱা নাছিল।

বিমলা, বাণী আৰু অন্তঃপুৰ আন আন ভিবোতাসকলৰ লগতো ইয়াৰ নানা প্ৰকাৰ কথাবাৰ্তা উঠিছে। তেওঁলোকে ঠিক কৰিছে যুদ্ধত জয় হব ঠিকেই; যদি নহয়, তেনেহলে তেতিয়া উপায়।

নানা জনে নানা উপায় দিলে; কোনোৱে কলে, ভেনে অমঙ্গল চিন্তা কৰাও অজ্ঞায়।

কিন্তু তাৰে মাজৰপৰা এজনীয়ে মাত লগালে, “বাক জয় নহলেই! মিৰাৰৰ বীৰ ৰমণীবোৰ তো এতিয়াও জীয়াই আছে। পুৰুষ যুদ্ধত মহাবাহা সেনাপতি, হৰলাল সহকাৰী; স্ত্ৰী-যুদ্ধ যদি লাগতিয়াল হয় মহাবাহী সেনাপতি, বিমলা সহকাৰী।”

এইটো যে বিমলাৰ প্ৰতি পৰিহাস বিমলাই বুজিলে; হৰলালৰ লগত বিধিমনে এতিয়াও বিয়া সমাপন হোৱা নাই, অথচ সকলো ঠিক, সেই বাবে হে তেওঁৰ সঙ্গী অন্নপূৰ্ণাই বিমলাক এই উপহাস কৰিছে। তাকে বুজি বিমলাই সাৰে সাৰে উত্তৰ দিলে, “পুৰুষ যুদ্ধত ৰামগিৰী সৈন্ত, স্ত্ৰী-যুদ্ধত অন্নপূৰ্ণা।”

ৰামগিৰী অন্নপূৰ্ণাৰ হব খোজা খাৰী। তেতিয়া ভিবোতা সকলৰ ভিতৰত হাঁহিব এটি কোঢ়াল উঠিল; মহাবাহীয়েও তাত যোগ দিলে।

পাছে এই বন্ধ-বস তেতিয়া শেষ হল মহাবাহীয়ে কলে, “এই যুদ্ধটিৰ সামৰণিত মোৰ কৰিব লগীয়া তিনিটি প্ৰিয় কাম আছে।” বাণীয়ে মুখৰ ভিত্তৰতে অলপ হাঁহিলে। সকলোবোৰ ৰমণীয়ে মহাবাহীৰ মুখৰ পিনে চালাত, তেওঁ কলে, “প্ৰথম হৰলালৰ লগত বিমলাৰ প্ৰথম-বন্ধন; দ্বিতীয় ৰামগিৰী আৰু অন্নপূৰ্ণাৰ মিলন; তৃতীয় যুদ্ধৰপৰা কিম্বা আহা সেনাবোৰক, সৰ্বাল বেখুৰা, আৰু বিসৰল অকৰ্মী হয়, তেওঁলোকৰ পৰিবাৰৰ ভৰণ-পোষণ কৰা।”



গিৰিধৰে একো শুভ সোণালীতেই কৈ পেলালে, “হৰলালে সামান্য আঘাতহে পাইছে।”

বিমলা সন্তুষ্ট হল ; আকৌ বুঝি স্মিলিলে, “যুদ্ধৰ খবৰ কি ? মহাৰাণী কত ?”

গিৰিধৰে বিশ্বাসপন্ন চকুৰে চাই কলে, “মহাৰাণী সঁসন্তো কৰি আহিছে।”

বিমলা - “কিন্তু তুমি আঠৈয়ে নগৰত সোমাল। কেনেকৈ ? মহাৰাণী বা তেওঁৰ প্ৰতিনিধি নোহোৱাকৈ যে যুদ্ধৰপৰা কিবো আহা সৈন্তই নগৰ প্ৰবেশ কৰিলে প্ৰাণ-দণ্ডৰ আদেশ আছে ?”

গিৰিধৰ থাকিলে কি হব, বিমলা ! গিৰিধৰ যেই-সেই নহয়। প্ৰহৰীৰ মূৰ ছিঙি আহিছে।

বিমলা— এনে কুকাৰ কিয় কৰিলা ?

গিৰিধৰ— “কি কুকাৰ কৰিলে”, বিমলা ? যি কৰিছোঁ সকলো তোমাৰ নিমিত্তে। মহাৰাণীই যুদ্ধ শেষ হোৱা মাত্ৰকতে তোমাক হৰলালৰ হাতত দিব খুজিছে, সেই কাৰণেই। তোমাৰ নিমিত্তে কি কৰিব নোৱাৰে”, বিমলা ? তোমাৰ ভালৰ নিমিত্তে মই এতিয়াই মৰিব পাৰোঁ।

খঙত অপমানত ঘৃণাশূৰ্ভ বিমলা উত্তেজিত হৈ উঠিল আৰু বহি থাকা গিৰিধৰৰ মূৰতলাখি এটা মাৰি বিমলাই কবলৈ ধৰিলে, “ৰাজপুত হৈ এনে কথা কবলৈ লাজ নালাগিল নে ? কুলজাৰ। তিবোতা এজনীৰ নিমিত্তে ৰাজ্যৰ নিয়ম লঙ্ঘন কৰিলি, মহাৰাণীৰ আদেশৰ বিৰুদ্ধ আচৰণ কৰিলি ! নাজান নে যে ৰাজপুতৱালা কি ! নাজান নে ৰাজপুত তিবোতাই তোৰ নিচিনা কুলজাৰ কাপুৰুষক ভৰিৰে স্পৰ্শ কৰিবলৈকো বিপদ কৰে ! তই ৰাজপুত কুলত জনমি এই মহাকুলৰ কলঙ্ক হলি ! বীৰ্যবান্ ৰাজপুতৰ ঘৃণিত কুকুৰতকৈয়ো ওহে হয়।” এই কথা কৈয়ে বিমলা বেগেৰে সৈতে অন্তঃপুৰলৈ গল।

ইমান সময়ত বাগীৰ ওচৰলৈ খবৰ আহিছে যে গিৰিধৰৰ লগত কিছুমান সেনা আহি নগৰ ৰক্ষকক কাটি পেলালে। চাৰিও দিশে আচৰিত ৰকমৰ ভয় ! সকলো বজ্জাহতৰ নিচিনা। এনেতে বিমলা সেইখিনি পালেহি। তেওঁ শুনিয়েই কলে, “মহাৰাণী ! মিহাৰত এতিয়াও বীৰ ৰমণী আছে। আদেশ দিয়ক—আমি নগৰ ৰক্ষা কৰিম।”

বাগীয়ে তাকে কৰিলে। বিমলা আৰু অন্তঃপুৰৰ আন এশ ৰমণীয়ে সৈন্তৰ পৰিচ্ছদ ধাৰণ কৰিলে—কঁকালত পেটি বান্ধিলে, পেটত তলোৱাৰ আঁৰিলে। হাতত কাৰো ধনু শৰ, কাৰো বন্দুক। সুসজ্জিত শতাদিক ঘোঁৰাত উঠি বীৰ ৰমণী বীৰৰ নিচিনাকৈ নগৰ ৰক্ষা কৰিবলৈ ওলাই আহিল।

নগৰৰক্ষক সেনা সকলোৰে মহাৰাণীৰ আদেশ অপেক্ষা কৰি আছিল ; যেতিয়া বিমলাক আগত লৈ শত ৰমণীসৈন্য ভৈৰৱী মূৰ্তি ধৰি তেওঁলোকৰ আগত ওলাল, তেতিয়া সৈন্তবোৰে “হব হব বম্ বম্” “জয় মহাৰাণী কী জয়” শব্দেৰে গগন ভেঙিলে। সকলোৰে মনত সাহসিগুণিত হল ; স্বাধীনতা ৰক্ষাৰ জেজ সকলোকে মহাহোন্সাহেবে উৎসাহিত কৰিলে।

এনেদৰে পৰাজিত স্বাৰ্থ সংগ্ৰাম সিংহ সঁসন্তো মিহাৰ পালেহি। নগৰ ৰক্ষাত নিযুক্ত



নমস্কাৰ সেৱা দেখি তেওঁ আচৰিত হ'ল। তেতিয়াই বিমলা ওলাই আহি মহাৰাণীৰ আগত থিয় হ'ল।

বাণাই বিমলাক দেখি কলে, “জানিছোঁ, বিমলা! ই ভোম্বাৰেই কাম! কিন্তু আক কি হ'ব! সেই বিজয়ী বাবৰ সঁসৈস্তে মিৰাৰ আক্ৰমণৰ অৰ্থে আহিছে, এতিয়াই পুণাক্ষমি মিৰাৰ আক এবাৰ পৰাধীন হ'ব।” গোহ আৰু বাপ-পাৰায়ে বি সিংহাসন স্থাপন কৰিছিল, হামিয়ে বি সিংহাসনক ঘৰনৰ কৰ-কৰলৰপৰা উদ্ধাৰ কৰিছিল, কাপুৰু সংগ্ৰামৰ ভাৰ বজা কৰিবলৈ সমৰ্থ নহ'ল। এতিয়া আক কি হ'ব বিমলা! বৰ আশা আছিল, হৰলালৰ কাবত ভোম্বাক ধাপি বহুদিনৰ আশা এটি পূৰ কৰিম; বিমিয়ে ভাৰ নিমিলে।”

বিমলাই ভাবিলে হৰলালে হয়তো স্বাধীনতা আৰু পূৰ্ণ পৌৰষৰ নিমিত্তে ইহ-সংসাৰবৰণা বিদায় লৈছে। নিৰাশাই তেওঁৰ সেই সাহ আৰু উদ্ধীপনা আকৌ বেছিকৈ তুলিলে; তেওঁ জীৱন-মৰণক সমান দেখিলে।

বিমলাই কলে, “মহাৰাণী! এই জীৱনত যদি পূৰ্ব উদাহৰণৰ অনুসৰণ কৰিব নোৱাৰিলোঁ, পদ্মিনীৰ নিচিনা স্বদেশ আৰু স্বজাতিৰ নিমিত্তে প্ৰাণ দিব নোৱাৰিলোঁ, তেন্তে ৰাজপুত কুলত জনম লভা মিছা! আপুনি ৰাজপুতৰ ৰজা, ৰাজপুতৰ উপদেষ্টা, ৰাজপুতৰ গুৰু; আপোনাৰ মুখত এনে কথা শোভা নাপায়। আগীৰ্বাদ কৰক দাসীয়ে যেন জীৱনত অলপমানো কৰ্তব্য কৰিব পাৰে। ঘৰন আহিছে—আহক; যিমান সময় এজন মাত্ৰ ৰাজপুতৰ শৰীৰত এটোপা ৰক্ত থাকে, তেতিয়ালৈকে মিৰাৰত ঘৰনৰ প্ৰবেশ নাই।”

এনেতে আঘাতত ত্ৰিয়মাণ হৰলাল আহি মহাৰাণীৰ আগত উপস্থিত হ'ল। হৰলালক আগত দেখি বিমলাৰ আনন্দ আৰু দুঃখ সাহ হ'ল। ইয়াৰ ভিতৰতো আনন্দ আৰু লাভৰ বাগ মিহলি হৈ তৎক্ষণাত বতাহত লবি যোৱা মেঘৰ নিচিনা বিমলাৰ গালৰ ওপৰেদি ৰক্তাভা লবি গ'ল; সি ৰজা বা হৰলালৰ লক্ষ্যত নপৰিল; আন কি বিমলায়ে গৰ নাপালে।

হৰলালে বাণীৰ আগত থিয় হৈয়েই তৈবৰী ৰূপিনী বিমলাক দেখিলে; আৰু তেনেকুৱা শত ৰমণী দেখি তেওঁৰ সেই দুৰ্বল অৱস্থাতো তেজ নাটি উঠিল; তেওঁৰ শোৰ্ণা, বীৰ্য আকৌ আগৰ দৰে নাটি উঠিল। আন একো কথা নোকোৱাকৈ হৰলালে হাত-বোৰ কৰি মহাৰাণীক কলে, “মহাৰাণী, প্ৰায় বিপক্ষ আহে আহে! আমি নগৰ ৰক্ষা কৰিম; আপুনি ৰাণী আৰু কুমাৰ কুমাৰী সকলোৱে সৈতে নিৰাপদ ঠাইলৈ গৈ বিজ্ঞান লভক।”

‘আপোনা-আপুনি সংগ্ৰাম সিংহৰ মুখত হাঁহিৰ বেখা এটি ফুটি উঠিল। তেওঁ কলে, “বেছ, কলা হৰলাল! আঘাততে ৰক্ত, উঠিবলৈ সামৰ্থ নোহোৱা, তুমি ইয়াত থাকি বুকু কৰিবা, এই কোমল ৰামিনীবোৰে কোমল হাতেৰে খড়্গ ধৰি বুকু কৰিব, বৰপ্ৰান্ত সেই সেনাসকল বুকুত বুকু হ'ব, আৰু মিৰাৰৰ মহাৰাণী সংগ্ৰাম সিংহেই লৰা-জিৰোভাৰে সৈতে নিৰাপদ ঠাইত বিজ্ঞান লৈ থাকিব! ই অসম্ভৱ কথা, হৰলাল! যদি স্বাধীনতাৰ বাবে জীৱন উৎসৰ্গ দিব লাগে, যদি প্ৰাচীল আৰু পূৰ্বপুৰুষৰ প্ৰতিষ্ঠিত পৌৰষ ৰক্ষাৰ অৰ্থে জীৱন বৰ্জি দিব লাগে, তেন্তে মিৰাৰৰ মহাৰাণী হৈ সংগ্ৰাম সিংহৰ কপুৰুৰ

মিচিনাইক পলাই থাকিব কিয় ? পৰাজিত হ'ল বুলি, কাপুকৰ দৰে সকলো এৰি গিৰিহৈ কোৱা ? মোৰা মিহাবৰ আৰালবুদ্ধনিভা, কুমাৰ কুমাৰী, বাণী আদি কবি সকলোকে লৈ জাহা, সকলোৱে দেখাচোৱি কবি স্বাধীনতা আৰু স্বাধীনতাৰ নিষিদ্ধে ভূগৰ্য্য প্ৰাণ উৎসৰ্গ দিওঁ। পৃথিৱীকে আৰু এবাৰ দেখক বাজপুত্ৰ স্বাধীনতা কেনে ভাল পায় ! গোটেই জগতে চাওক আৰু বাজপুত্ৰ স্বাধীনতাৰ কিমান আদৰ জানে তাক দেখি শুদ্ধ হওক ?”

হৰলাল মিহাভ হ'ল।

মিলাই কলে, “মহাৰাজ ! আপোনাৰ জীৱন বহুশূন্য ; আপুনি জীয়াই থাকিলে, মিহাব জীয়াই থাকিব, আৰু এদিন মিহাব হা-না হোৱাৰ আশা থাকিব, কিন্তু আমি থাকা নাথাক লাৰা কথা। যদি পাৰে। অৱ লাভেই কবিলে। ; নহলে, এই ক্ষেত্ৰত প্ৰাণ দি আপোনাৰ পাৰে। যদি সহায় হওঁ। আপুনি দেখব প্ৰতি, বাজপুত্ৰ প্ৰতি নিজৰ এনে মূল্যবান জীৱন বलि দি কি লাভ কৰিব ?”

সংগ্ৰাম সিংহই এইবাৰ কলে, “কাপুকৰ সংগ্ৰাম সিংহৰ এনে ভৎসনাই উপযুক্ত। যি ইয়াৰ সৈন্তসামন্তৰে সৈতে ভিখাৰীৰ মিচিনাইক কালি যি মোৰ ওচৰত উপস্থিত হৈছিল তাক খেদিব মোহাবিলে, সি কাপুকৰে এনে ভৎসনা খাবই লাগে।”

মিলা বড় দুখট অসহ্য হ'ল। মহাৰাজৰ ভবিত দীঘল হৈ পৰি কলে, “মহা-বাণী ! আপোনাৰ ভৎসনা কৰে, এই দলীৰ কি সাধ্য ? আপুনি অসহ্য দিছে বুলি হুই আৰাৰ কথা কৈছো। যদি মোৰ হৈ থাকে, আপুনি নিজগুণে মাজনা নকৰিলে উপায় নাই।”

বাণীই হাতত ধৰি মিলাক তুলি কলে, “মিলা, তুমি বাজপুত্ৰ কুলৰ দলী ! তোমাৰ কি মোৰ হুই পাৰে।”

মিলাই সেই কালে যেন কাণকে নকৰি কলে, “কিন্তু মহাৰাজ ! আপুনি বগজাস্ত, শত্ৰু আহোমানে আপুনি স্বাধীনতা বিজ্ঞাপন লওক। আপোনাৰ আশ্ৰিত দৌলতৰ বৈশিষ্ট্যক জলজান আৰু ভেঙিব লৰা-হোৱালী দুজন অনাধ ; সিহঁতৰ বদৰত কৰক। মিছত আমি সকলো ঠিক কৰিব ; সকলো সন্মত কৰিম। আপোনাৰ আশীৰ্বাদ দিবত থাক, আৰু যদি পৰামৰ্শৰ দৰা থাকে, বিমান সময় এজন হাত বাজপুত্ৰৰ গাত এটোপা হাত শোণিত থাকে, তেতিয়াটোকে এজন বৰনৰ এটি ক্ষতিলৈও মিহাবৰ লীয়াৰ ভিতৰত মোমাৰ নোৱাৰে। যদি দাকী-এই প্ৰাৰ্থনা পূৰ্ণ নকৰে, তেন্তে আপুনি আৰাৰ শক্তি অবিখাল কৰে বুলি ভাবিম।”

বাণীই ভক্তাৰ কথা, আৰু অনাধ লৰা-হোৱালী দুজনকো কথা ভাবি চালে ; আৰু তেওঁ মিলাৰ কথা শুনি, সন্তুষ্ট হ'ল ; অলপ সময়ৰ নিমিত্তে বিজ্ঞাপন লবলৈ ঘন মেলিলে। কিন্তু হৰলাল বিতৰ্কত হ'ল। হৰলালকো তেওঁ লগতে লৈ থাকিল ইচ্ছা কৰিলে।

মিলাই কলে, “ভেৰে। থাক। এই দাকী কৈছো, তেতিয়াটোকে এই অৱকাশক কিম্বদন্তী হ'ল তাকে তেতিয়াটোকে মিহাবৰ বৰনৰ এজনক অসহ্য।”

কিন্তু “অলপ পাৰত দাম” বুলি কথাক পঢ়িয়াই দিলে।

রাণা জীৱ হৰুত হৰুত বিয়লাক কলে, “বিয়লা, বি প্ৰেমৰ অবিভ বাত খাব যুগি আণা কবিছিলে”, যেদৈকৈ তোমাক হৰুত বাহিৰলৈ আণা কবিছিলে”, বিবিব বিধানত সি নাই। আৰু শেষ দিনত দুয়ো দেখাদেখি কৈ স্বাধীনতাৰ নিমিত্তে এণু দিব থুজিছো; বাহুত অনন্তধামত আমাৰ এই প্ৰণয় অনন্ত প্ৰণয়ত পৰিণত হয়। তাত তুমি বাবা হব থুজিছা কিয় ?”

বিয়লাৰ চকুৰপৰা এটোপা নীৰৱ চকু-লো পৰিল; বিয়লাই নীকৰে তাক যিহি পেলালে। বিয়লাই কলে “তুমি বব দুৰ্বল।”

হৰুত আকৌ কলে, “বিয়লা, ই তোমাৰ কৰ্ম বমণীৰ কথা নহয়। তুমি বীৰব জীয়াবী, তোমাৰ জাতি বীৰ, আৰু তুমি বীৰব প্ৰণয়িনী, তুমি মোক শেষ মুহূৰ্ত্তত বল নিদিলে, আচল কৰ্ম বমণীৰ নিচিনা, আচল বাজপুত বীৰ বমণীৰ নিচিনা, তুমি মোক বৰ্ম-সম্পাদনত সহায় নকৰিলে কোনে কবিব ? তাৰি চোৱাচোন, পাণ্ডৱৰ অশ্বমেধ যজ্ঞৰ অশ্ব বন্ধা কবিবলৈ বাঙতে কৃষকেতুৰ বৈগীয়েক ডেউক কি কৈছিল, কি দৰে সজাই পঠাইছিল। রাণা সমবলিংহক কৰ্মসেনী, আৰু পৃথিৱাজক সংযুক্তাই কি দৰে নিজ হাতেৰে সমব সাজত সজাই ধনুৰ বিকতে যুৰ্দ্ধলৈ পঠিয়ালে। তুমি যদি সেই বীৰ-বমণীৰ নিচিনা আচৰণ কবিব নোৱাৰিলা, তোমাৰ স্বামীক সেইদৰে বীৰত্বৰ আদৰ্শ কবিব নোৱাৰিলা, তেন্তে তোমাৰ কি মুখ ! তেওঁলোকৰ, সেই পবিত্ৰ বমণী সকলৰ, কীৰ্ত্তিকাহিনীয়ে যদি তোমাক উদ্ধীপিত কবিব নোৱাৰে, তেন্তে তোমাৰ কি মুখ ! জীৱন ইয়াৰ তুলনাত কুছ নহয় নে ?”

বিয়লাই একো নামাভিলে। পৰ্বত, আনন্দত, উৎসাহত আৰু বীৰ্য্যত তেওঁ কীত হৈ উঠিল; গৰ্বময় স্তম্ভৰ কিমণেৰে তেওঁৰ মুখ উজ্জ্বলিত হৈ উঠিল।

ভেড়িয়া হৰুতলৈ নতুন উৎসাহেৰে সৈন্ত শ্ৰেণীবদ্ধ কৰিলে। বিয়লা আৰু আদ আন বমণীবোৰেও সকলোৰে লগত উপযুক্ত মতে শ্ৰেণীবদ্ধ হল। সকলোৰে আত্মাহুত হৰুতলৈ আৰু বমণীবোৰৰ বীৰ্য্য দেখি গৰ্জি উঠিল; ফিট পালে হুমাও হুমাও জুইব নিচিনা সকলোৰে বীৰত্ব প্ৰাধন হৈ উঠিল।

বাবৰ সৈন্তে জাহি পালে; তেওঁৰ লগত যুদ্ধ হল। বাজপুতৰ লগত, কৃতসঙ্কল্প আৰু সিংহাণ বাজপুতৰ লগত, বাবৰ বি যুদ্ধ হৈছিল তাক হাজাৰ কাপেও বৰ্ষা সোৱাৰে।

সেই যুদ্ধৰ মাজতে বিয়লাই গিৰিধৰুৱা দেখিলে; গিৰিধৰুৱে বিয়লাক দেখি কৈ উঠিল, “গিৰিধৰুৱা যবিব জানে, বিয়লা।”

সেই যুদ্ধত অৱ পৰাজয় কাৰো নহল। সৈন্তবল কম থাকা সত্ত্বেও হৰুতলৈ সাহস আৰু হৰুতাত বাজপুত পৰাজয় নহল। কিন্তু বাজপুতৰ বীৰ্য্যক সাব হৰুতলৈ আৰু তেওঁৰ সঙ্গিী বিয়লাই এই যুদ্ধত ইহ-সংসাৰ পৰিত্যাগ কৰি অনন্ত ধামত অনন্ত প্ৰেমমুখ জড়িলে।

## বড়বিশ্বৰ কথা

নদীৰ পাৰৰ এডোখৰ মুকলি ঠাই। চাৰিওপিনে গছ গছনি আছে; বন নহয়; উপবনো নহয়। সাধাৰণতে বন তেনে পৰিষ্কাৰ আৰু উপবন তেনে আনন্দশূন্য নহয়। ইয়াত এজুপি গছ, তাত এজুপি গছ। মাৰ্কে মাৰ্কে বেতনিৰ জোপা; মাৰ্কে মাৰ্কে ঢেঁকীয়া বা আন বনৰ জোপ। কোনো কোনো ঠাইত একোটি স্তম্ভৰ স্তম্ভৰ মঠ বা স্মৃতি-চিহ্ন; চাৰিও পিনে গছ বা বনৰ ছোপ; ওচৰখিনি পৰিষ্কাৰ; সেইবোৰত স্মৃতি-কবিতা লিখা।

ইয়াত ভীতি বা হৰ্ষৰ খেলা নাই; আহিলেই বিবাদযুক্ত পৰিত্ৰতাৰ ভাবে আহি মন আবৰি পেলায়। এই ভাব সূখ নহয়; দুখো নহয়; পৰিত্ৰ আৰু কি এটি আচৰিত ভাবৰ উদ্বীপক।

এইখন-আশান। ইয়াত মিৰাৰ বজা আৰু ডাঙৰ চৰ্দাৰৰ সংকাৰ কাৰ্য্য হয়। ইয়াত কিমান মহাৰাজ্যৰ উদ্ভাৱণ আছে! কিমান বীৰপুৰুষৰ পাৰ্থিৱ দেহাৰ অৱশেষ আছে! ইয়াত কি যেন কি এটি অজ্ঞাত ভাৱে স্তম্ভিত কি এটি দুখ সান্ধা সূখ, অজ্ঞাত আত্মপ্ৰসাদ আনি দিয়ে ডাক ভাৰাৰে বৰ্ণাৰ নোৱাৰি। ইয়াত বজা মহাৰাজ্য বীৰপুৰুষ আদিৰ আত্মাই সত্যতে গাইছে যেন সংসাৰৰ ক্ষণস্থায়িত্ব, সত্যতে কৈছে যেন সংসাৰৰ মোহৰ প্ৰবঞ্চনা! সদাই যেন দৰ্শনৰ স্নেহময় সত্য! সদাই যেন পৰমেশ্বৰৰ সদানন্দ গীতে পাৰ্থিৱ পদাৰ্থৰ ভিতৰৰপৰা তুলি অনন্ত চৈতন্যময় আত্মাৰ গম্ভীৰ পৰিত্ৰতা আৰু বিবাদযুক্ত আনন্দৰ অনন্ত ধামলৈ তুলি নিয়ে।

ওপৰত অসীম আকাশৰ নীলবৰণে মেঘৰ ধোৱাঁ বৰণেৰে বজ্জিত হৈ আনন্দত বিবাদৰ আৰু পৰিত্ৰতাৰ গম্ভীৰ মূৰ্তি ধৰিছে! তলত কুলুৱাহিনী তটিনী বিবাদপূৰ্ণ আনন্দগীতি বৃহদংশে গাই গাই প্ৰবাহিত হৈছে। বনৰ ওপৰত বিবাদ ছায়াৰ লগত আনন্দ যেন মিহলি!

এই আশানলৈ বহুত মানুহে, দুটি শৰ লৈ আহিল। লাহে লাহে সেই শৰদুটি চিতাৰ ওপৰত তুলি দিলে। লগৰ মানুহবোৰে “হৰিবোল” মিলে। পুৰোহিত বামুণে চন্দন কাঠত কিউ মানি জুই একুৰা লৈ মন্ত্ৰ মাতি মাতি সেই চিতাৰ চাৰিওপিনে সাত বাৰ ঘূৰালে। যেন আনন্দ-বিবাদ-পৰিত্ৰতা আৰু গম্ভীৰ মিহলি হৈ সমস্তৰে সেই গীত—সেই আত্মাৰ গীত—ধৰিলে। চাৰিওপিনৰপৰা মানুহবোৰে পশুপক্ষীয়ে যেন বিবাদৰ আনন্দ-গীতৰ শ্ৰব দিলে। পুৰোহিতে ছুয়োবোৰ বৃথত মুগাশি কবিলত চিতাত জুই দিয়া হল। নানাপ্ৰকাৰ স্নগন্ধি তেল আদিৰ লগত জুই জালি দিয়া হল। অলপ সময়ৰ ভিতৰতে সেই দুই শৰীৰ পাৰকৰ পৰিত্ৰতাৰ মিহলি হৈ গল—নাড়ি-ভুৰি সোপা যেন জড় পৃথিবীৰ জড় জীৱন চিন থাকি গল।

বীৰ হৰলাল আৰু বীৰময়ী সতী বিমলাৰ পাৰ্থিৱ শৰীৰ, আত্মাৰ ভঙা পিঞ্জৰ, জুৱে পুৰি নিঃশেষ কৰিলে, মাটিৰ শৰীৰ মাটিত মিহলি হল।

বীৰ হৰলাল, আৰু সতী বিমলা, আৰু পৃথিবীত তোমালোকৰ লীলাৰ অন্ত পাৰিল, মানৱ ভূমিপৰা তোমালোকৰ পৰিত্ৰ শৰীৰ অন্তৰ্ধান হল। কিন্তু আৰু তোমালোকে পৃথিবীত যি বীৰ আৰু সতীত্বৰ অনন্ত উদাহৰণ ৰাখি গলা তোমালোকে সেই লীলা অনন্তকাল জীয়াই থাকিব, আৰু সেই আত্মাই চিৰকাল তোমালোকৰ পৰিত্ৰতা মনত জগাই ৰিব। পৃথিবীত তোমালোকে সূৰ্য্য-তোপ কবিতা নোৱাৰিলা, ইয়াত তোমালোকৰ শাস্তিৰ মিলন নহল, কিন্তু সেই অনন্ত প্ৰেমময় আৰু অনন্ত সৌন্দৰ্য্যশালীৰ ওচৰত চিৰদিন তোমালোকৰ মিলন, সেই অনন্ত অৱতৰময়ৰ ওচৰত অনন্ত কাল তোমালোকৰ আনন্দ, অনন্ত কাল তোমালোকৰ অনন্ত সূখ, অনন্ত মনুষ্য।

ପରୀକ୍ଷା



# ପରୀକ୍ଷା ।

ଶ୍ରୀକପଳ୍ପ ଭାଗବତୀର ବାବା

ବିଚିତ୍ର ।



ଦ୍ଵିତୀୟ ସଂସ୍କରଣ

ମୁଦ୍ରା, ୧୭୫୭ ଚନ ।

ମୂଲ୍ୟ ୧୦/୦ ହସ୍ତମା ମାତ୍ର ।





## পাতনি

এই সৰু পুথিখন লেখিবৰ বছৰিন হ'ল। আৰু যেতিয়া লেখা হয়, তেতিয়া সংশোধন বা উৎসাহৰ অৰ্থে ইয়াক গণ্যমান্ত দুজন মানব হাতত দিয়া হয় ; কিন্তু ই কান্ধে পৰা অলপো উৎসাহ বা উৎকৰ্ষ পোৱা নাই।

পুথি ভাল বেয়া বা ছপা কৰাৰ উপযুক্ত-অনুপযুক্ত তাক আমি বিচাৰ কৰিব নোৱাৰে<sup>১</sup> ; নিজৰ কাজ নিজৰ চকুত ভাল লাগে ; নিজৰ ল'ৰাটিৰ কুকুপো আনৰ ল'ৰাৰ সৌন্দৰ্য্যভকৈ বেছি মধুৰ। আমিও যে সেই মোহত মূগ্ধ হোৱা নাই তাক ভাটি কৰ নোৱাৰে<sup>২</sup>। ভেঙে, বোম্ব-জপ, ভাল-বেয়া সকলো গ্ৰন্থকাৰৰ ; ইয়াক আন কোনোৱে অলপো ভাল বা বেয়া কৰিব পৰা নাই। গ্ৰন্থকাৰৰ বিশেষ বন্ধু দুইজন মানত বাদে ইয়াক কোনোৱে ভাল বোলা নাই বা প্ৰকাশ কৰা যুক্তিসঙ্গত বুলি কোৱা নাই। এওঁলোকৰ কথাযতেই ইয়াক ছপা কৰা হ'ল। তেওঁলোকেয়ো যে বন্ধুতাৰ খাটিবত হে ভাল বুলিছে, বা ছপা কৰিব খোজাত বাধা দিয়া নাই—ইও অসম্ভব নহয়। যি হ'ক, সাধাৰণে যেনে বুজি ইয়াক তেনেকৈ বিচাৰ কৰিব, গ্ৰন্থকাৰ তাত উদাসীন। ইতি। ২০ পৃষ্ঠা, ১৩১৫ চন।

গ্ৰন্থকাৰ

মোক্ষ

পিতৃ আৰু মাতৃ দেৱতাৰ

ত্ৰীত্ৰীচৰণকমলত

উৎসৰ্গিত।

—গ্ৰন্থকাৰ

# পৰীক্ষা

## প্ৰথম দৃশ্য

মদন আৰু বসন্তৰ প্ৰবেশ ।

মদন ।— ই বৰ অসহ্য সখি !

বসন্ত ।— নকৰা ! নকৰা !

পলিড-পলিড-কেশ বুদ্ধন ই পৰ্ব

কোনো সখি ? তাতে, সখি ! সংসাৰৰ

অনন্ত যৌৱন, বিধে অনন্ত আনন্দ,

ভাবো আগে এনে অহঙ্কাৰ । নিশ্চয়

নোৱাৰি সখি ! নোৱাৰি সখি ।

মদন ।— বন্ধ হে !

যোব এই পক্ষৰ কুহুম-নিৰ্মাণ

একে নিমিষতে ব্যস্ত কৰে বিশ্ববাস্য ।

ডাকো অৱহেলে বুকে উপেক্ষিলে !—

চোৱা বন্ধ ! ভোৱাৰ অসীম শোভা,

যোব ফুলবাণ—ভালে বিহে অনাৱাসে

হবৰ কঠোৰ যোগ—ভাব এনে অপমান !

এই ফুল-ধনু লই, জুড়ি ফুল-বাণ,

আকৰ্ষ বিচাৰি কৰে<sup>১</sup>। যেতিয়া সজ্জান,

ভিত্তি ভাব আগে কোন হেন কুন্তলত ?

সেই কুহুমৰ ধনু, কুহুমৰ বাণে,

কুহুমাৰ কুহুম-সন্ধান, যুৱতীৰ

মনোমোহা নায়ে চাক সজায় বুঢ়াক,

বুঢ় নায়ে আনন্দতে যুৱকৰ প্ৰায় ;

অকুল আনন্দে আমন্দৰ অজানতা<sup>২</sup>।

১. "Sweet madness" (Corpus)

দূৰ পাঠ—And in sweet madness rebel it of itself,"

কবি আশ্রিত, 'অজ্ঞান অনিবেদ' যবে ;  
 কপে হিয়া হুক হুক ; ইন্দ্রিয় অরল ।  
 আনন্দ-বিভুলী-বোঁটে কি যে এক ভারে,  
 কি যে এক স্পর্শে, সর্বাঙ্গ অর্জন কবে<sup>১</sup>২  
 জ্ঞান-কর্ষেছিলে । অজ্ঞাত অর্ঘ্য এক  
 বর্গব বাজ্যত, অজ্ঞাত অর্ঘ্য এক  
 তার-বোঁটে কবে আবরণ । ভাঙে, সখি ।  
 অতুল সম্পদ তব, অনন্ত ধৌরন—  
 প্রহুজ কুহব শোভা, শিখকুহভান ,  
 ভ্রমর ভজন, মল্লধার আশ্রিতনে  
 হ্রস্বব বৃহন্নল সজ্জিকা-সজ্জনা—  
 বর্গব অপার হৃদ অবেশে মনুষ্যত—  
 পাবিত্র্যত পবিত্র, শীতল সর্বাং,  
 নন্দন-কানন-শোভা, গীত অলবীৰ,  
 মল্লধারী-কুলধারি, বর্গীয় কিরণ—  
 বর্গব সম্পদে সাজি নৈবেদ্য বেতিয়া  
 নিবেদ্য বতনে, সখি । কোনে উপেক্ষিব  
 তাক ? কার সেই বন, কার সেই বৃত্তি ?  
 কিন্তু, সখি । বৃদ্ধ এই, জীর্ণ দেহ, জীর্ণ বেশ,  
 অস্থিমাत्र লই, তাকো কবিছে অরজা ।  
 বসন্ত-মহন, সংসারব হৃদ-সাব,  
 সংসারব শোভা, সংসারব অতুল বিভব ,  
 তাব প্রতি সংসারবে সামান্ত জ্ঞানব  
 এনে কটু অপমান, এনেছে অরজা ।  
 অসহ, অসহ, সখি । অসহ নিশ্চয় ।  
 ধসন্ত । — কিবা, সখি । বানবব যুগিয়ার হাবি—  
 যশিবেলে অরহেলে ই নিবোধ কোন,  
 যিবা জানে মহাত্ম্য যশিব যহিবা ?  
 কিন্তু অজ্ঞান বানব,  
 নি কিবা যুগিয, সখি । যশিব আদব ?

১. Joy which makes one insensible to the world outside.
২. Stupifies the জানেজির & the কর্ণেজির with their king—the mind.
৩. Present themselves in all their splendour.

মন ।— সঁচা কথা । কিন্তু অতুল সম্পদশালী  
পবাকীয়ে যদি, আদবে পিতার হাব  
নির্বোধ আদব বানবব গলে ;  
হুজুজ হাবব মূল, বানবে যদিবা,  
নিজব অজ্ঞতা-দোষে, অজ্ঞান হাতেবে,  
ছিগিতাগি হাববলী করে চুবমাৰ ,  
থাকে কিবা হাব হাবব নিচিনা ?  
হাবব-বকিত-অংশে লোটায় ধবলী,  
কাঁদে অপমান অভিমান অসমানে ।  
অজ্ঞানভাক্ত, সখি ! দুহুতিৰ ফল  
নাযায় থওন । যি দুহুতি সেয়ে পাপ ।  
অজ্ঞানভাক্ত বুলি নাপায় নিহুতি ।

বসন্ত ।— ঠিক কথা ! কিন্তু এই—এই—আছে বুদ্ধ !

মন ।—আছে বুদ্ধ ! ঠিক কথা !

নাজানো কিয়বা ইমান হিংসাব ভাৱ ,  
ইমান অৱজ্ঞা, পাছভেহে তৰি পৰে ,  
আগত কিয়বা আমি নোৱাৰে<sup>১</sup> মাতিব !  
আগত দেখিলে যেন কঁপি উঠে হিয়া,  
অজানা<sup>২</sup> কি এটি ভয়ে, মোহে গ্রাস কৰে ।

( জ্ঞানৰ প্ৰবেশ ) ।

মন আৰু বসন্ত ।— প্ৰণাম কৰিছে<sup>৩</sup>, দেৱ !

জ্ঞান ।— শুভ ভোমাসাৰ ।

ভোমা দুই সখি সন্তোষে বিহবা সঙ্গ ।  
সংসাৰৰ বকালয়ে কৰা নব নব  
মোহময় অভিনয়, নব নব দিনে ।  
উত্তম সখিব পাই আনন্দ উৎসাহ,  
উত্তম সখিব দেখি কয়নীৰ কাম,  
মোহে মোহনীয় নব থাকে মুহু হুই—  
অসাৰ সংসাৰ এই সাবভূত বুলি  
উত্তমৰ কৰ্ম্মাজে হয় প্ৰতিভাত ;  
অনন্ত বিশ্বৰ সাধে অপেক্ষ কল্যাণ ।

এইদৰে পালি ভাল মন্ত্ৰেণ আদেশ ।

কিন্তু বাছাধন ।

ঈশ্বৰ আন আন আদেশৰ প্ৰতি

কিয়মা উপেক্ষা বুখা এনে ভোয়ালাৰ ?

হুটিৰ হুজিলে কত কত হুটিকৰে

গছ-বৃক্ষ, তক-গড়া, কীট-পতঙ্গ,

পত-পকী আহি কবি নকলো হুজন ;

হুটিৰ উৎকৰ্ষ সাধি হুজিলে মানবে ।

মানব, বৎস ! হুটিৰ উৎকৰ্ষ হুটি,

ঈশ-প্ৰিয়তম, ঈশ-প্ৰতিষ্ঠা-নিৰ্মাণ ।

কিবা বা হুটিৰ, বৎস ! উৎকৰ্ষ মহান

বুখা নাই হুতজ্ঞান জ্ঞানে প্ৰতিষ্ঠাও ;

নপশে বহিৰ কৰ্ণে ঈশ্বৰ-আশ্ৰয় ।

কিন্তু, বৎস ! দেখি প্ৰকৃতিৰ গতি, দেখি

প্ৰকৃতি-প্ৰকৃতি, মনে ভাবে—প্ৰকৃতিয়ে

জগতৰ পৰমেশ-নিয়ম-নিয়ন্ত্ৰী ।

প্ৰতিদিন তটিনীৰ গতি অবিৰাম,

হাবৰ জলম বৰ্দ্ধমান, বৃহন্নল

সমীৰৰ ভয়মৰ কটিকা-আকৃতি,

বহিৰ প্ৰথৰ কৰ, গিৰি-তুঙ্গ-শৃঙ্গ,

জ্বলন্তল শব্দৰ কিৰণৰ মাল্য,

আকাশৰ নীলকমলহন্তে নকজব

গবাক্ষে বেকশ, সদা ভবায় মনক,

“নিয়ম অধীন হুটি, জীৱ নিয়ম অধীন

নিয়ম অধীন, এই দিশ চৰাচৰ ।”

মানবৰ দেখি বীতিনীতি, দেখি তাৰ

আচৰণ, প্ৰাকৃত-শিক্ষিত মনে হয়—

উদায় মানব মন উদয়ত বুদ্ধ :

তাৰ চালনাৰ হেতু মাহত বিবেক ;

জ্ঞান তাৰ চিৰচৰ, অজ্ঞান বন্ধন ;

দয়া-দায়-বিজ্ঞা বন্ধনৰ বন্ধন ;

কৰীৰ বন্ধন-চৰ বশজিৱ আক ।

বিবেকৰ উপদেশে বশজিয়ে কৰে

উদয় কৰীৰ বন্ধ বন্ধন-বন্ধন ।

বিশেষ-চান্দনায়িত্র মেতিয়। হৃদয়,  
 মক্ষ-ধৰে বনকণ, মক্ষ-রক্ষ-;—  
 হৃদয়-ময়-নিষ্ঠা-ধন-কামিন তিতবে  
 লুকাই উকায় মন ; নকল সাবধানে  
 তাক বশেজিয়ে । সেই হেতু বাছাখন ।  
 মানব-হিতাকাঙ্ক্ষী ভোমা দুয়োজনে  
 হ'বা বিবেক-বন্ধ, জ্ঞান-বন্ধ ।  
 তাব ব্যক্তিকরে, বৎস ! কাঁদে মোব প্রাণ ।  
 কিয়নো বা আচবিবা হিংসা মোব প্রাণি,  
 মোহ ঈশ্বর । লোভা, বৎস ! পবামর্শ,  
 মানব-হিতে কৰা শক্তি-সিদ্ধিগ ।

মদন আক-বসন্ত ।—শিবোদ্বোধন দেয় ! সাধু উপদেশ তব ।

জ্ঞান ।— কুশলে থাকিবা, বৎস ! পালা ঈশ্বর  
 মহৎ আদেশ ; জ্ঞান-বিবেক-মদা  
 উপযুক্ত উপকারী হোৱা অনুচর ।

( প্রস্থান । )

মদন ।— বোৱাৰি সহিব, সখি ! এই অহঙ্কার ।  
 ইয়াব পতন মোব জীৱন-স্রুত ।  
 ঈশ্বর-মানে ভণ্ডে কৰে পাপাচাৰ,  
 পাপ-অহঙ্কার, ভণ্ড ই বীতি, সখি !  
 নিজৰ নিজৰ পাপ, নিজৰ নিজৰ  
 দোষ, নিজৰ নিজৰ ছুট মত, বোলে  
 ঈশ্বর ; লোক আগে বোলায় ভকত ;  
 ইহুপ পাপ-কুপ পুণ্যৰ আৰত  
 সিদ্ধ কৰে এই দৰে নিজ অভিলাষ ।  
 এই ভণ্ডাৰী, এই মিছা গৰব,  
 পাতল মিস্ত্র-জানা আৱাৰ কৰ্তব্য ।

বসন্ত ।— মিস্ত্র ! মিস্ত্র ! স্তনা স্তনা তাব সখি !  
 পবিত্র বচন—ভণ্ডাৰী-প্রবঞ্চক  
 কৰা ! ভণ্ড-গৰব এনে ! দেবোচোন  
 হয় যে এইই এই পৰ্ব-পতন ।

( প্রস্থান । )

— 10 —

[ अथ श्रीगणेश—स्तोत्रं जाय रमण्यं भूम्भ । ]

श्री ॥

বজ্র-তৰিঙ্গা,                      পূৰ্ণৰূপ-ৰূপ.  
বজ্র-দেহ-জ্যোতিৰ্হে-ধৰা ।                      বজ্র-দেহ-জ্যোতিৰ্হে-ধৰা ।  
দুৰ্গা-দুৰ্গা-দুৰ্গা,                      দুৰ্গা-দুৰ্গা-দুৰ্গা.  
এক-এক-এক,                      এক-এক-এক ।

শিকবুহভাসে পশাণ কাঁদিয়ে,  
 মল্লভ পবনে শবীৰ খুঁটিয়ে,  
 অসিওজবনে মদনে হাসিয়ে  
 কুলা-বাণ কুলা-বদা ॥

ସମସ୍ତ-ସଦସ୍ୟ,                      ଆଗାମୀ ଯୌତବ,

ਆਹਾ ਆਹਾ ਪ੍ਰਭੋ<sup>੧</sup> ਜਗ ।

এই শুভদিনে, এই শুভক্ষেণে,  
সফা বা সৌন্দর্য্য নব ॥

第 1 章

আমি  
হৃদয়ে হৃদয়ে,  
মৌলান-প্রদানে,  
আনন্দে ডুবাই বাণী !

আমি হজনে কুজনে  
 বৌর-প্রদানে,  
 জানকে নিষিদ্ধ থাকে।

আগ্নি                      পবন পবন,  
   বজ্র পবন,  
   আনন্দ ধীরে ধীরে ।

আমি বসন্তের ফুল,  
সৌন্দর্যে আবহুল  
সকলকে আকর্ষিত থাকে।

ज्ञानि नमोऽस्ति नमोः  
 ज्ञानि नमोऽस्ति नमोः  
 ज्ञानि नमोऽस्ति नमोः

આચાર્ય

মেঘের বিজুলী,  
 চমকতে খেলি  
 সর্বা হুখে ছুবি থাকোঁ ।  
 বসন্ত মদনে ১৭ \*  
 পূজার কারণে  
 আহ্বান করিছোঁ আমি ।  
 আহা আহা, দেব !

अप्रति

লোৱা লোৱা সেৱ  
 চৰণে পৰিছোঁ নহি !  
 শোণৰ বৰণ,  
 ফনক-কিৰণ,  
 সদা যেন গালে মাথোঁ  
 সদা হুখে ডুবি থাকোঁ

आदि

শব্দে ঘন,  
মলয় পবন,  
আনন্দ শবীবে মাথে ।  
সদা সুখে ডুবি থাকে ॥

( মদন আৰু বসন্তৰ প্ৰবেশ । )

ଅମ୍ଭରୀ ମକଳ ।—ଦାମୀମର ନାମେ ଦେବ ପଦ୍ମେ ।

**ଅନୁବାଚନ—**

কোয়া শুভে ।

କିମ୍ଭବା ଅକାଞ୍ଚେ ଆବାହନ ।

**बसन्त ।—**

କିବା କାନ୍ଦୁ ଉଠେ !

সুন্দর যুবতি, স্ববগৰ জ্যোতি: তোমাসৰ .

### উপবন ভোয়াসাৰ বন্দন-কানন :

ইন্দ্র-চন্দ্র-দেবগণের সেরে এই শব্দ ।

অই বাতুল চৰণ উলৈ ত্রিলোকৰ

সকলো ঐশ্বর্যে সদা কবে কবে দান :

সবক্ষেত্রে তৃপ্তিতে পূজে সর্বদাই ;

কিবা বা অভ্যাস, দেবি ! অঙ্গবা সবার ?

উর্বশী ।—সঁচা, দেব । ত্রিলোক-ঐশ্বর্য, সঁচা

આચાર્ય અશ્વિન । જગા આચાર્ય-શાસ્ત્રાલેખ



মত্ত কৰে"। জিহ্বাসত্ত আনন্দভেদে, সঁচা।  
 কিন্তু শ্রুত। মনৰ ই অজুত বীতি—  
 নিজ-কমতাক সদা কৰে অবিদান।  
 যদিচ পাবগ মন ধ্বংস-ধ্বংসে  
 তাৰে ভেঙে অপাবগ মক্ষিকা-দমনে।  
 নিজৰ শক্তিৰ কৰা সামৰ্য্যে সন্দেহ  
 এই চিববীতি, দেৱ। উজ্জ্বল মনৰ।  
 বসন্ত।— সঁচা, দেৱি। মনৰ এনেহে গতি। কিন্তু  
 কিবা কামে আজি, উজ্জ্বল! কৰিছা আহ্বান?  
 উৰ্বশী।— পৃথিৱী-প্ৰথিত-যশঃ কুবৰাজ বংশ;  
 ভান'জল মণি যুষ্টিৰ কৃপামণি,  
 তাহান ভূতীয় ভাই, বাহুদেৱ সখা,  
 পাৰ্শ্ব, অন্তৰিক্ষা-আশে, আহে স্বৰলোকে।  
 অৰ্জুন-জনক ইশ্বে পাতি দেৱসভা,  
 সজায় সভাৰ ঠাই মনোমোহা সাজে,  
 সলীত-নৰ্তনে আজি আদৰিব পাৰ্শ্ব  
 সেই সভা মাজে। ধনজয় শুনো, দেৱ।  
 নব-বন-বিনিপ্ৰিড-ভঙ্গ, সন্দৰ যুৰুতি—  
 ভ্ৰাম শশধৰ—ৰূপ জিলোকে অতুল।  
 তাতে, ৰূপ জ্ঞান-গৰিমায় গৰবিত,  
 উজ্জলিত। নীৰব নিশীথে—ঘৰে স্তব্ধ  
 সন্নীৰণ, স্তব্ধ বিহঙ্গম-গান, স্তব্ধ  
 বিশ্ব চৰাচৰ—সেই নীৰব নিশীথে,  
 সুনীল আকাশে হাঁহে পূৰ্ণিমাৰ চাঁদ,  
 গম্ভীৰ অঘৰে মিছে নীৰবে সি হাঁহি;  
 হাঁহিব সৌন্দৰ্য্যখিনি থহে স্নগভীৰে;  
 বামিনী সন্দৰী পিকি কৃষ্ণ পটবাস  
 স্নকোমল কৰে কৰে কোমলে কোমলে<sup>১</sup>  
 কোমল সৌন্দৰ্য্য কোলে, উজ্জলে বামিনী,  
 উজ্জলে জোনাক, মনোমোহা উজ্জলে প্ৰকৃতি।  
 বিমত সি নীৰব সৌন্দৰ্য্য, গহীন গম্ভীৰ,  
 পাৰ্শ্বৰূপ, দেৱ। অঙ্গ তুলে ভাৰ লগে।

সেই ধনজর, প্রভৃ ! থাকিবে সত্যত,  
পাৰ্বে। যেন অপেক্ষা আদি বৃদ্ধ-নীতে  
হানিব আনন্দ পাৰ্বে। এই বব হাগো,  
প্রভৃ ! দিয়া এই বব।

যেনক — মনসিজ, ঋতুভাজ !  
ধনজর কপে-গুণে মহিমা-অতিত।  
কৃষ্ণ-গুণে-গুণী, কপে-কণী ; কৃষ্ণ, প্রভৃ !  
ভকত পবন। বিজ্ঞানে<sup>১</sup> পবন জানী।  
মোহিত কবি পাৰ্বে পাৰ্বে। যেন দেব।  
কমক-কিষণ আক অতুল সৌন্দর্য  
দিনেকত দিয়া মাখি, দিয়া দিয়া দেব !  
সৌন্দর্য্য অধৰ্গীয় কিরণে সেই  
কিষণ<sup>২</sup>ক দেহ ! ঋতুভাজ ! দিয়া তব  
অনন্ত বৌদন, অতুল বিত্তর, দিনমাত্র।

মদন ।— নকবিবা চিত্তা, শুভে। বসন্তর সখা  
মদন অপেক্ষা জ্ঞান নোহে শুকতর।  
হব যোগ-ভক্ত, শুভে। ভাবি চোরা মনে ;  
চোরা আক পুস্তকবা যথাস্থি প্রতি ;  
চোরা ইন্দ্রে, চোরা চন্দ্রে, মোহিনী-বেশব  
পাছে লবি হুবা চোরা যোগী বৃত্ত্যজয়ে  
মোহে জানা ধনজর জানী শুকতর।  
শাক্তর বচন শুনা, দেবি। তদ্বাত্তব,  
কাব্যাত্তব, কৃষাত্তব জনে দিবে জানে  
জলাজলি। কাম-আদি প্রবৃত্তি নিচয়  
অসংবত অতি। জ্ঞানব সম্পূর্ণ অতি  
বজ্রব মনত, দেবি ! দেখিবা চিত্তিত।  
বোরা, শুভে। নকবিবা ভার। অচিন্তে  
পূর্ণ বাহ্য হ'ব তোমাসাব।

বসন্ত ।— মোব ববে, দেবি। হোতা পবন কপনী ;  
কামব কিরণে হ'ক বিকত মদন ;  
কুটি কুটি বাজ হ'ক কপন ভবন,

খেঁচে খেঁচে খেঁচে নাচ'ক হাঁহ'ক !  
সেই ছোড়, সেই কপ, সেই উরি, ভয়ে !  
পাৰ্শ্ব তুপে উটাৰ বুৰাব ; সাগবড  
অপাৰ মোহৰ বাধিব ডুৰাই ।

অঙ্গবীসকল । এণাম বাজীৰ-পদে । কৰা অঙ্গীৰাম—  
হয় যেন সৌন্দৰ্য্যৰ জীলা-খেলা পূৰ ।  
সৌন্দৰ্য্য সাহিত্য মিলি সৌন্দৰ্য্য-ছোড়,  
তাহান সহিত উঠি সৌন্দৰ্য্য-ডকন,  
তাতে যেন ডুবি থাকে সত্যানন্দ জন ।

( এহান ) ।

মদন । উত্তম সুবিধা, সখি । ঈশ্বৰ দিবা,  
বসন্ত-বহন-জান-অস্তি-পৰীকাৰ ।  
আমাৰ শক্তিৰ কবি এৰল এয়োন,  
দেখা বা'ক কেনে জান অহম্য পৰিত ।  
কত জানী বাজৰিক কবিহোঁ বিজয়,  
কিমান ভগবী জানী, আমাৰ হাডড  
অসাৰ ভগবী-জানে দিছে বিসৰ্জন,—  
পৰিত্যজি জান-ধন কঠোৰ নীৰস,  
সবস কোমল কামে কবিছে আশ্রয় ।  
ভথাপিতো অহঙ্কাৰ ! ভথাপি গবব ।  
এইবার কবি জয় নিশ্চয় আমক,<sup>৩</sup>  
চিৰকাল তাৰ, সখি । ধ্বংসিত গবব ।

বসন্ত ।— সুনিশ্চয়, সখি । কৰে<sup>১</sup> আহা আয়োজন ।  
( এহান । )

# ১. অৰ্থাৎ অধৰী

## ২. অৰ্থাৎ গান আৰু কৃত্য

৩. 'জানক' : ১৯০৭ চনৰ বাঙালিগিত 'জানক' নবন পৰিচালিত এক পুথী আছে ।

৪. 'অহঙ্কাৰ' : ১৯০৭ চনৰ বাঙালিগিত 'অহঙ্কাৰ' নবন পৰিচালিত এক পুথী আছে ।

## কৃতীক দৃশ্য

জান আক অর্জুন ।

জান ।— কিবা ভয়, বাছাধন ।

অর্জুন ।— সহায় যেতিয়া

তুমি কাব প্রতি ভয়, প্রভু ।

জান ।— ভেনেহলে

কিয়বা অবিছা কোরা কিবা বা কাবণ ?

অর্জুন ।— লভিব আশীষ তব লভিব সহায় ।

জান ।— কিবা কামে কোরা, বৎস । অজিছা সহায় ?

অর্জুন ।— প্রের ! উদার মোহন হাঁহি দেখা পাই

সজাগ যেতিয়া হও, ভেত্তিয়াবে পরা

নাহে মানে নিতাদেশী বিশ্রাম-সঁ ফুবা

স্বকোমল হাতে লই,— নলয় নিজর

কোমল কোলাত মানে অক অর্জুনব ;

শয়ন-আসনে মানে প্রান্ত জীরদল

নকরে শয়ন ; পবী মেবে কল্কল ;

নীৰবে নাইহাে মানে চন্দ্রব কিরণ

নীলবাসা স্তম্ভবীক কবি আলিঙ্গন ;

অথবা নেদেখি চোব প্রিন্সমাগম

নবহে স্তম্ভবী নিশি পাতি মানে মান ;—

সেই বালার্ক কিরণে কিরণাবে পরা

সুনীল আকাশ নোহে মানে ভবা

বজতে অজাবে কিছা;<sup>১</sup> স্থপ্ত পৃথিবীর

আগি জীর, আগি বস্ত স্থপ্ত প্রকৃতির,

আকট নহয় মানে স্থপ্ত ধ্বাতল,

বপিত প্রকৃতি দেবী, স্থপ্ত জীরদল ;

নীৰব বিশ্ব ববস্ত সমাতি, সবব

বিশ্ব নহয় মানে আকট নীৰব—

বিমান কর্তব্য আছে বস্ত সঙ্ক-বব,

সকলো সময়ে সরে নকবি মিচাৰ,  
 বোলে মোক লব, প্রভু ! সহায় ভোম্বাৰ ।  
 কৰ্তব্যে নবৰ প্রাণ, কৰ্তব্যে জীৱন,  
 কঠোৰ কৰ্তব্য-ব্ৰত জীৱন-ৰূপন ।  
 জ্ঞানৰ আলোকে যেন আলোকে স্তম্ভৰ,  
 দৰশোঁ স্তম্ভৰ যেন কৰ্তব্য সংসাৰ ।

জ্ঞান ।— সদায়েতো থাক। এই কৰ্তব্য ভিত্তৰ ।  
 অৰ্জুন ।— কৰ্তব্যৰ কৰ্তা-পাশে নাই সঙ্কল্প ;  
 তথাপি অবোধ মানে নামানে প্রবোধ,  
 প্রবোধে<sup>১</sup> যিমনে মন ভিমনে অবোধ ।  
 ভয়-চিন্তা পৰিহৰি বনৰ ৰাজত  
 নিৰন্তয়ে ফুৰে<sup>২</sup>, ভয় থাকিলে মনত,  
 বিদূৰ কৰিব তাক যিমনে মনত  
 পৰিপূৰ কৰে সরে ভয়তে কানন ।  
 দুৰ্বল মনে কৰে কৰ্তব্য-বিশেষ,  
 বিশেষে<sup>৩</sup> সম্পূৰ্ণে এড়ি কৰ্তব্য অশেষ ।  
 কিঙ্ক, প্রভু । নোৱাৰে<sup>৪</sup> গুচাব দোষ ;—  
 দুৰ্বল মানব মন, দুৰ্বল মানব,  
 বিৰোধে চেষ্টাও তাৰ সবিশেষে<sup>৫</sup> সৰ ।  
 বিপুল-বাৰণব হেতু অস্ত্র-আশে,  
 ইন্দ্ৰৰ সমীপে, দেৱ । আহিছোঁ জিহিবে ।  
 দেৱেন্দ্ৰ জনক মোৰ, কবি সমাদৰ  
 দেৱ-সভা-মাজে প্রভু ! আদৰিব মোক  
 অঙ্গবীৰ বৃত্ত-গীতে । শুনিছোঁ, হে দেৱ !  
 অঙ্গবীৰ কপালনে, কণ্ড কামী-কীট—  
 জ্ঞানী মানী বুলি ধ্যাতিমান্— দিছে জাপ,  
 দেখি তাৰ সৌন্দৰ্য্য-কিৰণ । কিঙ্ক হয় !  
 উত্তম কিৰণে পৰি, ছটকট কবি  
 এড়িছে পৰাণ, পুৰিছে শৰীৰ আৰু !  
 মানব, প্রভু । সদা অসম্পূৰ্ণ, সদা  
 ভয়ে ভীত ; জ্ঞানে কৰে পৰিহাৰ, পৰি

১. those special duties.
২. Verb—particularises.

মহাচুটচক্ৰ মানে ইন্দ্ৰিয় পৰা—

মানব জ্ঞান, প্রভৃ! ইমানে দুৰ্বল।

ভয় হয় পাচে, দেব! মোহে বিমোহিত,

দুৰ্দ্ধৰ কেতিয়া কৰে! গুৰু সৰীপত!

জ্ঞান।— সকলো প্ৰজাপ ভোব, বৎস ধনজয়!

গোলাপ-পত্ৰ পাৰ কটক-ফুটন

সহন কৰিব লাগে; ভূগিব জোনাক

লাগে হিমত তিতিব; প্ৰকৃতিব, বৎস!

আপদীয়া বনে ফুটে কান্তি কমলীয়।

অধমে আববে বাজ, ভিতৰ উত্তম;

ভাল-ভোগ-শকতিত হয় সন্নিহান,

শক্তি-পৰীক্ষাৰ অৰ্থে বেয়াৰ সজ্জন।

সহিব নোৱাৰে যিটো ব্যয় প্ৰেৰণ্য,

কিবা বা বুজিব সিটো বিভব-স্থখ।

ইন্দ্ৰিয়ৰ মৰীচিকা দেখি খেদি যিটো

চুবে তাক জল আশে, নিৰ্বোধ সিটো—

সংসাৰৰ মকতুমি-গতি-অনভিজ,

জ্ঞান-বিজ্ঞানৰ জ্ঞান? বঞ্চিত সমূলি,

অচিন্তে মকতুমি-বাত্তে কৰে প্ৰাস।

অনাহি অনন্ত জ্ঞান, অটল, অচল,

সাগৰ-গভীৰ, বৎস।—কিন্তু ফুটে তাত

বাত্ত-বিকোত্তিত-উৰি—জ্ঞান-সমুদ্ৰ

জল সজতে গভীৰ—জল-বিহীন

ভাবকাথচিত মধ্য-বাজি-নন্ত প্ৰায়।

ইন্দ্ৰিয়ৰ অন্ন তাড়নাই, অন্ন উত্তেজনা,

চকলে কম্পন বিবা, সিটো কিবা জ্ঞান!

অতি ক্ষুদ্র সৰ্ব্বাৰ সাহাজ আঘাতে

বিবা উঠে আলোলিত, সি কি পাৰাবার!

নৈবেদ্যৰ বেৰি কিবা প্ৰাচুৰ্য বা আন,

সন্তোষ বা ৰোষ বাৰ, সি কি নিৰ্বিকাৰ

নিৰ্বিকাৰ নিৰ্ভৰ ঈশ্বৰ, বিশ্ববাজ!

প্ৰকৃতে উপেক্ষা ভণ্ডে; তাৰ ঠাই ধানে

১. knowledge of science & other branches of knowledge Or knowledge of highest and common knowledge.

কৃত্তিক ; প্রকৃত বুলি পূজা-বলি-দানে  
 পূজে ডাক , পবীক্যৰ বেড়িয়া সন্ন  
 কৃত্তিকৰ কৃত্তিকতা হয় প্রকাশিত ।  
 সংসাৰৰ প্রলোভন নোৱাৰে এড়াই,  
 ইন্দ্ৰিয়ৰ আজ্ঞা-দাস, অসংবদ্ধ-দ্বিষ্ট,  
 জ্ঞানৰূপ অজ্ঞানতা, হৃৎকষ্টপ হুঁই,  
 কনকে আবৃত্তি মিটো পিতৃজৰ যদি ।  
 কিয় ধনজন দুখি কৰা মিছা জ্ঞান—  
 আছে ভক্তি ঈশ্বৰৰ হৃদয় বিধানে ।  
 আদিত্য-উদয়ে বেমে অন্ধকাৰ লীন,  
 কাৰণে শুভ্ৰা গতি জাৰা জ্ঞানোদয়ে ।  
 কোনোবা অজ্ঞান বহি, লোকে জানী বুলি  
 খ্যাতিমান, সিও হাজ অতিমান, বৎস !  
 সত্য অৰ্থে নাখাটিব নাম তাৰ প্রতি ।  
 অন্ধ বিবাদে হয় কমললোচন,  
 কৃষ্ণজন পূৰ্ণচন্দ্ৰ, অজ্ঞানৰ জ্ঞানী  
 ভেনে নাম, ভেনে অভিধান ! যোৱা, বৎস !  
 নকৰিবা একোকে সন্দেহ ।

অৰ্জুন ।— নমস্কাৰ প্রভুৰ পৰত ।

জ্ঞান ।— হোৱা সদা জানী, বৎস !

সকলো কৰ্মত থাকি বিবেকৰ দাস ।

সদা বেন থাকে, বৎস ! কৰ্ত্তব্যৰ জ্ঞান,

পৰমেশ-পদে আৰু অচলা ভক্তি ।

( প্রস্থান )

### ভক্তকৰ্ম্ম সঙ্কল্প

বনম, বসন্ত আৰু উৰ্বশী ।

বনম ।— হেৰি ! সাধা বেহকাৰ । নকৰিবা হেলা ।

উৰ্বশী ।— দাসীক চলাই কিয় প্রভু ! বেহকাৰ

ইকি ? কৰ্ত্তব্য বেহব ?

বনম ।—

কি না অকৰ্ত্তব্য !

উবলী।— কৰ্তব্য কিহৰ, দেৱ! পৰম পবিত্ৰ  
 পুণ্যৰ আকাশ, সন্না আলোকিত পবিত্ৰ  
 কিৰণে; অজ্ঞানৰূপ পাণ-অঙ্ককাৰে  
 নোৱাৰে পৰিব তাক; অনন্ত দীভল  
 কিৰণ-ভাসিত দেশ। পুণ্যজনে সন্না  
 অনন্ত আনন্দে বাসে। অণাৰ অনন্ত  
 বিচৰণ কৰে তাত সন্না স্মৃতি—শিঙ  
 অকণৰ সন্না বিভা বিতোপন, পুণ্য  
 প্ৰস্তুতিত, ঋতুৰাজ বসন্তৰ শোভা  
 সৰ্বদীন ফুল দেশ, ফুল দেশবাসী।  
 কিন্তু, দেৱ! বিভীষণ<sup>১</sup> পাণৰ গল্বৰ—  
 বিঘোৰ ভিমিৰবাস, জ্ঞানৰ আলোকে  
 নোহে উদ্ভাসিত দেশ; নাই তাত আক  
 ন্মা-মায়্যা-আদি স্মৃতি-শক্তি-প্ৰস্ফুটন,  
 জগত-জ্ঞাননী-আশা-স্নেহৰ বক্ষিত;  
 বাসবোৰী প্ৰাণমাতী পূৰ্ণ দোষ বায়ু।  
 সন্না বাস ঘাৰ পুণ্য পবিত্ৰ ধামত,  
 নিৰ্মল সমীৰ ঘাৰ নিৰ্মল সলিল  
 সন্না ব্যৱহাৰ, তাক নিৰ্দেশিবা এনে  
 গল্বৰত? ই কি, প্ৰভু! কৰ্তব্য দেৱৰ?  
 ই কি অলম্ব্যৰ কৰণৰ কাম?  
 কৰ্মাচিন্তো নোহে অপেক্ষাৰ কৰ্তব্য;  
 নোহে নিশ্চিততে নোহে দেবেশ-বাহিত।  
 যদ্বিও নৰ্তকী আমি, স্বৰ্গৰ গায়িকা,  
 তথাপিহো প্ৰস্তুতিৰ উত্তেজনী নোহে<sup>২</sup>।  
 গীতৰ সৌন্দৰ্য, নাচু সৌন্দৰ্য আমাৰ,  
 আৰু দেখি সৌন্দৰ্যৰ আধাৰ স্বৰগ  
 হৰামৰ হয় মুখ। সৌন্দৰ্যৰ কাম  
 সৌন্দৰ্য-বিকাশ। দেখি সকলো সৌন্দৰ্য,  
 মানব-স্বৰূপ — শ্ৰেষ্ঠ সৌন্দৰ্য-জাণাৰ—  
 পূৰ্ণ হয় সৌন্দৰ্যেৰে। সৌন্দৰ্য-চক্ৰে  
 ক্লেশ বাচিবা কিয়? নিদি তৃষ্ণাজ্বৰ  
 পথিকক জলধাৰা, কিয়বা কৰিবা



অশান্ত অশান্ত তাল রয়িতকাল ?  
 যখন ।— তুল তবু, চন্দ্রাননে । প্রকৃতি-প্রবীণ  
 সৌন্দর্য্যেই স্বেচ্ছবদ । কণা তটিনীর  
 বিলাস-বিকোর-বৃত্তা, পখীর মন  
 কল-কল-কল-গান ডায়াল প্রোত্তব,  
 ফুল-আলোড়ি শোভা উচ্চ সুখব—  
 হিমালী-রক্তিত-নূত পসন গভীর—  
 বিকশিতা কমলিনী, পূর্ণ শঙ্কর,  
 সকলো সৌন্দর্য্যভবা, সৌন্দর্য্য-আধান,  
 সকলোই কমলীর কাছি নিরুপম,  
 ভাবো বেছি কমলীর কমলিনী-আনন ।  
 এই ফুল শোভা, এই সৌন্দর্য্য-প্রাকর,  
 ভাবো যদি পবে দেখ আশ্রাব তিতব,  
 কিবা সৌন্দর্য্যের কাম, সৌন্দর্য্য কিহব ।  
 প্রকৃতির লীলাভূমি গহন কাননে,  
 পূর্ণ চন্দ্রাব আভা নিতক নিশীথে,  
 ফুটে পল্ল জলাভূমি হাজে, সৌন্দর্য্যের  
 উৎকৃষ্ট আধার, ছায়া অতুল রূপ,  
 বসন্ত-বন ; সিও যদি মানব  
 মোহে হৃৎকলতনীর, গতি প্রকৃতির  
 বাব ব্যক্তিভ্রমি । শুভে ! নকশা আপত্তি ।  
 ইও দেব-কাম, তবু কর্তব্য তিতব ।  
 ইচ্ছা-চক্রে বেগে দেব, বেগে দেব বায়ু বা বকব,  
 বসন্ত-মন মোহে অংশে মনস্তব ।  
 দেবেজব বাহা যদি দেব-কাম, মোহে  
 কির বাহা বা আধার ? আক চোরা-শুভে !  
 সংবদ পবীকাজে অধিক গৌবর ।  
 দেবতা-বাহিত, দেব-সৌভাগ্য এনে  
 মান-বল আদি-কবি লাভিছে অর্জুন ।  
 দেবে কবি অসম্মান, অর্জুন বহিছে  
 আদি দেবেজব পাণে । ক্রম বিকৃত-হবে  
 মিছে ধোজে বিদ্যা মান, ভার্য্যে আদি পাণ  
 সম্মানিত । অসম্মানি দেবতার এনে

অসম্মান । নোহে যদি হৃৎসংকট-চিহ্ন,  
 ধনজয় বিপত্তম সত্যৰ গৌৰৱ ।  
 দেহভাৰ বাহা, ভয়ে ! দেহ-অহুৰোধে  
 কৰা এই কাহ্ন, কৰা পৰীক্ষা পাৰ্থক !  
 বোৱা পাৰ্থ-পাণে ; দেহাই অক্ষয়ী-লাস,  
 জুগুপ্ত ভূমি কুটীল কটাক বাণ,  
 কৰা আজি অৰ্জুনৰ শক্তি অবেক্ষণ ।  
 ভূমি অক্ষয়ীৰ বাণী, সৌন্দৰ্য্যৰ মণি,  
 কোমে পাবে ঔপেক্ষিক ? বিধি জগতৰ  
 সৌন্দৰ্য্যৰ উদ্ভাসৰ ডিল ডিল আনি,  
 গঢ়িলে তোমাৰ দেহি । স্বন্দৰ প্ৰতিমা ।  
 আজিও নিশ্চয় দেখি গৌন্দৰ্য্য তোমাৰ  
 নিম্ন-কৌশলতে নিজে বিমোহিত বিধি ।  
 হৃৎপৰ-পৰীক্ষা যেনে পাবকেহে হয়,  
 'সংযমবো' পৰীক্ষাৰ ভূমি হে পাবক ।  
 পুণ্যৰ পৰীক্ষা যদি নকৰিবা ভূমি,  
 কোম আক আছে, শুভে ! ভেৰেৎ স্বৰগত ?

উবশি ।—পাৰে'। অনাৱালে, আৰ্য্য ! সাধিব ইকাৰ ।

কিন্তু সবমুখ জৱনৰ প্ৰতিবিম্ব—  
 মনোহাজে উজৱৰ বিব', লকলোৱে  
 সবল বহনোপৰি হয় প্ৰতিভাত ।  
 লক্ষিহে পাৰ্থৰ গতি, লক্ষিহে পাৰ্থৰ  
 উজ্জল নয়ন-ভৰী ! কিন্তু প্ৰত্যেক কটাকৈ,  
 প্ৰত্যেক জৱনী, আৰু প্ৰত্যেক হৃৎক  
 হাৰ-ভাৱে সাত্ত্বভাৱে পৰিশিষ্ট যৌক ।  
 উবশি অক্ষয়ী প্ৰেৰ্টা, অক্ষয়ীৰ বাণী,  
 পবাজয় নসহিব, অসহিব প্ৰত্যাখ্যান ।  
 হৃদিতা কবিতা যেনে আনিবা নিশ্চয়  
 উপেক্ষাৰ প্ৰত্যাখ্যান উবশিকো ফোমে ।  
 উবশীৰ লজ-লাস, বিলাস-বিলাস,  
 নবম-সকল যদি হয় পৰাজিত,  
 নাজানো কিবা য় হয় তাৰ পৰিণাম ।

১. নকলীৰ,
২. ভেৰে

}

পাণ্ডুলিপি, ১৯০৭ চন ।

—স, প. পো. ব.

মইন ।— সকলিবা চিন্তা, ভয়ে ! তোমার-সঙ্গী  
সহায় বসন্ত, চিন দাস কামদেব ।  
প্রত্যেক লক্ষণ আমি প্রত্যেক লক্ষণ  
প্রত্যক্ষিহে। সভাযাজে, সকলোরে কর  
পাৰ্বন অক্লি চিত্ত । কৰা কৃপা, শুভে !  
( উৰ্বনী লাহে লাহে ঘাব ধৰে । )

বসন্ত ।—যোৱা ভেৰে, ঘেঁৰি ! সাধা ধ্বংস-কাম,  
তোমার দাসব প্রতি কৰা অঙ্গুষ্ঠেহ ।

মদন ।— বিজয়ব পুত্ৰপাত আশাৰ কিৰণ,  
আদিত্যব আগে, সতি অকলৰ প্ৰায় ।  
পৰম্পৰা কাৰ্য্যালী মিলে মনোমত,  
সিদ্ধিৰ নিষ্ঠা, সৰ্বি ! প্ৰধান লক্ষণ ।  
( প্ৰস্থান । )

অপ্ৰতিভাৰ লক্ষণ

অৰ্জুন আৰু উৰ্বনী

উৰ্বনী — মিছা ভাবোঁ ধনজয় ! প্ৰত্যাখ্যান শুধু  
হুবৰ্ণ-উল্লেখে লোক মৰে হুৰি কিবি,  
কিবা তাক অৱহেলে বেঙিয়া হাতত ?  
কপট ভাবিছা নেকি উৰ্বনী-প্ৰভাব ?

অৰ্জুন ।— মাতৃ তুমি ঘেঁৰি ! তোমা প্ৰতি জ্ঞান মোৰ  
মাতৃব সদৃশ, ভক্তি মাতৃব সমান ।  
অপ্ৰতিভা ভব, ঘেঁৰি ! এহেন প্ৰাৰ্থনা ।  
নীৰক্ষিলে বনে বনে তোমা প্ৰতি গাঁচা  
সভা-মাজে বৃত্ত-সময়ত, কিছ ভাবি—  
আচৰিত । কেনেকই প্ৰাচীনা উৰ্বনী  
আছে এতিয়াও নব যুৱতীৰ প্ৰায় !  
সভাৰ প্ৰতি প্ৰসে সন্মুখিত ভাব ।

উৰ্বনী ।— কিবা কোৱা অপ্ৰতিভা তুমি ! ভেঁৰে পাৰি  
আছে কিবা উত্তিত লোকত ? 'সংসাৰ' "

হুখ জানা কণ্ঠস্বরী, জড়ীৰ ঢকল ।  
 পুত্ৰ-পকিৰাৰ আদি বহুজনে আজি  
 থাকিয়া বেটুত ; কালি চোৱা হুত পুত্ৰ,  
 ভাৰ্যা দুটাবড়ি, বহুজন শঠাচাৰী—  
 হুখৰ সংসাৰ ভব দুখৰ আলয় ।  
 আছা আজি বাজ্যেখৰ, ধনৰ কুবেৰ,  
 কালি চোৱা হুতৰাজ্য, নষ্ট ধনবাজি—  
 দুৰাবে দুৰাবে কুৰা অন্নসূতি বাবে ।  
 আৰ্জুন প্ৰকৃতিৰ বীতি চিবন্তন,  
 পৰিবৰ্ত্তনতে চোৱা চলিছে সংসাৰ ।  
 পৃথিৱীৰ ভল চোৱা নোহে সৰভল,  
 পৰ্বভল বহুবল, আকাশতো সদা  
 পৰিবৰ্ত্তনৰ খেলা, মোৱাৰা বিৰত  
 প্ৰশান্ত শান্তিৰ পাব আৰাম হৃদয় ।  
 সকলোৰে দেখা পৰিবৰ্ত্তন স্বভাব,—  
 কেতিয়াবা কাৰ হয় কিহৰ উৎপাদ—  
 কেতিয়া মলয়া ধৰে ধুমুহা-আকাৰ,  
 কেতিয়াবা লক্ষ্যৰ-কৰে পোৰে দেহ,  
 কেতিয়া চন্দন-মতা নাপৰে আজি  
 কৰেহি হৃদয়, তাৰ ঠিক নাই বিধে ।  
 সাবধীৰ বিবৰাজ্য । তাতো বহি ভূমি  
 নকবিলে হুখভোগ, নাচালো সৌন্দৰ্য,  
 আনন্দ-মগন সদা নাথাকিলো তাত,  
 কোৱা ভেতে, বীৰবৰ ! কিহৰ কাৰণে  
 এই জীৱন-ধাৰণ ? কিহৰ কাৰণে  
 ভূমি কট নাৰাবিৰ, এই সংসাৰত  
 মিহাতে জীৱন যায় ? কোৱা কি সকাম ?  
 এতেকতে, ধনজন ! কৰা আজি মোৰ  
 অতীত পুৰুষ, আমলৰ সাগৰত  
 কিয়া কুৰ, ভোগ কৰা অপাৰ আমল ।

অৰ্জুন ।— কৰা মোক, মহাশয় ! — কৰা বিজ্ঞান  
 সংসাৰৰ অৰ্জুনতো আজি কি, কৰা  
 অৰ্জুন. আজি এক-মিহা বিজ্ঞান ।

## শব্দমালা

ঈশ-ধৰ্ম-জ্ঞান-বীৰ্য্যি সততঃ এককঃ,  
 পবিতৰ্জসক বাজ, অতীত যুগে ।  
 বিবিধ সকলো কৰ্ম, সকলো আকৰ্ষ  
 সিদ্ধ হয় এই শিব অচকল হেতু—  
 মধ্য অকুলীত বণা বহুত কানথ,  
 গোলক কুৰতে বুনে পুঞ্জৰ বলত ।  
 আৰু চোৱা সাংসাধিক আনন্দ-লক্ষণ,  
 অবসাদ আনন্দৰ বেদ অকুলত—  
 জ্বৰ বুলি লগা বাত্ৰ আক্ৰমিত হিন্ত,  
 ধৰিব সি ক্লেশকণ ক্লেশময় হাথে ।  
 সাংসাধৰ অনিত্যতা ক'লা বজাৰান  
 সকলোৱে গঁচা, বেছি ! সকলো প্ৰমাণ ।  
 এই অনিত্যতামেই গঠিত জীৱন ?  
 মোহে কৰাচিত্তো ভেদে । শব্দীৰ এই  
 সাবহীন পকছুত গঠন-পৰ্য্যায় ;  
 আত্মা অনন্ত কিন্তু নিত্য চিৰকাল,  
 মহানিত্য মহেশ্বৰ বৈজ্ঞানিক বিকাশ<sup>১</sup> ।  
 নিত্য বস অনিত্যত সন্নিহিত নহয়,  
 চিৰন্তন চিৰস্থায়ী নিত্য-স্থাপকাজী ।  
 ইঞ্জিয়ৰ পবিত্ৰীকৃত উত্তমতা জাৰ, <sup>২</sup>  
 ভাবপৰা পোৱা হ'ব, অতীত চকল—  
 আদিত্যৰ প্ৰতিবিম্ব বেদে দৰ্শিত ।  
 বাৰীৰ নিত্যতাকাঙ্ক্ষী নোহে তাত<sup>৩</sup> খী ।  
 জ্ঞান-নীতি-ধৰ্ম-জ্ঞান-সজীজনসহ  
 হুচবিজ্ঞ-পথে কবি গতি অধিৰায়,  
 জতে আনি ৰাজ্য-শেষে পৰমেশ-পদ—  
 অনন্ত সৌন্দৰ্য্যপূৰ্ণ, প্ৰশান্ত বিৰাম,  
 আত্ম-প-উৎসৰ্গ-আদি-বিকাৰ-বিহীন—  
 থাকে তাত চিৰস্থে—অনন্ত অব্যত  
 পানে থাকে সদা ভুজ অনন্ত স্বৰ্গত  
 বকবা এতেকে যোজ পাশত বগন,

১. পাক্ৰমিত আৰু 'চিৰ-চৰ' ।
২. individual evolution
৩. when

নীতিব হৃদয় সীমা মিথিবা লক্ষিত ।

উৰ্বশী ।— তুলা, পাৰ্শ্ব ! দেহেজব ইচ্ছাক্রমে আছি

উৰ্বশী অঙ্গনী-বাণী মাগে বতিভাম ।

সামান্য মানব তুমি উৰ্বশীক কৰা ।

অরহেলা, অরহেলা আক দেহেজক !

কিহব কাৰণে কৰা গবব ইমান ?

অৰ্জুন ।— বিবেকব মহাসভা আজ্ঞা অতুলবি

বিবা চলে, স্বাধীনতা সকলোতে ভাব !

উৰ্বশী ।— দেখিছোঁ মানব বহু, বহু আক বই

দেখি আছোঁ বাজ-কবি ভোমাব বিচিমা—

ভগাবিব ভাও আক শঠভাবে ভবা ।

কোন ক্ৰুখাতুবে কবে, খাভে আওকাণ,

দিলেও অপবে আমি মুখত জুয়াই ?

চক্ৰ লাভে কোনে ভাজে নিজ স্বার্থ ?

ইকাৰণে, ধনজয় ! এড়া তমু ছল,

কৰা আজি উৰ্বশীৰ বাগনা-পূৰণ ।

অৰ্জুন । - নখবিবা দোষ, দেহি ! ভেজস্বী বাজবি

সবে কবে কাম ; পাপে নোরাবিব পাবে

পবশিব ভাসবাক ; কিন্তু হীনবল,

কীণভেজ, লীনশক্তি, ভোমাবই দাস,

আচবিব নোরাবিব কৰাপি অভাৱ,

নোরাবিব খুশ্মাব নীতিব মুখত,

জানব হুবন্ত দিব নোরাবিব ভবি,

পাপ-অমলব স'ৰ জীবন বহন ।

গুহু, নোহোঁ ভগাচাবী, ভগাবি-মুখতি,

সত্যব পাশত নাই ভগাবি ঠাই ।

নিদ্রাব উৎকট ক্রীড়াব ভাপতো,

অসত্যব নাই ছায়া পাৰ্শ্বব মনত ।

উৰ্বশী ।— দেহেজক নকবিবা আজি অপমান,

নকবিবা উৰ্বশীক, যদি চোৱা ভাৱ ।

বাব চক্ৰ-ভৰী দেখি স্বাৰ্ত্তেও থযাই

বখ, স্বাক্ষতিও হয় নিশ্চয় নীৰৱ,

আকাশত গণে গ্ৰহে গ্ৰহণৰ প্ৰযাব,

কটাকট বিব-জীৱ ধৰে চাই ভবে,  
 সেই অকলীৰ বাণী ভোৱাৰ ভিৰাবী ;  
 কি সাহসে প্ৰত্যাধিবা ? কি সাহসে ছুৰি,  
 সামান্য কুটীৰবানী সামান্য মানবে,  
 ভুতনিব খোজা সেই উৰ্বনীৰ কথা ?  
 চোৱা যদি, ধনজয় ! ভোৱাৰ মনল,  
 তনা উপদেশ মোৰ, চকল মনৰ  
 গতি থিব কবি ভাবা ; বিবেক-বিহীন  
 ভাবব মোতত নাভাধিবা তুণম ।  
 অচিবে মনৰ কথা সৰ্বত মিলন ।  
 নতুবা যদি তব বিৰোধ বিপদ ।

অৰ্থন ।— নকবিবা অহংকাৰ পাৰ্ব আগত ।  
 ধৰ্ম মোৰ বিসৰ্জন নোৱাৰে<sup>১</sup> কবিব,  
 নোৱাৰে<sup>১</sup> এড়িব মোৰ জ্ঞানৰ জ্বলিত,  
 বিবেকৰ অতিশূট গভীৰ আদেশ  
 নোৱাৰে<sup>১</sup> কবিব কাম জ্ঞানৰ বিৰোধে ।  
 যেয়ে লাগে অজ্ঞানৰ কব'ক প্ৰাৰ্থনা,  
 যেয়ে হ'ক প্ৰাৰ্থী মোৰ, নোৱাৰে<sup>১</sup> কলাপি,  
 নোৱাৰিমো উত্তমৰ অন্ত আচৰিব<sup>২</sup> ।  
 বিবেক-বিৰোধে আৰু ধৰ্মৰ বিৰোধে  
 যিয়ে বা আদেশ, তাক লভনৰ পৰা  
 উঠে বুলি কালকূট নাই মোৰ ভয়,—  
 কোন কাপুকৰে ক'ত বেজাক ভৰায় ?

উৰ্বনী ।— কি ! বেজা ! উৰ্বনী বেজা ! সৰ্বীট<sup>২</sup> মানব !  
 ভোৱ এই সাহ ! এই অপমান হেতু  
 চিৰদিন বীৰ্যহীন থাকিবি ধৰাত,  
 হ'বি নপুংসক এই প্ৰজাধান বাবে ।

( উৰ্বনী বেগেৰে যাব খুজোঁতে জ্ঞানৰ প্ৰবেশ । )

জ্ঞান ।— হেৰি ! হেৰি ! ইকি— ইকি আচৰণ তব !  
 সৌন্দৰ্য্যৰ উপাসিকা, সৌন্দৰ্য্য-মিথক,  
 অসমৰ অপেক্ষী নয় ! সৌন্দৰ্য্যতে  
 জীলা-খেল, সৌন্দৰ্য্যৰ সদা আবৰণ,

১. Other than good

২. স্বীকৃত লগত সমান

সৌন্দর্য-বিকাশ কারি ; ইহি আচরণ !

ধর্ম আদেশ দানি, কবি প্রতিপাল

সত্য নীতির বচন, চলিছে অর্জুন,

তাত কিয় তবু ক্রোধ, কিয় অপমান ?

নোহে তো উচিত ইটো সৌন্দর্য-ভক্তব ।

( অর্জুন প্রতি ) বুলিলা দুর্বাণী, বৎস ! মনব বেগত

সৌন্দর্য সাবত্বতা উর্বণী প্রতি,

কবা প্রপিত্ত, বোজা সবিলয়ে কবা ।

অর্জুন ।— মানব মন, দেহি ! ক্রোধ বন্দীহৃত,

তাল-বেয়া বিচারব অলপ শক্তি ।

বুলিলে' অবাধ্য যোব কবা কদা-দান,

কবা দয়া মোব প্রতি হে সৌন্দর্য-বাণী !

উর্বণী ।— শাপ নোহে, বৎস ! সত্য তোমার আশ্রয়

কর্ম্মরায়ে উৎসব কল্যাণ-রাজ্যত

বিশ্ব সত্য আশ্রয় মঙ্গলব হেতু ।

যদিওবা শাপ মোব কোথব প্রসূতি,

সেয়ে বরকপে তবু হ'ব দুঃখব ।

এড়া তাপ, ধনজয় ! নহ'বা বিশ্ব ;

সন্তোষিতা মই আচরণত তোমার ।

ভায়-ধর্ম প্রতি সদা থাক'ক ই জ্ঞান,

চিরকাল থাকা অপার হৃদয় । কিন্তু—

জ্ঞান ।— মরণও বাহিনীর মহৎ হাতত,—

আবোহা অপেক্ষা ভাল গর্ভ-পৃষ্ঠত,

ছিন্ন হোয়া কেশবী মনব ভলত ।

বরন-অজ্ঞাতবাসে তোমার সহায়

পুণ্যব বিহীনত ; নকবিবা তর ।

মহতব সমসর্গ অতীত বাহিনী,

শাপ গুটি বর হর এনে আচবিত ।

উর্বণী ।— কিন্তু কদা, ধনজয় ! উন্মীল যোব ।

যদি শেবে অকালে মরমো কলার

উৎসব জয়কল বিভাগ বিশ্বত,

যদিও বা অজ্ঞাতব কর্ম্ম-কাণ্ড মানে

কল রাজ বিখ্যাতব বিপুল বাহ্যব,



হোষ ভেঙে পাবে অসি কহে-দাখিলত ।  
 সৌন্দর্য্য অলসী নয়—সৌন্দর্য্য-কায়  
 বনম উৎকর্ষ্য সাধা, সৌন্দর্য্য-দুর্জয় ।  
 অসীম সৌন্দর্য্যালী, অনন্ত হৃদয়  
 পবনেশ ; আক এই অসীম হৃদয়  
 সৌন্দর্য্য-গঠন বিহ ; সৌন্দর্য্য-আধার,  
 সৌন্দর্য্য-পূর্ণতাও দানকর নয় ।  
 মিলোবা ডিমোটি অসীম সৌন্দর্য্য-কথা—  
 হুটি কথা সৌন্দর্য্য-প্রিয়তম-কথা—  
 দেহতা-দানব হুটি কবি অকথাই,  
 অচিরতে পুণ্যময় সম্পূর্ণ হৃদয়  
 জ্ঞান ধারত পায় চিত্তজন দান,  
 পবনেশে পায় আক সহায় করণে,—  
 অলসী সখাও এয়ে কর্তব্য মহান ।  
 স্বর্গব বিদ্যাধরী বিভা-দাজী আমি,  
 মোহে মিঠে অবিচার উল্লাসিকা দাসী ।  
 ( জ্ঞানম প্রতি )  
 কিত কিয় হ'ল, ঘের ; হেম বিপরীত ।

জ্ঞান ।—

নকবিবা চিত্তা, তথ্যে ! নাই তমু ঘোষ ।  
 পাবন-সম্মোহে বেলে হৃদয় স্বর্গ  
 বজত বন ধমে, প্রবৃত্তি-বজত  
 সৌন্দর্য্য প্রকাশ পায় প্রসোভন-রূপে ।  
 বৃজিহো এতিয়া, দেহ ! কাম-বসন্ত  
 এই হৃদাচার । পুণ্যময় যি সৌন্দর্য্য  
 পবিত্র উত্তর, বাব স্পর্শে পুণ্যলোক  
 পায় তেতিয়কণে, তাব এমে ব্যক্তিচার  
 নিশ্চয় শাপিন আভি নরক-বসন্তে ।  
 অনকর বাব ব্রাহ্মণ শাপত,  
 হ'ব আভি আত্মপুত্র উর্বনী কোপত ।  
 ( নরক আক বসন্ত প্রবেশ । )

উর্বনী ।—

কহা কথা, গেরি ; কহা কথা, লালসারক ।  
 হৃদয় কবিরে, অসি অসি হৃদাচার,  
 হৃদয়সে, হৃদয়ি ভোকার হৃদয়,  
 দয়া কবি এইরকম কথা, লালসারক ।

নরক ।—

বসন্ত ।—

কণবাসে, মহাশয়ি ! সৌভাগ্য-আধার ।

সজাও জেঁমাক-সদা । কমা এইবার,

ভবিষ্যতে বসন্তে দাসে সাধিব কর্তব্য ।

জান ।—

দোষহীন, হে স্নহগে ! বসন্ত-মদন ।

চোরা শুভে ! ঈশ্বর হুবা জ্য বিখ্যত

উত্তর-অধম-ভেদ, হুনাতি-হুনাতি,

একোবেই সারশেষ অস্তিত্ব নাথাকে ।

পদম বিজানী আক পদম উজ্জল,

অনন্ত শক্তিমান, অসীম-হৃদয়,

ঈশ্বর হুবা জ্য অধর অকার ;

সীমাবদ্ধ বুদ্ধিমোহে ভেদে ভাল-বেয়া ।

বিপুল বিভীর্ণ এক হৃদয় উত্তম

ব্যাপে বিশ্ববাস্য হুয় সমীচন প্রায় ।

নিবদ্যেব ইকারণে বসন্ত-মদন,

তোমার ক্ষমার পাত্র । কমা কমা, শুভে !

উর্বশী— বিবা প্রভু সাজুগ্রহে কবিছে আদেশ ।

মদন ।—( জানব-প্রতি ) অজানব প্রতি হয়, দেব-অজুগ্রহ !

ঈর্ষান্বিত হই প্রভু ভব মহিমাভ

কবিছিলে । বহুবিধ বিবোধাচরণ

অর্জুনব পরীক্ষাও তাহেই কাষণ ।

বুজিলে । এতিয়া তুমি সকলোবে শুক,

অসত্যব সদা লয় তোমার আগত ।

বসন্ত ।— কমা হয় যেন, দেব ! আদেশ দাসব !

জান ।— ন কবিবা ভাপ, বৎস ! যুবক মনব

জান ন'তে অবিবত বটিছে সংঘর্ষ ।

থাকে যদি কিছু ধর্ম জ্ঞান-নীতি হাজে

সকলো, নিষ্কলিত ভাল । আক নাই দোষ ;

চোরা, বৎস ! মদন-নিলয় বিশ্ববাস,

আচরিত নীতি তার, আশ্রয় শক্তি ;

বুজিব মোরাবা ক'ত নিহিত মল ।

ভাবিলে কৈশর হিরা, তবু আশ্রয়ে

অরুণ কল কবে ; শুভ আশ্রয়ে

অরুণ চিত্তাক নই চাও উজ্জ্বল ।

সংসাধন ভবোদয় অরুণ-ধনি,

মকল-হীৰক অক্ অকৈ ভাব বাজে—  
 অমকল-অবিবৰণী বাজে মকল মিহিত—  
 নাথিকেল বাজে বধা মজিল বিবাজে,  
 অথবা বধীৰ পতে জীৱন-উপাৰ ।  
 বিশ্ব ভগৱান-ৰাজ্য । বিশ্ব মকল  
 হেতু বুবে গ্ৰেহ, বহে বাহু, চক্ৰ কৰে,  
 আহে বায় দিল-বাতি, গৰ্জৰ সাপৰে ।  
 কৃষ্ণানপি কৃষ্ণ বিদ্যা কৃষ্ণ, সিংহ জ্ঞান।  
 বিশ্ব মকল হেতু মিহিত মকল—  
 মক বব, ভাল-বেদা, উত্তম-অধৰ,  
 সকলোৱে শেব এক অতিৰ পৰম ।  
 অকলীৰো কাম জ্ঞান বিকল মকল ।  
 সাধুৰ মকল, বংস ! সত্যৰ বিজয়,  
 কৰ্তব্যৰ গোৱা আৰু সমুচিত কল,  
 এই বিশ্ব-নীতি । সিকাবণে অজ্ঞাততে  
 কতন। বুবিছে বয় বিধে অবিবত,  
 আশিও সকলে সেই বয় একোজন ।  
 এইদৰে অকলীৰ কপালমে পবি  
 কত ভাপসীৰ ভগ, সংবৰীৰ বয়,  
 পবিজ্ঞতা লভিছে পৰম। অপেক্ষী  
 সৌন্দৰ্য-আধাৰ আৰু পবিজ্ঞ পাবন,  
 কঠোৰ ব্ৰতীৰ, বংস ! ব্ৰতৰ সাধন ।  
 এডেকতে নাই দোষ । কিন্তু আহা সৰে,  
 কৰা আপীৰাদ গ্ৰিয় বংস অৰ্জুনক ।  
 সকলে ।— হোৱা জয়ী, বীৰবৰ ! জ্ঞানৰ সেৱক ;  
 পাল। সৰা ভায়-নীতি-ধৰ্ম-আচৰণ,  
 অতিমত লোৱা সৈ উৰব-শৰণ ।  
 অৰ্জুন ।— ধন হ'লো আৰু লভি দেৱ-পৰসাদ !  
 থাকিলে সন্ততে সত্য-ধৰ্মৰ এতি,  
 পালিলে সন্ততে জ্ঞান-বিশেষ-আশ্ৰয়,  
 চলিলে সন্ততে ভায়-নীতি অকলপি,  
 সকলোতে জয় ভাব, সদাই আনন্দ ;  
 পৰমেশ্বৰ-অহুগ্ৰেহে সকলো কৃষ্ণী  
 কৃষ্ণৰ পছন্দৰে যোগাৰ অকল ।  
 ( এহান )



বুদ্ধদেব



## ভাৰতবীৰগণকল

ভেদোদন—কপিলাবন্তৰ বজা । °

যত্নী—বাজ-যত্নী ।

বিদূষক—

বুদ্ধ—বজাব কুমাৰ

দেৱদত্ত—বজাব ভতিজাক আৰু বুদ্ধৰ প্ৰতিদ্বন্দ্বী ।

অসিত }  
নালক } —হুজন ঋষি\*

হুকৰ ( চন্দ্ৰ )—বজা-যত্নীৰা তেজা । বুদ্ধ আৰু দেৱদত্তৰ লগবীৰা । অজ্ঞাত সন্ন্যাসী ( অসিত ), পান্থিবদ, ছটা কুলীয়া লৰা, জৰাণাব, বোধন ( টেকেলা ), বগাই আৰু বগাই ( হুজন নগবীয়া ), দেৱডালকল ।

বশোধৰা—বুদ্ধৰ বৈপ্লৱিক ।

\* \* \*

সখীসকল, হুজনী কুমাৰী, নৰ্ভকীসকল, দ্বাদ্ৰাকভাসকল, অৰ্দ্ধবীসকল ।

- \* পুৰণিগাওঁত নালক পুত্ৰ ; ঋষি অসিতৰ ভতিজাক নালক হ'ল তেওঁৰ পিতৃ ।  
অসিতে ভগবানৰ গীতক তিনি ডাৰ কাৰণ সোধাত জানিব পাৰিলে যে মহাপুৰুষ  
বুদ্ধৰ আবিৰ্ভাৱ হৈছে ।—লেখক

## বুদ্ধদেব

ভাষ্য

[ বৃত্ত—নন্দন কানন । অঙ্গবীসকল । ]

প্ৰতি

আজি হৃষিক হৃদীল ভবি,  
উঠিছে গীত লহরী ।

আজি বিশ্ব পুণকে আনন্দ ভবকে  
বাব অজ্ঞান-আজ্ঞার বিহ্বলি ।

আজি নাচিছে বিশ্ব হৃদয়ে  
আনন্দ আশীষ বরষে ।

আজি শোক-সন্তাপ দুঃখ মনস্তাপ  
বাব জবা-বৃক্ষা ব্যাধি আভবি ।

আজি পবীয়ে বন বিরাপি  
গাইছে হর্ষ গাহাপি ।

আজি পঙ্কজকৃতি সৌম্য আকৃতি  
বাব আনন্দ আবেশে আপুবি ।



## প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[ দৃশ্য—আজব । অসিত বহি থাকে । ]

অসিত—আজি কি আনন্দ দিন ! কি মহা জুড়কণ । আজি গোটেই সংসার আনন্দে ভবি পৰিছে—চাৰিওকালে আনন্দেৰে উপতি পৰিছে । আজি সকলো বিবাহ, সকলো হুখ, সকলো সন্তাপন অন্ধ পৰিল । আজি স্বৰ্গত দেৱতাৰ, পাতালত নাগৰ আৰু পৃথিবীত পুণ্ড-পকী মানৱৰ আনন্দ কৰাৰ দিন—উৎসৱৰ মহা মিলন !

ওঁ শুভম্ শুভম্ শুভম্ ।

সত্যম্ শিৱম্ হৃদয়ম্ ।

( অলপ বৈ )

আহা কি প্রশান্ত শান্তি ! আজি প্রকৃতিৰ কেনে সৌম শান্ত মূৰ্তি । সৌ বাবে-হৰিণাই চেলেকা-চেলেকি । ম'ৰাৰ লগত সাপৰ ধেমালি ; আজি সকলোৱে—সকলো প্রকৃতিয়ে হিংসা-ঘেৰ নিহঁবতা পাহৰি কেনে বিতোপন প্রশান্ত মূৰ্তিৰে শোভা পাইছে । আজি গছে গছে নতুন পাত, লতাৰ লতাৰ নতুন ফুল ; পথীয়ে পথীয়ে নতুন গীত । আনন্দৰ কি মহা উৎসৱ । সকলোৰে কি হৰষৰ উল্লাস । ওঁ সত্যম্ শিৱম্ হৃদয়ম্ ।

[ নালকৰ প্ৰৱেশ । ]

নালক ! কি সমাচাৰ ।

নালক—প্ৰহু ! আপোনাৰ আদেশ অনুসৰি মহাবাজ শুকোদনক জনোৱা হল—“মহাবাজ ! এই শিঙৰ জনমৰ পৰা আপোনাৰ কুল পবিত্ৰ হ'ল । আজি দেৱতা, ঋষি, মুনি—সকলোৱে আপোনাক সন্তান জনাইছে আৰু কৈছে যে আপোনাৰ এই শিঙৰে এদিন পৃথিবীত বজাবো বজা স্বৰূপে সকলো মানব জাতিৰ ওপৰত একাধিপত্য কৰিব ।”

অসিত—মহাবাজৰ পৰা কি সমিধান পালো ?

নালক—অজ্ঞান হয় বজাই বেল হুজিলে যে তেওঁৰ পুত্ৰ এদিন মহাপ্ৰতাপী চক্ৰৱৰ্তী বজা হ'ব ।

অসিত—হেজাৰ হেজাৰ চক্ৰৱৰ্তী বজাই খাব চৰণৰ ধূলি-কণা এটি পাতলৈ নিজৰ সমস্ত বাজ-মৌৰৱ উচৰ্গা কৰিবলৈ হুজিত নহব । সেই মহাপুৰুষ কৃষ্ণ চক্ৰৱৰ্তী বজা ! শিঙৰ সমাচাৰ কি ।

নালক—আচৰিত শিঙ ককলয় । এনে বৰ্ণৰ জেউতি এনে দিব্য মূৰ্তি সংসাৰত অসম্ভৱ । স্বয়ং শুকোদনৰ অৰ্হতাৰ ।

অসিত—অৱতাব ! স্বয়ং ভগৱান । ধৰ্মৰ গ্লানি হুচাৱলৈ, সাধুক পৰিজ্ঞান আৰু অধৰ্ম বিনাশ কৰিবলৈ ভগৱান নিজে আহি পৃথিৱীত জন্ম ললে । সাৰ্বক জীৱন — আজি সংসাৰৰ শোক-দুঃখৰ অৱসানৰ আৰম্ভ হ'ল ! সাৰ্বক ধ্যান-ধাৰণা তপস্যা সংযম—আজি সংসাৰে অস্বতৰ আশ্বাদ পোৱাৰ উপায় হল । ধন্ত আজি আটাই বিশ্ববাসী । আজি আচলতে ভোমালোক অস্বতৰ শিত্ত হল ! অহকালিৰ শুকান ধবলীয়ে বাৰিবাৰ বাৰি-বিন্দুৰ নিচিনা । কিমান যুগৰ নিৰ্ভৰ হিংসাৰ তাপত তাপিত সংসাৰে এই আনন্দৰ অৱতাবৰ অপেকা কৰি আছিল ! আজি ইমান দিনৰ দুঃখ-ভোগৰ, ইমান দিনৰ অলহনীৰ ধৈৰ্য সাৰ্বকতা হ'ল ! ( নালকৰ প্ৰতি ) ত্ৰিঅস্বতৰ মাতৃস্বৰূপা মায়াদেৱীৰ সমাচাৰ জনাইছিল নে !

নালক—হয়, প্ৰভু ! জন্মৰ সপ্তম দিনত যে মাতৃৰ পঞ্চভৌতিক দেহাৰ অৱসান হব তাকে সমুচিত ৰূপে জনোৱা হৈছে ।

অসিত—বিষম বিশ্বৰ বিপুল নিয়মে আপোন মতে ক'ব কৰিবই । সংসাৰৰ মায়া মোহ । অহম্মতা, কৰো প্ৰতি তাৰ দৃষ্টি নাই । বিশ্বৰ এই বিপুল বিকাশ—তাৰ এটি জীৱৰেই চোৱা সাৰ্বকতা কিমান ! ওঁ সত্যম্ শিৱম্ হম্মবম্ ।  
( অলপ বৈ )—নালক, যি ভগৱানে এই যুগত অৱতীৰ্ণ হৈ সংসাৰত নতুন ধৰ্ম প্ৰৱৰ্তাই, অগতত নতুন আনন্দ বিলাব আৰু জ্ঞানযোগী হৈ মুক্তি ও নিৰ্বাণ লাভ কৰি বুদ্ধ লাভ কৰিব, আই ! আমি সেই বোধিসত্ত্ব গৌতম বুদ্ধৰ স্তুতি গান কৰোঁ ।

### স্তোত্ৰ

নমস্তে আনন্দে ৰূপ স্বৰূপ  
দুঃখ দ্বীভূত কাৰক কাৰণ ।  
নমস্তে প্ৰশান্ত সৌম-মূৰ্তে  
শোক জৰা মৃত্যু ব্যাধি বাৰণ ॥

নমস্তে মহাত্যাগশীলায় তপৈ  
বিশ্বস্ত দুঃখপনোদন জন্তম্ ।  
ভ্যক্তম্ হৃদা ভূতধাত্ৰীপদ্মম্  
নমস্তে শান্ত মহাবদান্তম্ ॥

নমস্তে সৰ্বভূতাত্মভূতিঃ  
ঐৱৰূতাঃ যেন পৰস্য চাৰ্ঘ্যে ।  
দুঃখান্যাত্মকঃ মহাঅহিমম্  
দয়ালোঃ তপৈ নমো নমস্তে ।

[ হুয়ো স্তোত্ৰ পায় । ]

## দ্বিতীয় দৃশ্য ।

[ দৃশ্য নগৰৰ আলিবাট । বগাই আৰু বঙাইৰ প্ৰৱেশ ]

বঙাই—বজাই হলে এইটো বেছ কাম কৰিলে—বুজিলানে ককাই !

বগাই—হেৰ বঙাই ! তোৰ বৰ সাহ ! বুজিলা নে, বুজিলা নে কৰি থাক বি মই জানো  
গৰু গেধা আহম্বক তাতে জুবুজিম ।

বঙাই—সেইটো কথাৰ ঘাচ হে । থংনো কৰা কেলেই ! বুজিলা ককাই ?

বগাই—কেব আৰু বুজিলা ।

বঙাই—নহয়, নহয় ! বজাৰ কাৰুটোৰ হে কথা কৈছিলে—বুজিলা ।

বগাই—হেৰ—তই বৰ মন পাই গৈছ । তই চুপ থাকিব—বদি ভাল মানুহৰ আগত  
ভাল দৰে কথা কব নেজান ! বজাই নো নকৰিব কিয় ! আমি দুখী ভিখী—নিচলা  
নিচলা মানুহ ! আমাৰে নো কথা নেচাৰ কেলৈ ? মোৰ লৰাটো হোৱাৰ বাবেই  
মানুহক মাছ খুৱালে—! গুৰু বাগুণক দান দক্ষিণা কৰিলে—! আয়তীক তামোল-  
পান ভেল-সিন্দূৰ দিলে—! সেইটো সকামতে মোৰ দহোটা টকা খৰচ হ'ল । আৰু  
মজা হ'ল কি জান—টকাটো মই নিদিলে—! লৰাটোৰ মাকৰ হাতত দহ টকা  
মান ৰূপ আছিল ; কানি থাই উৰাম বুলি কোনোমতে নিদিয়ৈ । নাই হে  
নাই—নাই—নাই—নাই । ময়ো বোলে—! আছে হে আছে—আছে—আছে  
—আছে । শেষত আৰু মাইকী মানুহৰ বুদ্ধি হে—এৰাৰ টকা পাঁচ অনা আনিলো ;  
তাৰে ২ টকা তেৰ অনা খৰচ হ'ল—বাকী এটকা নে দেবটকা মোৰ লাভ ।

বঙাই—বজায়ো হ'লে দিলে খুব—বুজিলা ককাই ।

বগাই—আকৌ বুজিলো ! ভাল কৈ ক' ।

বঙাই—বজাই খুব দিলে—বু—

বগাই—আৰু বু—

বঙাই—নহয় । নহয় । বজাই খুব দিলে নহয় নে হে ?

বগাই—খুব । খুব । খুব ! তই ইয়াকেই বুলিছ খুব । বুঢ়া বয়সলৈকে লৰা এটা হোৱা  
নাছিল । ইমান দিন পূজা সেৱা কৰি, বামুন সজ্জনক খুৱাই আৰু কত কি কৰি  
লৰা এটা পালে । তাৰ বাবে মানুহক দুটা এটা পইচা দিছে, বীন-দুখীক এমুঠি  
ভাত দিছে—তই বোল খুব । খুব । অইন ঠাইত দেখিলে হে !

বঙাই—কত নো মেৰিম, ককাই । সৰুৰে পৰা আৰু কলৈকোতো ওলোৱা নাই ।

বগাই—তেনে হলে নো বন্ধকাই থাক কেলেই—খুব ! খুব ! খুব ! মই হলে অইন  
দেখৰ বজাৰ লৰা হোৱাও দেখিছোঁ—! আমাৰ নিচিনা 'ছুৰীয়া' মানুহক টকা কৰি  
শোণ-জাগেৰে পুতি পুতি ধন দান কৰিছে । জানিছ বঙাই, ভোকেহে মনে মনে

কৈছে, মেগেধা দেশধর্মব যে কথা শুনিছ, সেইধন আচলতে বব হুঙ্কর দেখ। তাত থাকিলে মাহুহর হুথ আছে।

বড়াই—এবা, সিদিনা পুরোহিত বাপুয়ে কৈছিলে—তাত টকা কবি ক্লপ-বাণ বোলে বহুতো পায়। কিন্তু বজাধনব নাম হেনো—“বিবাহবহ”; তেওঁ হুঙ্কর লড়াই ইমান চিঞর-বাধব কবি থাকে যে তার খবি সেই দেশত ভিঠাই টান। বুজিলা নে?

বগাই—তোক্ আক ভাল মাহুহর কথা শিকাবলৈ গৈছিলে। বুজিলা নে! বুজিলা নে! বুজিলা নে! বুজিলা নে! বাক উয়ে নো কি বুজ ক’চোন—সেই ধন দেশকে মে মেগেধা দেশ বোলে কিয়?

বড়াই—মই নো কি জানো ককাই। কোরাচোন বাক তুমিয়ে—যু—এইবার বুজিলা বোলা ব্রাই দেখিলা।

বগাই—শুন ভেনেহলে। মেগেধা—নে মর গেধা। অর্থাৎ যদি ইয়াত টকা কবি ক্লপ-বাণ ভালকৈ আর্জিব নোরাব ভেনেহলে তই খাটি গাধ, আক তই মর—জীয়াই থকাব একো সফাম নাই।

বড়াই—সেইধন দেশক নো মাহুহ ভিঠিছে কেনেকৈ?

বগাই—সেইধন দেশব কথা ভাবিব নেলাগে। এইধনত নে কেনেকৈ ভিঠি থাক তাকেই ভাবইক চোন।

বড়াই—হুঙতে হয়। বাক কোরাচোন ককাই বজাবব নো এইবোব কি কথা শুনা যায়।

বগাই—যি কথা হৈছে তাকেই শুনিছইক। তোক বাক কণ্ড শুন—কিন্তু খবরদার কারো আগত নকবি। সিদিনা ময়ন টেকেলাব বরলৈ গৈছিলে। তামোল ছালি থাই আছে, এনেতে দেখোন হেপাই কেশাই কবাব পবা টেকেলা ওলালহি। আহিয়েই বৈশীয়েকক কৈছেহি বোলে হ’ল আক হবব যিনি বজা-ববত এটা কুত নে দানব নে কি এটা উপজিছেহি—আকাশব পবা নো কত কি হৈছে—নেমেধা মাহুহে কথা কৈছে—কতো একো নোহোমাকৈ জুই লাগিছে, কতকতে আকৌ জ্বো নাই। মাত কথা সারি শব্দ একো নাই। এইধন যে আক কত কি হৈছে।

বড়াই—কি কোরা ককাই। সীচাকৈয়ে নে?

বগাই—তোব আগত নো মিছা কৈ কব বর্ণন পায়—তাতে যি মিছা কব। এইবোব দেখি-শুন বজাই কি কবিছে জান নে।

বড়াই—বজাই সেই খবরন এনি গুচি যাব পায়।

বগাই—তোবো ভাল বুধি ঐ বড়াই। বজাব ববটো জানো তোব খেব পজা।—আজি বেরা হ’ল এনি গলে।—। বজাই খুব ভাঙবকৈ শান্তি কবম পাতিছে।

বড়াই—পেতাবক আক বজ পণ্ডিতক মাতিছে নে?

বগাই—অকল তেওঁবিলাকক হে নে? খসেকব পণ্ডিত; মুকলিমুবায়া গোঁপাই, ওরাহাটব কালব পবা অধ্যাপক কেইজমদান—এই সমুদ্র ভাল ভাল মাহুহকে মাতিছে।

বড়াই—যাব নোরাবি নে, ককাই।

বগাই—মোরারি ফেলেই ! বজাই চৌল গিটি দি সকলোকে ঝাতিছে নহয় । বাব খুঁহি পেয়ে  
বাব পাবে ।

বগাই—তুমি বাবা নে কি !

বগাই—মই তো বাবই লাগিব । নহলে বকা ক'ত । কালি গধূলি মোয়ল টেকেল আক  
বিবহপতি পিয়নীয়ে ঝাতি গৈছে নহয় । মোক বহি স্তাত নেদেখে ভেনেহলে  
আগলৈ লাগে মোক নেঝাতিবই ।

বগাই—মোকো লৈ বাবা নে ককাই ।

বগাই—তোক হওতে লৈ বাব পাৰে' । কিন্তু এটা কথা দেই । শুভ শুভ মাহুহৰ লগত মোব  
এলাপ হলে মো' নেঝাতিবি একা, তেতিয়া মই বব লাগ পাম ।

বগাই—কেলেই মাতিম । মই জানো নজনাটো ।

বগাই—ইমান দিন মোব লগত ফুৰি নিলামিবি ফেলেই । জমাকার বাবুৰ লগত দেখা  
হলে অ'তৰি বাবি দেই । তইতৰ নিচিনা তুতক দেখিলে তেওঁৰ বব বাগ উঠে  
জানিছ ।

বগাই—বাক ককাই-পাছে ধোৱা-লোৱা কিবা হব জানো ।

বগাই—কি খাব খোজ । সান্ধহ, কোমল চাউল, পাখীৰ, গুৰ, সন্দেস, বাতাহা, হজিহুৰ,  
মহীগুৰ, বগাৰুৰ, অৰাৰুৰ, জেলাপী, মনোপী তানাপী বিহুকে বিহান বন যায়  
ভিমান খাব পাৰি ।

বগাই—[ গীত আৰম্ভ কৰে । আক এক চৰণ মান গোৱা হলে বগায়েও যোগ দিয়ে । ]

### গীত

#### চন্দেছ খাম

ছিৰা গুৰ

সান্ধহ খাম

ইহাতেবে লম

সিহাতেবে লম

এই হাতে ধৰি আক এই হাতে খাম ।

নেলাগিলেও খুজিয়,

পাৰে'য়ানে ( পেটত ) গুজিয়,

'ভোকো পলাওক

ইচ্ছাত বাওক

তেও' খাব নেৰিয় ।

পাৰোয়ানে

ঠাচি ঠাচি

গুৰ সান্ধহ দৈ পাখীৰ

বজাম বজাম ।

( নাচি নাচি ঝুৱান )

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্ৰথম দৃশ্য

[ দৃশ্য—বাৰ্জ-সভা ঘৰৰ সমুখ । সন্নী

আৰু পাবিষদৰ প্ৰবেশ ]

পাবিষদ—তেনেহলে ডাঙৰীয়াই মহাবাজৰ ওচৰত এই সমাচাৰ দিব। আমি বিদায় হৈ  
কৰোঁ।

সন্নী—বাক। [ পাবিষদৰ প্ৰস্থান। ]

[ মনতে ] বৰ আচৰিত কথা! কুমাৰৰ জন্মৰ সময়ত গণক সকলে বিবোৰ কথা  
কৈছিল সকলো কলিবই নে কি? এনে অদ্ভুত বুদ্ধিৰ কথাটো আগেয়ে আৰু শুনা  
নাই। সুখাৰ্থ এই পোন্ধৰ বোল বছৰ বয়স ইয়াৰ ভিতৰতে সকলো বিজ্ঞাত্তে ইমান  
পাবৰশী হ'ল যে শিক্ষক সকলে কৈছে—“ কুমাৰৰ শিকিবৰ আৰু একো বাকী নাই।  
চাৰিবেদ, ছয় বেদাঙ্গ, শিক্ষা, কল্প, জ্যোতিষ, আদি সকলো বিদ্যা, সকলো কলা,  
সকলো প্ৰকাৰৰ ব্যায়াম এই বয়সতে আয়ত্ত কৰিলেই। জন্ম কোঞ্জিব কলো এনে।  
ইয়াৰ পাছতে বিবাহ, আৰু তাৰ পাছত সন্ন্যাস। মহাবাজক ভো সকলো কথা  
ভাঙি-পিঙি এতিয়াও কোৱা নাই। বুঢ়া বয়সৰ এক মাজ লৰা তাৰ কোঞ্জিত নেকি  
সন্ন্যাস। মহাবাজে নো সহিব কেনেকৈ। মাতৃহীন লৰাৰ মুখখন চায়েই ইমান  
দিন পত্নী বিয়োগৰ লোক পাহৰি আছে। ইয়াৰ ওপৰত এনে ধন কথা নো কম  
কেনেকৈ? [ বৈ ] আৰু নকলে বা হব কেনেকৈ! নিয়তিৰ গতিত নো কোনে  
বাধা দিব। হঠাৎ এদিন এনে বজ্জাবাত হব লাগিলে মানুহৰ প্ৰাণে তাক সহ্য টান।  
সেই দেখি বেয়া সংবাদৰ কাৰণে এতিয়াৰ পৰাই সাক্ষু হৈ বখাটোৱে ভাল। ছেপ  
চাই আজিকালিতে কথাটো উলিয়াব লাগিল দেখিছেঁ। পাছত ভাল কৰিবলৈ  
বাওঁতে বেয়াহে হবৰ আছে। হে হৰি! সকলো তোমাৰ ইচ্ছা। বলাৎসৰ এনে  
ধন দুৰ্গতি দেখিবলৈ যেন বুঢ়া থাকিব নেলাগে। [ প্ৰস্থান ]

### দ্বিতীয় দৃশ্য

[ দৃশ্য—নগৰৰ আওহতীয়া এক অংশ পঢ়াশালিৰ ওচৰ। দুটা বয়সীয়া কুলীয়া লৰাৰ  
প্ৰৱেশ ]

প্ৰথম লৰা—আ-ও। আৰু নোৱাৰি ভাই। আৰু নোৱাৰি। চাচোন বাকি বি ৩ অংশ প্ৰথমা,

অম উট্, শস্ বিজীয়া—দেবঃ দেবৌ দেবঃ এই সোপা বকি-বকিয়েই সেই  
কড়া হলোঁহি। আক কিমান পঢ়িবি ভৈয়াই।

বিজীয়া লবা—এবা দেউ। আমাক নো এনেখান জুস কবি মাঝিবলৈ ইহঁতৰ কি বৈছে হে।

প্রথম—দেব্-ভোলাই। তই এটা কথা ভাবি চাইছ নে ?

বিজীয়া—কি কথা ?

প্রথম—এই—এই আমি যে পঢ়াশালিলৈ আহি এইবাবে টা জ্যাম ভিন, জ্যাম জ্যাম জ্যাম  
জ্যাম এইবোৰ কবিব লাগে—কিয় ভাবি চাইছ নে ? মই হলে ইয়াৰ এটা ভেদ  
পাইছোঁ।

বিজীয়া—কি ভেদ বাক কোৱাচোন।

প্রথম—ভেদ এই—পঢ়া অৰ্থ পঢ়া। আমাক নতুনকৈ পঢ়িব খুজিছে এই কথা।

বিজীয়া—কিনো নতুনকৈ পঢ়িব খুজিছে হে।

প্রথম—এই বব অ'কবা অ'। এই আয়াৰ সাহ পিত বন-জোৰ সকলোকে টা জ্যাম ভিনে  
ভিকচন মাঝিব খুজিছে। টা টা টা ও ডস ও সতী এইবোৰ আওবাওঁতে  
আওবাওঁতে কাইকাৰ বন-জোৰ থাকিব পাৰে ভৈয়াই। সর মাটি—সর মাটি।

বিজীয়া—সেইটো হলে ঠিক কৈছা। পাঠশালালৈ আহিলেঁ। যেমিা বলিব পাঠা-শালত  
সোমালেঁ।

প্রথম—এতিয়া বুজিলি। আক এই ছেলামটো। ইয়াৰ অৰ্থ কি জান। সিহিনা এজন  
পণ্ডিতে কৈছিল নহয় ছেলাম অৰ্থ গোলাম। অৰ্থাৎ এতিয়াৰ পৰা খুব ছেলাম দি  
থাক ইক, তেনেহলেহে ডাঙৰ হলে তইতক গক গেধা চলোৱাৰ দৰে চলাব পাবিম।

বিজীয়া—সেয়েহে বৰবাবুক ছেলাম নিদিলে ইমান খং কৰে। তেন্তে আমাকে অলপ ভয় ৰাখে ?

প্রথম—ভয় নেৰাখি জানো পাবে ? সিহিনাৰ কথা শুনা নাই নে—আম্ৰহুটৰ জুগত বে  
বকাটো দিছিল।

বিজীয়া—সেইটো হলে ভাল মজাই হু।

প্রথম—ভাতোতক ভাল মজা কবিব পাৰি জানিছ। মুঠে এই কল-গুটীয়া বজাৰ লবাটোৰ  
পৰাহে উপায় নাই। সি গম পালেই কৈ দিব।

বিজীয়া—বজাৰ লবাটো বাস্তৱতে বব অজুত হে।

প্রথম—অজুত নহয়—জুত বুজিছ। নইলে তাৰ মুখত ভব জবাই সকলো বিজ্ঞা আছে—আয়াৰ  
মুখত মো নাহে কেলেই। আয়াৰ জানো মুখ নহয়—আয়াৰ জানো বুজি নাই।

বিজীয়া—আক এটা কথা হে। বজাৰ লবা বুজি পণ্ডিতে আক বৰবাবুয়ো অলপ খাটিব কৰে।

প্রথম—কৰে হে-নে-খুব কৰে—খুব—খুব—খুব খাটিব কৰে। সিহিনা প্রমোচনী পৰীক্ষাত  
নেদেখিলি—ভয়ো বেছ পঢ়িছিলি মোৰ জো কথাই নাছিল—জবাণি আমি  
প্রমোচন বাপাৰ্শে। সি পালে।

দ্বিতীয়—এহা ! পাছে মজাব লবাব বোলে বর দ্বা মরম—সেইবাবেই কি আনি লকলোরে  
ডেউক ভাল পার ।

প্রথম—তই আচলেতে বর-বর-অতি বর অ'দবা । কিহর দ্বা মরম অ' । আনি চবাইব  
পোলালী, ছাগল-চানা এইবিলাক ধরি অনা দেখিলে তাব ত্রিমাণ লাগে নিখেতে  
একো কবিব ধরিব নোরাবে । সেই দেখি সেইবোবক এবি- এবিদিয়ায় ।

দ্বিতীয়—বলা, বাওঁহক এইববে ফুবি ফুবি বর কেনেবা কেনেবা লাগিছে ।

প্রথম—তোব একো নহয়, আক । কেনেবা কেনেবা লগাব বি কেইটা হে দবব আছে তাব তো  
এটাকেই তই নখিলি ।

[ অগণ পবা ছেলেউ উলিয়াই লগাই আক তই হোপামান থাই—দ্বিতীয়জনক  
বাছে দ্বিতীয়জনে নি এক হোপা থাই— ]

কেনে মজা বাক ।

দ্বিতীয়—বেছ ! বচিয়া ! [ কাঁহে আক মুখ দিকটা-দিকটি করে । ]

প্রথম—বেছ ! বেছ ! শিকি আইছ ! [ গান করে ]

অবে মজাসে পেটুরা পেট ভবি থা ।

আবে ছেলেও ছপি

আবে চুপি চুপি

অবে মজাসে হোপ আক মজাসে থা ।

আবে চকুম্বা টান

আবে ফুকাতিব প্রাণ

আবে মজাসে থা আক মজাসে থা ।

[ দ্বিতীয়জনেও মাঝে মাঝে বোগ দিয়ে । ]

দ্বিতীয়—হেবা, সোঁটো ঘোঁবাত উঠি কোন হে ?

প্রথম—কুচ পবোরা নাই—বাব দে ।

দ্বিতীয়—নহয় হে ! মূবত টুপী আছে—ববগাবু বেন বেবি ।

প্রথম—হয়ো ! এই পাট পালেহিয়েই । সারথান—ছেলাম—এক—দুই ।

[ দুয়ো ছেলাম দিয়ে আক পট পরে ]

### তৃতীয় বর্ণন

[ দৃষ্ট—নগরব ওচরব ফুলনি । বৃদ্ধ প্রবেশ ]

বৃদ্ধ—কতো ভাল নজগা হল । কি আচবিত কথা । হোব তো একোবে অতার হোবা নাই !

মই বলাব কৌরব । আন দ্বাছহে বাক দেবতাবো ফুলত বুলি জায়ে, তেনে বকব  
বাজত মই পোত গৈ আছে ।। সন্দাব পবা বিমান ভোগ হব পায়ে, লকলো হোব



ইচ্ছা অধীন। তেওঁ কি আচৰিত যে মোৰ মনটো সজুট নহয়। কোমোবাই যেন কোমো দুখনিৰ আকাশৰ পৰা নদাই বিভিন্নাই আছে—জ্বৰ নাই, মছোৰ নাই, বিচাৰা, বিচাৰি উলিয়া। সিহিঁনা শুনিলে—“পুৰুষ-একটি একমুখ দুটি বিকাশ—সেই দুই এক নহয় বানে জ্বৰ নহয়। সেয়ে নেকি মোৰ অভাৱ।

[ওপৰৰ পৰা এটি আহত বাকহাঁহ ধৰে]

এইটো কি। উঃ। উঃ। বাজহাঁহটোৰ পাত এই পাত কাঁব। উঃ। উঃ। বৰ জ্বৰ পাইছে দেখি। [মৰম কৰে।] কান বো এৰে নিৰাক্ষৰ হিয়া। [কাঁব পাত উলিয়াই নিজৰ পাত মাৰি—]

উঃ। কিমান জ্বৰ। বেচাৰীক বো কোমে এনেকৈ জাৰিটল এ। [আকৌ গতি কৰে।]

দেৱদত্ত—[প্ৰবেশ।] কত পৰিল। কত পৰিল। হেৰু বুৰ। মোৰ হাঁহটো কত পৰিল দেখিলা সে? এয়া—তোমাৰ হাততেই জেঁল। মই মৰা হাঁহটো আকৌ ভেৰেকৈ ধৰিছা কেলৈই। দিয়া মোৰ হাঁহটো। [অলপ পৰ বৈ] কি কথা। দিয়া আকৌ হাঁহটো। মই বজাৰ লৰা বুলি থাটিব নকৰোঁ দিয়া।

বুৰু—বৰা, ককাইটি। চোৱাটোন বাক নি কিমান কষ্ট পাইছে। আৰু মোৰ কালে কেনে আতুৰ দৃষ্টিৰে চাইছে।

দেৱদত্ত—খোৱা তোমাৰ আতুৰ দৃষ্টি। নিজে মাৰিবৰ সাধন নাই, মই মৰা হাঁহটোৰ ওপৰত আৰু এইখন কি লগাইছা। [হাঁহটোত ধৰি] দিয়া। [বৈ] আ-ও সিদিবে বেখোন। যে মোৰ হাঁহটো নহলে—[বুৰুই চকুলো টোকে।] মোৰ আগত এইখন পেমানে কাজ নচলে—বুঢ়া বজাৰ আগত কথা গৈ। বৰ বেখোন বজাৰ কোঁৱৰ, বুৰবাজ চেলাৱ—নিজে নো নেমাৰ কেলৈই। আনে মৰা হাঁহটোৰ ওপৰত হলে মতা বজা, ডেকা বজা! দে মোৰ হাঁহটো—অকৰ্মণ্য, কাপুকৰ।

[হাঁহত ধৰি টানে।]

বুৰু—দেৱদত্ত। শান্ত হোৱা। দেখা পাই যে বেচাৰীয়ে কিমান কষ্টত ছটকটাব লাগিছে।

দেৱদত্ত—মোৰ হাঁহে ছটকটাইছে, তোৰ কি হল? দে! দিবি মে! [আক টানে।]

বুৰু—দুৰ হ, কাপুকৰ। নিদিওঁ মই হাঁহ।

দেৱদত্ত—নিদিয়। নিজে নো নেমাৰি কিয়? মোৰ হাঁহৰ ওপৰত মতা চেলাইছ।

বুৰু—গুচ্ এতিয়াই—মোৰ ইচ্ছা—বুৰবাজৰ ইচ্ছা—হাঁহ নিদিওঁ—গুচ্।

দেৱদত্ত—বাক বৰি। বুঢ়া বজাই বিচাৰ কৰে নে নকৰে। নকৰিলে, তয়ো এক ময়ো এক।

<sup>৭</sup> [প্ৰস্থান]

বুৰু—কি নিকৰণ সিহঁত। মাজুৰৰ প্ৰাণত নো মৰা, মাৰাৰ লেখ নাই নে? কেবল হত্যা, কেৱল ব্ৰত্যা, কেৱল হিংসা, যেন আৰু অসুখ। উৰি বোৱা জ্বাইটিক বান্ধি তুলি আতুৰ হৰিণা পোৱাসিটিক বৰি, মাজুৰে দেখুৱাই বীক্ষা। [হাঁহটোৰ লাল চাই।] কিমান আশা হিয়াতে বান্ধি নীল আকাশৰ বুৰুত নিজৰ হাঁহিনী আৰু পোৱালী লৈ

এই হাইটোৱে কিয়াম আনন্দত উৰি ফুৰিছিল ; কি অভয় কৰিছিল সি কাৰ !  
কৰণা হঠাৎ মাজত নিকৰণ হাতৰ নিকৰণ কাঁৰ পাটি ভাব সকলো আশা সকলো  
আনন্দ এই ধূলিৰ লগত মাটি কৰি দিলে ! হায়, মানৱ ! অসহায় নিৰ্ণোবতাক  
হিংসা কৰি কিয় ভোম্বাৰ তৃপ্তি হয়। তুমি বোম্ব বুড়ি বাকসতকৈয়ো বিদাক  
নিকৰণ নোহোৱানে ? [ বৈ ] কিহে মাজত বনব এনে দহা-মহা কাটি ললে !

[ বিদ্বক, শুদ্ধোখন আৰু দেৱদত্তৰ প্ৰবেশ । ]

আপোনালোকক প্ৰণাম জনাইছে ।

শুদ্ধোখন—হিঃ। কুমাৰ। তোমাৰ আচৰণত মই বৰ লাজ পাইছোঁ। দেৱদত্তই কাৰণে  
বিদ্য হাইটোক তুমি নিজে মাথিৰ খুজিছা কিয়। হাইটো দিয়া। [ বুদ্ধই হাইটো  
দেৱদত্তক দি বেজাব ভাৱেৰে থিয় হৈ থাকে । ]

ই কি কুমাৰ ! তুমি কজিয়ৰ লৰা। তোমাৰ পূৰ্বপুৰুষে নিজৰ বাহুবলেনে সুবিশুদ্ধ  
বাক্য স্থাপন কৰি গৈছে ; তোমাৰ পিতৃ-পিতামহে নিজৰ পৌৰ্ষ আৰু বীৰ্যৰ প্ৰভাৱত  
সকলো শত্ৰুক দমন কৰি বাক্য পালন কৰিছে। তুমি সেই মহৎ কুলৰ সন্তান হৈ  
হলা কাপুৰুষ ! নিজে হাঁহ এটা মাৰিব নোহোৱা—আনে মৰা হাঁহটো নিলত  
তোমাৰ বনত দুঃখ। তোমাৰ আজিৰ আচৰণ দেখি প্ৰজা সকলে তোমাক  
হাঁহিব, অন্তৰ্জগতৰ গাভৰুসকলে বেবাব জোলাঙাৰে তোমাক চাই কাপুৰুষ  
বুলি ইটোৱে সিটোৱে কানা-কানি কৰিব ! তোমাৰ লগবীয়াসকলে, যি তোমাক  
আগেৰে বীৰ বুলি ভাবিছিল, তোমাক উপলুকা কৰিব ! ইয়াতকৈ নো আৰু দুখ  
বা আপমায়ৰ কথা হব পাৰে নে ? তুমি আজি কজিয় কুলৰ কলক আনিলা।  
তোমাৰ পৰা আজি তোমাৰ বৰদীৰ্ঘ পূৰ্বপুৰুষসকলৰ গৌৰৱ-গৰ্বিত মজক নত হ'ল।

বুদ্ধ—বাজন ! মই কাপুৰুষ বা বীৰ কাক কোলে নাজানো। কিন্তু দয়া জানো, মৰম জানো,  
শোক বুজোঁ, দুখ বুজোঁ। অতি নীচ প্ৰাণী বুলি আপোনালোকে বাক ঘিণ কৰে,  
ভাবো যে সুখ-দুখ ইচ্ছা-বাঞ্ছা থাকিব পাৰে সেইটি জ্বৰজ্বৰ কৰিব পাৰোঁ। যদি  
সংসাৰৰ সকলো প্ৰাণীৰ দুখৰ অস্থূৰিত দুঃখ পোৱা কাপুৰুষতা—তেনেহলে মই  
কাপুৰুষ। যদি এই নিসহায় মৰণৰ সীমাত ভৰি দিয়া এই হাঁহটোৰ দুখ শুচাব খোজা  
—মৰণক খেদি জীৱন দান দিব খোজা কাপুৰুষতা—তেনেহলে মই কাপুৰুষ ;  
আৰু কাপুৰুষতাই মোৰ ক্ষেত্ৰ।

বিদ্বক—বোণা, তোমাৰ বৰ ভুল হৈছে। বীৰত্ব অৰ্থ উৎপীড়ন, গৌৰৱ অৰ্থ অহংকাৰ ; ইমান  
জিহা পঢ়া কৰিও শিকিব নোৱাৰিলা যে, বোণা ! আগেয়ে অভ্যাচাৰ উৎপীড়ন কৰি  
পাছত দয়া-মৰম ৰেখুৱালে—তেও কিছ। সাধাৰণতঃ দয়া-মৰম-কমা অৰ্থতো  
কাপুৰুষতাই।

শুদ্ধোখন—এতিয়া বলা। আগলৈ নিজে বীৰ হ'বলৈ শিকা।

বুদ্ধ—পিতা ! আবেশ কৰক হাঁহটো যেন মোক দিয়া হয়—নি প্ৰায় লী উঠিছে, ডাক ডাল  
কৰি মই উক বাই দিওঁ।

উদ্ধোধন—বিক ভোম্বাক, কুম্ভাব। আকো সেই ভিবোতাব নিচিনা কথা! তুমি কজিৰ  
বংশধৰ বুলি, মহাবীৰ্যশালী শাক্য বংশধৰ তুমি, কেমেইক পৰিচয় দিছা।  
শৰীৰত নো অকণো ডেজ নাই নে—হাঁহটো বকিলেই বা জীয়েই তাত ভোম্বাব লক  
লোকচান কি? তুমি জানো জীৱনক-মৰণৰ কৰ্তা।  
[ হঠাৎ গান গাই অজ্ঞাত সন্ন্যাসীৰ প্ৰবেশ—জাক টেবল ওপৰে থান গাই গাই প্ৰস্থান। ]

### দ্বিতীয়

[ দীৰ্ঘজীৱী হব ]

জীৱন মৰণ নাভাৱা কাৰণ  
জীয়েই প্ৰেম বুলিবা স্বজন।  
কঠোৰ মৰণ কঠোৰ পীড়ন;  
মায়া আবৰণ অমিয়া জীৱন।  
এবাই মৰণ বি বিন্নে জীৱন,  
সেয়ে সেয়ে প্ৰেম বুলিবা স্বজন।

দেৱবত্ত—তাই বুদ্ধ! এইটো হাঁহ ভোম্বাব হে; দিয়া উকুৱাই। [ দেৱবত্তই হাঁহ দিহে  
আক বুদ্ধই উমাই দিহে। ]

বিদূষক—বোপা দেৱবত্ত! কুম্ভাব আক তুমি বাব পাৰা। [ বুদ্ধ আক দেৱবত্তই প্ৰণাম কৰি  
বাৰ। ] মহাবাক! চিন্তিত নহব। পণ্ডিতে গণি দিয়া কথা নো কত মিলে?  
বিহিনা গণনামতে বৰষুণ হব লাগে সেই দিনাৰ পূৰ্বা-কটা বৰষুণ ভোম্বাব ধাতু নাই  
ঘোট ঘোট মাৰি পানী ধোৱা হে ধোৱা। বৃহস্পতি পৰৱৰ্ত্ত আছে; গণনামতে  
ভোম্বাব “সৰ্ব সৌধ্যং ব্ৰহ্মাতি”; পাছত ভোম্বাব হয় কি—পুণ্ড্ৰ মৰণ, নাৰীৰ পীড়ন,  
পত্নীৰ বাতন, খকুৱাৰ আক্ৰমণ আক শেষত বুদ্ধিৰ নাশন। কুম্ভাব ভৱিষ্যত সৰ্ব  
নিয়মই বি নকণক—আমাৰ কুম্ভাব বজাবো বজা চক্ৰবৰ্ত্তী বজা হবই। এতিয়া  
ডেকা সৰা সৰাই নগৰত বস্তু হৈ আছে—গতিকৈ মন বেয়া কৰিব পাৰে। বই  
এতিয়াই কুম্ভাবক লৈ পাৰ্বৰ কালে সুবিধেই ওলাব। পাৰ্বৰ কোৱল আক হৰষ  
বৃত্ত দেখি নিশ্চয় কুম্ভাবক মন কুমলিব। আক ইপিনে এটা কাল কৰক—বুঢ়া বয়সীক  
লৈ কুম্ভাবক কাৰণে কুম্ভাবী এজনী ঠিক কৰক। কাৰ সাধ্য কুম্ভাব-কোৱল হাস্য-  
আখ্যা; নৱমতল-কুশলা বনোৱা বয়সীৰ বয়সীৱতা উপেক্ষা কৰি সন্ন্যাসী হব  
—তাতে বুদ্ধ নিচিনা ডেজে মুঠ পৰা হীপুলিগ্ ডেকা সৰা। আহক আহক।

[ দুয়োৰো প্ৰস্থান ]

## চতুৰ্থ অধ্যায়

(দুৰ্ভাগিনীৰ বাট। বৃদ্ধৰ প্ৰবেশ।)

বৃদ্ধ—ভূমি ভূমি অকলে ইমানদিন পাগলোঁহি। কিন্তু মনটো যে কেনেদৰা লগা আৰু দুঃখিল।

গোটাইখন সংসাৰকে ভোঁ আনন্দৰ ভাৰাল যেন বুলি মাহুছে কয়। ময়োভো

সংসাৰৰ দুঃখ বা শোক কি ভাক কব নোৱাৰিলে।। কেৱল শাস্ত্ৰত পঢ়িছোঁ—তিনি

বকমৰ দুঃখ-জৰা, ব্যাধি আৰু মৰণ। কিন্তু এইবোৰ নো কি—কতো দেখা নাই!

তথাপি মই দুঃখ দুঃখ কৰে। কিয়—কিহব দুঃখ। [ বিদূষকৰ প্ৰবেশ ]

বিদূষক—কি কৈছা, বোপা! দুঃখ একোৰে নাই।। মাহুহৰ মনটোত হে দুঃখ।

বৃদ্ধ—( আচৰিত হৈ ) আৰু, ইলত কব পৰা ওলালহি।

বিদূষক—বোপা, তোমাক বিচাৰি! তবাজান, ককজান, মৰিয়ান, নাৰায়ণ—সকলোফালে

বিচাৰি বিচাৰি তোমাক ইয়াত পাইছোঁহি। কি কৈছিলো এতিয়া?

বৃদ্ধ—ভাবিছিলোঁ যোৰ মনটোত শান্তি লাথাকে কিয়?

বিদূষক—এই বেয়াৰ নিদান মই জানো বোপা। আৰু দৰবৰো দিহা কৰিছোঁ। যেতিয়া

ভিলম্বলা-সম-নালা খলন-নৱনা কাহ-বস্তা-সম উক ললিত-বসনা উক-সদৃশ মধ্য

কীৰ্ত্তি-নিভৰণী কক কেশ-সুশোভনা কেশীসমা-বেণী এইবিলাক তোমাক দিহা

কৰি দিব পাৰে। তেতিয়া আৰু মন বেয়া নালাগিব, বোপা। পাছে, এটা কথা

তোমাকে এৰেফুৰা দেখিলে পিতাকৰ বৰ দুঃখ হয় সেইটো জানো লুখুকা!

বৃদ্ধ—কেলেই পিতাকতো মই কেতিয়াও কোনো কামতে মনৰ দুঃখ দিব বিচৰা নাই। মূঠতে

আজি বাজ-হাঁহৰ কথাটোত—

বিদূষক—বাক সেইটো গৈছে। তেনেহলে বিবাহত তোমাক সন্মতি আছে বুলি পিতাক

জানো কয়?

বৃদ্ধ—এইটো প্ৰশ্নৰ মই এতিয়াই একো সমিধান দিব নোৱাৰোঁ। বিষয়টো যে মই তব

নাই এনি নহয়—তথাপি তোমাক সময় লাগে।

বিদূষক—অৱতে! অৱতে! এতিয়া তোমাৰ লগত মই বাৰ নে? তোমাক গাৰত

চুমা বুলিহে আহিছিলোঁ।

বৃদ্ধ—আগুনি মিছাতে কষ্ট নকৰিব। মই অকলেই বেছ আছোঁ; [ বিদূষকৰ প্ৰস্থান। ]

বাজ-হাঁহৰ কথাটো নো কি? এই সন্ন্যাসীটো নো কি? কতো বেৰোন একোৰে

সত্তৰকে সোঁপোৱা হ'লে।। [ চিন্তিত অৱস্থাত থাকে। ]

জ্ঞানদাস—( প্ৰবেশ কৰি ) ভূমি! বিদূষকৰ মুখে ভূমি এইকালে থকা বুলি তোমাকেই

বিচাৰি আহিলে।। আহা, আজি যোৰ বাজ্যৰ স্বৰ্ণ-সমৃদ্ধি চোৱাৰি। যি

বাজ্যৰ সিংহাসনত বহি এখিনা ভূমিৰেই স্বৰ্ণ-দুঃখৰ কৰ্ত্তা হ'ব। চোৱা! আজি

ভাত কেনে জ্বৰ। কেনে সজোৰ।

বুড়—জ্ঞ কি ? সন্তোষ কি ? পিতা !

ভকোদন—জ্ঞ কি ? সন্তোষ কি ?

চোরা আহি এবে  
বসন্তৰ সমাগমে মতুন প্রকৃতি  
উলাহতে ফুলিব ফুলেবে  
গাই ফুবে মনোবদ পীড়ি ৷  
গছে গছে ব্যক্তিছে চৰায়ে,  
ফুলে ফুলে বতাহে খেঁজিছে,  
কনি তাৰ জগদ্বৰ অধিবণ  
শ্যামল পথাৰ,—  
খেতিয়কে কৰে খেতি,  
উলাহতে হাঁহে নাচে নাচে গায় ।  
কৃষকৰ বধু সন্নে সুধিব সন্ধ্যাত  
কাষত কলহ লই গহীন পাতবে  
পানী আনে উজলি চৌদিশ ।  
গাৱঁৰ মাজত শুনা  
জ'ৰা-ছোৱালীৰ কেনে আনন্দ কোঠাল ।

বুড়—পিতা, এই দৃশ্য চাই মোৰ মনত বেন কেনে লাগিছে । মই অকলে সুধিব খুজিলে  
কিবা বোৱানে ? ( প্রস্থান )

ভকোদন—একো কথা নাই, বোপা—মই এতিয়াই বাওঁগৈ [ মনতে ] গাৱঁৰ এনে নিখ  
কোমল শোভাত অৱশ্যে কুমাৰৰ মন কুমলিব । বিদূষকটোৱে মাজহৰ মন বুজৈ ঠিক !

বুড়—

আচৰিত ! এয়েনে সন্তোষ !  
আজি এই জনপদ আনন্দত আত্মহাৰা  
কিন্তু কি কঠোৰ জীবন-সংগ্ৰাম !  
মাজহৰ জীৱনৰ কাৰণে  
মাতিব নোৱাৰি দেহি নিবীৰ বলয়ে  
নিজ ভেজ পানী কৰি দিয়ে হাল বায়—  
চৰায়ে খাইছে কীট কীটে খায় কীট—  
বলীয়ে বলবে খায় নিৰ্বলক খৰি ।  
মৰণৰ বোৰ মুক্তি কৰি আনন্দ  
মুঠে মাজ মিছা খেলা মিছা জীৱনৰ ।  
এখন বাগনা আছে জ্বৰকে বিচাৰি  
( কিন্তু ) কত এই যত্ন জ্বৰ, আনন্দ আশায় ।

[ কথা কৈ থাকোঁতে লাহে লাহে বোগানন পাতি ধৰে । ]

শব্দভাণ্ডার গোষ্ঠী-বচনারঙ্গী

কি বিষয় তুচ্ছ। এই হৃৎক উচ্চেষে—

এই যৌব তুচ্ছ। নো কি নিমিত্তে কদাপি ।

[ ভিতর পৰা নাচি নাচি আক গীত গাই য়া কন্যাসকলৰ প্ৰবেশ । ]

গীত

হৃৎক বিচাৰি                      হৃৎক বিদূৰি

কৰা হে ধৰ্ম বিশ্বাসী ।

আনন্দ অমৃত                      কৰা বিতৰিত

জীৱই নাচক আনন্দে ভাসি ।

ধ্যান ধাৰণা                      তৰু সাধনা

হৃৎক বেধনা বিনাশি ।

অপাৰ হৃৎক                      কৰা হে সাগৰ

ভোগ কৰক আনন্দ বাশি ।

আজি দেৱে আনন্দে

চৰণ তৰু বন্দে

হৃৎক নাশা                      বেধনা নাশা

কৰা জ্ঞান প্ৰভু বিশ্বাসী ।

( অৰ্দ্ধ-গট পৰে )

## তৃতীয় অঙ্ক

### প্ৰথম দৰ্শন

[ দৃশ্য—বাজ-প্ৰাসাদৰ মন্তপাৰ ঘৰ—বজা আৰু মজী ]

শুক্লোদন—সকলো ঠিক কৰিলা নে ? শুভস্য শীত্ৰম্ ।

মজী—হয়, মহাবাজ । সকলো ঠিক হৈছে ।

শুক্লোদন—তোমাৰ মন্তপাৰ ওপৰতে মোৰ, সকলো ভৰসা । কুমাৰে নিজৰ ইচ্ছা মতে কৰ্ত্তা নিৰ্বাচন কৰাই ভাল । এতিয়া কোৱাচোন কুমাৰৰ নিবাস কেনে ঠাইত ঠিক কৰা যাব ?

মজী—মহাবাজে কিহৰ কথা কৈছে ঠিক ধৰিব পাৰা নাই ।

শুক্লোদন—মোৰ ইচ্ছা হ'লে, মজী, কুমাৰক আমোদ-উৎসৱত ডুবাই ৰাখোঁহঁক । চাৰিওফালে নানা প্ৰকাৰ ধুনীয়া দৃশ্য সজোৱা হ'ক ; ভোজনৰ কাৰণে বিধে বিধে উপাদেয় ভোজ্যৰ যোগাৰ হওক ;—নৰ্ত্তকীসকলে মনোময় গীতৰ আৰু নাচৰ আভূষণ পাতক—এনে বিষম সুখৰ মাজত নতুন বধূৰ লগত কুমাৰৰ বৈবাগ্য নিশ্চয় নিটিকে ।

মজী—অৱশ্যে মহাবাজৰ কথা শলাগিব লগীয়া । কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্ৰত কেনে সমীচীন হয় ঠিক ধৰিব পৰা নাই । আনন্দৰ লগত অৱসাদ আছেই । সদাই 'এনে নিৰবচ্ছিন্ন আনন্দৰ মাজত থাকিলে আনন্দৰ আদৰ-সুখৰ গৌৰৱ নাথাকিবও পাৰে । মাজে মাজে দুখৰ বেখাই আনন্দৰ তিববিৰণি নিয়মীয়া কৰি নিদিলে নি মনচ্ছকুৰ অসহ্য হৈ উঠিব পাৰে, আৰু তাৰ ফলত আনন্দই হৃদয়ত ভাৱৰ চৌ হুতুলিও পাৰে । মহাবাজে শুনিলে মই এটা কথা ক'ব খোজোঁ—সঙ্গাৰৰ দুখ-দুঃখ হাঁহি-কান্দোনৰ মাজত নিজৰ পুত্ৰ পৰিয়ালৰ হৰ্ষ-বিবাদ বোগ-শোক দেখি থকাটোৱেই আনন্দ উপভোগৰ প্ৰধান অৱলম্বন । সঙ্গাৰত উপভোগত 'আবিলতা' আছে, আনন্দত অৱসাদ আছে, দুঃখ-শোক-বোগ-মৃত্যুয়ে সেই আবিলতা আৰু সেই অৱসাদ দূৰ কৰি দিয়ে । সেই কাৰণে কুমাৰক আৰু অধিক দিন সঙ্গাৰৰ নিত্য-নৈমিত্তিক দুঃখ-কষ্টৰ পৰা কৃত্ৰিম আৱৰণেৰে আঁতৰাই ধোৱা ব'ব ভাল বুলি ভাবিব নোৱাৰি ।

শুক্লোদন—পাৰোঁ তেনো তোমাক বুঢ়া বুলিছোঁ নে মজী ! তুমিতো আহিবে পৰা এই কথাৰে কৈ আছা । কিন্তু মজী ! আহি এতিয়াই বুঢ়া হ'লোঁ—উপভোগৰ প্ৰতি বোৱনৰ বি ঘোৰ তৃষ্ণা, সেই তৃষ্ণাৰ, সেই আত্মীয় বান্দাৰ ডেজ, আমাৰ অন্তৰত এতিয়া টোতা পৰিছে । সেই দেখি বোৱনক বোৱনৰ চকুৰে চাব নোৱাৰে । এই

নতুন বয়সতে যদি কুমারক দুঃখ কষ্ট দিয়া, তেনেহলে সংসারৰ প্ৰতি আসক্তি হ'ব কেনেকৈ ?

মন্ত্ৰী—অৱশ্যে মহাৰাজে উচিত কথাকে কৈছে, কিন্তু মই কৈছিলোঁ। কি—কুমাবে এদিন নে এদিন সংসারক দুঃখ-শোকৰ সংসার বুলি জানিব লাগিবই, সুখৰ এই কৃত্ৰিম আৱৰণ এদিন নে এদিন তেওঁৰ চকুৰ পৰা অঁতৰি যাবই—তাত তো আমি বাধা দিব নোৱাৰোঁ।

শুদ্ধোধন—তথাপিতো যিমান দিন পৰা যায় বাধা দিয়া।

মন্ত্ৰী—অৱশ্যে ! কিন্তু মহাৰাজ ! সংসারৰ উপভোগেই তাৰ প্ৰতি আসক্তিৰ কেৱল মূল বুলি ভাবিব নোৱাৰি, যাক আমি দুঃখ বোলেঁ, শোক বোলেঁ, সংসারত সিও বতিৰ বস্তু। বিদায়ৰ চকু লো টোপা মিলনৰ হাঁহি বেখাতকৈ বেছি মূল্যৱান। বিষম হাঁহিয়ে হৃদয়ৰ শোকৰ উহ বন্ধ কৰিলে, শোকৰ যে বিবাদময় আনন্দ, কান্দোনৰ যে বিষম হাঁহি—তাৰ উপভোগ তেনেই লোপ পাব।

শুদ্ধোধন—মন্ত্ৰী, তোমাক আকৌ বুঢ়া হুবুলি নোৱাৰেঁ। আনন্দ উপভোগ আমোদ উৎসৱেৰে আৱৰি নথলে বৈৰাগ্য-বহি হুমাৰা কেনেকৈ ?

মন্ত্ৰী—আনন্দ আৰু হাঁহিৰ ছায়ে তাক লুকাই ৰাখিব পাৰে মহাৰাজ ! কিন্তু বিবহৰ চকুৰ পানীয়ে তাক হুমাই দিলেহেঁ তেন !

শুদ্ধোধন—নহয় ! মন্ত্ৰী ; তোমাৰ কল্পনাৰে যৌৱনৰ বিষম বাসনাৰ কথা এতিয়া ঢুকি নোপোৱা হ'ল। মই হলে কৰিব খুজিছোঁ কি—

নতুন ফুলনি নাম বিজ্ঞান কানন  
সজাম ধতন কৰি।  
চাৰিওফালে  
হিমালয় পৰ্বতৰ দেৱদাকসৱে  
গৌৰব-গৰ্বিত মূৰ আকাশ উঠাই  
আবৰি ৰাখিব তাক পৃথিবীৰ পৰা।  
নানাবিধ সুগন্ধ কুহুমে  
গুৱাব ফুলনিখনি জাতিজাৰ কৰি  
বিলাব দৌৰত দূৰ-দূৰণি বিয়পি।  
সৰু সৰু পৰ্বতৰ পৰা  
জ্বলিৰ জ্বল লৈ আহিব বাগৰি  
স্বধ-সন্তোষৰ গাই ফুল ফুল গীত।  
বাহিৰৰ প্ৰসাৰৰ পোকাৰ আৱাৰ  
পলিৰ ঘূৰ্ণতে ঢাঙা সৰীতৰ দৰে



কোনো দূৰ আকাশৰ দূৰণি দেশৰ ।  
 বিশ্ৰামৰ বাবে সজ্জাম বিচিহ্ন কৰি  
 বিশ্ৰাম ভৱন—ভোগৰ চৰম সীমা ।  
 চকুৰ তৃপ্তি সাধা স্তম্ভৰ পটেৰে  
 চাৰিদিশ হ'ব আৱৰণ ।  
 অপেশ্বৰী সমা নৰ্ত্তকী সকলে  
 সঙ্গীতৰ মধুৰ স্বেৰে  
 নাচনৰ ভঙ্গিমাৰ বিলাস বেণেৰে  
 পৃথিবীতে কৰিবহি  
 অদ্বিতীয় স্বৰগ সৃজন ।  
 বসন্ত-কুসুম আৰু শৰতৰ জোন  
 কুলিৰ মুখেৰে গোৱা মনোহৰ তান  
 —হব মাজ বিলাসৰ অতুল সম্পদ ।  
 শতক মানীয়ে,  
 হেঙুলীৰহন সন। উষাৰ আগতে,  
 দূৰ কৰি দিব যত  
 বিকলতা—মৰণৰ চিন ।

মন্ত্ৰী—মহাৰাজৰ কথা ঠিকেই। মুঠে—

ভাৰ্য্যদন—হক, মন্ত্ৰী ! এই কথাত তুমি আৰু বাধা নিদিবা। তুমি এনেকৈ সকলো স্তম্ভৰ  
 বন্ধ গোটাই তিলোত্তমাৰ নিচিনা, এখন বিশ্ৰামৰ সজোৱা। বলা, এতিয়া,  
 আন কাজ যদি আছে।

[ ছয়োৰে গ্ৰহণ ]

### দ্বিতীয় দৰ্শন

( দৃষ্ট—সজ্জিত কক্ষ । বুদ্ধ বহি থাকে ; সমুখেৰে দুই তিনি জনী ছোৱালী এটা—  
 এটাকৈ গৈ থাকে আৰু বুদ্ধই গাইপতি একোটা অশোক চাকি দিয়ে। তলত  
 দিয়া কথা প্ৰত্যেকৰ লগত হয় । ]

মন্ত্ৰী—( প্ৰবেশ ) আজি ভেদি দিয়াত উঠে নিবমল  
 শ্ৰীতি প্ৰশস্তিৰ ধাৰ ।

বুদ্ধ— আই! আইহে কুমাৰী কুবন উজলি  
লোৱা এই উপহাৰ।

( ১ম কুমাৰীৰ প্ৰবেশ )

২য় কুমাৰী—( প্ৰবেশ ) আজি প্ৰাণৰ আতুৰ আবেগে অপূৰ  
হিয়াটি জ্বায় জান।

বুদ্ধ— আই! আইহে কুমাৰী পৰাণ আকুলি  
লোৱা লোৱা প্ৰীতি মালা।

যশোধৰা—( প্ৰবেশ ) আজি প্ৰথম পিৰিতি খেলিছে চৌদিশে  
কিবা প্ৰেমময় মায়।

বুদ্ধ—( মনতে ) কিবা ৰূপ মধুৰিমা স্বৰূপ প্ৰতিমা  
কিবা সৌন্দৰ্যৰ ছায়া।

যশোধৰা—যুৱৰাজ !  
কি ঘোমত ঘোৰী অভাগিনী ?  
ৰাজ্যৰ সকলো কুমাৰী—  
পালে উপহাৰ কুমাৰৰ হাতে  
মুঠে নেকি যশোধৰা সেই ভাগ্যহীন !

বুদ্ধ—ভতে ! নাই আৰু অশোকৰ চাকি—  
প্ৰাণহীন উপহাৰ,  
প্ৰাণহীন শিষ্ট আচাৰৰ  
লোৱা এই সামান্য আঙুঠি  
হৃদয়ৰ প্ৰীতি-পুষ্প সমে।

যশোধৰা— দেৱৰ চুলভ দেৱ ; এই উপহাৰ।  
কিবা দ্বিম প্ৰতিদান তাৰ।  
স্বপ্নানিত কুহুৰ এই মালা ধানি  
অৰ্পি চৰণত মাৰিছে বিদায়।

[ প্ৰস্থান ]

বুদ্ধ—ই কি ! অতি বিমোহন .ডান এটাই যেন স্বৰ্গ-পৃথিৱী মিলাই কোন  
ৰাজ্যলৈ টানি লৈ গল ! সৌন্দৰ্যৰ, আনন্দৰ এটি যেন চিকমিকণি হিয়াত সোমাব  
বেথা অঁকি গল। ( মায়ী কন্যাশকলৰ আবিৰ্ভাব । )

শব্দচক্ৰ

গীত

কিয়নো লতা জুপি	গছত উঠি বগাই যায়।
পাকে পাকে	গছৰ লগত
লাহে লাহে মিলি যায়।	
কোনোৱে তাক নথৰে	কোনোৱে তাক নথৰে
কেনেকৈ লতাই জানে	কেনি গলে
	গছক পায়।
কেনেকৈ গছৰ ঠানে	মামি আহি—
	আগ বঢ়ায়।
ধৰে চুয়ো একেটি জীৱন	বিপদ হলে দুইৰো পতন
কেনেকৈ লতাৰ আগে	গছৰ আগক
	চুমা খায়।
কিয়নো গছে-লতাই	একে লগে
	মিলি যায়।
	[ সকলোৰে প্ৰস্থান ]

তৃতীয় দৰ্শন

( দৃষ্ট—নগৰৰ বাট। দেৱদত্ত আৰু ছন্দক )

দেৱদত্ত—কি বিষয় অপমান! বজাৰ পুতেক হ'ল বুলি সকলো প্ৰকাৰে এইদৰে অপমান কৰাৰ কি অধিকাৰ থাকিব পাৰে? সমুদায় ৰাজ্যই জানে বশোধনক মই বিয়া কৰাব লাগে। অথচ অকৰ্মা শক্তিস্বীন বুঢ়া ৰজাই বুঢ়া মন্ত্ৰীৰ লগত লগলাগি মোৰ বাগদত কল্যাণ কেনেকৈ বুজিলে ঠিক কৰিলে! বুঢ়ৰ জন্মৰ আগেয়ে ময়েই ৰাজ্যৰ উত্তৰাধিকাৰী আছিলোঁ। বাক, ভাল পোৰা, দয়া-মৰম, দেহ-মৰমত হাত দিবলৈ তোমাক কি অধিকাৰ। বুঢ়া বয়সত পুত্ৰ-দেহত বজাৰ জ্ঞান লোপ পাইছে। ইয়াৰ অৱশ্যে প্ৰতিশোধ লাগে! এই অপমান অসহ!

ছন্দক—অসহ হলেই বা ক'ব কি?

দেৱদত্ত—কিয়, বিব্রোহ! মোৰো বাহত বল আছে, হিয়াত শক্তি আছে, গাত কজিৱৰ তেজ আছে।—বিব্রোহ-বহি জলাম নিজৰ হতাশ প্ৰণয়ৰ জুইবে। গোটাই ৰাজ্যপুৰি ছাৰখাৰ কৰিম।

ছন্দক—লাহে লাহে কুমাৰ! লাহে লাহে! কাৰ গাত নো বাক দোষ দিছা তুমি!

দেৱদত্ত—সকলোৰে গাত। ৰাজ্যৰ গাত, মন্ত্ৰীৰ গাত, বুদ্ধৰ গাত, অশোধৰ গাত—  
গোটেই ৰাজ্যৰ গাত—গোটেই সমাৰৰ গাত।

ছন্দক—বুদ্ধৰ গাত বাক কি দোষ কোৱা। তুমি তো সকলো কথা শুনিছাই—

চকুৱে চকুৱে চোৱা

আক প্ৰেম ভাল পোৱা।

দেৱদত্ত—খোৱা তোমাৰ প্ৰেম ভালপোৱা। এইবিলাক সকলো মুঠে একোটা মন্ত ভুৱা—  
ফিকিৰত নিপুণ হৃদয়হীন তিবোতা জাতিৰ মন্ত ফিকিৰ! সিহঁতক লাগে ভোগ  
আক বিলাস—যতে তাক পায় তাতে এই প্ৰেম-প্ৰণয়ৰ খেলামেলি দিয়ে।

ছন্দক—বাক। সেইবোৰ এৰা। এতিয়া কৰিব লাগে কি?

দেৱদত্ত—ইয়াৰ প্ৰতিশোধ! বিঘাত বা বুদ্ধিত, শোৰ্ষত বা বীৰ্ষত, জপত বা গুণত, বুদ্ধ  
কোন গুণত দেৱদত্ততকৈ শ্ৰেষ্ঠ! তথাপি তো ইমান নিগ্ৰহ নিৰ্বাণত সহি থকাৰ্তকৈ  
মৰণেই শ্ৰেষ্ঠ! কোৱা তুমি দেৱদত্তৰ সহায় হবা নে?

ছন্দক—দেৱদত্ত। মই অকৃতজ্ঞ নহওঁ। তুমি অসত্যৰ হাতৰ পৰা মোক উদ্ধাৰ কৰিছিল।  
—এবাৰ জীৱন দিছিল।—সেই জীৱন এতিয়াও তোমাৰ। তুমি যিদৰে কোৱা  
সেইদৰে জীৱনটো বলি দিবলৈ মই মান্তি আছোঁ—কিন্তু তাৰোপৰি একো কৰিব  
নোৱাৰোঁ। কিন্তু এটা কথা কব খোজোঁ—তোমাৰ বুদ্ধাত যদি ভ্ৰম হয়! বুদ্ধই  
তো তোমাক অপমান দিবলৈ কেতিয়াও নিবিচাৰে।

দেৱদত্ত—খুব বিচাৰে! দম্বৰমতে তাৰেই ছেগ চাই ফুৰে। সিদিনাৰ বিক্ৰমশালৰ কথা  
মন কৰিবা। তিনি ক্ৰোশ দুবৰ পৰা চৰাইটি বিদ্ধাৰ পুৰুষাৰ নিজে নলই কলে—  
জিকিব নোৱাৰি দেৱদত্তই বেয়া পাইছে। পুৰুষাৰ তেওঁকেই দিয়া। জানো  
দেৱদত্তই আমাৰ পুৰুষাৰ হে বিচাৰে। দেৱদত্তই মূল্যহীন পুৰুষাৰৰ মূল্য  
নিবিচাৰে—বিচাৰে বিজয়ৰ গৌৰৱ। ধোঁৱাৰ দৌৰৰ সময়ত ইচ্ছা কৰি নিজৰ  
ধোঁৱা থমাই বুদ্ধালে—যেন মই ধোঁৱা দৌৱাৰ নোৱাৰোঁহে! এইবোৰ অপমান  
নহই মান-সন্মান নে কি? এইবোৰ নিজৰ গৌৰৱ বঢ়াই মোৰ বাট কৰাৰ হে  
উপায়!

ছন্দক—মই কিন্তু বিমান দুব বুজোঁ। এইবিলাক জোমাৰ প্ৰতি বুদ্ধৰ মনৰ হে চিন।

দেৱদত্ত—মৰম! কোনে বিচৰিছে মৰম। প্ৰতিদ্বন্দ্বীৰ দয়া, প্ৰতিদ্বন্দ্বীৰ পৰা কৃপা! এনে  
অবাচিত অহুগ্ৰহ আক বীৰ্ষৰ একেজগে আসন নাই। জিকিব পাৰিলোঁ।  
জিকিলোঁ!—বিজয়ৰ গৌৰৱত প্ৰাণ গৰ্বিত হৈ উঠিব। নোৱাৰিলোঁ। মাই বীৰষ।

নিচিনা পৰাজয়ৰ অপমান বিপদৰ জুহুটি সহি থাকিম। কিন্তু বিজয়ী প্ৰতিদ্বন্দ্বীৰ এনে অকাৰণ অহুগ্ৰাহে বীৰৰ হৃদয়ত অপমানৰ বদলি সন্মান দিব নোৱাৰে। বীৰৰ প্ৰতি সমনীয়াৰ এনে কৃপা-লাঞ্ছনাৰ নামাস্তৰ মুঠে।

ছন্দক—দেৱদত্ত! অপমান অসন্মান মই হুবুজিব পাৰোঁ। কিন্তু তোমাত কাছে সকলোৱে বুদ্ধক শ্ৰদ্ধা কৰে, ভক্তি কৰে, মৰম কৰে। তুমিয়েহে তেওঁৰ অকল শত্ৰু।

দেৱদত্ত—শত্ৰু নহওঁ, চন্দ্ৰ! প্ৰতিদ্বন্দ্বী। মই অকলে নহয় আৰু কেইজন হব। স্বৰ্গত ইন্দ্ৰ একেটা; পৃথিৱীত বজ্জা একেটা; এই ৰাজ্যতো বুদ্ধ একেটা; দেৱদত্ত একেটা। যেনে সেয়ে বুদ্ধৰ লগত আৰি বাঞ্ছিব পৰা হলে তেনে বুদ্ধৰ প্ৰতিদ্বন্দ্বী হোৱাটো দেৱদত্তৰ পক্ষে অপমানৰ কথা হৈ হ'লহেঁতেন।

ছন্দক—দেৱদত্ত! মই এইবোৰ কথা বুদ্ধৰ লগত মীমাংসা কৰিব খোজোঁ। তোমাৰ কিবা আপত্তি আছেনে?

দেৱদত্ত—কি আপত্তি থাকিব পাৰে! বুদ্ধৰ গত নালাগো গোটেই সংসাৰৰ লগত মীমাংসা কৰিব পাৰ। দেৱদত্তই মনে মনে নিবীৰ্য কাপুকষৰ নিচিনা একো কৰিবলৈ নিবিচাৰে।

(পট পৰে)

# চতুৰ্থ অঙ্ক

## প্ৰথম দৰ্শন

[ দৃশ্য—ৰাজ-সভা ঘৰৰ চোতাল । বৃদ্ধ আৰু দেৱদত্ত । ]

বৃদ্ধ—দেৱদত্ত ! আজি মোৰ বিবাহৰ দিন  
যশোধৰা সন্মিতি, যাগিছে । আশীষ তম্বু ।  
কোৱা ভাই ! পৰাণ মুকলি কৰি  
হৃদয়ৰ নিতৃত কোণত  
থাকে যদি কিবা তপু গুপ্ত বাসনা ।

দেৱদত্ত—জয়ী তুমি, বীৰবৰ ! জন্মৰ গৌৰৱ  
যশোধৰাকপী এই স্তম্ভল কীৰ্তি  
আনন্দে গ্ৰহণ কৰা ।  
মই পৰাজিত ;—বিপদৰ বিপুল বিবাদ  
হব মোৰ আনন্দ পুৰতি ।  
ভাগ্যলক্ষী ৰূপা কটাক্ষেৰে  
দৃষ্টি নকৰিলে মোক ।  
সহজতে অপেক্ষিত তাৰ  
বিষয়ৰ বিবাদ অকুটি  
অচল অটল স্তম্ভৰ হিমাচলে  
সহে যেনেকৈই বিষয় স্বজ্ঞাৰ বাত ।  
কিয় বীৰবৰ মিছাতে আশীষ খোজা !

বৃদ্ধ—দেৱদত্ত ! আদৰৰ ভাই !  
নোৱাৰে । বুজিব—কি কাৰণে মোৰ প্ৰতি  
এনে তম্বু বিষয় বিবাদ ।  
সদাই বিচাৰি আছে ।  
সন্তোষিব তম্বু বিবাদিত মন ।  
কিন্তু বিমানে সন্মানো মই  
তিমানে আঁতৰি তুমি যোৱা বীৰবৰ !  
ক্ৰোধভাৱে এটি স্বপ্নৰো  
শেলগ্ৰাম পথে আছি হিমাৰ তলিত ।

যি হৃদয় বেতিয়া তোমাৰ  
 নাজানো কি বাজে মোৰ বুকত বেদনা ।  
 তাতে আজি মোৰ শুভ বিবাহ-বাসৰ  
 সকলোৰে বিচাৰিছে । শুভ আশীৰ্বাদ—  
 সন্মাতো অধিক—তোমাৰ বিচাৰে । ভাই ।  
 কোৱা কেনেকৈ সন্তোষে । তোমাক ।

দেৱদত্ত—বুদ্ধ !

সঁচা তেনে এইদৰে কৰিছা কান্ধুতি—  
 সঁচাকৈয়ে তুমি বিচাৰা তুমি বোক ?  
 তেনেহলে, কিয়—  
 যশোধৰাকণী মোৰ প্ৰাণৰ বাসনা  
 হৃদয়ৰ অতি আকাংক্ষিতা—  
 বিনা কাৰণত বাক কৰিলা দমন ?  
 দেখুৱাই ৰাজ্যৰ গৌৰৱ—  
 সাৰহীন সংসাৰৰ অসাৰ বিতৰ—  
 কিয় তুমি  
 প্ৰাণজনী যশোধৰা কৰিলা হৰণ ?

বুদ্ধ—এয়ে নে তোমাৰ মূৰ্ত্তে অসন্তোষ হেতু ?  
 পৰীক্ষা কালত—নিজেও দেখিছা তুমি—  
 মোৰ প্ৰাণ্য বৰমালা নকৰি গ্ৰহণ  
 দিছে । যে কি ৰায়—অল্পবক্ত জনে  
 দমি হৃদয়ৰ প্ৰবল আকাংক্ষা  
 নকৰে গ্ৰহণ যেনে  
 আয়াস নকৰি পোৱা পাত্ৰ । মদিৰাৰ ।  
 কি কাৰণে ? সি মূৰ্ত্তে  
 বিধানিব তোমাৰ সন্তোষ ।  
 এতিয়াও আনন্দত পোৱা যশোধৰা—  
 যশৰ গৌৰৱৰূপে তবু বীৰস্বৰ  
 উজ্জলিত কৰক তোমাক—  
 যেনে স্থিৰ চকুলাৰ সোণোৱালী বৈধা  
 গছীন গছীৰ নীল মেঘৰ বুকত ।

যশোধৰা—[ প্ৰবেশ কৰি আৰু উৎকণ্ঠিত হৈ ]

দেৱদত্ত !

প্ৰণমিছে যশোধৰা চৰণ দুখনি ।  
 নজনা দোষত যদি হোৱিগী অভাগী  
 ক্ষমা মাগোঁ দেৱ । তবু চৰণত ।  
 বীৰবৰ !  
 তোমাৰ বিপুল বীৰত্ব  
 গৌৰৱেৰে আপুৰিত মোৰ হিয়াখনি ।  
 অজ্ঞানোচিত তবু গৰ্বিত বচন,  
 নিজৰ শক্তিৰ প্ৰতি অটল বিশ্বাস,  
 ধৈৰ্য বীৰ্য শৌৰ্য দান্তিকতা—  
 আচৰিত আনন্দেৰে প্ৰশংসা চকুৰে  
 চাই থাকোঁ অতুল তোমাৰ মহিমা  
 ভাল পাওঁ তোমাক হিয়াৰে  
 ভ্ৰাতৃ-স্নেহ তোমাত লাভিলোঁ ।

কিন্তু মোৰ

কৃত্ত ক্ষম্যৰ কৃত্ত সখীত বিকাশ  
 কেৱল বুদ্ধৰ প্ৰতি ।  
 কৰা যেনে উচিত বিধান ।

দেৱদত্ত—বুদ্ধ !

তাই মোৰ কমল পৰাণ ।  
 ইমান তোমাৰ ভ্যাগ  
 কৃত্ত হিয়া মোৰ কৃত্ত সন্তোষ কাৰণ ?  
 তবু ক্ষম্যৰ মহা মৰম মহিমা  
 অপমান অসন্মান বুলি,  
 মিছাতে নিজৰ অভিমানৰ কোপত  
 নিজে মৰে । আত্মৰত পুৰি ।  
 লোৱা যশোধৰা তবু গৌৰৱৰ ধন  
 উভয়ে উভয়ে মিলি থাকা চিৰ স্নেহে ।  
 আজি হন্তে  
 ভ্ৰাতৃবৎ মোৰ—যশোধৰা মতী  
 আজি মোৰ ক্ষম্যৰ স্নেহ আশীৰ্বাদে  
 স্নানকল কৰক জোঁৱাৰ ।



[ শুদ্ধাধন আৰু বিদূষকৰ প্ৰবেশ ]

শুদ্ধাধন—বুদ্ধ! তোমাৰ অপেক্ষাত মিছাতে দিন পলম হৈছে। ৰাজনীতি আছে শুদ্ধাধন  
সীতম—শুভ কাজ শীঘ্ৰে কৰিব লাগে।

বুদ্ধ—পিতা! ইমান দিনে দেৱদত্তৰ আশীৰ্বাদ বিহীনত মোৰ প্ৰাণৰ ওপৰত বেচ অপ্ৰীতিৰ  
কি এটা বোজা আছিল। আজি দেৱদত্তই মোৰ সকলো অপ্ৰীতি কৰা কৰি  
মোৰ পৰিণয়ত আনন্দৰ আশীৰ্বাদ জনাইছে। আজি আৰু জগতৰ কোনোৱে  
যোক বিৰাগ চকুৰে নাচায়। আজি আৰু মোৰ কোনো আপত্তি নাই।

বিদূষক—তেনেহলে আৰু চাব লাগে কি? মহাৰাজ! আজিয়েই বিয়া পাতক! আপুনি  
যোগাৰৰ চিন্তা নকৰিব—বুঢ়া মজীটোৰ ফুছ-কাছ সোপাও হুণুনিব। মই এতিয়াই  
বভা সজাই দিওঁ—বুনীয়া, গায়ন-বায়ন কেই জোৰা লাগে যাতি দিওঁ। পতাশলীয়া  
লৰা আঁকক আনি কাগজ-পাতেৰে বমক-জমক কৈ সজাই দিওঁ। কিন্তু এটা  
কথা বিয়াত দিবৰ দেখোন মোৰ একো নাই। আপুনি হে যেনে মহাৰাজ,  
আপোনাৰ সখী হোৱাটো মোৰ মহা অগৌৰৱৰ কথা। বাক যি হ'ক—বোপা  
আই-আই আই—এই পাগটোকে তোমালোকক দিলে—আৰু মই বামুনেই  
লগুণ গাঠি বাকি দিলে—। [ তেনে কৰে। ]

গোৱা সকলোৱে—শুভম্! শুভম্! শুভম্! [ প্ৰস্থান ]

[ গীত গাই নৰ্ভকী সকলৰ প্ৰবেশ। ]

গীত।

তুমি লোৱাহি

সাদৰী মালা তুমি লোৱাহি।

হুলিয়ে পকমে গায় আকাশত হাঁহে জোনায়

প্ৰাণে প্ৰাণে কৰয়ে কৰয়ে

স্বতানত মিলি বোৱাহি।

প্ৰকৃতি বিভোল হুখে নথৰে আনন্দ বুকে

কদম্বৰ দুখ, প্ৰাণৰ বেদনা,

ইটোৱে-নিটক দিয়াছি।

স্বখেতে ফুটিছে ফুল বতাহে কৰে আকুল

অনন্ত প্ৰেমৰ আত্মৰ আবেগ

লাহে লাহে লাহে কোৱাহি।

## দ্বিতীয় দৰ্শন

[ দৃষ্ট—বাট । বগাই আৰু বঙাইৰ প্ৰবেশ ]

বগাই—দেখিলি বঙাই ! মোৰ লগত ঘোঁৰাৰ পৰা তোৰ কিমান হুৰিধা হল । গোটাই  
বিয়াটো কিমান ভালকৈ দেখা পালি । তহঁতৰ কলাই, নীলাই, কণ, ভদৰাম  
ইহঁতে সেইদৰে চাব পাৰিছে জানো !

বঙাই—কেনেকৈ পাৰিব ককাই । আ-ও তোমাৰ যে ইমান ডাঙৰ ডাঙৰ মাহুহৰ লগত  
চিনাকী আজিয়ে জানিলে । জমাদাৰবাবু জনৰ লগত নো তোমাৰ ইমান  
খাতিৰ কেনেকৈ হল হে ?

বগাই—সেইবোৰ কব লাগিলে এখন ভাৰত হব । সেই যে যুঁজখন হৈছিল—তেতিয়া  
কিবা অলপ ইকাল-সিকাল কৰি দিছিলে—বুজিলি ?

বঙাই—ও ককাই ! মোক দৰিয়াই দৰিয়াই বুজিলো তে। একুৱাই আঁক দেখোন তুমিয়েহে  
ললা যেন পাওঁ ।

বগাই—হেৰ বনিয়া ! বুজিলি টো ডাঙৰ মাহুহৰ কথা । তোৰ মুখত ই শুৱাই নে । মই  
কলে কেনেকৈ শুৱাই চা—বুজিলি—বুজিলে—বুজিলে ? ঠিক জমাদাৰ বাবুই কোৱা  
যেন নহৈছেনে ?

[ মূৰৰ নানা প্ৰকাৰ অঙ্গি-ভঙ্গি কৰে । ]

বঙাই—ঠিক হৈছে । বাক সেই যুঁজখনৰ কথা নে হে ?

বগাই—কি অঁকৰা অ এইটো ! ঠাইতে ইমান ডাঙৰ যুঁজখন হল, ই আৰু সোধে সঁচা  
নে কি ; সঁচা তোন—শ বাৰ সঁচা—হাজাৰ বাৰ সঁচা—অযুত-লাখ-নিযুত-কোটি  
অখৰ্ব-খৰ্ব-নিখৰ্ব-পৰাঙি বাৰ সঁচা । মোৰ চকুছটা জানো কণা ।

বঙাই—শক্ৰৱৰ্ত্ত নকণক ভেনে কথা ককাই ! ঋ নকবি ভালকৈ কোৱাচোন ।

বগাই—তাকে কবি-বুজিলে-বুজিলে-বুজিলে-বঙাই, তুমি বুজিলে-বুজিলে-বুজিলে ! বজাৰ  
কুমাৰৰ লগত দেৱদত্তৰ যুঁজ বুজিলে । ঘোঁৰা যে দৌড়ালে যেন জুইৰ ফিৰিকতি  
এটোহে কোনাৱাই ঘূৰাই দিলে—বুজিলে । এই নোমল চিপাহীৰ লগত গৈছিলে ।  
সি এটা কম নহয় দেউতা ! দহোটা মান টকা মোৰ ভাগতো—হেৰ শুচ ! শুচ !  
কৰবাঁত লুকা—ইয়াৰ লগৰ পৰা মা চা চোঁ জমাদাৰবাবু আহিছে । হেৰ,  
শুচ ! শুচ ! শুচ । [ বঙাই যায় । ] [ জমাদাৰৰ প্ৰবেশ ]

মহাবাজ, হজুব, বৰ্গদেউ, দেউতা নো কোন ফালৰ পৰা ?

[ দীক্ষককৈ চেলাম দিয়ে ]

জমাদাৰ—আবে বগুৱা বে! তুমি কত বাৰ বগুৱা।

বগাই—হুজুৰ! গোলাম বিয়া চাই এখন ঘৰত বাৰ খুজিছে, হুজুৰ।

জমাদাৰ—বেছ কথা হৈছে—বুজিলে? বঢ়িয়া বাত আছে—বুজিলে? হায়াৰ আতি ইয়াত কিছু কাজ আছে তুমি আমাৰ ঘৰত বাইতে পাৰিবে বগুৱা।

বগাই—হুজুৰৰ হুকুম হৈলে নাপাখিম কেলেই হুজুৰ!

জমাদাৰ—তুমি খুব আছা বঢ়িয়া মাংস আছে বুজিলে বগুৱা। আমাৰ নমল চিপাহীকে তুমি চিনিছে নে নাই চিনিছে?

বগাই—চিনিছে হুজুৰ! বেছকৈ চিনিছে।

জমাদাৰ—আক বঢ়িয়া আছে! আছা তোমাৰ সন্মত একজন লোক আছিল না বগুৱা।

বগাই—হুজুৰ! সেইটো কবাব বনিয়া লোক আছে হুজুৰ। তেনেই আন্ত ভূত, তেনেই গোট গক হুজুৰ? তাক মই ভাবী কৰি আনিছিলোঁ হুজুৰ।

জমাদাৰ—আবে! তুমি খুব-খাছা আদমী বুজিলে। ওই লোকটাকে আমাক লাগে! হেই এধাৰ আও। [কুচি-মুচি বঙাই আহে]

আবে তুমি এমন কৰিছে কেলেই। কুচ ভয় নাই। তুমি বেছ জোৱান আদমী আছে। আমি তোমাকে চিপাহী কৰিব। বুজিছে!

বঙাই—হুজুৰ যি কৰে মাৰিলেও মাৰক। খালেও খাওক!

জমাদাৰ—বগুৱা তুমি ঠিক বুলিছে এইটি আন্ত জঙ্গলী আসামী ভূত আছে। ইয়াক সভ্য কৰিব লাগে।

দুয়ো—হয় হুজুৰ। হয়! আমি তেনেই গেধা—আমি নো কি জানো!

জমাদাৰ—আছা! বেছ! এক কথা আছে, বগুৱা। ওই নমল চিপাহীৰ কান্ধত আমাৰ কাপোৰ কানি সোপা আছে। এই তাৰ তুমি নি আমাৰ ঘৰত মেম চাহাবৰ হাতত দিব লাগে। আৰ বান্ধাত নীলমণি মোজাদাৰৰ ঘৰত আমাৰ বাজাৰ বক্চিচ্ কাপোৰ, চন্দ্ৰাতপ, আৰ যোজপুৰি খোৱা-লোৱা চীজ আছে এই চীজ তোমাৰ এই গেধা ভূতকো উপৰ দি ঘৰত পোছাই দিব লাগে! খুব বক্চিচ্ মিলিব। আৰ এই ভূত খানিও সভ্য হব! বুজিলে আতি বাও—ওই নমল আহি পৌছিছে।

[ভাৰ লৈ নমলৰ প্ৰবেশ। কান্ধত তাৰলৈ বগাই প্ৰস্থান। বঙাই প্ৰস্থান।]

[বগাই বঙাই—চেলায় হুজুৰ। চেলায় চিপাহী ককাই]

নমল! ওই মাইকীওলা কাই!

নোমল—আতি! এই ধাৰ আহিব। আপোনাৰ দেখিলে ভয় কৰিব কি জানি। "আবালত লুকাই থাকোঁঁক বলক। [ভেনে কৰে।]

[নৰ্ত্তকী সঙ্গলক-গীত গাই আৰু মাটি মাটি প্ৰবেশ]

## গীত ।

ধুনীয়া দ্বিবিষ্ট দেখি  
 প্রাণে নসহে সখি ।  
 কবে ছাটি ফুটি পবাণ ফুটি,  
 কত কি যে থাকে লেখি !  
 সোনালী কিরণ বেথা  
 আকাশ মাজত লেথা ।  
 চাৰিও ফালতে চকুৰ আগতে  
 কত কি যে থাকে পেথি  
 অলীম বিয়গা তানে  
 পবাণ আকর্ষি আনে ।  
 নাজানো কি ভারে অস্তর উৎসরে  
 কত কি যে থাকে বণি ।

জমাদাৰ—[ প্রবেশ করি ] ক্যা বাত ! ক্যা বাত ! বেছ গোলাপী বেছ ! আর একটু  
 গাও পিলাবী সর । [ নর্তকী সকলে চক খাই উঠে আক পলাইয়া যায় ]  
 আবে ক্যা হোরা নয়ল । এইসব কোন মাইকী !

নোয়ল—[ প্রবেশ করি ] বাবু বজাব সভাত নাচিবলৈ ঘোরা—আক বব দাবোগা বাবুব—  
 জমাদাৰ—আবে খেলে ! খেলে ! খেলে ! সর্কনাশ হয়েছে । সর্কনাশ হয়েছে ! এবাব  
 আর গেছি ! আবে খেলে ! খেলে ! খেলে !

নোয়ল—কি হল বাবু !

জমাদাৰ—আব খেয়েছে তুমি আমার খেয়েছে ! মেখে ফেলেছ !

## ভূতীর দর্শন

[ সূত্র—বিজ্ঞান বন । যশোধরা, বুদ্ধ আক সগীসকল । ]

বুদ্ধ—

কিয় এনে অরুনাথ আবার বিহীন ?  
 নানাবিধ অসাল কোজনে  
 মুখ-আমুয়াই মেনে স্থমিষ্ট বসেবে—

একোতে নালাগে কিয় ভূগিৰ্ভি মনত ?  
 প্রেমময়ী তুমি সখী ।  
 দেৱৰ বাহিত এই বম্য বাসস্থান,  
 বিলাসৰ এনে সজোৱা সজ্জাৰ  
 তথাপি যে কোনো যেন বিচাৰিছে মনে ?  
 নাইনে তোমাৰ প্ৰিয়ে ! একোৰে অভাৱ ।  
 কি অভাৱ মোৰ নাথ !  
 তুমি মোৰ একমাত্ৰ হৃদয়-সঞ্চল ।  
 স্থশীতল ঘৰৰ তলত,  
 মলয়াৰ বৃহৎ বৃহৎ মধুৰ সখীৰ—  
 সুবাসিত স্থশীতল পানীৰ মাজত  
 ওচৰ নাচাপে যেনে গ্ৰীষ্মৰ উত্তাপে—  
 অতল পৰশি তেনে প্ৰেম সমুদ্ৰত  
 নাই মোৰ একোৰে অভাৱ ।

যশোধৰা—

বুদ্ধ—যশোধৰে ! ময়ো স্থখী তোমাৰ প্ৰেমত । কিন্তু তোমাৰ অসীম প্ৰেমো যেন  
 অপাৰ সমুদ্ৰৰ লুণীয়া পানীৰ মাজৰ এক বিন্দু ফটিক জল । কি যেন কি এটা  
 মহা শূন্যই—কি যেন কি এটা বিপুল কৃত্ৰিমতা, বিশাল আড়ম্বৰে সকলো ভোগ  
 সকলো বিলাস আবৰি আছে ! এই বিপুল বাহ্যৰ পৰিতৃষ্ণি ক'ত যশোধৰা ?  
 যশোধৰা—নাজানো, নাথ ! কি মহৎ তাৱৰ খেলাত, কি মহৎ আকৰ্ষণৰ বলত তোমাৰ  
 হৃদয় কাতৰ ! তোমাৰ ভাল লগাবলৈ সখীসকলে এটি গীত গাব নে ?  
 বুদ্ধ—সঙ্গীতত স্থখৰ কণিকা আছে । গীত শুনি ভাল নলগা জীৱ সংসাৰত বিৰল ।  
 গাব দিয়া তুমি শুনি ভাল পাবা ।

সখীসকল ।—

গীত ।

কোন দুৰ্গৰ অজানা গীত,  
 আহি বিগিৰিণি মধুৰি চিত  
 কৰেহি হৃদয় আকুল ।  
 কিমান স্থখৰ অজানা দেশ !  
 কোন অজানাৰ অজানা দেশ  
 কোন অজানা নদীত তাঁহি  
 কোন অজানাৰ হাজৰৈ আহি  
 কৰেহি প্ৰাণ বিলাকুল ।

বুদ্ধ—কোন দুৰ্গন্ধিৰ অজানা গীতৰ অজানা হুৰে মোৰ হৃদয় আকুল কৰেহি কথ  
নোৱাৰে।। কিন্তু এক বিষয় অপৰিতোষ এক মহতী তৃষ্ণাই—গোটাই সঙ্গাৰ  
যেন আৱৰি আছে সি কোন অজানা দেশৰ কি অজানা অসন্তোষ !

গীত ।

সধীসকল—

কোন অজানা কালৰ পৰা  
কোন অজানা ঘটনা ধাৰা  
কোন অজানা নিয়ম ধৰি  
কোন অজানা সৃজন কৰি  
লগাই আছে উথল-থল ।  
কোন দুৰ্গন্ধিৰ অজানা গীত ।  
ইত্যাদি ।

বুদ্ধ—কোনে জানে কিয় কোন অজানাই কোন অজানা সৃজন কৰি এই উথল-থল  
লগাইছে। প্ৰযুক্তিয়ে যাক ভোগ বুলি বিচাৰে, মাহুহে যাক স্তম্ভ বুলি আকোৱাল  
মাৰি ধৰে, সেই সকলোৰে আড়ম্বৰে এই ঠাই পূৰ্ণ। তথাপি মোৰ কিছৰ অভাৱ—  
কি নোহোৱাত মন তৃপ্ত নহয়, চিন্তাই সন্তোষ নামানে, প্ৰাণ হাহাকাৰ কৰি বিয়াকুল  
হয়। কি লাগে মোক !

সধীসকল—

গীত ।

কি অজানা মধুৰ কথা  
কি অজানা লগাই ব্যথা  
কি অজানা মধুৰ হুৰে  
কি অজানা বিচাৰি সুৰে  
হৃদয়ত তোলে ছলছল ।  
কোন দুৰ্গন্ধিৰ অজানা গীত  
ইত্যাদি ।

বুদ্ধ—কি অজানা মধুৰ হুৰে কিহক বিচাৰি সুৰি হৃদয়ত এই ছলছল লগাইছে। ঐশ্বৰ্য্য-  
সম্পদ, প্ৰথম-প্ৰতিদান একোৰে মোৰ অভাৱ নাই। তথাপি তো, কিয় এই বিষয়  
অপৰিতৃপ্তি। বশোধৰা ! গীতৰ সৌন্দৰ্য্যত স্তম্ভ আছে কিন্তু সি কনিক কনিকা  
নাহে ! দূৰপট দেখুৱাবা নে ?

যশোধৰা—[ ছবিৰ বহি মেলি লৈ ] ছোৱা, নাথ ! এই বাম-সীতাৰ পট । চোৱা কেনে মনোৰম দৃশ্য ! যেন গছৰ ছায়াত বনছলী কেনে স্থশীতলা, কেনে গম্ভীৰ ! যাজে যাজে লতাই যেন উশাহতে ফুলো ফুলো অকমকীয়া হৈ নাচিছে ! গছ-বন সকলো যেন নীলা শ্ৰামলা বৰণ ধৰি নয়নৰঞ্জন হৈ উঠিছে । তাতে চোৱা কুশাসনত বহি এই বিশাল বাহু শ্ৰীৰাম সুলভ আৰু তেওঁৰ হাতৰ সাৰতত এইজনী সূতাদিনী সীতাসুলন্দৰী ! কেনে প্ৰেমৰ দৃশ্য নাথ ! কেনে মনোৰম !

বুদ্ধ—আক, তাৰ পাছত কি আছে ?

যশোধৰা—এই চোৱা নাথ ! বাধা-কৃষ্ণৰ পট ! ওচৰেদি কেনে ধুনীয়া বালি-বসনা যমুনা লাহে লাহে বৈ গৈছে ! যমুনাৰ বৃহৎ বৃহৎ কুলু গীত যেন শুনিবলৈ হৈ পায় । তাতে কেনে নিকুঞ্জ বন ! ওপৰত চোৱা কেনেকৈ স্নিগ্ধ শীতলা শ্ৰামলা যোষে বৰ্ষাৰ পৃথিবীক আৱৰি ধৰিছে ! যাজে যাজে তাৰ গুৰুগম্ভীৰ গাজৰি শুনি যেন ভয়ত অৱশ্য বাধাসুলন্দৰীয়ে ব্ৰজকিশোৰ শ্ৰীকৃষ্ণক আতুৰত লাটি ধৰিছে ! কেনে প্ৰণয়ৰ পট নাথ ! কেনে মনোৰম !

বুদ্ধ—প্ৰিয়ে ! সঁচাৰ প্ৰেমত স্থ আছে । কিন্তু প্ৰিয়ে অৱলাদবিহীন, আবেগবিহীন বিকাৰবিহীন অনন্ত অমৃত আনন্দ স্বৰূপ স্থ কত ?

সংসাৰৰ সকলোতে মহা কৃত্ৰিমতাৰ অন্ধ আৱৰণী আৰু এই মোহৰ আৱৰণৰ তলত কেৱলমাত্ৰ বিবাদ, কেৱলমাত্ৰ অসন্তোষ ! তোমাৰ এই একান্ত নিৰ্ভৰ আত্মদান—এনে বিকাৰবিহীন অক্ষয় আনন্দ বিহনে কিহেৰে তাৰ প্ৰতিদান দিম ।

যশোধৰা—প্ৰভু ! তোমাৰ কি বিপুল বাহা, তোমাৰ কি মহতী ইচ্ছা, তাক বুজাব মোৰ শক্তি নাই ! কিন্তু প্ৰভু ! তুমিয়েই মোৰ স্থ-মোৰ একমাত্ৰ অমৃত ।

বুদ্ধ—সেয়ে মোক বেছি উদ্ধিগ কৰে । তুমি মোৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি আছা । অপাৰ সমুদ্ৰৰ শীতলতা বিচৰা তোমাক, কেনেকৈ পানী দি মই ফাকি দিম ? ( অলপ বৈ মনতে ) চমক সকলো ঠিক কৰিবলৈ দিছোঁ । আজি মই নগৰ চাবলৈ যাম । কিজানি কিবা ভাল লাগেই । তুমি অলপ বিজ্ঞাম কৰা । ( প্ৰস্থান )

যশোধৰা—সখি ! এটি গীত গোৱা—মন অলপ ভাল কৰক ।

সখীসকল—

গীত ।

কিনো মহা চুমা চুমি

কিনো মহা মায়া পাশ ।

আকাশে চুমিছে ভূমি, ভূমিয়ে চুকে আকাশ

গহীনে পৰ্বত চুমি, নদীয়ে আগৰ চুমি

মহামিলনত মিলে বিতোপন পৰকাশ ।  
 স্বৰ্গ পৃথিবী মিলে, চুম্বাৰ মোহন খেল,  
 বতাহে চুমিছে ফুল, সৌৰভত বিয়াকুল ।  
 আকুল মিলন খেলা—একোবেই নাই নাশ ।  
 কিনো মহা চুম্বা চুমি  
 কিনো মহা মায়্যা-পাশ ।

( দৃষ্ট পট পৰে )

### চতুর্থ দৃশ্য

( দৃষ্ট—নগৰৰ বহির্ভাগ । চন্দ্ৰ আৰু বৃক্ষ )

বৃক্ষ—

চোৱাঁ চন্দ্ৰ ! কিবা মনোৰম পুৰী ।  
 স্ৰবজিত গৃহাৱলী কৰে জন্মক  
 ফল-ফুল-লতা-পাতে আতি জাতিকাৰ ।  
 দলে দলে নগৰীয়া মুখ উলাহতে  
 ইহাে নাচে কৰে স্থখ গান ।  
 ঠায়ে ঠায়ে বাজে মধুৰ বাজন।  
 স্থৰ তাৰ ভেদি উঠি আকাশ নীলিমা  
 মধুৰ তানত তাৰ কোনোবা অজানা বাজে  
 স্থখত বিভোল ।

চন্দ্ৰ—সুম্বাৰ !

লাহে লাহে বুজিবা সকলো ।  
 প্ৰকৃততে মোহে এনে স্তৱনী সঙ্গাৰ ।  
 চতুৰ্দ্দিশে মুহুৰ্হু, উঠে ঘোৰ উৰ্মি  
 দুঃখময় সনুজ বিয়পি ।  
 স্থখ মাত্ৰ কণিক শুভ্ৰ কেনকণ ।  
 বিবা দেখা আনন্দৰ চট্ট—

বৃক্ষ—[ ভই থকা বৃচাই উঠি কেঁকাই কেঁকাই ] সুম্বাৰ ! অলপ অল্পগ্ৰহ কৰক । বাটৰ  
 কাষত পৰি জীউ যায়, বন্ধা-কৰক সুম্বাৰ ।



বুদ্ধ—[ চকমক্ খাই ] এইটো কি ? কি লাগে এইটোক ? মাহুহৰ নিচিনাই  
দেখাত—কিন্তু মুখখন কেনে বিকৃত, গাঁত মজ্জ নাই ; ঘূৰন্ত চলি নাই, লৰিব-চৰিব  
নোৱাৰে—কি এইটো !

চন্দ্ৰ—এয়ে বুঢ়া মাহুহ, কুমাৰ ! যাৰ কথা তুমি ইমান দিন শুনিছে আছিল, এয়ে সেই  
জবাশ্ৰম মাহুহ ।

বুদ্ধ—এয়ে বুঢ়া—এয়ে জবা ৰোগ ! ওঃ এনে অৱস্থান্তৰ কল্পনাকে কৰিব নোৱাৰি । বুঢ়া  
মাহুহ ! তোমাক কি লাগে ?

বুঢ়া—কুমাৰ, মোক খাব-লবলৈ উপায় লাগে । মোৰ একো নাই—মোৰ জীউ যায় যায় !

বুদ্ধ—কিয়, বুঢ়া মাহুহ ! এই গোটাইখন নগৰ চেনৰী কাৰো ভো একো নালাগে সকলো  
আনন্দত বিভোল । তোমাক লাগে কিয় ? ভূমিনো আনৰ নিচিনা আনন্দ  
কৰি হুহুৰা কিয় ?

বুঢ়া—হায়, কুমাৰ । মোৰো এদিন আছিল ক্ষেতিয়া আনন্দ, প্ৰাণ উপচি বাগৰি পৰিছিল ।  
সেই ডেকা কালৰ তেজ, মনৰ উৎসাহ, ভোগৰ আকাঙ্ক্ষা আজি সকলোকে জৰাৰ  
চেঁচা স্পৰ্শে চেঁচা কৰি পেলাইছে !

বুদ্ধ—বাক, তোমাক খাবলৈ দিবলৈ কোনো নাইনে ?

বুঢ়া—লৰা-তিৰোতা নাতি-পুতি সকলো আছে । কিন্তু মই আজি নৰ অক্ষয় ! মোক  
কোনোৱে একো নিদিয়ৈ ।

বুদ্ধ—চন্দ্ৰ ! তুমি নগৰৰ ভিতৰলৈ এই বুঢ়াটোক লৈ যোৱা । আৰু যাতে থকা-মিলাৰ  
সকলো স্মৰনবস্ত্ৰ হয় তাকে কৰি খুঁৰি মোক ইয়াত লগ ধৰিবাছি ।

চন্দ্ৰ—কুমাৰৰ বি আজ্ঞা । [ বুঢ়াক লৈ প্ৰস্থান । ]

বুদ্ধ— এয়ে জবা ! এয়েহে বাৰ্দ্ধক্য !

ধৌৱনৰ সৌন্দৰ্যৰ স্বৰ্গীয় যি প্ৰভা—

যি জী গৰবিত গৌৰবেৰে

অলক্ষিতে কেনেকৈ তাক

গ্ৰাস কৰে আহি এই জবা বাক্সীয়ে ?

কিবা হেতু তাৰ ? [ লাহে লাহে যোগালনত বহে । ]

[ গীত গাই অজ্ঞাত সন্ন্যাসীৰ প্ৰবেশ । ]

অজ্ঞাত সন্ন্যাসীৰ—

গীত ।

ওপজে বিকাশ হয়

বিনাশ তাৰ লগতে যায়

প্ৰকৃতি নিয়ম বন্ধা সৃষ্টি-স্থিতি-লয় ।

বুঝ—

কোনে প্রকৃতিক এই কঠিন নিয়ম  
বাস্তি দিলে। এই নিয়ম মো লবচৰ  
কৰিব নোৱাৰিনে ? এনে নিদাকৰণ নিয়ম।

অজ্ঞাত সন্ন্যাসী—

গীত ।

জনম-ধৌৱন      জৰা ও মৰণ  
নিতে নিতে হব নাহিকে এৰাণ ।  
বিপুল শক্তি      চলায় প্রকৃতি  
কোনোৱে ( তাক ) নাজানে  
জ্ঞান কি বিজ্ঞান ।  
ওপজে বিকাশ হয় ইত্যাদি ।

( অঙ্ক পট পৰে )

— — — — —

## পঞ্চম অঙ্ক

### প্ৰথম দৰ্শন

[ দৃশ্য—নগৰৰ আলিবাটৰ চুক । সাধাৰণ বেশত বুদ্ধ আৰু চন্দ্ৰ । ]

বুদ্ধ—আজি আকৌ কেনে, চন্দ্ৰ ? আজিতো আনন্দৰ আৰাৱ নেদেখোঁ । আজি ঠায়ে ঠায়ে  
মধুৰ বাজনাৰ স্তবে তো স্বৰ্গ-পৃথিৱী একে তালতে বান্ধি নিদিয়ে ! আজি দেখোন  
ঘৰ-বাৰী সজোৱা নহয় । সিদিনাৰ সেই আনন্দৰ ধ্বনি, উৎসৱৰ কোঢ়াল কত চন্দ্ৰ ?  
চন্দ্ৰ—সিদিনাৰ সকলো সজোৱা আছিল, আঁটলৰ ওপৰত নকল আবৰণ মুঠে ।

বুদ্ধ—নকল ! সকলো কৃত্ৰিম । সকলো সুখ, সকলো ভোগ, সকলো বিলাস সকলোবোৰ  
কৃত্ৰিম ! বলিয়াৰ দৰে মাহুহে, চাৰিওফালে দোৰা-দোৰি কৰি ফুৰিছে । সকলোৱে  
যেন কিবা বিচাৰে, অথচ কোনোৱে একো নেপায় । এই বাতুল প্ৰবাহ—এই  
অহুদেশ কৰ্মশ্ৰোতৰ অৰ্থ কি ?

চন্দ্ৰ—অৰ্থ অৰ্থ, কুমাৰ ! সকলোৱে অৰ্থ বিচাৰে । ধন বিচাৰে, ক্ষমতা-গৌৰৱ মান-  
সন্মান বিচাৰে ।

বুদ্ধ—কিহৰ কাৰণে ?

চন্দ্ৰ—কোনে জানে কিহৰ কাৰণে । সকলোৱে কেৱল এক বিপুল অশ্বেষণত ব্যস্ত—কিন্তু  
কোনোৱে নাজানে কাক কি লাগে ।

বুদ্ধ—উদ্দেশ্যবিহীন এই অশ্বেষণৰ কি সাৰ্থকতা । [ বৈ ] চন্দ্ৰ ! এইবোৰ মাহুহে আজি  
মোক সন্মান নকৰি—দেখা পালে দণ্ডৱত নিদি এনেটো কেৰাহিকে নকৰাকৈ ৰায়  
কিয় ?

চন্দ্ৰ—কুমাৰ, আজি তোমাৰ সাজ-পাৰ নোহোৱাত কোনোৱে ৰাজকুমাৰ বুলি চিনিব পৰা  
নাই । সেই দেখি কোনোৱে তোমাক মনকে কৰা নাই ।

বুদ্ধ—সাজ-পাৰ নাই—কিন্তু মইটো ময়েই আছেঁ । মোক চিনি নাপায় কিয় ?

চন্দ্ৰ—তোমাৰ নিচিনা লক্ষ প্ৰাণী এই নগৰত আছে । তোমাৰ ৰাজ-যোগ্য সাজ-পাৰ  
নহলে, নগৰ দৰ্শনৰ হেন্দোল-দোপ নহলে, কোনে কেলেটকৈ জানিব নে তুমিয়েই  
ৰাজ-কুমাৰ ।

বুদ্ধ—ভেনেহলে, চন্দ্ৰ । সাজ-পাৰে বাহিৰৰ আঁড়ৰে হে মুঠে মাহুহ কৰে নে কি ?  
মাহুহৰ মাহুহ বুলি দেখুৱাব, মোৰ মই বুলিবৰ সাজ-পাৰ আঁড়ৰত বান্ধে একো  
নাই নে ?

চন্দ্ৰ—আছে নে নাই নাজানো কুমাৰ ! কিন্তু সংসারত আড়ম্বৰে বাহিৰৰ হেন্দোল-দোপেহে  
মাহুহ কৰে ! জয় জয় কাৰ দি সজাই অনা বানৰৰ পোৱালিকো মাহুহে আদৰ  
কৰে ; আৰু সাজহীন বজাৰ-কুমাৰকো ফিৰি নাচায় ।

বুদ্ধ—বৰ আচৰিত, চন্দ্ৰ ! এই ভীষণ কৰ্মৰ সোঁত, আৰু সাবহীন এই মানৱ-  
জীৱন ।

[ ষ্টেজৰ ফালে চাই ] সোঁটো কি, চন্দ্ৰ ?

চন্দ্ৰ—চাৰিজন মাহুহে এটা মৰা মাহুহ কান্ধত কৰি লৈ গৈছে ।

বুদ্ধ—এইবোৰ আকৌ কি ! এই মাহুহ কেইজন বলিয়া নেকি ? ইহঁতে এনেকৈ হিয়া-  
ঘৰ ভুৰুৱাই ঘৰৰ চুলি ছিদ্ধি এইদৰে চট্‌ফট্‌ কৰে কিয় ?

চন্দ্ৰ—কুমাৰ ! মৰা মাহুহটো ইহঁতৰ কোনোবা আপোন মাহুহ ।

বুদ্ধ—কিন্তু ইহঁতে নো ক'দে কেলেই ?

চন্দ্ৰ—কাৰণ সি মৰিল ; ইহলোক এৰি পৰলোকলৈ গ'ল , তাৰ মৃত্যু হ'ল ।

বুদ্ধ—কি হ'ল, মৃত্যু ! এয়ে মৃত্যু নেকি ? বাক আহাচোন চাই আহো ।

[ দুয়োৰে প্ৰস্থান আৰু প্ৰৱেশ ] সি সেইদৰে শুই আছে কিয় ?

চন্দ্ৰ—শুই থকা নাই—সি মৰিছে । সি আৰু এই সংসারত নাই ।

বুদ্ধ—কিয় নাই । মাহুহজন তেনেই আছে—চকু-কাণ হাত-ভৰি সকলো আছে ।

চন্দ্ৰ—হায়, কুমাৰ ! তাৰ হাত আছে—কিন্তু সেই হাতে কাম নকৰে । তাৰ ভৰি আছে—  
কিন্তু সেই ভৰিয়ে খোজ কাঢ়িব নোৱাৰে । নাক আছে—সি গন্ধ নাপায় ;  
কান আছে—সি একো শুনেনে ; চকু আছে—সি একো দেখা নেপায় ! আৰু  
তাৰ ঘি শৰীৰ আছে—হৃদয়ৰ পাছত সি গেলি-পটি দুৰ্গন্ধময় হব । এয়ে  
মাহুহৰ মৰণ, কুমাৰ ! এয়ে মৃত্যুৰ ক্ৰুৰ জীড়া ।

বুদ্ধ—ইয়াৰ বাক কিটো মো নোহোৱা হ'ল ?

চন্দ্ৰ—ইয়াৰ প্ৰাণ গ'ল । ইয়াৰ জীউ নোহোৱা হ'ল ।

বুদ্ধ—প্ৰাণটো নো ক'লৈ গ'ল ?

চন্দ্ৰ—কোনে জানে কুমাৰ প্ৰাণ ক'লৈ গ'ল । জীৱন-মৰণ সংসারৰ নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা ।  
উৎপত্তি-বিনাশ মুহূৰ্ত্তে মুহূৰ্ত্তে হবই লাগিছে । কোনোৱে নাজানে জীৱন বা আছে  
কব পৰা, আৰু মৰণেই বা যায় ক'লৈ !

বুদ্ধ—কোনোৱে কব নোৱাৰে জীৱনৰ আদি ক'ত, আৰু মৰণৰেই বা অন্ত কত ! মৰণৰ  
পাছত কি হয় ?

চন্—কোনে জানে, কুমাৰ! কি হয়। সকলোৰে মৰণ হয় এইমাত্ৰ জনা কথা।  
মৰণেই মহৎ সত্য।

বুদ্ধ— কি বিষম অজ্ঞান আন্ধাৰ।  
কণে আছে জীৱনৰ খেলা বিতোপন  
ক্ষণেকতে তাৰ পাছে ভীষণ মৰণে  
সকলো কৰেহি শেষ।  
কিন্তু নাজানে কোনোৱে  
কতো বা আৰম্ভ হয় জীৱনৰ খেলা  
কতো বা মৰণে শেষ কৰেগৈ বিদায়।  
অনুদ্দেশ কৰ্মৰ ঘূৰণ  
অৰ্থহীন অৰ্থৰ কাৰণে  
কাল-ভৰা আহি কৰেহি শোষণ  
আচম্বিতে সকলো শক্তি  
আদি অন্তহীন জন্ম-মৃত্যু—  
হুই পক্ষৰ নিচিনা, আহে আৰু যায়।  
নোৱাৰো বুজিব কাৰো একো  
এনে ঘোৰ অজ্ঞান আন্ধাৰ,  
এনে নিৰর্থক কিষে বিষম ঘূৰণ;  
এনে দশা সকলোৰে অস্তিম কালত

[ প্ৰস্থান ]

সন্ন্যাসীৰ প্ৰৱেশ—

গীত।

সকলোৰে এৰে দশা অস্তিম কালত  
দয়ামায়া উৰি যাব ধৰ্মৰ হাতত।  
ইহিটি কেনিবা যাব চকুৱে নেদেখা হব।  
কানে আৰু হুস্তনিব মুখৰো লুকাব মাত  
ধন-মান নালাগিব, বিছা বুদ্ধি অঁতৰিব  
দেহাৰো লাৱণী যাব, সকলো হেৰাব গাত।

( প্ৰস্থান )

## দ্বিতীয় দৰ্শন

[ দৃশ্য—বিজ্ঞান বন । শুকোদন ; বুদ্ধ আৰু যশোধৰা । ]

শুকোদন—পুত্ৰ ! কি কাৰণত তোমাক এনে ভ্ৰিয়মান দেখোঁ ! তোমাৰ ভোজনৰ নিমিত্তে উপায়েৰ ভোজ্য; ভ্ৰণৰ কাৰণে মধুময় গীত, দৰ্শন-পৰিতোষৰ বাবে সুন্দৰ সুন্দৰ দৃশ্য, আৰু হৃদয়ৰ অজানা আকাঙ্ক্ষাৰ, গুপ্ত বাসনাৰ, সাৰ্থকতাৰ অৰ্থে যশোধৰা হেন প্ৰেমময়ী বধূ ; তথাপি তোমাৰ অসন্তোষ কিয় ? অতুল ঐশ্বৰ্য্য অপৰিসীম সম্পদ—সুবিভূত ৰাজ্য—মহতী ক্ষমতা আৰু বিপুল গৌৰৱে—তোমাক অপেক্ষা কৰি আছে । তথাপি তুমি ভ্ৰিয়মান ; তথাপি তোমাৰ অসন্তোষ !

বুদ্ধ—অসন্তোষ, পিতা ! সন্তোষ সমূলি নাই । যি ভোগত আবিলতা থাকে, যি আনন্দৰ পাছত অৱসাদ আহে—সেই ভোগ আৰু সেই আনন্দৰ পৰা সন্তোষ কত ? যি ঐশ্বৰ্য্যৰ একো ব্যৱহাৰ নাজানো ; যি গৌৰৱৰ একো উদ্দেশ্য নাই, আৰু যি ক্ষমতাৰ একো সাৰ্থকতা বিচাৰি নাপাওঁ—সেই ঐশ্বৰ্য্য, সম্পদ, ক্ষমতা—গৌৰৱৰ পৰা সন্তোষ কত ? আৰু যি সংসাৰত প্ৰতি পদতে সকলো গৌৰৱ, সকলো ক্ষমতা, সকলো ঐশ্বৰ্য্য-বিভিন্ন মৃত্যুৰ স্পৰ্শ যাত্ৰে মায়াময়ী কুহেলিকাৰ নিচিনা অজানা দেশত লোপ পায় যি সংসাৰত দেহৰ সৌন্দৰ্য্য, শৰীৰৰ কান্তি, মনৰ কৰ্ত্তি, আৰু যৌৱনৰ উদ্যম আশা, সকলোকে কালজ্বৰায়ে আহি গ্ৰাস কৰে—সেই সংসাৰত স্তম্ভ কত, সন্তোষ কত ?

শুকোদন—তুমিয়ে তো অকল নোহোৱা যি মৃত্যুৰ কৰাল কবলত কবলিত । তুমিয়েতো অকল নোহোৱা যি জৰা আৰু ব্যাধিৰ বশীভূত । জীৱমাত্ৰেই জন্মিলে মৰিব লাগে । জীৱৰ উৎপত্তি হলে বিনাশ হয় । সকলো প্ৰাণীৰেই উৎপত্তি, বিকাশ, বৈকল্য আৰু বিনাশ আছে । এয়ে সংসাৰৰ গতি, এয়ে প্ৰকৃতিৰ ক্ৰম—ইয়াৰ বাবে অসন্তোষ কিয় ?

বুদ্ধ—হ'ব পাৰে এয়ে সংসাৰৰ ক্ৰম বা প্ৰকৃতিৰ নিয়ম । কিন্তু পিতা ! সৰুৰে পৰা কেৱল স্তম্ভকেহে জনা, হুবুজাৰে পৰা মুঠে আনন্দ আৰু বিলাসকেহে গ'চা বুলি ভাবা মোৰ মনত জৰাৰ এনে ভীষণ বিকৃতি আৰু মৰণৰ এনে নিদাক্ষণ প্ৰকৃতিয়ে বিমান বলৰে আঘাত দিছে—সংসাৰৰ এই নিত্য মৰণ সৰুৰে পৰা দেখি আহিলে, মৰণেই আদি সত্য বুলি জানি অহা হ'লে, সম্ভৱত, মোৰ মনত তিমান আঘাত নালাগিল-হেতেন । কিন্তু এতিয়া এই বিষম বিকৃতি আৰু এই নিকৰণ বিবহ মোৰ অঙ্গ ;

নিশ্চয় ইয়াৰ প্ৰতিষ্ঠাৰ কৰিবই লাগে, পিতা ; ঘোৰ অশ্বৰ চুটাৰ নিচিনা ইহঁতে  
মাছুহৰ সকলো স্বখ আৰু শান্তিৰ ওপৰত বিবাদ ডাৱৰ চালি দিছে—অৱশ্যে এই  
ডাৱৰ তুলিব পাৰি।

সুজ্ঞান—বুদ্ধ। ই মুঠে তোমাৰ প্ৰকৃত তত্ত্ব নজনাৰ মনৰ নিকৰণ কল্পনা। এই স্বখ-দুঃখ  
পৃথিবীত থাকিবই। কৰ্মৰ দ্বাৰা নহলে কোনোৱে তাক অতীত হৈ সন্ধ্যাৰ বা  
শান্তি পাব নোৱাৰে।

বুদ্ধ—কি কৰ্ম পিতা ?

সুজ্ঞান—কি কৰ্ম, তুমি ক্ষত্ৰিয়-জনয়। ৰজাৰ কুমাৰ। তোমাৰ কৰ্মৰ অভাৱ নে ?  
সুখিশাল ৰাজ্য আছে পালন কৰা—ধৰ্ম্মী মণ্ডল আছে জয় কৰা—তোমাৰ  
বিজয়ৰ গোৰৱেৰে কৃষ্ণগল ডৰি পৰক। ঐশ্বৰ্য-সম্পদ আছে ভোগ  
কৰা—প্ৰজা আছে পালন কৰা—আতুৰ আছে ত্ৰাণ কৰা।

বুদ্ধ—আতুৰ আছে ত্ৰাণ কৰিব লাগে ! গোটেই সংসাৰ কেৱল স্বখ স্বখ বুলি আতুৰ।  
সেই অনন্ত অমৃত স্বৰূপ অৱসাদ আদি বিকাৰবিহীন আতুৰ। বিশ্বক অৱশ্যেই  
ত্ৰাণ কৰিব লাগে।

সুজ্ঞান—বুদ্ধ। যৌৱনৰ প্ৰথৰ কল্পনা আৰু উদ্ধাম উৎসাহৰ বলত সমস্ত বিশ্বক ত্ৰাণ কৰিবলৈ  
ওলোৱাৰ আগেয়ে নিজক ত্ৰাণ কৰা—কৰ্ম কৰা।

বুদ্ধ—  
কিহৰ উদ্দেশ্যে পিতা।  
কিহৰ কাৰণে এই ঐশ্বৰ্য-সম্পদ  
কিহৰ কাৰণে কোৱা ৰাজ্যৰ বিজয় ?  
বিপুল কৰ্মৰ সোঁত কি উদ্দেশ্য লই  
কোন দিশে যায় বহি অবিৰাম ?  
কাৰ কি উদ্দেশ্য হয় ! কিবা সাৰ্থকতা ?

সুজ্ঞান—  
পুত্ৰ ! নাই কাৰো একো সাৰ্থকতা।  
বিশাল উদ্দেশ্য এক অজ্ঞাত সৱাৰো  
অহৰহ ঘূৰিছে বিশ্বত  
নিতে নিতে উলিয়াই বিপুল বিকাশ।  
বিকাশেই বিকাশৰ অৰ্থ  
সাৰ্থকতা কৰ্মত, কৰ্মৰ  
ভোগেই ভোগৰ মাজ চৰমৰ লক্ষ্য !

বুদ্ধ—

হায় পিতা !  
 নিকৰ্দ্দেশে মৰে বিশ্ব সুৰি !  
 অতি ঘোৰ অজ্ঞান আন্ধাৰে  
 ৰাখিছে বিশ্বক ঢাকি  
 —নাই কতো পোহৰৰ অতি ক্ষীণে বেথা ।  
 তাতে অবিৰত উঠে মৃত্যুৰ কৰাল নাহ  
 জৰা ব্যাধি বৰষিছে দুঃখ অবিৰাম ।  
 কেনেকই থাকে সুখ এনে সংসারত,  
 শাস্তিৰ প্ৰশান্ত মূৰ্তি ?

স্বক্ৰোধন—নাজানো পুত্ৰ ! তুমি কিহৰ কাৰণে বাতুল হৈছা ? সুখ যদি লাগে—সুখ  
 নিবিচাৰিবা, সুখ পাবা । কিন্তু বুঢ়া বয়সত তোমাক এনে বিষন্ন দেখিলে মোৰ  
 মনত বৰ দুঃখ লাগে । তুমি সংসারী হোৱা ! দয়া-মৰম প্ৰীতি-ভক্তিৰ কথা  
 নাপাহৰি তুমি সংসারত অন্ততঃ দেখুৱাই সন্তুষ্ট থাক ।

বুদ্ধ—

এয়ে, আৰু অসুখৰ ভাজৰ কাৰণ ।  
 কাতৰ বিশ্বক দেখি ফাটি যায় হিয়া—  
 দিন-ৰাতি জীৱন-মৰণ  
 কাল-সন্ধ্যা উপনীত হয়হি যেতিয়া  
 কোনে জানে কিবা থাকে মৰণে অপেক্ষি !  
 তাতে যদি অতি ক্ষুদ্ৰ প্ৰীতিৰ আধাৰ  
 চৰাই এটিয়ে হায় মৰা এৰাই,  
 বিচাৰে জীৱন নোৱাৰি কৰিব তাক ত্ৰাণ,  
 সৱাতো অধিক  
 প্ৰীতি আৰু ভক্তিৰ আধাৰ জনক তুমি  
 প্ৰেম আৰু প্ৰণয়ৰ নিধি বশোধৰা ;  
 তোমাক মৃত্যুয়ে আহি নিৰ্ব্বাক্য ভাবে  
 নিব কোনো নিকৰ্দ্দেশ দেশ নাই,  
 ভীষণ জৰাই আহি কৰিব হৃদয়  
 বশোধৰা-দেহ-পৰা দাৱণ্ড্যৰ কাঙ্ক্ষি ;



ভাবিলেও এনে কথা নিককণ  
করে মোর হৃদয় ব্যাকুল  
অসহায় কাতৰতা, আদি-অন্তহীন।

যশোধৰা—

নোৱাৰেঁ। বুজিব পিতা।  
কিনো স্বধৰ্ম্মী হুখে জালাময় হুখে  
পৰিপূৰ কৰে মোৰ ক্ষুদ্ৰ ছিয়াখনি।  
নিয়তিৰ গতি নোৱাৰি বাধিব  
এয়ে তাবি থাকেঁ সন্তুষ্ট চিত্তেৰে।

ভূকোদন—

নিয়তিৰ গতি নোৱাৰে কৰ্ম্মি কোনে।  
অপি মোৰ পুঞ্জ-বয় তোমাৰ হাতত  
আহেঁ মই বাজ-কাজে কৰিছে অপেকা।

[ প্রস্থান ]

যশোধৰা—

নাথ! কৰাহি শয়ন এবে,  
ক্লান্ত বেন দেখিছেঁ তোমাক।  
মহতী আকাঙ্ক্ষা কিবা বিশাল বাসনা—  
কি মহা আনন্দ ধোজে তোমাৰ হৃদয়—  
হুৰুজেঁ একোকে। কিন্তু প্রভু!  
যশোধৰা আছে এতিয়াও—  
নহবা বিকল, নাথ! কৰাহি শয়ন!

বুদ্ধ—

যশোধৰা! তুমি মোৰ প্রাণ প্ৰিয়তমা।  
আনন্দ-কনিকা তবু অতুল প্রণয়।  
কিন্তু, প্ৰিয়ে! যদি আজি ভীষণ বৃত্ত্যে  
কুহেলিকাময় স্পৰ্শে পৰশেহি মোক—  
কি কৰিবা তুমি সতী!  
পাৰিবানে থাকিব বন্ধেৰে  
হাঁহি মাতি এতিয়াৰ দৰে?

যশোধৰা—

তোমাৰ তেজৰ নাথ! অতুল বিত্ত  
স্থিতি মোৰ আছে উদৰত।  
তাৰ বাবে অনাৱানে উপেক্ষিত  
নিককণ যষণৰ মাৰ।  
কিন্তু নাথ! কিয় এনে কোৱা অমঙ্গল।

বুঝ—

মোহে অমল ! প্রিয়ে  
স্বপ্ন পবন সত্য—ইখিনি সপোন ।  
জবা-স্বপ্নের ভয়ত বিশ্ব বিকম্পিত ।  
ক্ষণে ক্ষণে স্বপ্নের কবাল নাহ,  
ততোধিক জবার ভীষণ আর্ত-ধ্বনি ।

যশোধরা—

নহবা মিছাতে, নাথ ! এছুরা, বিমনা  
ক্লাস্ত তুমি, কবাহি শয়ন !  
সবীসর গোরা এটি মনোবন গীতি  
উপচি উপচি হাক তকতি-পীৰিতি ।

[ ছয়োবে প্রস্থান । ]

সবীসকল—

গীত ।

আজি স্থিতে উপচি      পরক হিয়াটি  
আনন্দে নধবা হক প্রাণ ।  
আজি প্রণয়-বাক্সনে      বাধাছে হিয়াটি  
আবেগ-আকুলি যাক মন ।  
আজি আকাশে বিকাশে      তবার জেউতি  
জোনবো জোনাক বিতোপন ।  
আজি কুলনি বিয়পি      উচুপি উচুপি  
ফুলেও আনন্দ নিয়গণ ।

( দৃষ্ট-পট পবে )

## পঞ্চম অঙ্ক

### তৃতীয় দৰ্শন

[দৃষ্ট—বিশ্ৰাম ভৱন। যশোধৰা শুই থাকে; বৃদ্ধ কাষত বহি থাকে লাহে লাহে থিয় হয়।]

বৃদ্ধ—হায়! এই ব্যাকুল হৃদয়—এই অগাধ প্ৰণয়! ইয়াৰ প্ৰতিদান কি দিব পাৰিছোঁ।  
মুঠে মাত্ৰ এটি মৰমৰ কথা—এটি প্ৰণয়ৰ চুমা—এটি আনন্দৰ হাঁহি! হায় কি দৰিদ্ৰতা!  
আক সেই সখী দল—কি লুখৰ প্ৰাণ—কি ক্ষুভিৰ মূৰ্তি। কিন্তু বিকৃত জ্বাৰ হাত  
এবাবৰ সঞ্চল কি?

যশোধৰা—[সপোনত] নাথ! নাথ! কলৈ গলা এৰি নাথ।

বৃদ্ধ—হায়! কি গভীৰ বেদনা। এই ব্যাকুল নিৰ্ভৰতা,—এই আকুল আত্মদানৰ প্ৰতিদান  
কি দিব পাৰিছোঁ। প্ৰিয়ে! প্ৰিয়েতমে যশোধৰে! তোমাৰ আত্মবলি লৈ  
তোমাক কি দিছোঁ। মুঠে মাত্ৰ এটি প্ৰণয়ৰ আলিঙ্গন, এটি প্ৰেমৰ কৰুণ নিশ্বাস। হায়  
কি দৰিদ্ৰ হৃদয়।

যশোধৰা—[সপোনত] নেযাবা, নাথ! নেযাবা। তুমি বিহনে যে মোৰ কোনো সহায় নাই,  
কোনো সঞ্চল নাই।

বৃদ্ধ—হায়, মুঠে। এতিয়াই বা তোমাৰ সহায় কি, সঞ্চল কি? এই কণিক জীৱন-মৰণৰ  
ধাৰা বেষ্টিত এই সাৰহীন জীৱন—ইয়াৰ প্ৰেমৰ এটা কৰুণ নিশ্বাস, নিৰাশাৰ এটা হা-  
হতাশ সেয়ে কিহৰ সহায় হব! প্ৰিয়ে! প্ৰাণৰ যশোধৰা। কি আছে মোৰ বি  
তোমাৰ এই অভুল প্ৰণয়ৰ উপযুক্ত প্ৰতিদান হব পাৰে।

যশোধৰা—[সপোনতে] নেযাবা, নাথ! নেযাবা। তুমি গলে মোৰ কি অৱস্থা হব, নাথ!

বৃদ্ধ—মই থকাতে বা তোমাৰ অৱস্থা কি? সবলতাৰ প্ৰতিমূৰ্তি তুমি—সকলো ভৱসা কৰি  
মোৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ দি আছা। কিন্তু প্ৰিয়ে! মই নিজে সঞ্চলহীন। কৰ পৰা তোমাক  
কি দিম! সেই অনন্ত অহিৰ আনন্দ ক'ত—বিহক দি মোৰ হৃদয়ত সন্তোষ আহিব  
পাৰে। প্ৰিয়ে! প্ৰিয়তমে। সেই উপযুক্ত প্ৰতিদানৰ সামগ্ৰী বিচাৰি বাওঁ। অনন্ত  
লুখ—জ্বাৰ যুতা বহিত অপাৰ আনন্দ—প্ৰশান্ত শান্তি—ক'ত আছে তাক বিচাৰি বাওঁ।  
তেতিয়া তোমাক তোমাৰ উপযুক্ত দান দিব পাৰিম। এতিয়া—বিদায়। প্ৰাণৰ  
প্ৰিয়তমা—হৃদয়ৰ অতি আকাজিকতা, বিদায়।

[চুমা ধাব খুজি নাথায়।]

একো আৱশ্যক নাই—অসাৰ চুমনৰ একো মূল্য নাই—ই কেৱল ব্যাকুল হৃদয়ৰ মূৰ্তি  
ওলোৱা আকুলতা—ই কেৱল দাবিত্যৰ দীৰ্ঘশ্বাস।

[ধাব খুজি আকৌ কিবি আছে]।

যশোধৰা। প্ৰাণৰ যশোধৰা! প্ৰিয়ৰো প্ৰিয়তমে! বিদায়ৰ দিনা তোমাৰ পৰা

বিদায় দাব নোহাবিলে'—তোমার সুমঙ্গল অশ্রুজলে মোর বিদায়ৰ কল্যাণ নকবিলে। যশোধৰা—আক এবাৰ বিদায়। তোমার দানব উপযুক্ত সুখ পালে, শান্তি পালে, আনন্দ লাভ কবিলে, তোমার এই ব্যাকুল নিৰ্ভৰতাৰ উপযুক্ত হব পাবিলে—আক এবাৰ আহি তোমার ওচৰ চাপিম। নহলে—বিদায়! প্ৰিয়ে চিৰ কাললৈ বিদায়।

যশোধৰা—[সপোনতে] নাথ! নাথ!

বুদ্ধ—ও! কি বিষম আকৰ্ষণ। যশোধৰা! আজি যে তোমাক এৰি যাওঁ সিও তোমার নিমিত্তে। আজি যে সুখ-স্বচ্ছন্দতা পৰিত্যাগ কবিলে'—সিও আক বেছি সুখ আক বেছি ভোগ-বিলাস আনন্দৰ নিমিত্তে—আক সেই আনন্দ সেই অমৃত-ৰূপ-আনন্দ সিও কেবল তোমার নিমিত্তে। বিশ্বৰ আকুল আতুৰতাই মোক ব্যাকুল কৰিছে—কিন্তু সকলোতে অধিক তোমার ব্যাকুলতা; তোমার নিঃসহায় নিঃস্বল অৱস্থা। [যায়] কি মায়াৰ টান! মন দৃঢ় হ'! হৃদয় সংযত হ। যি মহাকাৰ্য্যত ব্যাপৃত হব খুজিছে তাত এই অস্থিৰতাৰ স্থান নাই। [ভিতৰৰ কাললৈ চাই আক যাই] কি আনন্দৰ বিকাশ! সকলোৰে মুখত যে স্বৰ্গৰ বহণ সন। কেনে ইহি। কিন্তু গ্ৰাণ সখীসকল। এই ইহি—এই সৌন্দৰ্য্য—কিমান ক্ষণিক সি। একে নিমিষতে প্ৰকৃতিৰ কঠোৰ নিয়মে এই ইহি, এই সৌন্দৰ্য্য, এই আনন্দ, হৰি মি তাৰ ঠাইত ব্যাকুলতাৰ আতুৰ ধ্বনি, বিকৃত কুৰূপ আক অসীম দুঃখ হি যাব পাৰে। কত তাৰ প্ৰতিকাৰ। সখীসব! সেই, প্ৰতিকাৰ বিচাৰি ওলালে'—আটাইকে আজি নজনাটক বিদায় মাগিছো। [যশোধৰাৰ কালে চাই] যশোধৰা—নাই নামাতো! হৃদয়। যি মহা সংকল্প লৈ তুমি আমি ওলাল, মনত ৰাখিবা সিও যশোধৰাৰ বাবেই।

[বুদ্ধ ওলাই যায়। পট পৰিবৰ্ত্তন হয়]

### চতুৰ্থ অঙ্ক

[দৃশ্য—ফুলনি]

বুদ্ধ—[প্ৰবেশ কৰি] চন্দ্ৰ! চন্দ্ৰ!

চন্দ্ৰ—[প্ৰবেশ কৰি] সকলো সজ্জিত, কুমাৰ।

বুদ্ধ—অতি সোনকালে বলা। এই কৰণ দৃশ্যত হৃদয়ে আক প্ৰবেশ নামানে।

চন্দ্ৰ—প্ৰভু। যিদিনাৰ পৰা তোমাক জানিলো—সেইদিনাৰ পৰাই তোমার কোমল হিয়াৰ কৰণ স্নৰত মোৰ মন পৰি গৈছে। মোকো লৈ যোৱা প্ৰভু।

বুদ্ধ—কালৈ নিয়, চন্দ্ৰ! একি দিম। মই নিজে দৰিল—নিজে সঞ্চলবিহীন! মোৰ হৃদয়ত যুটে এটি আকুল আশা—এটা কৰণ ক্ৰন্দন। নাজানো, চন্দ্ৰ! কত সেই আশাৰ সঞ্চলতা—ক্ৰন্দনৰ সাৰ্বকতা! যি মহা প্ৰশ্ন বিচাৰি ওলালে'। আশীৰ্বাদ কৰা সেয়ে যেন দিলে।

চয়—প্ৰভু! সাজ-পাৰ, সজ্জিত!

বুদ্ধ—কি হব সাজ-পাৰেৰে বাহিৰৰ সাজ-পাৰত সুখ থাকিলে—ঐশ্বৰ্যত আনন্দ থাকিলে—  
মোৰ হৃদয় এনে আকুল, এনে দৰিত্ৰ নহলহেঁতেন! বিশ্বই দাঁৰিদ্ৰ্য্যৰ এনে নিষ্ঠুৰ  
নিপীড়নত আতুৰ নহলহেঁতেন। যি মহাবত্ত বিচাৰি ওলালোঁ— চয়! তাৰ যেন  
বিগিকি বিগিকি পোহৰ দেখোঁ। কিন্তু কৰ দূৰণি দেখব সেই পোহৰ—কৰ অজ্ঞান  
আকাশৰ সেই জ্যোতিঃ—কৰ নোৱাৰোঁ। চয়! দূৰ্ঠে যাওঁ এটি পবিত্ৰ জ্যোতিৰ্ৰয় সূক্ষ্ম  
পোহৰৰ বেথা। এটি জ্যোতিৰ পূৰ্ণ বিকাশ। এই পোহৰৰ মূল—বিচৰাই মোৰ  
উদ্দেশ্য। কিহৰ উদ্দেশ্যে কৰ্মৰ এই প্ৰধান প্ৰবাহ—জীৱনৰ আদি ক’ত, মৰণৰ অন্ত ক’ত  
—প্ৰকৃতিৰ নিয়মৰ মূল কি—বিশ্বৰ এই বিষম সূক্ষণৰ উদ্দেশ্য কি—ইয়াকে বিচৰাই মোৰ  
জীৱনৰ ব্ৰত। এই পোহৰৰ তলত সকলো অজ্ঞান আন্ধাৰ মায়ামোহৰ বন্ধন আঁতৰি যাব  
—আৰু বিমল বিশ্বই কেৱল অনন্ত অমৃত স্বৰূপ আনন্দ আৰু প্ৰশান্ত বিৰাম ভোগ কৰিব  
পাৰিব।

অজ্ঞাত সন্ন্যাসীয়ে প্ৰবেশ কৰি গায়—

ওঁ শান্তম্! শান্তম্! শান্তম্!

ওঁ সত্যম্ শিৱম্ সুন্দৰম্!

নমস্তে আনন্দ ৰূপ স্বৰূপম্।

নমস্তে বিশ্বস্ত পৰম্ নিধানম্।

নমস্তে বিজ্ঞানে প্ৰবন্ধা ৰূপম্।

ওঁ সত্যম্ শিৱম্ সুন্দৰম্।

(পট পৰে)

### চতুৰ্থ দৰ্শন

[দৃশ্য—আশ্ৰম। কাশ্যপ আৰু ভৰদ্বাজ]

কাশ্যপ—ভৰদ্বাজ! এই বিমল জ্যোতিয়ে আজি আনন্দৰ আগমন সূচনা কৰিলে! আজি  
আনন্দ বিচাৰি বুদ্ধদেৱৰ মহাপ্ৰস্থান! আজি পৃথিৱীৰ পৰা হিংসা ৰেব অন্তৰ্ভা  
গল। আজি জপতে সকলো ক্ৰুৰতা আৰু নিষ্ঠুৰতা এৰি দয়া-মায়াৰ বলত কৰুণা  
প্ৰীতি-ভক্তিৰ গুণত যেন ওপৰলৈ উধাও হল! ভৰদ্বাজ! তুমি জানে দূৰত কিহৰাৰ  
বিনি বিগি স্থব! আজি দেৱে-মানৱে সমান আসনত বহি আনন্দ কৰাৰ দিন!  
আজি বিশ্ববাসী সাম্য মৈত্ৰী আৰু স্বাধীনতা পাই একেলগে একে সন্মানে আনন্দ  
কৰাৰ দিন! চোৰ’! চোৰ’! অশ্বৰীসকলে আনন্দৰ গীত বাই পৃথিৱীলৈ  
লাৰি আহিছে।

পঞ্চম স্তম্ভ

[গোমতীৰ পাৰ। পট পৰিবৰ্ত্তন উপহন। অপ্সৰীসকলৰ গীত গাই গাই প্ৰবেশ।]

গীত

আজি আনন্দে হিয়া নথৰে  
উপচি পৰে সখী উপচি পৰে।  
আজি মধুৰ মধুৰ গীতি  
মৰম ভকতি প্ৰীতি  
একে সুৰে একে লহৰে  
হিয়াটি পূৰে সখি হিয়াটি পূৰে।  
আজি সুন্দৰ সুন্দৰ তান  
আকুলি-বিকুলি প্ৰাণ  
একে উলাহে জগত ভাঁহে  
আনন্দ কৰে সখী আনন্দ কৰে।

[কীৰ্ত্তন কৰি দেৱতাসকলৰ প্ৰবেশ। খোল-কৰতালৰ লগত কেবাজনেও গাব পাৰিলে ভাল। অপ্সৰীসকলোৱে দেখা দিয়ে।]

সঙ্গীত

কি মহা আনন্দে বিশ্ব পুৰিত  
কি সুন্দৰ বিশ্ব বাণ্য আজি।  
হিংসা-ৰোষ যত ক্ৰুৰ অসুখ  
প্ৰীতি ভক্তি কপে সকলো সাজি ॥  
প্ৰেম ভকতি মেহ পীৰিতি  
বিয়পি পৰিছে বিশ্বময়।  
স্বামী আনন্দে জীৱই নাচিছে—  
সত্য সুন্দৰ মঙ্গলময় ॥  
আনন্দৰ ৰূপ বুদ্ধ স্বৰূপ  
বিনাশি অজ্ঞান আন্ধাৰ বাজে।  
মহা আনন্দৰ সুন্দৰ বাণ্য  
কল্যাণময় ধাপি বিশ্বমাজে ॥

—:—

অন্তঃ

\* এই নাটকখন শব্দচক্ৰ গোষ্ঠীৰে বোম্বাইত ১৭৩১২ তাৰিখে লেখা আৰম্ভ কৰে, আৰু ইয়াক ১৭৩১২ তাৰিখে তিতাবৰ বাহৰত লিখি শেষ কৰে। নাটকখন ১৯১৬ চনৰ ১০ জুনত নকল কৰা হয়। এই নাটকখন ১৯১৬ চনৰ ১ জুলাইত চেইণ্ট জন্ এণ্ডেলৰ সাহায্যাৰ্থে বোম্বাইত থিয়েটাৰত প্ৰথম অভিনীত হয়।— লং, শ. গো. ব.।

# ତାତ୍ପର୍ଯ୍ୟ

ନାମ୍ନୀ ।

ନନ୍ଦନ କାଳନ — ଅନ୍ତରୀକ୍ଷକଳ

## ପ୍ରଥମ ଅଂଶ

୧ମ ଦର୍ଶନ

କାନ୍ତପ, ତବହାସ

୨ୟ ଦର୍ଶନ

ବଡ଼ାହି, ବଗାହି

## ଦ୍ଵିତୀୟ ଅଂଶ

୧ମ ଦର୍ଶନ

ପାବିସଦ, ମନ୍ତ୍ରୀ

୨ୟ ଦର୍ଶନ

ଛୁଟା ବୟସୀୟା ନବା

୩ୟ ଦର୍ଶନ

ବୁଦ୍ଧ, ଦେବଦତ୍ତ, ଶୁକ୍ଳୋଦନ, ବିଦ୍ୟୁକ, ଅଜ୍ଞାତ ମନ୍ତ୍ରୀ

୪ର୍ଥ ଦର୍ଶନ

ବୁଦ୍ଧ, ବିଦ୍ୟୁକ, ଶୁକ୍ଳୋଦନ, ମାନ୍ୟାକନ୍ତାସକଳ

## ତୃତୀୟ ଅଂଶ

୧ମ ଦର୍ଶନ

ଶୁକ୍ଳୋଦନ, ମନ୍ତ୍ରୀ

୨ୟ ଦର୍ଶନ

ବୁଦ୍ଧ, ପ୍ରଥମା ଆକ ଦ୍ଵିତୀୟା କୁମାରୀ, ଯଶୋଧରା, ମାନ୍ୟାକନ୍ତାସକଳ

୩ୟ ଦର୍ଶନ

ଦେବଦତ୍ତ, ଛନ୍ଦକ

## ଚତୁର୍ଥ ଅଂଶ

୧ମ ଦର୍ଶନ

ବୁଦ୍ଧ, ଦେବଦତ୍ତ, ଯଶୋଧରା, ଶୁକ୍ଳୋଦନ, ବିଦ୍ୟୁକ, ନର୍ତ୍ତକୀସକଳ

୨ୟ ଦର୍ଶନ

ବଡ଼ାହି, ବଗାହି, ଅନ୍ୟାନ୍ୟ, ମୋକ୍ଷ, ନର୍ତ୍ତକୀସକଳ

৩য় দর্শন

বুদ্ধ, যশোধরা, সখীসকল

৩র্থ দর্শন

বুদ্ধ চর, বুদ্ধা, অজ্ঞাত সন্ন্যাসী।

শ্রীমৎ অঙ্ক

১ম দর্শন

বুদ্ধ, চর, অজ্ঞাত সন্ন্যাসী

২য় দর্শন

গুহোদন, বুদ্ধ, যশোধরা, সখীসকল

৩য় দর্শন

বুদ্ধ, যশোধরা।

গুট পবিত্রত্ব

বুদ্ধ আক চর, অজ্ঞাত সন্ন্যাসী

৩র্থ দর্শন

কাঞ্চন, ভবদ্বাজ, অঙ্গবীসকল, দেবতাসকল

—



## প্ৰথম অধিনয়ৰ (১।৭।১৬) ভাৱবীয়াসকল

সুজ্ঞান—	ভুবনেশ্বৰ বৰঠাকুৰ
মজী—	জীৱনেশ্বৰ বৰুৱা
বিদূষক—	মথুৰানাথ বৰুৱা, অনাৰেবী মেজিষ্ট্ৰেট
দেৱদত্ত—	হৰিহৰ শৰ্মা পূজাৰী
কাশ্যপ ( অসিত )—	পূৰ্ণানন্দ শৰ্মা পাঠক, বি-এল
ভৰদ্বাজ—	গ্ৰন্থকাৰ
ছন্দক—	গ্ৰন্থকাৰ
অজ্ঞাত সন্ন্যাসী—	কুলকমল বৰুৱা
পাৰিষদ—	ইন্দ্ৰনাথ ফুকন
পট্টাণলীয়া লৰা দুজন—	নকুল চন্দ্ৰ শৰ্মা আৰু সাৰদানন্দ বৰুৱা
জমাদাৰ—	দেৱেশ্বৰ চলিহা
নোমল চিপাহী—	মথুৰানাথ বৰুৱা
ৰঙাই—	আনন্দচন্দ্ৰ বৰুৱা
বগাই—	ঘনকান্ত বৰুৱা, বি-এ
যশোধৰা—	তীৰ্থনাথ ফুকন, বি-এল
সখী দুজন—	{ বাধানাথ শৰ্মা আৰু চন্দ্ৰনাথ গোস্বামী



କବିତା ଆଞ୍ଚ ଗୀତ



## বাসনা

দূৰ আকাশৰ স্তূৰ কোণে

অফুটা আলোক-বেখাটি ভাঁহে—

বাসনা-মেঘত বিজুলী খেনে

ধমকি চমকি বিভোৰে হাঁহে ।

আহে তাৰ বঁতে পাৰিজাত গন্ধ,

মলয়-পবন বহে, মুহু মন্দ,

কিন্নৰী মধুৰ গায় বিঠা হন্দ,

মোৰ কৰে আকুল পৰাণ ।

ধৰো বুলি মাঙ চাঙ পাৰ্বতী,

চমকতে কোৰ দেখ পায়গৈ,

চমকে আকউ গ্ৰাণ কাটি লৈ ;

চাঙ তুলি অৱশ নয়ান ॥

মধুৰ মদিৰা তাৰ সৌন্দৰ্য্য

আবৰি পেলায় মোৰ ধৈৰ্য্য ;

পিয়াহী কাতৰ চকুৰ কাৰ্য্য

মোৰ চোৱা পৰাণ-কান্ত

ভাবো, কেতিয়ানো জীৱন-সুখ

চকিতে আহিব, দেখাব মুখ,

আনন্দে পূৰণ কৰিব বুক,

মোৰ কৰি পৰাণ শাস্ত ॥\*

---

\* লেখকৰ এজন বন্ধুলৈ ( জি. কে. টি—সম্ভৱ গৌৰীকান্ত তালুকদাৰ ) লিখা চিঠিত উল্লেখ কৰিছিল যে তেওঁ ৰূপহী ৰমণীৰ নিচিনা কিবা এটি উজ্জল জিলমিলনি দেখা পাইছিল। সেয়ে কবিতাটিৰ উৎস।—সং, ৭ গো. ব.

\* কলিকতা। ১৬।৮।০৭

## পৰেহি মনত

(১)

পৰেহি মনত মোৰ পৰেহি মনত—

সন্ধিয়া আকাশ জ্বলি-হুটি উঠে ভয়া ;

মুহু মুহু বহে মৰীচণ ।

মগৰ-আলোকমালা জলি উঠে কণে—

আঁকাৰ-আলোক-আলিঙ্গন

ঘৰে ঘৰে বোৱাৰীএ জলায় প্ৰদীপ ;

মাকৰ কোলাত শিশু নাচে হৰষত ;—

পৰেহি মনত মোৰ পৰেহি মনত ।

(২)

পৰেহি মনত মোৰ পৰেহি মনত—

পকিৰ ছাতত উঠি উদাস উকাশ

উদাস চকুৰে বঙ চাই ;

তলত সংসাৰ-সোঁত একোকে নেমানি

নিজ নিজ মনে বহি যায় ।

কামীয়ে কামৰ পৰা কিৰে ঘৰলই ;

গো-বখীয়া গৰুপাল লই হৰষত ;

পৰেহি মনত মোৰ পৰেহি মনত ।

(৩)

পৰেহি মনত মোৰ পৰেহি মনত—

দূৰ মন্দিৰত কিবা গিৰীৰ ঘৰত

আৰতিৰ ঘণ্টা উঠে বাজি ;

নিজ নিজ ঘৰে বহে যতক ডেকাই

ঘৰৰ মজিয়াখন বাজি ;

সক সক ভাই-ভনী চেনেহতে আহি

শাৰী শাৰী চাৰি পাশে বহে হৰষত ;—

পৰেহি মনত মোৰ পৰেহি মনত ।

(৪)

পৰেহি মনত মোৰ পৰেহি মনত—

ভাই-ভনী আই-বোপা সকলোৱে মিলি

মুখ-বিৰিঙী কথাবোৰ ;

ধাৱৰ সময় হলে সাদৰী বচন ;

আদৰৰ মাতৃ-দেৱী মোৰ ।

প্ৰাণৰ প্ৰেয়সী আহি মাতেহি সাদৰি,

বুকত বিভোজ মুখ ৰাখে হৰষত ;—

পৰেহি মনত মোৰ পৰেহি মনত ।

(৫)

পৰেহি মনত মোৰ পৰেহি মনত—  
 আকাশৰ কোলা জুৰি মধুৰ জোনৰ  
 লীলা খেলা অতি বিতোপন ;  
 চাৰিও পাশত ঘন গছবোৰে ঘেৰা  
 বৰ শুৱনীয়া গাওঁখন ;  
 গিৰী-গিৰী সকলোৰে সুখত মগন,  
 নাচে যেন পশু-পক্ষী অতি হৰষত ;—  
 পৰেহি মনত মোৰ পৰেহি মনত ।

(৬)

পৰেহি মনত মোৰ পৰেহি মনত—  
 পকিৰ ছাতৰ পৰা সন্ধিয়া-বেলিকা  
 যেতিয়া পূবৰ ফালে চাওঁ,  
 এটি যেন বতাহৰ স্তম্ভৰ ধ্বনি  
 বাজে আহি — তাতে পমি য়াওঁ ।  
 আবেগতে ভৰে হিয়া, নাজানো একোকে,  
 নীৰবে উদাসভাবে চাওঁ হৰষত ,—  
 পৰেহি মনত মোৰ পৰেহি মনত ।

কলিকতা । ১৭/৮/০৭

(১)

আতমা এৰিলে তাৰ শৰীৰ-পিঁজৰ  
 ধূলিত মিহল হল ধূলি ;  
 এটোপাও নমছিলে চকু-লো নিজৰ  
 ভাই-ভনী কুলান্ধাৰ বুলি ।  
 কুল-মান এৰি যাক ধৰিছিল,  
 প্ৰাণৰ প্ৰধান ধন বুলিছিল,  
 সেই নৰ্ত্তকীও নাটি ফুৰিছিল  
 ত্ৰাৰ সোৰ'ব নীৰৱিণি ফুলি ॥

(২)

আছিল কোণ্ড পৰি এজনী বমণী  
 পোকে-দুখে হিয়াধন মাৰি ;  
 নেহাঁহি এদিনো আক একোকে নেজানি,  
 দুই চকুত অশ্রু দুধাৰি ।  
 সেলু বৰ ফোট সিহিঁনা মহিলে,  
 ডিঙিৰ সোণৰ মণি সোলোকালে,  
 দুধাৰি চকুলো তুলল চুমিলে ।  
 ধন্য তুমি পতিব্রতা নাবী ॥\*

- \* কলিকতা বঙ্গমঞ্চৰ এগৰাকী বিখ্যাত অভিনেত্ৰীৰ কাহিনী শুনি লিখা ।—সং. শ. গো. ব.  
 কলিকতা । ১৮৮১০৭

## সখী

(১)

সখী তুমি নেভাবানে মোক !  
 যেতিয়া পূবৰ দিশ ছেড়ু লীয়া কৰি  
 সূৰ্য উঠেহি আকাশত ;  
 হিৰণ-জ্যেউতি লই নাচে চেউবোৰে,  
 তৰুণ অৰুণ জ্বলয়ত ।  
 তেতিয়া তোমাৰ সেই লাজ-সুখ-সনা  
 বাঙলী-বৰণ-শোভা মুখ  
 বুকৰ মাজত যোৰ, পৰেহি মনত,  
 আনন্দতে ভৰি উঠে বুক ।  
 সখী তুমি নেভাবানে মোক !

(২)

সখী তুমি নেভাবানে মোক !  
 যেতিয়া ভৰাৰ দেখো লাহৰ ফুটন,  
 বিলাহী জেনিৰ লয়লাস,  
 যেতিয়া নদীৰ স্নো গ্ৰেহৰ সজীভ,  
 জ্বলিৰ বিস্তোৰ হাঁহিয়াস ।  
 তেতিয়া তোমাৰ সেই সৌন্দৰ্য-চন্দন,  
 আনন্দত স্নো তিনি লোক,



ভোমার বাঁহীৰ সেই মোহন স্তম্ভন  
আকুল কবেহি মাতে মোক ।  
সখী তুমি নেভাবানে মোক !

(৩)

সখী তুমি নেভাবানে মোক !  
যেতিয়া কপোটি যুৰি বহাটিত পৰি  
ইটিয়ে সিটিক ধৰে চায় ;  
যেতিয়া লতাই স্তম্ভে আকুল গছক  
আকুল প্রেমৰ চুমা ধায় ;  
যেতিয়া ভোমার সেই স্তম্ভৰ স্তম্ভৰ  
মাধুৰ্য্যৰ পোহা পূৰা ধোক  
চকু যুৰি, সপোনৰ অফুটা কোমল  
পৰশত উঠলাই শোক ।  
সখী তুমি নেভাবানে মোক !

(৪)

সখী তুমি নেভাবানে মোক !  
যেতিয়া মধুৰ বতাহৰ চলনত  
চউ উঠে পুখুৰীত ধীৰ  
নীল আকাশত হাঁহা জোনৰ কিৰণে  
মালা গাঁথি সাজি দিয়ে নীৰ ;  
যেতিয়া ভোমার সেই উলাহত ভৰা,  
মনত পৰেহি মোৰ, মুখ,  
গুলচৰ গাঁথি মলা বিনা স্তম্ভৰেই  
দিছিলে। যেতিয়া সাজি বুক ।  
সখী তুমি নেভাবানে মোক !

(৫)

সখী তুমি নেভাবানে মোক !  
যেতিয়া আগন্তু মই লওঁ কোনো কাম  
ভোমার মুখনি দেখা দিয়ে ;  
একেলগে খেলা কৰা স্মৃতিখিনি আহি  
গোটেই মনটি কাড়ি নিয়ে ।  
নেভাবা মজিও সখী, এনে নিদাকণ  
অকথ্যই কথ্যৰ মোক ;

জীবন-আশ্রয়-হীন তেতিয়াই হব

জানিলে এতদ্বা ঘোৰ শোক—

সখী তুমি নাভাবা যে মোক ।

কলিকতা । ১৮।৮।০৭

## শিশু

পুৰণীয়া সংসাৰৰ কিনো তই আহি,  
নতুন ভাবেৰে মোৰ হিয়া কৰ জুৰ !  
তোক দেখি সংসাৰৰ ব্যথা শোক দুখ,  
সকলোএ হয় যেন আনন্দতে পুৰ ।  
স্বৰগৰ পাৰিজাত তাৰে গোন্ধখিনি,  
স্বৰগৰ মধুৰিমা অম্লস্বী-গীতৰ,  
স্বৰগৰ জোন ইহি, সকলো মিলাই  
গঢ়িলে নে বিধি তোৰ আকৃতি ৰূপৰ !  
নাইবা অমৃত ছেকি তাৰে সাৰখিনি  
তোৰ গঠনৰ কৰিছিল উপাদান !  
অথবা বিশ্বৰ স্মৃতি কৰি এক ঠাই  
ৰচিলে মোহন তোৰ তাৰে দেহস্থান !  
যিয়েই নহব তই আনন্দ-মুৰতি,  
তোক দেখি জানে আজি অনন্তৰ স্মৃতি ।\*

\* লেখকৰ ভাগনীয়কৰ মুখৰ মধুৰ ইহি স্মৃতি ।— সং., শ. গোঁ ব.  
কলিকতা ২।১০।০৭

## মিলন

দিনমান চাই থাকোঁ

গধূলি আহিবা বুলি,

গধূলি তো নিদিয়াই দেখা ।

ওৰে বাস্তি ভাবি থাকোঁ

বাটতেহে বলা বুলি

উষায়েতো নানৈ, তমু লেখা ॥

চোৱাহি সংসাৰময়                      সকলো মিলিছে হায়  
উঠিছে স্তম্ভৰ ঢেউ তাত ।

তোমাৰ লগত মোৰ                      নোহে নে মিলন সখী  
নাই নে কি মুখামুখি বাট !

দূৰ প্ৰবাসৰ পৰা                      আহিছে প্ৰণয়ীজন,  
প্ৰণয়িনী—লগত মিলন ।

কৰ্মৰ নমাই ভাৰ                      চোৱা সেয়া কৰ্মীজন  
প্ৰেমৰ পাতিছে আলাপন ॥

গোটাই দিনটো ঘূৰি                      আহিছে পখিট চোৱা  
পাতিছে প্ৰেমৰ কিলকিলি ।

মুখত মুখটি দি                      কেনেকই ফুল ছুটি  
আছে কেনে আনন্দত মিলি ॥

সুনীল আকাশ মাজে                      মেঘত বিজুলী নাচে  
প্ৰেমৰ বসত ভৰা হিষা ।

আকাশ-পানীৰ চোৱা                      কেনে বিতোপন হিষা,  
ইটিয়ে সিটক ধৰা দিয়া ॥

বাধিনী বাঘৰ স'তে                      হৰিণীয়ে হৰিণৰ  
আছে কেনে প্ৰেমত মগন ।

বিখত সকলো হায়                      থাকে ছুটি ছুটি মিলি  
সংসাৰৰ ধৰম মিলন ॥

তোমাৰে মোৰেছে সখী                      নহয় মিলন নে কি  
নোহোঁ নে কি আমি বিশ্বজন !

এনেকই চিৰ দিনে                      বাহাৰ থাকিব নে কি  
এনে নিকৰণ অপূৰণ ॥

এনেকৈয়ে চিৰদিন                      হতাশ আশায়ে হায়,  
সউ চোৱা মাখিটিৰ প্ৰায়,

সংসাৰ ঘূৰিব নে কি                      অতৃপ্তি হিয়াত লই,  
নেদেখিব বিদ্ৰোহৰ ঠাই ;

## অনুভূতি

অনুভূতি আজি আপুনি আহিছে মোৰ ।

সকলো পৰা

ইমান দিন যে

বিমোহিত আছিলে অদভূত মোৰে বোহ ॥

কবিতা লিখিব শিকিব যে নহল শক্তি নোৰাবিলে ।

নোৰাবিলে । আৰু হয় কবিতা বুজিব ।

আজি যে হঠাতে কবিতা সজত পৰি কিবা হ'লে ।

ইচ্ছা দেখোন গ'ল কবিতা লিখিব ॥

লেখিলে । মধুৰ কবিতা মই হে স্নানৰী কল্পনে

মতীন কবিতা পাই আৰু তোমাৰ ধুনীয়া মুখ মনে কৰি ।

আজিৰ পৰা যোক কেতিয়াও যেনে

নোযোৱা নোযোৱা হয় যোক তুমি এৰি ॥

হুখ নাই সংসারত স্নেহেৰেহে বোলে হয়

গোটেই সকলো বিয়াপি পৰিপূৰ ।

কালি যে মান্ত হুখৰ কবিতা কলে মোৰ আগে

হয় নে সঁচা কথা সত্য প্রচুৰ ॥

মোৰ হলে ভোক লাগি যেতিয়া লাগে হুখ

মনে কৰে কিবা আনি খাওঁ খাওঁ ।

নবিয়া কেতিয়াবা পৰি বৃদ্ধিহে লাগে হুখ

মনে কৰে ঘৰলৈকে যাওঁ যাওঁ ॥

“হুখৰ” কবি “হুখ” স্বৰূপ হৈছে পৰা পাই পোহৰ

কবিতা দেৱীৰ মন্দিৰ সোমাই লেখিলো কবিতাখন

আজি মোৰ ভাগ্যে কবি মন্দিৰৰ ঘাৰ পাই হ'ল কবিকাল

অভাগীয়া, দুৰ্ভাগীয়া, এলেহুৱা মোৰ মন ॥

আজিৰ পৰাই হে বমনীয় কবিতা স্মৃতিৰ ধনী  
 ভোম্বাৰ বাতুল দুখন চৰণ পূজা মই কৰিম ।  
 মোক এৰি তুমি আনলৈকে খুজিলেও যাব  
 হাতৰ বাঁধনত ধৰি আৰু নিশ্চয় যাব নিদিম ॥\*

\* কবিতাটিৰ তলত শব্দচক্ৰৰ এটি টোকা আছে । 'স্বতীস্নানোদয়'ৰ সৰু লাভত অল্প-  
 প্ৰাণিত হৈ লিখা মোৰ প্ৰথম কবিতা, আৰু সেয়েহে সেই আৰু প্ৰকাৰে তেওঁক উৎসৰ্গা  
 কৰিলে ।'—সং., প. গো. ব.

২৫।১১।০৭

## প্ৰকৃতিৰ শোভা

অতি মনোলোভা  
 প্ৰকৃতিৰ শোভা  
 মন পৰাণ হৰে ।  
 মধুৰ শোভাটি  
 প্ৰকৃতিৰ লগে  
 প্ৰকৃতি উজ্জল কৰে ॥  
 সুনীল অম্বৰে  
 ধীৰ মেঘদলে  
 ধীৰে ধীৰে বহি যায়  
 সোনালী উষায়  
 সোনালী কিৰণে  
 মধুৰে জ্বল চায় ॥  
 মধুৰ মধুৰ  
 বহিছে সমীৰ,  
 মধুৰে ভটিনী বহে ।  
 মধুৰ মধুৰ  
 পঞ্চমত সুৰ  
 কোকিলে কুহুৰি গাহে ॥  
 মৃদু বায়ু ভৰে  
 জন্মৰে গুঞ্জে  
 বিকচ কমলোপৰে ।  
 বকত ছবিটি,  
 বকত ছবিটি ।  
 বকত সৰ্ব্বাংক বৰে ॥

মধ্যাহ্ন মাতঙ  
 প্রতাপ প্রচণ্ড,—  
 অতীব প্রখর কর ।  
 নীরব তাপত  
 পশুপক্ষী যত,  
 নীরব যতেক নব ॥  
 সাক্ষ্য সমীরণে  
 মুহূ আন্দোলনে  
 আন্দোলে তটিনী কায় ।  
 সাক্ষ্য সূর্যযে  
 বক্তবশি ভূজে  
 বকত শোভা ভোলায় ॥  
 নির্মল সুরসে  
 কুমুদিনী হাসে,  
 কমলিনী মুদে আখি ।  
 ধীর শশধরে  
 গগন উপরে  
 মধুরে হাসিছে থাকি ।  
 আকাশ অমল,  
 শুভ্র শশধর,  
 জ্যোছনা প্রাবিত ধরা ।  
 ফুল পুষ্পদল,  
 ফুল জীবনল,  
 মধুর পীৰিতি ভরা ।  
 মধুময় বেশে  
 মধুময় দেশে  
 মধুরে যামিনী ফরে ।  
 মধুময় গতি,  
 মধুর প্রকৃতি,  
 মন পবাণ হবে ॥\*

# গৌৰৱ

( ১ )

হায়, প্ৰভু ! ই কি মহিমা তোমাৰ ?

অষ্টমীৰ চাঁদ

উঠিছে আকাশে

মাজ নিশা প্ৰভু কিয় অন্ত তাৰ ?

ফুটো ফুটো ফুটো পদ্মৰ কলি ;

কপে ঢল্ ঢল্ ;

সৌন্দৰ্য অমৃত

পাছে পাছে পাছে উঠিছে উথলি ;

নিজতে বিভোল নাচে মনে মনে ;

নাচৰ তবজ

বিলায় মমিলে ,

অকালে ধুমুহা কিয় ভাজে ক্ষণে ?

সৌন্দৰ্য-ৰাঙলী গোলাপৰ পাহি ;

থেরে থেরে কপ

নাচি ওফন্দিছে ;

অকালতে কিয় শেহ তাৰ হাঁহি ?

সুন্দৰী উষাৰ মোহন মূৰতি ;

মধুৰ সৌন্দৰ্য্যে

বিশ্ব পৰিপূৰ ;

অপকপ কপে সাজিছে প্ৰকৃতি ;

জলত, ধলত, আকাশ মাজত,

সৌন্দৰ্য্য তাঁহিছে,

সৌন্দৰ্য্য হাঁহিছে,

দুপৰীয়া কিয় সেই কপ কত ?

অমূল্য জীৱন মানবেও লয়

বুকুত আশাৰ

মোহন ছবিটি

অতি যতনেৰে সঁচি সঁচি থয় ;

কপঙণে সদা সৌন্দৰ্য্যৰ তাৰ ;

মোহে পাৰাবাসী

মোহে পৰিবাৰ ;

অকালতে শ্বেষ কিয় আশা তাৰ !  
হায়, প্ৰভো ! ই কি মহিমা তোমাৰ ?

( ২ )

আদৰে পালিত জন্মৰ পৰা,  
জনক জননী চেনেহ-ভৰা  
দেখি যি স্নম্বৰ গঠিত ঘেহ—  
চেনেহৰ ছবি গলিত-স্নেহ—  
অপাৰ আনন্দ, স্বৰ্গৰ স্নুথ,  
পায় যেন ভৰি পৰাণ বুক।  
আচৰিত বাৰ সৌন্দৰ্য্য দেখি  
প্ৰিয়জন ভাহে মাধুৰ্য্যে থাকি।  
নিমিষতে প্ৰভু ! তাৰ কি গতি !  
নেমাতে প্ৰেমিকা নেচায় পতি।  
নিমিষৰ আগে জীৱিত জন  
স্নুখে বিচাৰিছে খুজিছে ধন ;  
নিমিষৰ পাছে কি হ'ল তাৰ ;  
সকলো সংসাৰ পাছত ব'ল,  
নিবিচাবে স্নুথ, নেচায় ধন।  
কিৰিও নেচায় আপোন জন ?  
নিমিষৰ আগে ব'দৰ তাপ  
অসহ্য আছিল ; জুইৰ তাপ,  
ছথো যেন নাই, কিদৰে সয় ?  
নিমিষৰ আগে, বাহিৰ বাত  
অসহ্য আছিল ; শীতৰ বাত  
সেই দেহ' পৰে কিদৰে বয় ?  
যি জনে কৰিছে মৰম যাক  
সি জনে কিদৰে পুৰিছে তাক ?  
আচৰিত প্ৰভু ! তোমাৰ মায়া !  
বিশ্ব সমুদ্ৰ তোমাৰ ছায়া।

( ৩ )

অবিনাশী আত্মা, মাত্ৰ দেহৰ বিনাশ ;  
আত্মাই নেমাৰে কাকো আত্মা (ব) নাই নাশ।  
মক্কুন গ্ৰহণ যেনে পুৰাতন শেহে  
আত্মাৰো সেয়েহে কথা জীৱসৰ দেহে।



আদিতো অব্যক্ত বাবে নকবিলে শোক  
 শেহত অব্যক্ত বুলি কান্দে কিয় লোক ?  
 মৰিলে জনম স্থিৰ অগ্নিলে মৰণ  
 অপৰিহাৰ্য্য বাবে শোক কৰা অকাৰণ ।  
 জনম মৰণ লৈয়ে গঠিত সংসাৰ ;  
 হুবুৰ্জে ভথাপি মনে ; কিবা মায়া-ধাৰা  
 কি অদ্ভুত হাৰ, প্রভু ! মহিমা তোমাৰ ! \*

\* অক্লব, ১৮২৭ শক, কাতি ; প্রথম ভাগ, সপ্তম সংখ্যা ।

## মোহ-মুদ-গব

( ১ )

মুঢ় ! ভাগ কৰা	ধনাগম তৃষ্ণা
কৰা অল্প বুদ্ধি	মনত বিতৃষ্ণা ;
নিজ চেষ্টা গুণে	যি লভিবা বিস্ত ।
সেয়ে ধন ; তাৰে	বিনোদিবা চিত্ত ।

( ২ )

অৰ্থকে অনর্থ	ভাবিবা সদায়,
সঁচাকৈয়ে তাত	সুখ লেশ নাই ;
পুত্ৰৰ পৰাও	ধনীৰহে ভীতি,
সকলো ঠাইতে	এই সাৰ নীতি ।

( ৩ )

পত্নী কোম ভব	কোন ভব পুত্ৰ ;
এই যে সংসাৰ	অতীব বিচিত্র ।
জুমিয়েবা কাৰ,	আহা ক'ৰ পৰা ?
এডেকতে ভাই	ভয় চিন্তা কৰা ।

( ৪ )

নকৰা ধন-জন	মোহন গৰ্ব ;
হবে নিমিষতে	মহাকাল সৰ্ব ।
মায়ায় এই	অখিল সংসাৰ
জানি শূন্য কৰা	ব্রহ্মপদ সাৰ ।

( ৫ )

পদ্মপত্র জল	যিহেন তবল,
সি হেন জীবন	অতীব চলল ।
জানিবা নিশ্চয়	জবাব্যামিগ্রস্ত
আক শোকহত	ব্রহ্মাণ্ড সমস্ত ।

( ৬ )

সাব তত্ত্ব চিন্তা	সদা কবা চিন্তে ;
পরিহরা চিন্তা	নশ্বব বিস্তে ;
সম্মন সদ্ধতি	ক্ষণ মাত্র একা
ভবসিদ্ধ তবণে	সর্বদাই নৌকা ।

( ৭ )

যেতিয়ালৈ অর্থ	উপার্জনে শক্ত,
তেতিয়ালৈ সবে	তব অম্ববক্ত ;
জ্ঞান-বোগে হ'লে	দেহ জর্জরিত ।
মুখুধিব বার্তা	তোমার গৃহত ।

( ৮ )

কাম-ক্রোধ-লোভ	মোহ ত্যাগ কবি
'মই কোম' ভাবা	আত্মাতে বিচারি ।
আত্মজ্ঞান হীন	অতীব বিষ্মত,
তার ভাঙ্গ্যে ধটে	নবক নিগূঢ় ।

( ৯ )

শত্রু মিত্র-পুত্র	কাবো প্রতি ব্যস্ত,
সমব সন্ধিত	নহবা সচেষ্ট,
'সমচিত্ত' হয়	কবিবা ধারণা,
আন্ত বনি কবা	বিস্কৃত্ত শাঙ্কনা ।

( ১০ )

ভোমাত, আনত,	মোত, একে বিষ্ণু
ব্যর্থ কোপ কবা	হয় অসহিষ্ণু ;
সর্ব জীব আত্মা	আত্মাতে ঘেঁষিবা ;
ভেদ জান সদা	পরিহারি বিবা ।

# তাতে হবি কবে অরহান

( ১ )

পুণ্য কর্ম বড় গৃহী  
গৃহিনী সদায়  
পত্তিকেহে ভাবে দিনমান ;  
সন্তান সন্ততি বড়  
শিত্তক সধা ;  
তাতে হবি কবে অরহান

( ২ )

সবলতা, পবিত্রতা  
সভা, শৌচ, কমা,  
পাছ সেবা, গুরু-ভক্তি, দান,  
দয়া আদি গুণ ব'ত  
সততে বিবাজে  
তাতে হবি কবে অরহান ।

( ৩ )

পিতা-মাতা গুরুজন,  
পত্নী-পুত্র আদি,  
জ্ঞাতিকজন বন্ধু যতমান,  
সদায় সন্তটে চিন্তে  
বাস কবে ব'ত  
তাতে হবি কবে অরহান ।

( ৪ )

যি ঠাইত আনন্দিত  
শিত্তক বদন ;  
আনন্দিত পুৰাণনাগণ ;  
পতপক্ষী আদি কবি  
অনিন্দিত বড় ;  
তাতে হবি কবে অরহান ।

( ৫ )

যি ঠাইত এতি দিন

অজ্ঞাপূৰ্ণ মনে

গৃহী কৰে জীয়ে অন্নদান ;

আনন্দে আহাৰ কৰে

জীৱ সৰে বত ;

তাতে হৰি কৰে অন্নদান ।

( ৬ )

“আহা ! তিৰিণিতি পালো !”

ই আনন্দ ববে

সদা পৰিপূৰ্ণ যি ভবন,—

জীৱৰ শান্তিৰ ঠাই,

বৰ সুখময়—

তাতে হৰি কৰে অন্নদান ।

( ৭ )

অশেষ ক্লেষৰ ভাৱ

সহি যি ঠাইত

গৃহীজনে কৰে, পণ প্ৰাণ

পুচাব আশ্ৰিত-দুখ

অন্নান বদনে ;

তাতে হৰি কৰে অন্নদান ।

( ৮ )

পৰিশ্ৰম, মিভাচাৰ

যি ঠাইত আৰু

ধৰ্মে থাকি জীৱিকা আৰ্জন,

দেৱতা-অতিথি এতি

অজ্ঞা-ভক্তি বত

তাতে হৰি কৰে অন্নদান ।

( ৯ )

ব'ত দিনে দুখ-ক্লেশ

বেদে পাসক

অতি বভসেবে কবে শালন ;

দিনে বত বুকসবে

ফল-পুষ্প দিয়ে ;

ভাতে হবি কবে অরহান ।

( ১০ )

পবিকাৰ পবিচ্ছন্ন

চতুৰ্দ্ধিকে শুটি

সততেই থাকে যি ওরন,

সততে বিভক্ত ব'ত

অন্নপানে আদি

ভাতে হবি কবে অরহান ।\*

\* অল্পব, ১৮২৭ শক ; শাওন, প্রথম ভাগ, চতুর্থ সংখ্যা ।

এই কবিতাটি সংকৃতৰ অল্পবাব ।— অল্পবাবক

## কণিকা

### খিয়াল

মহে কয়, “মাজ্জহক খিয়াল লাগে মোব  
তাইভৰ অভাচাবত কট নাপাও”, ওব ॥  
খিয়াল পুৰাবৰ অৰ্থে কামোবে”। গালত ।  
নিজ গাল বঙা কৰে নিজৰ চৰত ॥ ”  
কবি বোলে, “মহ বাপু মনে মনে থাক ।  
তোমাৰ যে প্ৰাণ ৰায় কি কৰিবা তাক ॥  
হিংসি মাজ্জহক কৰা অলপ অস্তায় ।  
নিজৰ জীৱনখনি আহা হেৰুৱাই ॥”

বচন।—২২৮।০৭

### কত'ৰ্যৰ অৱহেলা

চাকনৈয়াই হাঁহি কয়,—“গুনা নদী ভাই ।  
তোমাৰ সমান আক ছুখ কাৰো নাই ।  
দিন ৰাতি অবিৰাম কোৱা” এক সোঁতে ।  
মোক চোৱা, কেনেকই থাকে আনন্দেতে ॥”  
নদী হাঁহি কয়, “হেবা চাকনৈয়া ভাই ।  
তোমাৰ সমান দুখী সংসাৰত নাই ।  
অবিৰত বই পাও” অনন্ত সাগৰ—।  
বালনাৰ তৃপ্তি পাও”, সুখ পাও” বৰ ॥  
তুমিতো নোপোৱা লক্ষ্য বুবা একঠাই ।  
অন্তৰৰ দীপ্ত ইচ্ছা পূৰণ নহয় ॥”

### অসন্তোষ

“পানী মনে মনে ভাবে—“নাথৰ যে আদৰ ।  
ইয়াৰ কাৰণে মই নাপাও” প্ৰভাৱ ॥  
যদিহে নাথৰ দেবা আঙঠে তেওঁতে চাপ” ।  
একে নিমিষতে আজি অনন্ত সুখাও” ॥

এই কথা জানি নামে হাঁহি মনে মনে ;  
নিজৰ গাতটি পূৰ কৰি দিলে পোনে ॥  
গিৰিহঁতে বোকা পানী আত্মকাল পাই ।  
পানী-হুনি সিঁচি দিলে খালয় কোৱায় ॥  
পানী ভাবে লেকা পাই, নাহ ভাই জন ।  
লগত থাকোঁতে ভোৰ হুৰ্জিলে' গুণ ॥”

## অহঙ্কাৰ

ঘড়ীকাটা হুয়ো বোলে, “তুনা স্ত্রীং ভাৱা ।  
আমাৰ ভোমাৰ বাবে বন্ধ হ'ল কাৱা ।”  
লগত নহলে তুমি আচৰিত পতি ।  
ধেমালোহঁতেন ধৰি আমাৰ শক্তি ॥  
ভোমাৰ বাৱাত চোৱা থাইছে' বন্ধন ।  
একেটা চক্ৰতে ঘূৰি কৰিছোঁ ভ্ৰমণ ॥”  
স্ত্রীং বোলে, “তুনা তুনা ঘড়ী কাটা-ভাই ।  
ভোমাৰ ঘূৰাৰ শক্তি আচলতে মই ।”

## সম্মান

বঙা ক'লা চিয়াহীৰ লাগিল কাজিয়া ।  
কলা বোলে, “মোৰ কেনে কুমলীয়া হিয়া ॥  
মোৰ বগা নেপালেই সকলো অজান ।  
খন্তে-পত্ৰে-সকলোতে মোৰহে সম্মান ॥”  
বঙা বোলে, “ক'লা বাপু তুমি থোৱা ।  
ভোমাক কাটোঁত মোৰ ব্যৱহাৰ চোৱা ॥”

## আত্ম-প্রশংসা

জোনাকীয়ে দৰ্প কৰে, “চোৱা' হেৰা মৰ ।  
ভাৰাৰ অপেক্ষা মোৰ বন্ধি শ্রীতিবৰ ॥  
গিৰিখন আদি কৰে' সকলো পোহৰ ।  
ভাৱাই মিটিকে মাথোঁ আকাশ উপৰ ॥”

## কবিতা আৰু গীত

কবি বোলে, “হে জোনাকী তুমি সৰু বৰ ।  
একো ভাবা জানা শব্দ শূন্য সমসৰ ॥”

## নিৰ্বোধৰ নিন্দা

পহুৱাৰ দুখ দেখি হাঁহে ভেট কলি ।  
এতিয়া পহুৱা তুমি কটল গ’ল অলি ॥  
পহুৱে খঙতে বোলে শুনা ভেট তব ।  
যাব কাৰণত জানো ইমান গমৰ ॥  
যিয়ে তাৰ কণ পায় অহুগ্ৰহকাপে ।  
যোৰ ফৰৰ নিখি শূন্যৰ সমীপে ॥

বচন। ২৩।৮।০৭

## বিশ্বকৰ্তা

প্ৰথম ধাবৰ মাজত ডাঠকৈ  
দিলে এটি খুঁটি পুতি ।  
পানীৰ কেহুৱা বৰ উত্তৰুৱা  
পৰে পাক এক ভটি ॥  
খুঁটিৰ কাৰণে পানীৰ পাকটি  
পানীত উভল চলে ।  
খুঁটিটি কিন্তু উভলৰ মাজে  
লিহা হৈ থাকে মূলে ॥  
বিশ্বৰ সোঁতভো উঠিছে উভল  
ঈশ্বৰ নিয়ন্তা তাৰ ।  
প্ৰচণ্ড উভল চাবিও দিশত  
মাজে বিশ্ব-কৰ্তা সাৰ ॥

বচন।—১০।৯।০৭

## কাকতৰ চিলা

চিলাই খঙতে কয়, “কিয় হেৰ জাবী ।  
আকাশক ধাব নিদি বান্ধ টান কবি ॥



চক্ৰ-স্বৰ্ণ্য সতে মোৰ আকাশত ঠাই-১২  
 তই কিয় বাধ মোক মাটিত পেলাই ॥  
 চিলাৰ অৰ্জুনা তনি জবী অভিমানী ।  
 তাক আকাশত এৰি আহিল আশুনি ॥  
 হুৰি হুৰি পাক খাই চিলাটি ভেঙিয়া ।  
 পৰিল মাটিতে আহি বুজিলে ভেঙিয়া ॥  
 চক্ৰ-স্বৰ্ণ্য আকাশাদি নোহে কোনো জাৰ  
 জবীৰ গুণতে সব গবৰব তাৰ ॥

বচনা—১০।১১।১১

## ডাঙৰৰ কথা

অলপতে কুহুৰৰ জলি উঠে ৭৫  
 নোৱাৰি একোকে পাছে কৰে ৭৬ ৭৭ ॥  
 উঠোতে হাতীৰ ৭৫ অলপ পলম ।  
 কিন্তু একেবাৰে কৰে গতিটি পৰম ॥

## খল

ভোমোৰা ভেটভে বহে বহে পত্নীতো ।  
 তথাপিভে 'চিৰদিন' ঠাই নাই কতো ॥  
 ইয়াতো লগাই কথা ভাতো গৈ লগাই ।  
 তথাপি খলব কতো সুবিধাস নাই ॥

## অতি

বসন্তত ফুলে ফুলে ফুলিও কুহবে ।  
 শীতল কেৱল এক বিধানে আৱবে ॥

## চিৰকলীয়া আৰু দুদিনীয়া

দিনে দিনে অলপ লীপ জুৰাই দিন দিন ।  
 বহুকাল অলপ ভাবা, দুমাহেই লীপ ॥

## আত্মসন্মান

কলে-কুলে ভৰা বুক থাকে নত হয় ।  
লঠা হলে উঠ শিবে সকলোকে সয় ॥

## গৌৰৱ

মাৰা মাৰা সকলোটি শিৱাল-আহাৰ ।  
নিজে মাৰা জন্ততেহে সিংহৰ বিহাৰ ॥

## মহত্ব

পানীক দূষিত কৰে উদ্বভ ভবি ।  
পানী বোলে, “বাক তাৰ ভুল্ল:বাক মৰি

## নীচতা

পানীতে দলব জন্ম পানীতেই বাস ।  
তথাপি পানীৰে কৰে পানীৰ নাস ॥

## ক্ষুদ্ৰ

সক সক জান লই নদীৰ আকৃতি ।  
সক সক অহু লই বিচিত্ৰ প্ৰকৃতি ॥

## অনন্তৰ প্ৰকাশ

দুবৰি আগত থাকি নিয়ৰ টোপাত ।  
বৰগৰ প্ৰতিবিম্ব হয় প্ৰতিভাত ॥

## অসন্তোষ

যুতি তাৰে—কপে বহু সৌৰত অসাব ।  
পলায়ে সৌৰত ধোজে, কপে দিয়ে ছাব ।

## অতৃপ্তি

মধুৰ জোনৰ খেলা মধুৰ বিজুলী লীলা  
 মধুৰ নদীৰ কুল গীত ।  
 মধুৰ শিশুৰ হাঁহি মধুৰ পখীৰ বাহী  
 মধুৰ শ্ৰেয়সৰ ভাৱ গীত ॥  
 সকলোৰে অস্তৰ মজলীয়া আবেগৰ  
 ভাঙে কবি সৌন্দৰ্য্য মধুৰ ।  
 তাত থাকি কি যে হুখ হুঙেই কিবা কিবা হুখ  
 অতৃপ্তিতে মাৰুখ্য প্রচুৰ ॥

## ভাগ্যা

ধনীজনে বিপ কবি যিটোক পেলায় ।  
 নিৰ্ধনীয়ে ভাগ্যান্বান ভাৱে তাকে পায় ॥

## বুথা অভিমান

পণ্ডিতৰ অনাদৰ দেখি পুখি জলে ।  
 “মোকে লই ভোব পৰ্ব” খণ্ডে পুখি বোলে ॥  
 পণ্ডিতে পুখিৰ কথা তনি হাঁহি কয় ।  
 “মোৰ বস্তুত হে পুখি ভোব জন্ম হয় ॥”

## গুণীৰ অনাদৰ

গাখীৰ উলঙে পথে-বাটে হুবি মৰে ।  
 মৰে গৰবতে হাঁহে বোটল ভিতৰে ॥  
 ( ডু. তুলসীদাস )

## সংসাৰৰ গতি

কোমল ফুলৰ পাহি তাপত শুকায় ।  
 কঠিন মোহাই হ'লে তাপ ভাল পায় ॥  
 সঙ্গাক-তাপতো সজ্জনৰ ভেঁনে গতি ।  
 দুৰ্জলৰ সাংসাৰিক অকৃত্যখান অতি ॥

## কবিতা আৰু গীত অজ্ঞানীৰ জ্ঞান

গকৰে কেৱল জ্ঞানে বঁহিব আমোল ।  
অজ্ঞানী কেৱল বায়ু সংসাৰত ভোল ॥

## জ্ঞানী আৰু অজ্ঞানী

অজ্ঞতাই ভাৱে জানিবাব একো নাই ।  
জ্ঞানে ভাৱে অজ্ঞতাই জানাব বিষয় ॥

## অজ্ঞানৰ গৌৰৱ

মানুহৰ বান্ধা-বাচা দেখি বান্দবৰ ।  
মনজ্ঞানমে অতি তাৰ গৰৱৰ ॥  
মনে মনে ভাবে নৰ কেনে নো অজ্ঞান ।  
ইমান দুখ কৰি ৰাজি পাছেহে ভঞ্জন ॥  
বান্দবৰ কথা বুজি মানুহৰ ইহি ।  
কলাই কি বুজিব কিবা গান গান বাহী ॥

## সুখী

ৰাজ আজা, “মজী ভূমি ৰাজ্যৰ দেশত ।  
সুখত বসতি কৰি আছে প্ৰজা বত ॥  
ভাব তিতবত কোন জন বৰ সুখী ।  
আনাচোন ধৰি তাক পুৰুষাৰ বুধি ॥  
সন্ন্যাসী কোপীনধাৰী আমি একজন ।  
কৰিলে হাজিৰ মজী ৰাজ্যৰ সদন ॥  
ৰাজা বোলে, “ধনশালী ৰাজ্যৰ তিতব ।  
সন্ন্যাসীহে পালো নেকি অধিক সুখৰ ॥  
ধনজন বৰুৱাজি কামিনী সন্দৰী ।  
আছে কতজন প্ৰজা সুখে ভোগ কৰি ।  
সিসৰক এৰি সন্ন্যাসীক পালো সুখী ।  
ৰাজ্যৰ লগতো ভূমি ঠাট্টা কৰা নেকি ॥

মন্ত্রী বোলে, “মহাবাজ, দাসে আজ্ঞা হয় ।  
মনবে হুখত হে হুখী জানী জনে কয় ॥

## সাংসারিক সুখ

জাব কালি গা ধুলে তৃণত পানীত ।  
অলপ পাছতে পায় বেছি কবি দীত ॥  
সাংসারিত সুখ বুলি যাক ভোগ করে ।  
দুখব আকৃতি সেয়ে অলপতে ধরে ॥

## জন্য আৰু নজন্য

জন্য হাতত পৰি তৃণ সোণ হয় ।  
অজ্ঞানে সোণে কৰে তৃণত বিলয় ॥

## ক্ষুদ্র আৰু বৃহৎ

সক সক অল্প মিলি মহতৰ য়ল ।  
সক বালি লগ লাগি সাগৰৰ কল ॥

## কৃতজ্ঞতা

সাগৰে নদীক বোলে, “তুমি নদী ছেবা ।  
ভোম্বাৰ নিমিত্তে মোৰ ধন এই ফেবা ॥”  
নদী বলে বিনয়েৰে, “মোক কিয় মান ॥  
মোৰ জনমৰ গুৰি আচলতে জান ॥  
জানো বোলে, “সক মহি, কি কৰিব পাৰে” ।  
বৰষুণ গুণে মাখে” জীৱনটি ধৰে” ॥”  
বৰষুণে বোলে, “মই পৰিছো কেৱল ।  
যেহ হে জানিবা মোৰ জনমৰ হাল ॥”  
যেহে বোলে, “মই কোন সাগৰে সকলো ।  
সাগৰৰ পানী তাণে তাণে যেহ হলো ॥”

## ডাঙৰৰ আছাৰ

প্ৰথম সূৰ্য্যৰ তাপ সহ্যে মূৰ পাতি ।  
তথাপিভো ভাপিতক দিয়ে গছে শাঁতি ॥

## ব্যৰ্থ শিক্ষা

পোহনীয়া-টিয়াটিয়ে বোলে বাম বাম ।  
আনব আনন্দ, তাৰ নোহে একো কাম ॥

## মিছা গোৰব

বান্দবে ডাঁড়িত বহি ভাবে, কেনে মজা ।  
অখণ্ড বিশ্ব আৰু ময়ে হ'লো বজা ॥  
ইমান উচ্চত মেৰে বিবাজে আসন ।  
সকলোৱে আদৰেৰে থুৱায় কল বন ॥  
বান্দবৰ ভাব জানি ইহাৰে গৰাকীয়ে ।  
ভোকৰ আধাৰ ভোক কৃপা কৰি দিয়ে ॥

## মিছা অহঙ্কাৰ

বাৰিষাৰ আকাশত মেঘে গৰজয় ।  
ভেকুলী বেবাই মৰে মে'ৰ গুণ পায় ॥

## সহযোগিতা

শৰৎ চন্দ্ৰ আৰু লাগিল বিবাহ ।  
শৰতে চন্দ্ৰক কয়, “তোৰ বৰ বাহ ॥  
আমি ঋতু সময়ভেদে থাকা চন্দ্ৰ উই ।  
মোৰ কামতেহে তোৰ সৌভাগ্য উৰয় ॥”  
চন্দ্ৰে ইহাৰি বোলে, “তুনা শৰৎ ঋতু ভাৱা ।  
মই ফুটি উঠো বুলি এনে ঋতু পায় ॥”

## মহৎ আৰু ক্ষুদ্ৰ

মহতে সদায় ভাবে মহি সৰু বৰ ।

ক্ষুদ্ৰ জন ভাবে—বৰ নাই মোত পৰ ॥

## পৰম্পৰ বন্ধুত্ব

সাগৰে নদীক বীৰে কৰে খোচামোদ ।

“হে নদী দেৱতা মোৰ জয়দাত্ৰী খোদ ॥”

নদী বোলে দাপবক, “তুমি আছা বুলি ।

পৰ্বতৰ পৰা মহি আছিছে। দাপবি ॥”

## খোচামোদ

বাৰিষাই গৰ্ব কৰে মেঘৰ বৰত ।

‘মোৰ কেনে ধুমধাম চোৱাহে জগত ॥

পাৰিষদ ভেকুসীএ বোলে খালত পৰি ,

‘আৰু কোন সংসাৰত আছে ভোমাসৰি ॥’

## কাৰ যত্

আৰ্চীয়ে বুলিছে, ‘মই কেনে বৃহত্তম ।

বিশ্ব-সংসাৰক ধৰে’। অজবত মন ॥’

কিৰণে হাঁহিছে, আৰ্চীৰ গৰ্ব জনি ।

‘মোৰ বহুতোহে জোৰ গৰৱ ইখিনি ॥

## কাল অকাল

ঘৰত লাগিলে হু হু বজাহে সহায় ।

চাকি হুহুৱলৈ হলে সেয়ে কাল হয় ॥

—

## হাকিম চৰিতামৃত

### হাকিম সৃষ্টি

জন্ম নমো নাবায়ণ জগত্তৰ পতি ।  
ভোমাৰ চৰণে কৰে সহস্ৰ প্ৰগতি ॥  
ভোমাৰ শ্ৰবণে হোক আৰম্ভৰ সিদ্ধি ।  
হাকিম চৰিতামৃত কহিবোঁ প্ৰবন্ধি ॥  
পৰম গহীন ইটো পুৰাণতে সাৰ ।  
নোহোঁ বোগ্য আমি পদ বচিতে ইহাৰ ॥  
ভৰাপিতো আৰম্ভিলোঁ কবিতা যে শাস ।  
সন্তজনে ক্মিবেক এহি মনে আশ ॥  
নক্ষত্ৰক দেখে যথা জহক পক্ষৰা ।  
হৰক দেখিয়া যথা নৰে বিষ খোৱা ॥  
সেহিমত মোৰ ইটো আৰম্ভৰ কথা ।  
ভনিয়োক সাধুজন ইহাক সৰ্বথা ॥  
হাকিমৰ কীৰ্তনেসে সংসাৰ তাৰত ।  
ভালমন্দ কবিতাৰ সাধু নচৰন্ত ॥  
সাধুজনে কবিতাত দুখে হুসপ্ৰায় ।  
অসাধু নিদুক পাপে পুৰি হৈছে ছাই ॥  
হেন জানি একমনে পুৰাণতো সাৰ ।  
হাকিম চৰিতামৃত শুনা কৰা আৰ ॥  
একদিনা প্ৰতি বৈকুণ্ঠত নাবায়ণ ।  
দ্বিৱসে অনাইলা নিমন্ত্ৰিয়া দেৱগণ ॥  
ইন্দ্ৰ চন্দ্ৰ কুৰ্বেৰ যে বক পুনল ।  
আসিলা সমস্ত দেৱ বৈকুণ্ঠৰ পল ॥  
কথিয়া আছিল প্ৰকৃ নাক্য বস্তু জীত ।  
সুচি পজা মোহনভোপ সন্দেশ সাখ্যত ॥  
পৰমায় শোলাও যে কালিয়া কোপতা ।  
পিন্নাঙ্কক দিয়া বাহিৰী আছা পক্ষী গোটা ॥  
চপ ৰোষ্ট কাটলেট খটল পিজন পাই ।



ঝাঝমাই বাজি আছে লক্ষী আছা চাই ॥  
 পানৰ কাৰণে আনে লি-ই-প্-টনটি ।  
 ছইকি ছেবী ছাশ্পেন কৰমাইছ দি ॥  
 সমস্ত ঘেৰব সমে আনন্দে তুলিলা ।  
 উলবত তাৰ পাই আনন্দে তুলিলা ॥  
 পৰম আনন্দ মনে প্রভু নাৰায়ণ ।  
 কৰি আছা স্বৰ্গৰ পালকে শয়ন ॥  
 লক্ষী যাও পাৰ সেমিছন্ত বহু ভাৱে ।  
 সেহি সমস্ত প্রভু স্বপ্ন দেখা পাৰে ।  
 ইহে পাতি আছে এক ভোজ নিৰুপম ।  
 নিমগ্নিয়া আছে তৈতে বস্ত দেহপণ ॥  
 ফৰ্ণ এক কৰি তথা নাম লিখিছন্ত ।  
 তাহান্ত যে নাৰায়ণ নাম নাহিকন্ত ॥  
 বায়ু চাপবাহী তাক প্রভুক মিলন্ত ।  
 প্রভু দেখে নাৰায়ণ নাম নাহিকন্ত ॥  
 ক্ৰোধে বোলে গুৰে হুবাচাৰ চাপবাহী ।  
 মোহোৰ নাহিক নাম কেন আছা আসি ॥  
 শুনি ভয়ে চাপবাহী আতঙ্কিত ভৈলা ।  
 মধ্যত আছন্ত নাম দেখাইয়া দিলা ॥  
 দেখি নাৰায়ণ মহাক্ৰোধে গেলা জলি ।  
 মোৰ নাম দিয়া আছে কেহো মধ্য কৰি ॥  
 দেৱৰো প্রধান মই সংসাৰৰ ধাতা ।  
 আমাক মধ্যত দিয়া আছে কোন বেটা ॥  
 নহাইবোহো ভোজে তাৰ ভূমি যাও চলি ।  
 স্বপ্নতে মাৰিলা গোব প্রভু এহি বুলি ॥  
 সেহি গোব লক্ষী মাওৰ চক্ষুত লাগিলা ।  
 উল-উল কৰি লক্ষীমাৰ উঠি গৈলা ॥  
 যেহি বেলা প্রভুৱেও আছিল নিদ্রাৰ ।  
 চলি গৈলা কিবা তৈলা লক্ষীৰ আমাৰ ॥  
 পাছে পাছে ব্যস্ত-মাও স্বপ্নক মাতে ।  
 ক্ৰোধ নকৰিও বহু কাকুতি কৰন্ত ॥  
 শুনি মাণ কবিলন্ত ক্ৰোধে লক্ষী মাও ।  
 নাহি লাগে ভেঁৰাৰ দেহক আৱে চাও ॥

[illegible]



তুনিয়োক আবে ঘেন ভৈলন্ত বিচাৰ ।  
 পৰম গ্ৰহণ কথা পুৰাণতে সাৰ ॥  
 আগিলা অগনি ঘের পৰমদগ্নয়ে ।  
 ছেলাম হুঁকিবা কহে প্রভুৰ মদনে ॥  
 তুনিয়োক প্রভু আৰে মোহোৰ বিহলাই ।  
 এক গৃহস্থৰ যবে ভুক্তিবাক যাই ॥  
 অৰ্দ্ধমান ঘৰবাবী সম্পত্তি অপাৰ ।  
 ভুক্তিতে ভুক্তিতে এই বকণ দুৰাচাৰ ॥  
 কৈব হন্তে আসি আয়াসাক দিলা খেদি ।  
 কবিয়ে বিচাৰ প্রভু কাহাকো নেভেদি ॥-  
 গোচৰক তুনিলন্ত প্রভু নাৰায়ণ ।  
 বকণৰ দশ বেট দিলা সমিধান ॥  
 চকু পকাই বকণক বুলিলা অপাৰ ।  
 তুনিয়ো বকণ তই অতি দুৰাচাৰ ॥  
 মোৰ তুল্য বিচাৰক ইথায়ত আছে ।  
 তথাপিতো তোৰ ইটো শাস কিয় পাছে ॥  
 হেন সময়ত পুৰ্ব আসিলা সমুখে ।  
 আটুক কাটিয়া সেবা কৰা নিজ দুখে ॥  
 তুনিয়োক জগন্নাথ আহুঁ মাৰ কাহিনী ।  
 বৌদ্ধ মুখে শুনিবাক ইচ্ছিলে<sup>১</sup> ধৰনী ॥  
 খেতি-খালা কতো মান কবিলে<sup>১</sup> নিশেষ ।  
 জলৰ অভাৱে ভৈলা আভক্ষিত দেশ ॥  
 অৰ্দ্ধমান ভুক্তিলে<sup>১</sup> হো মুঠে নাৰায়ণ ।  
 অৰ্দ্ধপেট হয় পুত্ৰ শোকৰ সমান ॥  
 হেন সময়ত ইল অতি নিকৰণ ।  
 কৈব হন্তে শ্বেষক পাঞ্চিলা নিদাকণ ॥  
 আমাৰ ইচ্ছাত সিটো দিলেক বিপত্তি ।  
 কবিয়েক প্রভু এক ইহাৰ নিস্পত্তি ॥  
 তুমি আৰক্ত চকু বুখাই প্রভুদেৱে ।  
 দেহবান্ধ এতি প্রভু যনে যনে চাৱে ॥  
 প্রথমতে কিছু কবিবাক নাহি শাস ।  
 পোষণে দেখিলা বছৰেক কাৰাবাস ॥

তেৱে ধমবাজা আগি ভৈলন্ত হাজিৰ ।  
 ছেক-হেণ্ড কৰি কহে গুৰুতে গভীৰ ॥  
 তনিয়ো মিটাৰ নাৰায়ণ মোৰ কথা ।  
 ধনন্তৰি আমাক দিয়াছে বৰ ব্যথা ॥  
 প্ৰজাক মাৰিতে মোৰ ভৈলা অৱতাৰ ।  
 প্ৰজা মাৰি কৰেঁ আমি সৰা বুলিমাৰ ॥  
 এই ধনন্তৰি বেটা কৈব হন্তে আসি ।  
 আমাক দিলন্ত বাধা হেন বৰ সাসি ॥  
 কৰিয়ো অলদি তুমি ইহাৰ উপায় ।  
 আদাৰ গুৱাইজ উইথ ইউ হৈবেক অপায় ॥  
 নকৰিবো তোমাক লুপ্ত সৰু দান ।  
 অকলে থাকিবা তুমি হৈ শ্ৰিয়মান ॥  
 গুনি কথা ক্ৰোধে কাশ্বে প্ৰভু নাৰায়ণ ॥  
 মাই ফ্ৰেণ্ড ধমবাজা তাৰ অপমান ॥  
 ধনন্তৰি দেৱতাৰ হোক বীপান্তৰ ।  
 তেৱেসে হৈবেক মোৰ গোঁৱৰ প্ৰচাৰ ॥  
 ইত্যাদি বিচাৰ কৰি আছে নাৰায়ণ ।  
 বহুক্ষণ সোমবস নাহি কৰে পান ॥  
 দণ্ডে দণ্ডে সোমবস বাহান্ন লাগয় ।  
 এতক্ষণ কিবা ৰূপে তেহেন থাকয় ॥  
 অলদিনা লক্ষী মাৰ বসক পঠান্ত ।  
 ক্ৰোধ কৰি সেহি দিনা কিছু মেদিলন্ত ॥  
 সোমবস অভাৱে প্ৰভুৰ উঠে হাসি ।  
 হামি কাটি মুখ জপাৱন্ত মনে গুনি ॥  
 তাহান্তে শব্দ ভৈলা হা-আ আ-কিম্ ।  
 সভাসদসৱে বোলে হা ! কিম ! হা ! কিম্ ॥  
 কিবা কথা ভৈলা ইটো অতি আচৰিত ।  
 খলকিলা সভাখান অতি বিপন্নীত ॥  
 হা-কিম্ কিবা বা ভৈলা সৰেয়ো কহয় ।  
 উদ্ভয় শ্ৰীমাংসা কিন্তু কেহেঁ নপাবয় ॥  
 হাকিম কিহৰে কহে আন কাম এৰি ।  
 গোৱায়োঁ মানৱী জগৎ হাকিম জুৰি ॥

ছবি ॥

ভেয়ে প্রভু জগন্নাথ হস্তখান বিলা মাথে ।

আম হস্তে গোল মাঝিলা ।

কণে কণে চকু মুদি পবন পহীন বুজি ॥

কণে কণে চকুক য়েগিলা ॥

ভাব পাছে হৃগভীর বচন বুলিলা ধীরে

ভুলিয়োক সভাসদগণ ।

দেহেরে পবন দেহ মুখামুখে করে সেহ

আমাক জানিবা হেন জন ॥

আমার বদন পদ্ম কিছু ভাত নাহি ছন্দ

ভাত হস্তে বাহিবিলা বাণী ।

হেন বাণী কেন মতে ব্যর্থক হইবা দিতে

ভুলিয়োক আমার কাহিনী ॥

সামাজিক বস্তু লোক বচন বোলে প্রত্যেক,

নবজীব করোহো প্রজ্ঞান ।

‘হাকিম’ নামত এক কলিমুগে হইবেক ॥

জীব জ্ঞান অতি বিতোপন ॥

দেখিতে মানব প্রায় হৃগোল হৃদয় কায়

অজ্ঞানে বুলিবেক নর ।

কিন্তু জানা সেহি জীরে অন্তবস্ত জানি যবে

মানব হস্তে শ্রেষ্ঠত্ব ॥

গোলগাল দেহাগোট মাংসপূর্ণ জোট-লোট—

উদয় বাড়িবে চোঙ্গ যেন ।

কৃত্রিমক থাকি পাঠা নিজব ভণন কথা,

শত মুখে করে হেন ভেন ॥

দেখিতে পবন সাধু কিন্ত জানিবেক বাহু

ভেটি-ভুটা থাইবার পবন ।

মিনিটে মিনিটে এক নিজ রূপ সলাইবেক

টকমীরাই মুগ্ধ ধবন ॥

হাকিম নামেতে আসি, অরতীর্ণ হৈবো কৃষি,

কলির নবক উদ্যবিতে ।

আমার আপত্ত এয়া, হেলায় হুঁকিমে জানা

চলিবেক অতি ধীরে ধীরে ॥

সমীচীন সবে আসি, স্বাই কবিব ভাসি

কণে কণে জানকর ধীরে ।

নিজৰ গুণৰ কথা      প্রকাশিয়া কৰে কথা  
চলিবক অতি ধীৰে ধীৰে ॥  
ভালৰ মানুহ পাই      চাহিবে চকু পকাই  
প্রতিমাতে পাবিবক গালি ।  
কিছুত কিম্বাকাৰ,      জীৱক পাইয়া নব  
হা! কিম্ব! বুলিয়া দিবে ছালি ॥  
জানিবা হাকিম হেন      কলিযুগে অৱতীৰ্ণ ।  
ধন্ত ধন্ত কলিৰ ব.জয় ।  
হাকিম কিয়ৰ ভনে,      কবিতো আলস্য মনে  
জয়ে জয়ে হাকিম হাম্ব ॥

—শ্ৰীচাকৰীদাস দৰ্শন কবিনিবাসনা \*

## হাকিমৰ পঞ্চাৰতাৰ

পদ ॥

প্রথমে প্রণামো চাহেব কৃপা সনাতন ।  
সৰ্ব-অৱতাৰৰ কাৰণ শ্বেত-চৰ্ম খান ॥  
তমু পদ কমলত চাকৰি ভৈলা যাত ।  
কণে কণে অৱতাৰ ধৰা অসংখ্যাত ॥  
মুগ্ধপক্ষে অৱতাৰ ভৈলা প্রথমত ।  
উজাৰিলা বিমি যত আদ্য-যে লতত ॥  
বজা প্রজা সবাক দেখাইলা নিজ মায়া ।  
বৰ বৰ মাচিয়াত নথৰে তমু কায় ॥  
কূৰ্ম অৱতাৰ ভৈলা চৰাডিস্তি ক্ষেপে ।  
লক্ষ প্রহৰৰ পথ কল্পত প্রতাপে ॥  
কবিলেক পৰিত্তি কছাৰী যিকিৰে ।  
খৰিলা বেটৰ কোব প্রত্ পুঠোপৰে ॥  
দ্বিয বজা পুলিছ বকপ ভৈলা তুমি ।  
লীলায়ে দম্বৰ অগ্ৰে নিখঙিলা তুমি ॥  
ভোমাক কবিলে মুক্ত অজ্ঞান যে বীৰি ।  
অগ্ৰয়াসে তাহাক মাৰিলা দণ্ডে চিৰি ॥  
আদি বৈজ্য জলৰ পণ্ডিত বলীয়াৰ ।  
বৰ বাধু ক্ষেপে হিমা বিদ্যাবিলা ভাষ ।

## শব্দচক্ৰ পোষাণী বচনাবলী

কবিতা নিৰ্ভয় পাইলা বালকে উজাগ ।  
 তত্ৰ পৰ চাই প্রভু কবিতা আধাগ ॥  
 মৌল্যদাবৰূপে চাহেবৰ বাক্য পালি ।  
 একক স্থাপিতা চলে আনক নিকালি ॥  
 হাস-হাসী আক্ৰমিতা চৰণৰ গতি ।

শত শত আৰো কপ ধৰিছা সাধাত ।  
 মণ্ডল শিয়াদা চাপৰাহী কপে ধত ॥  
 চকিহাৰ ডাকোৱাল কনিষ্ঠ-যে দল ।  
 গাওঁ বুঢ়া আলিৰ বাবু শিয়-দা প্রবল ॥  
 ইভ্যাহি অনেক কপে মহিমা প্রকাশি ।  
 ফটক বাখিছা প্রভু ধৰণীত আসি ॥  
 তবু ব'ঙা চৰণত সহস্ৰ প্রগতি ।  
 কবিতোক প্রভু মোৰ যেন ভেন গতি ॥  
 বৰ্গ বৈকুণ্ঠৰ বৃদ্ধ মোক্ষপদ কিবা ।  
 মণ মান অৰ্থ বাশি যত আছে বিবা ।  
 কিছুকে নমানে' প্রভু অ'মি হীন জন ।  
 গাওঁ বুঢ়া পাতি প্রভু কৰা মুক্তি দান ॥  
 ডাকো বহি নপাইবোহোঁ প্রভু তনয়োক ।  
 চকিহাৰী পদ দিয়া মোক্ষ সাধিয়োক ॥  
 ভোমক পাইলে প্রভু বুৱাইবোঁ চৰণ ।  
 মোক্ষ হোক বুলি প্রভু কবিতোঁ সেরন ॥  
 যত দিবা ভাল মন লাগয় ভোমক ।  
 লহিবোঁ প্রভু নিজ মাথে জাৰ বোপাইবাক ॥  
 হেনয় ডকড তবু আতি যে গহন ।  
 কবিতোক দান্য প্রভু—আমি হীনজন ॥  
 হাকিম চৰণ চিন্তি এৰা আৱজিয় ।  
 সমস্ত সমাজে বোলা হাকিম হাকিম ॥ °

-শ্ৰী চান্দবীদাস শৰ্ম্মঃ কবিতাবাসন্ত \*



# Ageৰ Advance ত জনম

যই আছিলে। বুধিয়ক তেজ।

দৰ্প আছিল বৰ।

সাহিত্যৰ জ্ঞান আছিল মোৰ

মাই বাত পৰ ॥

কবি কালিদাস হৰ্ষ উদয়কৃষ্ণ

চেৰুপীৰ ছেলি হোৱাৰ।

সকলোকে যই চেন পেলাই বায়

আসাৰ কৰি তোলাৰ ॥

এনট্ৰেক মহলা কবিলে পাছ

ভাবিলে বিভাৰ ওৰ।

অগত কৰে। তত্ত্বিত দেখাই

গৌৰৱ বুজিব মোৰ ॥

History poetry philosophical

Writing লিখিব ধৰি।

New truth আনি New departure

সকলোতে দিয় কবি ॥

অনন্ত কাল চক্ৰ দ্বিবাৰ

থাকে মানে আকাশত।

মোৰ কীৰ্ত্তিৰ বাজিব ডকা

চিৰদিন অগতত ॥

ব্যাস বাস্কীকি পেৰাল ভাৰ্জিল

মিউটন ডেকাৰ্ট সতে।

মোৰ নামৰ মহিমা উঠিব

লোকে গাব বত-ভতে ॥

অগত হুত কবির ভাবি

দেখাই অহুগ্ৰহ।

কবিতা পুথি “হুম্ববী” নামে

বাহিৰ কবিলে। অহা ॥

বহু-বাৰে অহ অহ পালে

“হুম্ববী” কবিতাৰ।

# শব্দভাণ্ডার পোখারী কভলারী

The Best Poem	বুলিলে অমোকে সেই কবিতা 'আছে আঁধার'।
কিন্তু বৃথা	বাহিবা বাহুব
	হুবুজে মোর poem।
ভাব হুবুজি	ধক্বক্ব কবে
	হুবুজে ভাব 'আয়েম' ॥
হুবুজে থাক	fool'র পাল
	কুচ, পবোরা নাই।
মোর সমান	বুদ্ধিমান হলে
	বুজিব পাৰিব সেই ॥
Age' Advance'ত	জন্মাব সমান
	নাই অপমান।
লহ Generation	পাছত হে ডোমার
	বুজিব শুণ মান ॥
হুবুজিলে মোর	হুম্ববীর মোল
	বহুখন গল বেচা।
সাউশ compliment	বাকীবোব আছে
	মাটির লাগি হেচা।
অবোধ দেখি	অসমবাসীক
	বলন্ত ধবিলে'। কলম।
Philosophical	লেখিলে'। Essay
	ভাবো ভাগ্য অলম্ব ॥
কুহু'লিয়া বব	বঙালী লোক
	অসমীয়া'ক বোবোলে ভাল
আমাকেই ধার	আমাবেই পিছে
	আমাবেই বয় কাল ॥
ভাবভাসারী	নিবুড়িত হৈ
	গবন জিন্নমান ॥
ইবোজী ভবদাত	ধবিলে'। লেখনী
	অন্তি সাবধান ॥
প্রথমতে এক	লিখিলে'। Novel
	অতিশয় Enid ॥

নিৰ্বোধ মেৰু	Eastern Truth
এখনো নগল	কিটো নো বুজি পায় ॥
Criticism লেখি	বিক্ৰি নিবাৰ
	Pressত দিলে' পড়েৰ ।
	বুখ' Editorএ
	ভুলিলে তাৰ পোড়েৰ ॥
ভাষা নেকি মোৰ	ব্য অতন্ত
	Grammar Idiom নাই ।
বুখ' লোক	বুখ' জগত
	কি কবিতা পাৰে' নাই ॥
চিন্তা expression	ভাষা হলে হল
	Grammar মাজ লেঠা ।
Majestic thoughts	ধাকক মাথোন
	সেয়েহে আঁচল কথা ॥
জানিলে' নাই	Age Advanceত
	হুবুৰে লোকে মোক ।
সত্যৰ পোছৰ	কলৈ নো যায়
	বুজিব দিন হোক ॥
কিন্তু যি fame মোৰ	জীৱনতে পালে
	হল হয় লোকৰ হিত ।
Posthumous হলে	সি glory হবৈ
	কেৱল মাথোন শীত ॥
এভেকে তাই	জানিবা সবাই
	দোষী হল জান ।
Age Advanceত	জন্মৰ সমান
	নাই অপমান ॥

## স্বদেশ প্রেমিক

গোবৰ্দ্ধন চক্ৰ	উৎসাহী লবা
	বিজ্ঞা বুদ্ধি বেছি যব ।
এক্টেক ক্লাহুড	পটি উঠিছিল
	বাই সোমোরা পৰীক্ষা-ঘব ॥
গোবৰ্দ্ধনব	মনব বিশ্বাস
	পৰীক্ষা দিব দিলে ।
হেড্‌ মাষ্টাবে	খিয়াল নকবি
	টেটুড ফেল নকবিলে ॥
ইউনিভাৰ্চিটিড	প্রথম হলহেডেন
	থুৰ ডাল বিজ্ঞান্ট দেখাই ।
ডাক আদি কবি	জমাছিপ সবলো
	পালেহেডেন গোপাই ॥
কিছু গোবৰ্দ্ধনে	এদিন সিয়ো
	পঢ়া নোরাবার বাবে ।
হেডমাষ্টাবে ডাক	গালি পাবাত
	কাছিয়া লগাইছিল বাবে ॥
ইয়াড বুদ্ধি লবা	গোবৰ্দ্ধন চক্ৰব
	কেনে অদভুত সাহ ।
এক্রেহে ডাব	হিয়াখন উঠি
	ফেল শুকান কটাহ বাহ ॥
গোবৰ্দ্ধন চক্ৰক	ফিজন মাহুহে
	যোগাই আছিল খবচ ।
হেডমাষ্টাবব	জুবুডিব বাবে
	সিনে এবিলে পবজ ॥
গোবৰ্দ্ধন কিছু	উৎসাহী লবা
	নহয় জবয় হীন ।
নিজৰ বাট	নিজে মুকলি কবিব
	লাগি গল দিন দিন ॥
প্রথমতে ডাবে	হেডমাষ্টাবক কিছু
	দিব লাগে ডাল যজা ।
এই বুলি এক	চহব কমেজব
	উবাই দিলে খবজা ॥

আচৰিত হয়                      সকলোৱে চাই  
 গোবৰ্দ্ধন সম্পাদক হ'ল ।  
 গোবৰ্দ্ধন চক্ৰবৰ্তী                      দ্বাৰাটি ভেঙিয়াই  
 প্ৰসিদ্ধ বৰ হৈ গ'ল ॥  
 গোবৰ্দ্ধনে ভাবে                      এতিয়া মোৰ  
 'মেবিট' বুজিব লোৱাটো  
 'প্ৰাণ আৰ্টিকল'                      কাকতত  
 পানী পিলাৰ চোকে চোকে ॥  
 গুপ্ত হ'ব যুবে                      ওলাই কাগজ  
 লেখ ক'ব লাগে বাছ ।  
 তথাপিহে কিত্ত                      কাগজৰ হলে  
 কাৰ্টটি নহ'ব বাছ ॥  
 গোবৰ্দ্ধনে বোলে                      মোৰ এই 'মেবিট'  
 হুজুৰিলে হায় হায় ।  
 দেশৰ অধঃপাত                      দেশীৰ অধঃপাত  
 আৰু ঘিৰা আছে তাই ॥  
 এনেতে কৰ্জন                      চাহাব বাহাদুৰে  
 ভল কৰিলে বন্দে ।  
 যেনে লৰাওটি                      বাঁহৰ কাটি ভাল  
 ভল কৰয় বন্দে ॥  
 হুজুৰে বিপিন                      সকলোৱে বোলে  
 ই বৰ বে আদৰ তাই ।  
 কিৰিকি ইমান                      খাটোতে খাটোতে  
 পাই গৈছে বৰ লাই ॥  
 আজিৰ পৰা                      খাটুনি খুটুনি  
 সকলোতে জলাঞ্জলি ।  
 ভেঙিয়াছে বুজিবি                      কিকিৰী বাহাই  
 সাহনী কেনে বাঢ়ালী ॥  
 কিকিৰীৰ বত                      দেশীৰ বাণিজ্য  
 সকলো কৰিম বন্ধ ।  
 বন্ধকট কৰি                      দেশী উপাৰ্জন  
 ভেঙিয়া লানিব দল ॥

অশেষ ভাই	আমি থাকোতে
	ইমান হুগতি ।
এইবার আক	আগিল ভাবত
	আগিল ভাবত সত্যী ॥
হিন্দু মুহলমান	আমি দুই ভাই
	বন্ধ মাতার সন্তান ।
বাকালী আমি	বাকালীর আতি
	বাকালীর গৌরব গান ॥

১২০৭ চন্দ্র

## চাহেব

( ১ )

মতিবার ডেকা	বব হাবিমান
	চাহেব হবলৈ তার ।
বাঁচি কওঁতে	লাঠিটি ঘুঁবাই
	কছু কবিব ছাবখাব ॥
পাঠশালাত পড়োতে	মতিবার ডেকাই
	চাহেব হবব মনে ।
কোট উলতাই	ভবিষ্যৎ পিঠিছিল
	ওমান টু থিয়ে ॥
বাণেশ্বর ভাব	দুখীয়া বব
	হাল বাই খায় ভাত ।
পাঠশালার পরা	মতিবারক চালে
	হাতত দিব হাল পাড় ॥
মতিবারে বোলে	আখব মই
	চিমিলো এতিয়া কুলি ।
মহন চাহেব	হালপাত মই
	বাই হব বাম কুলি ॥
মহন কুলক	মতিবার গল
	বাণেশ্বর কাটি কবি ।
মালি উপায়	কখন উজিয়ারে
	কারো-কারুণি কাবি ॥
মিটার মেশীত	মতিবারে ভাবে
	বিদায় হুগতি বব ।
চাহেব হোয়াবব	হুগতি আক
	মাই ইমান পব ॥

মুগ্ধ হাচুল	দিব যতিবাসে
এৰিলে ডাৰ পৰা ।	
হাচুল ভাঙি	যতিবাসে কিলে
ঠেঙা কোট এক জোৰা ॥	
হাট্‌কোট-পিছি	যতিবাস বাবু
চাহেব বাবু কৰ ।	
হাতত লাঠি লই	পেলাই
মুৰিখেলকে পৰা ॥	
ছাজবোৰে বোলে	ই কিলো কথা
যতি হুৰীয়ান লৰা ।	
হাট্‌কোট-পিছি	চাহেব হবলৈ
টকা পালে কৰ পৰা ?	
যতিবাসে বোলে	বিবান মোক
দেখি চাহেবে বৰ ।	
খুচি হৈ পেলাই	কাম এটি দিলে
থাকিব দিলে বৰ ॥	
কিছুবোৰে কয়	আপোনাৰ ভাই
কপাল বৰ ভাল ।	
ইমান কয়	বয়সতে বাক
পালা চাকৰিৰ হাল ॥	
আনবোৰে কয়	মেপাৰ কিয়
যতিবাস ভাল লৰা ।	
মেদেখিছে কেনে	ক্লাছত বিহিল
অতি দুন্দৰ পঢ়া ॥	
মুৰিখানে তাৰে	পৰব সৰান
যতিবাস পক চোৰ ।	
সকলোৱে শুও	বোলে যতিবাস
বাহাজৰ বাহাজৰ ॥	
( ২ )	
দুই চাবিদিন	শাহতে সকলো
কথা পবিল ওলাই ।	
যতি চাহেব	সকলো বাহাজৰি
জোঁতিয়া পল পলাই ॥	

হেড যাছটাৰে	কবিলে বিপোট'
মস্তিৰাম বব 'মটা' ।	
সহায় বদ্ধ হল	চাহেবানী বাবে
মস্তিৰ লাগিল গতি ॥	
অস্তিৰামে বোলে	শুন! তাইসব
মোৰ কুচ্ পৰোৱা নি ।	
একিলটি ঝাঁকোঙে	সংসাৰত তাই
জ্যাম কেয়াৰ কব মণি ॥	
কাৰ্লি পুৱা মই	father ক লিখি
জানিব বত টকা ।	
ভেতিয়া জানিব	সেই "কুল" বোৰে
মস্তিৰাম কেনে চোকা ॥	
কোনেও বুলিলা	ঠিক কথা তাই
ঠিক কথা মতি ডেকা ।	
ভেতিয়াহে সেই	গবৰীহ'ত্তব
ওলাব ভাল সেকা ॥	
কোনোৱে পাছে	মস্তিৰ কথা
হাহিলে চনি গ্ৰহণ ।	
তেও সকলোৱে	বোলে মস্তিৰাম
বাহাদুৰ বাহাদুৰ ।	

( ৩ )

মস্তিৰাম ভাব	জানী কিছুমান
বদ্ধ কবি ববাই ।	
পাহৰিলা পুৱা	ইংৰাজীত চিঠি
লিখিছে 'কাহাৰ' ঠাই ॥	
মস্তিৰামৰ বাপেক	চহা মাহুৰ
ভাবে মনে মনে ।	
মস্তি বাপা মোৰ	অজপতে পাব
কুক্ষি-মুত কৰে ॥	
যেতিয়া মস্তিৰাম	ববলৈ যায়
মস্তিৰাম কোট শিঙি ।	



ভেড়িয়া বাপেকে	ভাবে বাপা যোব
এই চাহেব হোৱা বিধি ।	
গাৱঁৰ মাহুহক	দৰ্প কৰি কয়
আক কেই দিন বৰা ।	
মতি বাপা যোব	হাকিম হবহি
ভেড়িয়াহে সৱে চাবা ॥	
মতিৰ বাপেকে	ইংৰাজী চিঠি
পাই জাবিলে কি ।	
যোব গাভ যদি	চৰকাৰৰ পৰা
কিবা দায় লাগিলহি ॥	
পোটমাটোৰ বাবুক	চিঠিখন দেখাই
ডাক বাবুৱে বোলে শুনা ।	
তোমাৰ পুতেকাৰ	চিঠি এইখন
ভালে আছে খবৰ জানা ॥	
মতিৰ বাপেক	ঘৰলৈ কিবি
বৈগীশ্বেকক বোলে শুন ।	
মতিৰ চিঠি মাতিব	ডাক বাবুৱো নোৱাৰে
এনেহে মতিৰ গুণ ॥	
এই কথা শুনি	গাৱঁৰ মাহুহে
কৰে কোৱা কুৰি ।	
একদিন নিশ্চয়	মতিৰামে পাব
হাকিমৰ পদবী ॥	
ভিৰীবোৰে কয়	পানীৰ বাটত
আইহঁত শুনিছানে ।	
মতিৰ এনে	বিদ্যাৰ জোৰ
চাহেৱে হাকিমীত গণে ॥	
গাওঁখন ভেড়িয়া	মতিৰ গুণত
গোটেই গল বুৰ ।	
গাৱঁৰ সকলোৱে	বোলে মতিৰাম
বাহুতুল বাহাহুৰ ॥	
( ৪ )	
উপায় নেপাই	মতি চাহেবে
জাবিলে এটি কথা ।	

বন্ধু হাজত	এইভাবে থকা
বব বনর ব্যাধা ॥	
এনেকই ভাবি	কিছুমান জানী
বন্ধুসকল আনি ।	
নানা কথাবোঁ	নানা ব্যৱহাৰে
কবিলে বব মানি ॥	
ভেড়িয়া হুজিামে	বোলে বন্ধুসৱ
কবিলে কি আৱিহাৰ ।	
তোমালোকৰ আগত	নকলেনো আক
জান কোন আছে মোৰ ॥	
কিন্ত ভাইসৱ	সোনা বহুতোলা
এলপেবিসেট লাগে ।	
সেইবাবে মোৰ	ভিন্নতাৰিটি (discovery)
হোৱা নাই ভাগে ভাগে ॥	
এজিৱা তোমালোক	বন্ধু আছা মোৰ
যেনে হোৱা উচিচ কৰা ।	
কহ তোলা সোণ	এক বাতিৰ হলে
সেই কথা পৰে থকা ॥	
ভেড়িয়াই যাৰ	হাতত আছিল
আঙুঠিবোৰ সোণৰ ।	
সকলোৱে মিলে	থহাই থহাই
হাতত হুজিামৰ ॥	
হুৰিটি সোণৰ	আঙুঠি মিলাত
হুজিামৰ পবিল জুৰ ।	
বন্ধুসকলোৱে	বোলে হুজিামৰ
বাহাজুৰ বাহাজুৰ ॥	
আঙুঠিবোৰ পাই	সেই নিশা হুজি
জাহাজত উঠিলগৈ ।	
কলিকতাৰ টিকট	হাটত কিনি
কলিকতীয়া বব হৈ ॥	
পাচ দিবা কেত	নাই হুজিামৰ
নাই জাৰ কাপোৰকানি ।	

সকলোকে লই

অতিথিৰ গল ডাঙি ॥

ভেটিয়া বন্ধু

শিকাফাল হল পূৰ ।

আন সকলোৱে

বাহাদুৰ বাহাদুৰ ॥

( ৫ )

কলিকতা পাই

কলা চান্দৰাখন ।

কি উপায়ে কৰে'।

কটকটীয়া চিকণ ॥

পিয়াচ' চাবান

মিক অৱ ৰোজ লগাই ।

কলা চান্দৰাখন

সি হৈ ৰায় কলাই' ॥

তথাপি অতিৰামে

অনেক বগাই হলো ॥

ক'লা চান্দৰাখন

বগা কৰি পেলালো ॥

এই ধূলি অতিৰামে

হাতত লাঠী লই ।

ইডেন পাৰ্ভেন্ড

ফুৰিব সদায় ৰায় ॥

কিন্তু অতিৰামৰ

মোহোৱা দেখি দুখ ।

তথাপি অতিৰামে

ফুৰে ফুলাই ফুক ॥

কোট'ছিপ কৰাব

বাসনা হল বৰ ।

ব্যাও ৰাজনাৰ

ফুৰি ফুৰিব ধনৈ বৰ ॥

এদিন একমী

লাফিল অতিৰামৰ ॥

আঙুঠিৰ সতে

সকলৰ হলে

বোলে অতিৰামে

অতিৰামে ভাবে

চাহেবৰ নিচিনা

লাইম জুচ আৰু

ব'হে মানে ব'হে

ভাবিলে এতিয়া

ৰোজ পাউডাৰ ব'হি

চাহেব বাবু লাভি

চাহেব বাবুৰ নিচিনা

গাত গোকটি

'কেয়াৰ' নকৰি কাকো

ভেটিয়া অতিৰ

ঠাই তোখবত

ইউৰোপিয়ান ছোৱালী

তাইকে লেডি লাভ	মনে মনে কবি
লাগি গল কোট'ছিপড ॥	
প্রথমতে আগ	বাড়ির ভাব
সাহু নহল কোনো মতে ।	
ঘনিবা কেনেবাটেক	ইংলিছ 'কেছন'
ভাষার এটিকেটে ॥	
তথাপি মতিব	লোভটি নগল
এদিন দুদিন কবি ।	
কোট'ছিপ কবিব	ভাবিলে মনড
বাটত কথা কব ঘনি ॥	
কিন্তু বব দুখ	ইংলিছ কথ
কব নাআনে ভাল ।	
মতিব লাভব	পথত এই হে
হে উঠিল মহাকাল ॥	
তথাপি মতি	ভাবিলে মোব
এই 'আইডিয়াল লাভ' ।	
এনে শুধনী	চেহাবীকণ
এনে শুধনী 'পার' ॥	
ইয়াত কোন	'ইংলিছ গার্ল'
নেযাব পাষে মোহ ।	
এই বুন্নি মতি	কোটিছিপব পাছে
পাড়িলে বব খোহ ॥	
মতিক কামড	দেখিতে 'গার্ল' জনী
শিহরি উঠিল বব ।	
নেটিভ নিগাষ	তোম ক্যাছে আর
আতি নিকাল কব ॥	
ভেতিয়াই এটি	লাগিল হলমুল
চাহেবে বোলে ধব ।	
অদেখী কবি	নেটিভ তাই
সাহস বাড়িছে বব ॥	
'লেন্ডিং' অপমান	কবে আদার
নেলানে 'এটিকেট' ।	

ভালকৈ পিটনি	ভাল এটি দি
বাহিৰ কৰি দি পেট ॥	
ভেঙিৱাই মতি	চাহাব পিঠিত
কিল গৰে গুৰ গুৰ ।	
সকলোৱে বোলে	বাছা হুতিয়াৰ
বীহাহুৰ বাহাহুৰ ॥	

২০।৮।০৭.

শব্দ

( ১ )

ভোম্বাৰ কণৰ মোহন এতিয়া  
সদায় যেন জাগিছে হে ।  
সদায় যেন ভোম্বাৰ মহিমা  
বিশ্ব বিয়পি আছে হে ॥  
শক্তি সৌন্দৰ্য্য ভব অসীম ।  
নীৰব ভব হাত বহন,  
অগাৰ ভব অজ্ঞেয় সম ।  
সংসাৰৰ কিবা আছে হে ।  
অবোধ মনে চৰণত তুমি  
সদা যেন কৃপা যাচে হে ॥

( ২ )

পৰশিলা সখী মদন কাণে ।  
নাচে উঠিলা পৰাণ  
উজলি নয়ান  
প্ৰণয়ৰ কথা শুনিছো কাণে ॥  
হবশিলে' ফুলে সখী প্ৰেম-বিকাশ,  
হবশিলে' প্ৰাণত মনু হৃদয়,  
হবশিলে' বিধে সখী প্ৰণয়ৰ ভাল,  
প্ৰেম বান্ধনা বান্ধিছে কুবসে ॥

( ৩ )

নবাব বাহাদুর, আমি নবাব বাহাদুর  
আমাব নয়ান চাক, নয়ান কাক, বসে পৰিপূৰ্ণ ।  
আমাব, চকল চল, অক্ষয় জল,  
বিশ পেলার জুব ।  
আমাব বক্সি কুব, ভজিয়া কুব,  
হুখ কবে দুব ।

( ৪ )

পানী আনিব বাওঁ সখী পানী আনিব বাওঁ ।  
কাষত কলহ হাডত কলহ পানী আনি বাওঁ ॥  
মুখত কলহৰ বাণী  
চকুত কলহৰ চাওনি  
কলহে কলহে সখী পানী আনি বাওঁ ।  
বাটত ঘেৰিম বজাব বিয়া, তাকে চাব বায় ।  
বজাব বিয়াৰ বজ-বাহানি দুই হাতে থায় ।  
পানী আনিব বাওঁ সখী পানী আনিব বাওঁ ॥  
বাটতে পায় আমাব শহব,  
আনিব শাবী গহনা এচুব,  
শাবী পিডিম গহনা পিডিম,  
কলহ কাষত লওঁ  
পানী আনিব বাওঁ সখী পানী আনিব বাওঁ ॥

( ৫ )

জজবে তোমোবা	মুখৰ কুণ্ডে
নিবুণ পুৰবে	পৰিয়ল তুয়ে ।
মলয় বাসিত	বিশ চাবিত্ত
জবয় জমী	বাজিছে তুয়ে ।
অতি বিডোপন	শোভা জশোভন ।
হিমাব জলিত	বাসনা জয়ে ॥ ( বৰ্গ-বাস ) *

\* শব্দভাষ্যই গীতৰ বহিৰ্ভব লিখিছে—“এই কীৰ্ত্তনকাইটো ১২০৭ চনত কলিকতাত এখন নাটকৰ কাৰ্য্যকৰণত ব্যৱহাৰ হৈছিল ; কিন্তু নাটকখন সম্পূৰ্ণ বৰ্জ্য-বহন” ( ২১।১০।২২ চন ) । দেখিব গীতটি বৰ্গবাস নাটকৰ একাধাৰ । নতৰ বাকী চাৰিটা গীততো এই নাটকৰ বাবে বচাইছিল ।—সং., ৭.  
পো. ৭. ।

শ্রবণচক্র গোবিন্দী

দ্বিতীয় খণ্ড

।





# প্রবন্ধাবলী



## অসমত বৌদ্ধধৰ্মৰ পুৰণি চিন

(১)

১। জয়জয়তে মই কব খুজিছোঁ, বৈজ্ঞানিক প্ৰণালীৰ বুৰঞ্জী লিখিবলৈ যেনে হুৱা ঘটনাৰ আৱশ্যক, সামাজিক আৰু ধৰ্ম সন্ধানীয় বীতিনীতিৰ কথা আলচ কৰা এখন ৰচনাত, তেনে ঘটনাৰ উল্লেখ কৰা একলেশীয়া অসম্ভৱ কথাই। গতিকে পিছত দেখা-শুনা কথাৰপৰাই এনে কথাৰ পৰিসমাপ্তি গ্ৰহণ কৰিবলগীয়া হয়, আৰু তেনে পৰিসমাপ্তিয়ে ব্যক্তিগত মতৰ বহু লয়; এই ব্যক্তিগত মতো পাছত ওলাবপৰা আন আৰু বেছি সবহীয়া প্ৰমাণসমূহৰ আগত সদায়েই পৰিবৰ্তন আৰু পৰিবৰ্তন লাভ কৰিবলৈ বাধ্য। এই ৰচনাত ক্ৰমে যিবিলাক মতামত প্ৰকাশ কৰা হৈছে সেইবোৰ স্বভাৱতেই এনে বিষয়, আৰু এইবিলাক আশংকা মনত ৰাখিহে তাক গ্ৰহণ কৰিব পাৰি।

২। মহাকাব্য কেখনত কামৰূপৰ উল্লেখ সহজে ধৰিব পাৰি। বাৰম্বাৰত ধৰ্মাৰণাই কামৰূপকে বুজোৱা যেন লাগে; কিন্তু প্ৰাগজ্যোতিষৰ নামটোও পোৱা যায়, আৰু এই প্ৰাগজ্যোতিষ সাগৰৰ পাৰৰ ববাহ পৰ্বতৰ ওপৰত অৱস্থিত বুলি জনা যায়। সাগৰ বুলি কিজানি ব্ৰহ্মপুত্ৰকে বুজাইছিল, আৰু এই ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ মোহনা সেই স্মৃদ্ধ অতীতত গাৰো পৰ্বতৰ ওচৰত আছিল বুলি ধৰিব পাৰি।

মহাভাৰতত ৰজা ভগদত্ত আৰু তেওঁৰ ৰাজ্য প্ৰাগজ্যোতিষৰ নাম ইমান প্ৰখ্যাত যে এই প্ৰসঙ্গত সেই কথা উল্লেখকাৰেই আবশ্যক দেখা নেযায়।

এটাইকেখন পুৰাণতে কামৰূপ ভাৰতবৰ্ষৰ পূবফালে থকা এখন দেশ বুলি উল্লেখ পোৱা যায়, আৰু তাৰ কোনো-কোনোখনত এই দেশৰ স্মৃদ্ধ আৰু বহুল বৃত্তান্ত আছে।

কালিদাসে নাই নাই বুলিও খৃষ্টীয় পঞ্চম শতিকাৰ মাজছোৱাত জয়গ্ৰহণ কৰিছিল বুলি ধৰা যায়। তেওঁৰ কাব্যৰ নায়ক, ৰামৰ আচো ককাক, বহুৱে কামৰূপ জয় কৰে। ইয়াৰপৰা আন নহলেও এইটো ধৰিব পাৰি, খৃষ্টীয় পাঁচ শতাব্দীত কামৰূপ এখন জনাজাত ৰাজ্য আছিল।

তাৰ আগতো চন্দ্ৰগুপ্ত মৌৰ্য্যৰ কালত (৩১৬-২৯২ খৃঃ পূঃ) কৰ্ণেল শ্বেল্সপীয়েৰে কবৰ দৰে, কামৰূপ নেপাল দেশৰ পূবফালে থকা এখন ৰাজ্য বুলি আমি বিখ্যাত এলাহাবাদ জন্তৰপৰা ছু পাওঁ।

যদিও এইদৰে অতীজৰেপৰা কামৰূপৰ নাম হিন্দুশাস্ত্ৰ আদিত পোৱা যায়, আচৰিত কথা, হিৰেনচাণ্ডৰ কাৰ্লসেকে বৌদ্ধ ধৰ্মৰ বুহু গ্ৰন্থবোৰত এই নাম পোৱা নেযায়। কামৰূপ নাম জুৰাওঁ জুৰাওঁ হোৱা দেখিহে যে এই ৰাজ্যৰ নাম বৌদ্ধ ধৰ্মাৱলম্বীসকলে নেজানিছিল, এনে কথা হব মোৱাবে। কিম্বদন্তী বৌদ্ধধৰ্মৰ উজ্জতি বৃদ্ধ কালৰ (খৃঃ পূঃ ৫০০ বছৰৰপৰা খৃষ্টাব্দ ৭০০ লৈকে) আন লিখাবোৰত কামৰূপৰ উল্লেখ পোৱা যায় সেইদৰে, বৌদ্ধ ধৰ্মাৱলম্বীসকলে এই দেশ

আন কোনো নামেৰে জানিছিল বুলি নথিলৈ আৰু উপায় নাই আৰু আন দুটা ঘটনাৰপৰা এই কথা বেছি সন্তুৰপৰ যেন মনে ধৰে—(১) বৌদ্ধ সাহিত্যত ভাৰতবৰ্ষৰ ভালোমান ঠাই আৰু জাতিৰ নাম পোৱা যায় আন আন নেলাগে, সেই সাহিত্যৰ যোগ্য ওজসকলে বৌদ্ধ যুগত লিখা বুলি কোৱা পুৰণ কেখনেও ছোপা-চোৰোকা বা বেকা-বেকিকৈহে মহাত্মা বুদ্ধ আৰু তেওঁৰ ধৰ্ম উপদেশৰপৰা ওপজা সামাজিক উন্নতিৰ কথা উল্লেখিয়ায়।

এইটো দেখা যায় প্ৰত্যেকটো ধৰ্মই আন ধৰ্মক শত্ৰু ভাবেৰে চাইছিল, আৰু পৰাপক্ষত আন ধৰ্মৰ কাৰ্য্যকলাপ আৰু গতি আদিৰ উল্লেখ নকৰিছিল।

আৰু যদি বৌদ্ধবিলাকে কামৰূপক আন স্কীয়া নাম এটাৰেই জানিছিল, সেই নামটো নো আছিলহে তাক তেনে সঠিককৈ জনাটো বৰ টান। বৰ্মা, ভূটান আৰু তিব্বত দেশত এনে এটা প্ৰবাদ আছে যে কামৰূপৰ নাম ৰেছালি-লং বা বৈছালি আছিল, আৰু বৌদ্ধবিলাকৰ দ্বিতীয় বৌদ্ধধৰ্ম মহাসভা খৃষ্টপূৰ্ব চতুৰ্থ শতাব্দীৰ আগ ভাগত এই ঠাইত বহিছিল। কৰ্ণেল শ্বেল্পপীয়েৰ চাহাবেও এই কথাৰেইটা তেওঁ লিখা বুজায় ঠাই দিছে, কিন্তু এই কথাবোৰৰ ওপৰ তেওঁ কত পালে তাক কোৱা নাই। অসমৰ কেইজনমান বংশাৱলীত এই ঠাইৰ পুৰণি নাম বৈছালি বুলি বৰ্ণোৱা আছে। এইটো মনত ৰখা উচিত, যদিও মুঠেই কেইজনমান পণ্ডিতেহে অসমৰ ফালে চকু ঘূৰাইছে, পণ্ডিতসকলে সমূহতে বৈছালিৰ সঠিক স্থিতি নিৰূপণ বিষয়ত এতিয়াও একমত হ'ব পৰা নাই।

৩। বৌদ্ধ ধৰ্ম কতিয়াও কামৰূপত প্ৰচলিত ধৰ্ম নাছিল বুলি মানুহৰ এটা সাধাৰণ বিশ্বাস আছে। ছাৰ এডৱাৰ্ড গেট চাহাবেই এনে সিদ্ধান্তৰ বাবে প্ৰধানকৈ জগৰীয়া বুলি মোৰ মনে ধৰে। তেওঁ তেওঁৰ সিদ্ধান্তৰ বাবে কেৱল খৃষ্টাব্দ সাত শতাব্দীৰ হিৱেনচাঙৰ বৰ্ণনাৰ ওপৰতে ভিৰ দিছিল, আৰু তেওঁ আন কথাবোৰলৈ আওকাণ কৰিছিল যেন মনে ধৰে।

কৰ্ণেল শ্বেল্পপীয়েৰৰ মতে, হিৱেনচাঙে ইয়াকে কয় মানুহবিলাকে যদিও দেৱতা পূজা কৰিছিল, প্ৰায় বুদ্ধত তেওঁলোকৰ আস্থা নিচেই কম হৈ আছিল; আৰু বৌদ্ধ ধৰ্মী গুৰু-পুৰোহিতসকল গোটেই মেলপতা কোনো ঠাই থকা যেন দেখা নেযায়। তাত থকাৰ নিচিনা শিল্পসকল নিশ্চয় পবিত্ৰ ভাবৰ, কিন্তু তেওঁলোকে অলপ নহয় অলপ লুকাই হৈ উপাসনা কৰিছিল।

দেখা যায়, ইয়াৰ অৰ্থ এয়ে, সেই সময়ত বুদ্ধদেৱৰ শিল্প আছিল যদিও, তেতিয়াৰ চলিত ধৰ্ম বৌদ্ধ ধৰ্ম নিশ্চয় নাছিল। এই চীন যাত্ৰীজনেও কয়, কুমাৰ ভাস্কৰ বৰ্মণৰ বৌদ্ধ ধৰ্মত সম্পূৰ্ণ আস্থা নাছিল যদিও, বৌদ্ধ প্ৰমথসকললৈ বৰ প্ৰজ্ঞা-ভক্তি দেখুৱাইছিল। এনেবোৰ কথাৰপৰা ইয়াকে বুজা যায়, মানুহবিলাক অনাজাতকৈ বৌদ্ধ ধৰ্মাৱলম্বী নাছিল যদিও বৌদ্ধ ধৰ্ম তেওঁলোকে সহ কৰিছিল, আৰু নেলাগে তাৰ প্ৰতি একপ্ৰকাৰ প্ৰজ্ঞাও দৰ্শাইছিল।

এইখিনিতে এটি লাগতিয়াল কথাৰ উল্লেখ কৰা যাওক। তিব্বত, ভূটান, ব্ৰহ্মদেশ, পোণ্ডৱদ্বীপ (উত্তৰবঙ্গ) আৰু সমভাৰতা (পূৰ্ব-বঙ্গ), কামৰূপৰ চাৰিও সীমাত থকা এই এটাৰিবোৰ দেশত বৌদ্ধ ধৰ্ম প্ৰচাৰ হৈছিল। আৰু, যি বৌদ্ধ ধৰ্মৰ প্ৰভাৱ সমগ্ৰ সভ্য জগততে ব্যাপি গৈছিল, কামৰূপ সেই প্ৰভাৱৰ হাত একেবাৰে সাৰিছিল বোলাটো বৰ আচৰিত কথা হ'ব; আৰু নানা মূল্যবান ইমান কালৰ পিছত যি সিদ্ধান্ত কৰিব পৰা যায়, তাৰপৰা কামৰূপ বৌদ্ধধৰ্ম

প্ৰভাৱৰ হাত সৰা নাছিল বুলি হে যাৰে তাৰে ভাবিবৰ জন যাব।

৪। অলপতে উজ্জ্বলিয়াই অহা কথাৰ মূলবোৰৰ মাজত কেবাটিও জনপ্ৰবাদবো উল্লেখ কৰা হৈছে। আৰু কেইটিমান আছে। আৰ্কা কৰ্ণেল খেজাৰীয়েৰ কথাবোৰেই কোৱা যাওক—‘তিব্বত আৰু ভূটান দেশবাসীসকলৰ মতে বুদ্ধদেৱৰ কামৰূপত জন্মোত্তৰ হয়, কিন্তু হিন্দীয়া দেশৰ সুবিজ্ঞ পৰ্য্যটক ছম’ ডি কবছে এই মহাত্মাৰ শুভাৰাটৰ হুজোণা শাল গছৰ তলত ইচ্ছা হয় বুলি ভাৱি কয়। চীনবাসী মহামুত্তৰ হিৰেনচাঙৰো সেই একে মত।’

কথাবোৰ আমাৰ কাণত অলপ আচহুৱা যেন লাগি বাজি যায়, কিন্তুো আমি ভাৰতবৰ্ষৰ পুৰণালৰ বৰ্তমান এই এমূৰীয়া অধঃপাতৰ ফালে ঘোৰা চুকটোৰ লগত কোনো মহৎ ঘটনাৰ সমাবেশ থাকিলেও নাই বুলি ভাবিবলৈহে শিকিছোঁহি।

কিন্তু মৌখিক জনশ্ৰুতিবোৰ তেনেই দলিয়াই পেলাব লগীয়া নহয়, কিন্তুো সেইবোৰ পুৰুষাত্মকমে জনশ্ৰুতি হিছাপেই চলি আছে। ভূটানৰায়েন টুৰ আৱিষ্কাৰ কৰোঁতে পোৱা এখন লিপিৰপৰাই ব্ৰজ বুদ্ধৰ ঙ্গমুত্ৰ উলিয়া হৈছিল, এই আৱিষ্কাৰৰ বিষয়ে অধ্যাপক ব্লেণ্ডেই এই বুলি কৈছিল—‘ব্ৰজ বুদ্ধৰ কালৰ এই লিপিখন এক যুগান্তকাৰী আৱিষ্কাৰ, এই আৱিষ্কাৰে পুৰণি জনশ্ৰুতিবোৰৰ আলচ কৰাত ভালকৈ ওলোটা ধল দিব লাগিব। এইটো জল্জল্, গটপটকৈ দেখা গৈছে, এনে জনশ্ৰুতিবোৰ পেলনি-কাৰুতৰ পাচীত দ’ম খুৱাব নালাগে, কিন্তু সেইবোৰ যতনেৰে দেৱ, দেৱী, যুষ্টি আৰু বিচিত্ৰ ঘটনাৰ লগত ঝাপ খুৱাই চাই, তাৰ পিছত কি মূল কথাৰ ওপৰত সেই পুৰুষাত্মকমিক চলি অহা সাধুৰ ভেটি বান্ধিছিল তাৰ বিচাৰ কৰিব লাগে।’

এতিয়ালৈকে পোৱা আহিলা-পাতিবপৰা কোনো স্থানস্থিত সমাধানত উপনীত হব নোৱাৰি, কিন্তু এই পুৰণি ৰাজ্যৰ জনসাধাৰণৰ ওপৰত যে বৌদ্ধধৰ্মৰ কিবা প্ৰভাৱ আছিল, এই জনশ্ৰুতিবোৰে তাৰেই সন্কেত দিয়ে।

৫। আচলতে পুৰণি অসমীয়া সাহিত্যত আমি ইয়াৰ ভালেখিনি উহ পাওঁ। ছাৰ এড্‌ৱাৰ্ড গেইট চাহাবৰমতে পুৰণি লিখা আদিত আৰু শিলালিপিবোৰত এই ধৰ্মৰ কোনো চিন-মে কাম নাই। কিন্তু তেওঁ নিজে বিচাৰি উলিয়া আৰু ডাক্তৰ হৰ্ণলেৰ হতুৱাই পাঠ উদ্ধাৰ কৰোৱা (প্ৰায় ১০৫০ খৃষ্টাব্দ) অতি সুবিখ্যাত ইন্দ্ৰপাল ৰজাৰ প্ৰথম তামৰ ফলি কেখনৰ এখনত ‘শাসন’ৰ (অৰ্থাৎ শিলত কটা ৰাজ-আজ্ঞাৰ), টাইটগটৰ (বুদ্ধৰ) মুদ্ৰণভাৱে উল্লেখ আছে; এই তামৰ ফলিখন সেই সময়ত এডোখৰ স্তুমিদানৰ সীমাৰ চিন ৰূপে দিয়া হৈছিল, আৰু এয়ে সেই লিপিৰ বিষয়-কথা। এই ৰাটি সেই কালত মঞ্চিজান বোলা আৰু এতিয়া কামৰূপ জিলাৰ টিব্ব ওচৰত থকা মাধিবাং বোলা গাঁৱতে দান কৰা হৈছিল। ওচৰতে এতিয়াও ঠোনেও একো কিয়দৰী বা ইতিবৃত্ত কব নোৱাৰা এটি সৰু টিলা আছে। মাছহে তাক বহুৱা দেউল বা হাবিৰ টিলা বোলে (কালি বাম মেধি)। ইয়াৰ পিছত ইন্দ্ৰপালৰ বিষয়ে আমি আৰু গুনিবলৈ পাম।

সাহিত্যৰ ফালে চালে, মাধৱ কন্দলি, অনন্ত কন্দলি, আৰু ধৰ্ম্ম-সৰ্বস্বজীৱ লিখিবোৰত আমি বৌদ্ধ আৰু তেওঁলোকৰ সৌৰবিলাকৰ বিষয়ে উল্লেখ কৰা পঢ়িবলৈ পাওঁ। বিখ্যাত কীৰ্ত্তনবো

এঠাইত এনে কথা আছে। আৰু শব্দৰ চৰিত্ৰতো দৈত্যবি ঠাকুৰে বৌদ্ধসকল গুৰুত্ব গুচাইলৈ অহা আৰু তেওঁৰ পৰিত্ৰকাৰী শক্তিৰ তাপত আঁতৰ হৈ যোৱাৰ কথা লিখিছে।

পুৰুষোত্তম গঁজপতিৰ দীপিকাছন্দ পুথিত বৌদ্ধ আৰু তেওঁলোকৰ দোষৰ বিষয়ে কেবাঠাইতো লিখা আছে আৰু ব্ৰাহ্মণসকল বৌদ্ধাচাৰী হোৱা অৰ্থাৎ বৌদ্ধ বিলাকৰ নীতি-নিয়ম অঙ্কুৰণ কৰা বুলি আপত্তি কৰিছে।

দীপিকাছন্দত যে দেবীপূজা এই অপৰিত্ৰ লোক সমূহৰ স্বভাৱসিদ্ধ গুণ বুলিও কৈছে, ই সঁচা কথা। কিন্তু বৌদ্ধধৰ্ম শেষ কালত কেনেকৈ এটা অপৰ্য্যবস্ৰষ্টি কৰিছিল, আৰু এই নতুন ধৰ্মই কেনেকৈ তাত্ত্বিক উপাসনা-পদ্ধতি আৰু লিঙ্গ-পূজা দুইটা নিজ উপাসনা-পদ্ধতিত স্তম্ভুৱাই লৈছিল আমি তাকো মনত ৰাখিব লাগিব। এই কাৰণে প্ৰসিদ্ধ পুৰণি লিখকসকলে বৌদ্ধ উপাসকসকলৰ দোষৰ কথী কোৱা পাওঁ।\*

## ( ২ )

পুৰণি অসমীয়া ভাষাত আন এবিধ সাহিত্য আছে; এইবিধ সাহিত্যত এতিয়ালৈকে লোকৰ নিচেই কম হেঁ চকু পৰিছে। ভাল নাম নোছোৱাত বেছি জনাজাত লিখকসকলৰ পুৰণি সাহিত্যৰ পৰা পৃথকই ৰেখুৱাবলৈ এইবিধ সাহিত্যক খণ্ড-সাহিত্য বুলিব পাৰি।

পৰিকাকৰাৱে এই সাহিত্যৰ দুটা ভাগ আছে, বাহু আৰু গুঢ়। ইয়াৰ সাধাৰণ লক্ষণবিলাক এনে :—

(১) যদিও গুঢ় ভাগৰ কিছুমান খণ্ডই সেইবোৰ মত চৈতন্তদেৱ বা শঙ্কৰদেৱৰ দ্বাৰা গৃহীত বুলি স্বীকাৰ কৰে, তথাপি এই খণ্ডবোৰ মৌলিক।

(২) গ্ৰন্থাকাৰৰ নামৰ সাধাৰণতে উল্লেখ নাই।

(৩) লিখকসকলে তেওঁলোকৰ ধৰ্মবিকল্প মত বা আন মতামতৰ বাবে মুকলি ঠাই এবিছে।

বাহু ভাগৰ কিছুমান প্ৰকাশ কৰা হৈছে, এইবোৰে ভালেমান বিষয় জুৰিছে। কিন্তু গুঢ় বিলাক বৰ সোঁপনে ৰখা হয়। আৰু তাৰ কম লাগতিয়াল বোৰতো যাক এবাৰ ওপৰে ওপৰে চকু ফুৰাই চাবলৈ দিয়া হয়, তেৱেঁ নিজক ভাগ্যৱন্ত বুলিহে ভাবিব লাগিব।

নত্ৰভাৱে কব লাগিলে এইবোৰত বৰ অসাধাৰণ কথাবোৰ থাকে। আৰু বিখ্যাত পুৰণি অসমীয়া সাহিত্যৰ লিখকসকলে ধৰা আনে<sup>১</sup>বাহুবোৰ সম্ভাৱিতৈ দাঙি ধৰে।

সেইবোৰৰ বিষয়ে আৰু ৰহলাই কবৰ ঠাই ইয়াত নহব, আৰু তাৰ ঠাই এয়া নহয়ই। কিন্তু মই সেইবোৰৰ এটা উল্লেখ কৰিম।

\* লিখকৰ অজ্ঞতি লৈ তেখেতৰ কায়কৰ্প অজ্ঞসন্ধান সমিতিৰ বোৱা বহুৰেকীয়া অধিবেশনত পঢ়া ইংৰাজী প্ৰবন্ধবোৰা অজ্ঞতিত। ভাঙনী সম্প্ৰতি অসম্পূৰ্ণ হৈ ৰৈছে।  
—সম্পাদক ( ভিবেকৰ নেপথ্য )।

মিলন, চতুৰ্থ বছৰ, ৪ৰ্থ-সংখ্যা। ভাদ, ১৮৪৮ শক

এই সৰু পুথিবীৰ নাম ধৰ্ম সংবাদ আৰু ইয়াক ওঁৰ শক্তিকাব মাজভাগত থিৰসিঁহ বজাৰ বাজঘত লিখা হৈছিল। তাত এই সাধুটো কোৱা আছে :—

যুথিষ্ঠিৰে এবাৰ বাৰ বছৰ জোৰা এটা বজা পাতিছিল; আৰু অতিবিসৰুজ আদৰি আমিবলৈ ভীমসেন দুৱাৰমুখত আছিল। সেই মজৰ শেষ দিনা পূৰ্ণাহতি মিষৰ বেগিকা এটা চণ্ডাল আহি দুৱাৰমুখত থিয় হল। হীন জাতৰ বুলি ভীমসেনে তাক নোমাবলৈ নিদিলে। এই দৰেই তৰ্ক লাগিল, আৰু তাৰ ফলস্বৰূপে ভীমসেন যুথিষ্ঠিৰ কাৰলৈ গৈ এই চণ্ডালৰ কথা কলৈগৈ। বজাই তাক চাবলৈ দুৱাৰমুখলৈ আহিল। আৰু আকৌ বেছি হ তাৰে তৰ্ক লাগিল, এই তৰ্কৰ শেষ ছোৱাত চণ্ডালে সকলোৰে আগত প্ৰকাশকৈ কলে বোলে সি বজাৰ পৰা কোনো দান গ্ৰহণ কৰিব নোৱাৰে, কিয়নো বজা অপবিত্ৰৰো অপবিত্ৰ :—

“পতুম্যে অধন কুৰু বুলি দাখ।

দশ কুৰুৰ যম কুমাৰৰ চাক ॥

দশখান কুমাৰৰ চাকৰ লমান।

হৰে অপবিত্ৰ বজকৰ পাটখান ॥

দশখান পাটৰ সমান বেজা জাতি।

দশ বেজা সমান নৃপতি হোৱে আতি ॥”

যেতিয়া বামুণসকলে চণ্ডালৰ মুখে এই কথা শুনিলে, বজাৰ দান গ্ৰহণ কৰিবলৈ তেওঁলোকেও তয় কৰিলে, আৰু বাৰ বছৰীয়া বজা অসম্পূৰ্ণতেই এৰি তেওঁলোক দিহাদিহি ভাগিল।

কিন্তু যুথিষ্ঠিৰে তালৈ এধানিকে কান নকৰিলে, কিয়নো তেওঁ চণ্ডালক সাক্ষাৎ ধৰ্ম বুলি মানিছিল আৰু তেওঁক পূজা কৰিছিল।

এই অনিয়মিত সাধুটোৰ মন কবিতলগীয়া কথাকহঁটা এয়ে :—

(১) ধৰ্মই চণ্ডালৰ বেশ ধৰি দেখা দিছে;

(২) বামুণসকলে শাস্ত্ৰৰ বচনতকৈ তেওঁৰ কথা বেছি দৃঢ় বুলি মানে।

(৩) যুথিষ্ঠিৰ নিচিনা বজাই তেওঁৰ বাৰ বছৰীয়া বজা এটাৰ বিকলতাৰ কাৰণেও কটাহিত নকৰে।

পণ্ডিতসকলে প্ৰমাণ কৰিছে যে আন বেশ ধৰি অহা এই ধৰ্ম স্বৰূপ বুজই; আৰু তেওঁলোকে বঙলা দেশত ধৰ্ম পূজা বিবৰুজ ভালেখিনি সাহিত্য মাটিৰ ডলবপৰা উদ্ধাৰ কৰিছে। এই পূজা পদ্ধতিৰ এক বিশেষ লক্ষণ হৈছে এয়ে যে গুৰুজন সাধাৰণতে চণ্ডাল বা আন কোনো নীচ জাতৰ। সাধুটোৰ বামুণসকলে আৰু বজাই চণ্ডালক প্ৰজ্ঞা কৰাবো কাৰণ এয়ে।

আৰু অন্তৰ্গত চণ্ডালটোৱে ধৰ্ম স্বৰূপ সৰ্বজ্ঞে যি কৈছে, সেই কথা বৌদ্ধসকলৰ মন্তব্য লগত সম্পূৰ্ণভাৱে মিলে।

“সত্য হস্তে ধৰ্ম উপলব্ধ পুৰ

দুস্তাভ্যাক্ষয় আতি।

কৰ্মাভিলে ধৰ্ম সত্য থাকয়

ক্ৰোধত বিনাশ যাকি ॥”

‘সত্যত ধৰ্ম জন্ম, দৰাওত বুদ্ধি, কৰ্মাত বাস, আৰু খণ্ডত বিলাপ।’ বোম্ব মনেৰে, ইয়াৰ কোনো ব্যাখ্যাৰ প্ৰয়োজন নাই।

সাহিত্যৰ বিষয়ত আন এটা লীপতিয়াল কথাৰ উল্লেখ নকৰিলে নহয়। ওপৰত উল্লিখ্যই অহা পুৰুষ সাহিত্যৰ সৰ্ব্ব ভাগত বৰ্ণনা কৰা বিশ্ব-সৃষ্টি বিষয় আৰু বেউটা-লিখিকাৰ সাহিত্যও, দুৰ্ভাগ্য আৰু নাশ্বৰপদেৰে আৱিৰ্ভূত। তেওঁলোক সকলোৱে বিশ্বখন ‘সূত্ৰকৰ্মা’ উত্তৰ হোৱা বুলি আৰু উপৰক লিখন বুলি মানে।

এইসূত্ৰবায়ী বোদ্ধ ধৰ্ম এটা বিশ্বাত দাৰ্শনিক মত আৰু ধৰ্ম পূজাত উপৰৰ দ্বাৰত ‘নিষেধন’ বেছিভাৱে প্ৰচলিত।

এই বিলাক ঘটনাই সকলো বুদ্ধিবৃত্ত আশঙ্কাৰ অতীতকৈ দেখুৱাই দিয়ে যে বোদ্ধ ধৰ্ম মতবিলাক কামৰূপৰ সামাজিক জীৱনত স্তৰে স্তৰে বিয়পি পৰিছিল আৰু সেই সময়ৰ মানুহক ভাববিলাকে বিশেষভাৱে বশীভূত কৰি পেলাইছিল। আৰু সেই মতবিলাক এটা নহয় এটা গঢ়ত আন কি মহাপুৰীয়া বৈষ্ণৱ আন্দোলনৰ পিছতো প্ৰচলিত আছিল।

৬। কামৰূপত যি বৈষ্ণৱ ধৰ্ম পুণৰ্জন্ম আৰু শ্ৰীবুদ্ধি হৈছিল আৰু সম্ভৱতঃ যি বৈষ্ণৱ ধৰ্ম বোদ্ধধৰ্মৰ ওচৰত ঋণী-প্ৰতিয়া আমি সেই বৈষ্ণৱ ধৰ্মৰ কাৰ চাৰিছো।

কামৰূপত বৈষ্ণৱধৰ্ম ভালেনি পৰিমাণে এই মহাভাৰতীয় পূজা-পদ্ধতিৰ আন আন পন্থাৰ পৰা পৃথক। এই আন আন পন্থাবোৰৰ তুলনাত কামৰূপৰ বৈষ্ণৱ ধৰ্ম প্ৰাকৃত জেউতিৰ মৌল বুদ্ধিবলৈ যিখিনি বিত্তা আৰু পৰেবৰণাৰ আৱশ্যক এই প্ৰবন্ধ-লিখিকাৰ তাও অধিক নাই। সম্ভৱতঃ কামৰূপৰ বৈষ্ণৱ ধৰ্মৰ লেখত লবলগীয়া লক্ষণ কেইটা উল্লিখ্যই গলে আৰু বোদ্ধ ধৰ্ম মতবিলাকৰ প্ৰভাৱ ই কেনে বিশেষভাৱে মানি লৈছিল, তাকে দেখুৱালেই হব।

সত্ত্ব, নান্দবৰ, আৰু শৰণ—এই কেইটাই কামৰূপী বৈষ্ণৱ ধৰ্ম অতি উল্লেখযোগ্য প্ৰতিষ্ঠান।

অসমত সত্ত্ববোৰ বৰ্তমান যেনে প্ৰতিষ্ঠান, তেনে বিশ্ব প্ৰতিষ্ঠান ভাৰতবৰ্ষৰ আন কোনো ভাগতে দেখা নাযায়। ইয়াৰ কেইবাটিও বিশেষ লক্ষণ আছে। তাৰ কিছুমান এনে :—

(১) চাৰিহাটি বা শৰীৰে চাৰিকোণীয়া এডোখৰ ভাঙৰ ঠাই আঙৰি সত্ত্ব পতা হয়, আৰু তাৰ ভিতৰলৈ বাবলৈ এখন ভিতৰৰ আৰু এখন বাহিৰৰ দুৱাৰ থাকে ;

(২) বাই সত্ত্বকখনৰ সকলো ভকত উপাধীন ; তেওঁলোক এজন অধিকাৰৰ মজত থাকে ;

(৩) একেলগে সকলো ভকতকে সঁমুখ বোলা হয় ; সত্ত্বখন চলোৱা বিষয়ত এই সমূহৰ অলপ নহয় অলপ বিশেষ মত আছে ; গতিকে সত্ত্ব এটি বাইকৈ প্ৰধানতঃ প্ৰতিষ্ঠান ;

(৪) সত্ত্বৰ শিৰ্ভবিলাকৰ পৰা পোতা ভিতৰা বা কৰ-কাটলৰ ওপৰত এই ভকতসকলৰ ভৰণ-পোষণ হয় ; বা আশৰ দিনক হৈছিল।

সেইদৰে উপাধীনতা ; ভিকৰণৰা জীৱিকা নিৰ্বাহ কৰা, এজন বিধান সন্ন্যাসী নামক হোৱা আৰু প্ৰধানতঃ প্ৰণালীতে খাসন চলোৱা বোদ্ধ প্ৰতিষ্ঠানৰা বাই লক্ষণ। এইটোও জনা যায়, বোদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয়বিলাক আৰু ভাৰতীয় বোদ্ধ বৰ্গে এইদৰে চাৰি হাটীৰে এডোখৰ ভাঙৰ চাৰিকোণীয়া ঠাই বেৰি সত্ত্ব হৈছিল, আৰু সেইবোৰলৈ সোমৰাই বোৱা বাটবোৰৰ কাষত দ্বাৰ-শুভিতসকল থকা দৰ দিয়া হৈছিল।



## জীবনকাহিনী

জাতি বর্তমান জন। কথখিনিৰে আমাৰ বৈষ্ণৱ সত্ত্ববোৰ বৌদ্ধ মৰ্ত্তবিলাক্ষণে প্ৰতিজ্ঞা গুলি লক্ষ্যকৈ কবলৈ যোৱা হুইতা মাথোন হব। কিন্তু এইটো অৱশ্যে মনত ৰাখিব লাগিব যে এই সত্ত্ববিলাক্ষণ কিবা এটা মূল কাহিনী নিন্দ্য আছিল আৰু এই কবলী নো কি তাক বিচাৰ কৰাৰ ভাৱ মই স্থানীয়ভাৱে এৰি দিছোঁ।

এতিয়া মই নামঘৰ সম্পৰ্কে এবাৰ কথা জোৰা দিম। নামঘৰো অসমীয়া জাতিৰ একমুঠে এটা বিশেষত্ব আৰু জাতীয়ত্ব সংস্থাপন। অসমীয়া গাওঁখনেকো এটা নামঘৰ আছে; আৰু পুৰণি ৰীতি-নীতি আৰু আচাৰ-ব্যৱহাৰ আদি ক্ৰমে বেগাই লয় পাই-যোৱা এই আজিৰ নিমিত্তা ধৰ্মবিলক্ষীয়া কথা এয়ে যে সাধাৰণতে ছব-নোপোৱা বাংলা অনেক জাতিৰ মানুহকো এই নামঘৰত মুক্তিভাৱে অহা-যোৱা কৰিবলৈ দিয়া হয়। কিন্তু পিছত ক্ৰমে এই মুক্তি-অৱস্থা কেৱল নামঘৰৰ “তোপ”ৰ বিষয়তহে খাটে বুলি ঠেকাই অমা হয়।

এই “তোপ” শব্দটোৱে ইয়াৰ বৃত্তত এটা ধৰ্ম সমগ্ৰ বুজী লুকাই আছে। “তোপ” (টপ ?) ঘূৰণীয়া চালৰে ঢকা নামঘৰৰ অংশ এটা; নামঘৰটোৰ আন দুখন চালৰ পছিম ফাললৈ আন এখন চাল অৰূপে এইখন চাল জোৰা দিয়া হয়। সমাজৰ তলখাপৰ মানুহ বহু-যোৱা আদি যি কামত ইয়াক লাগোৱা হয় তাৰ পৰা এইটো বিশেষভাৱে সম্ভৱ যেন লাগে যে বৌদ্ধবিলাক্ষণে প্ৰাৰ্থনা কৰা ঘৰটোক বোল কুপ শব্দটোৰ পৰাই ইয়াৰ উৎপত্তি হৈছে। কিন্তু ইয়াৰ এই কাৰণেই হে আজি-কালিও সকলো বিধৰ মানুহকে ইয়াত সোমাবলৈ দিয়া হয়।

বৌদ্ধ ভূপবিলাক্ষণ ঘূৰণীয়া থকাৰ গতিকেই টপৰ এই চালখন ঘূৰণীয়া হোৱাটো হব পাৰে।

শেষত মই শৰণৰ বিষয় এবাৰ কথা কব লাগিব। কামৰূপীয়া বৈষ্ণৱ ধৰ্মই চাৰিবিধৰ শৰণ দিয়ে, যেনে,—

(১) হৰিত শৰণ, (২) নামত শৰণ, (৩) গুৰুত শৰণ, (৪) ভকতত শৰণ; তাৰ অৰ্থ, বৈষ্ণৱে ঈশ্বৰ, নাম, গুৰু আৰু ভকতসকলক নিজৰ আত্মাৰ শক্তি অনুসাৰে ভক্তি কৰিব লাগে। বৌদ্ধ ধৰ্মবো জিবদ্ৰ এয়ে :—

(১) ধৰ্ম শৰণম্ অৰিচ্ছ, (২) বুদ্ধ্য শৰণম্ অৰিচ্ছ, (৩) সংঘম্ শৰণম্ অৰিচ্ছ। অৰ্থাৎ ধৰ্ম, বুদ্ধ্য, আৰু সম্ভৱত ভক্তি কৰিব লাগে।

এইটো যাৰে তাৰে মনত লাগি যাব যে হৰিত শৰণ লোৱাত বাজে নাকী তিনটা শৰণ বৌদ্ধ ধৰ্ম আৰু বৈষ্ণৱ ধৰ্মৰ সম্পূৰ্ণ একে। বৌদ্ধ ধৰ্মই ঈশ্বৰৰ বিষয়ে মুক্তিভাৱে কোনো কথা শিকাই যোৱা নাই, গতিকে বৈষ্ণৱ ধৰ্মত হৰিত শৰণটো আৱশ্যক বুজি বঢ়াই দিয়া হৈছে।

পিছে এনে অধিকল মিল এটা ঘটনাক্ৰমে হোৱা কথা হব নোৱাৰে আৰু ই এই দুই বিধৰ পূজা-পদ্ধতিৰ দ্বিবা দ সম্বন্ধ থকা বুজায়।

৮। ওপৰত কোনো একোঁৱত চমুকৈ কৈ অহা গুৰু খণ্ড-সাহিত্যৰ ভিতৰত থকা বৈষ্ণৱ ধৰ্ম আৰু তাৰ শিক্ষাৰ প্ৰকৃত গঢ়ৰ বিবোধ মতাৱলম্বীসকলৰ কথা বিবৰি কবলৈ ইয়াত ঠাই নাই, আৰু পিছত একালত তিব্বত, তুটান আদি উত্তৰৰ ঠাইবোৰত বিস্তাৰিত হোৱা নৌ-ধৰ্মৰ বিস্তৃত অৱস্থাৰ শিক্ষাৰ লগত ইয়াৰ শিক্ষাৰ কি মিল আছে তাকো ইয়াতে কব-পৰা নহব।

কিন্তু এটা সম্ভৱাৱস্থা কথা ইয়াত এৰি থৈ ৰাখি পৰা নহব। তেওঁলোক ভাৱে লোৱা

সম্ভাৱ্য। তেওঁলোক উজনি অসমৰ তিনিখন কি চাৰিখন পাৰ্শ্বত থকা কেইশমান মানুহৰ মাজ। তেওঁলোকৰ নিজা পুৰোহিত আছে, আৰু তেওঁলোকে বামুণ নামানে; তেওঁলোকৰ সন্ধ্যা নিকায় আদিও ইমান কম যে বিয়া এখন পাতিলে তেওঁলোকৰ জাতি কেজনক জনোৱাত বাজে আন কোনো শ্রদ্ধ-বিধি নকৰে। তেওঁলোকে নিজক স্বয়ং বুদ্ধৰ দেৱক বুলি কয়। তেওঁলোকৰ নিজা কীৰ্ত্তন। ঘোৰা আৰু ভাগৱতৰপৰা সেইবোৰ সম্পূৰ্ণ হুকীয়া। কিন্তু অসমৰ মানুহৰ ওপৰত শঙ্কৰদেৱৰ এনে ডাঙৰ প্ৰভাৱ যে তেওঁলোকে শঙ্কৰদেৱৰ পাছত বুদ্ধ অৱতাৰ হোৱা আৰু শঙ্কৰদেৱক বুদ্ধতকৈ ডাঙৰ শক্ত বুলি ভাবে। তেওঁলোকে আন মানুহৰ পৰা ইমান আচুতীয়া হৈ থাকে যে নিজৰ সম্ভাৱ্যত বাজে আন মানুহৰ পৰা তামোল এখন খাবলৈকে তেওঁলোকৰ মানা, এই কাৰণেই তেওঁলোকৰ সেই নাম। সিদিনা অলপতে এওঁলোকৰ কিছুমান লোকে এজন কায়স্থ পোহনীত শৰণ লৈছে।

এই প্ৰসঙ্গতে এইটো কব পাৰি যে প্ৰায় এতিয়ালৈকে। আৰু কিছুমান ঠাইত এতিয়াও, ভালেমান নিয় প্ৰেৰীৰ মানুহে তেওঁলোকৰ নিজৰ জাতৰ পৰা পুৰোহিত বাহি লয়। এই পুৰোহিতবিলাকক বামুণ বুলি ধৰা নহয়। আৰু ইয়াৰ এপুৰুষ মানৱ আগলৈকে তেওঁলোকে লঙ্ঘন নলৈছিল; কিন্তু তেওঁলোকৰ বিশেষ চিনাক্তকৰণ এবাৰ কৰীয়া পিন্ধিছিল। এই সকলো-বিলাক কথাই বৰকৈ কথা কহিলাই চোৱা মানুহকে অসমত বৌদ্ধ প্ৰভাৱৰ মুকলি আৰু পৰিস্ফুট আভাস দিয়ে।

১। বৈষ্ণৱ ধৰ্মৰপৰা মই এতিয়া বিষ্ণুমূৰ্তি কেইটামানৰ কথালৈ আহো।

জনাজাত আৰু সদায় আলোচনা কৰা মূৰ্তিৰ ভিতৰত গুৱাহাটীৰ স্ক্ৰেণ্ডৰ পৰ্বতৰ তলত ঠিক ব্ৰহ্মপুত্ৰত জনাৰ্জন মূৰ্তি এটা; ইয়াক ভালেমানে ধ্যানী বুদ্ধ মূৰ্তি বোলে। যদিও মূৰ্তিটোৰ তলৰ হাতকেখন থকা ঠাই বৰ বিশেষ ৰকমৰ তথাপি আন কিছুমানে এইটো বিষ্ণু মূৰ্তিও হব পাৰে বুলি ভাবে।

আৰু আন যি এটা মূৰ্তিৰ কথা এনে এখন চুটি বচনাত উল্লেখ কৰিব লাগিব। সেই মূৰ্তিটো হৈছে হাজোৰ হয়গ্ৰীৱ মূৰ্তি তিব্বতবাসী আৰু ভূটানাবিলাকে এতিয়াও এই মন্দিৰলৈ আহে আৰু সিহঁতে যেনে ভক্তিয়ে এই মূৰ্তি পূজা কৰে তেনে ভক্তি আমাৰ মাজত অতি বিৰল। সিহঁতে এই মূৰ্তিক মহামুনি মূৰ্তি বোলে।

ডক্টৰ ব্ৰহ্মৰ পৰামৰ্শ। মানি চাব এডোৱাৰ্ড গেইটে এই মূৰ্তিটো নবসিংহ মূৰ্তি বুলি কয়। কিন্তু তলৰ হাতকেখন থকা গঢ় ধ্যানী বুদ্ধৰ হে।

এই মূৰ্তিৰ বিষয়ে এটা গোপনীয় কথা আছে, আৰু হাজোৰ এবাৰ মানুহে এই কথাটো গোপনে বাখে, সেই দেখি বিবাসী বোদ্ধা হয়। কিন্তু আচল ৰহস্যটো কিজানি এই ঘৰ মানুহেও তু নেপায়, কিন্তু ভিতৰত লিঙ্গৰ মূৰ্তিটো বিশেষভাৱে শৈল্পাৰ কৰা এটা মিহলি বস্তুৰে এখাপ লিখা আছে বুলি জনা যায়। আৰু হাজো-সময়ে ইয়াক এই বিখ্যাত বংশৰ লোকেই নকৈ ভাল কৰি

১. ধৰ্ম লগে।

এইটো অসমৰ হৰ মোৱাবে যে এই নবসিংহ বোদ্ধা হয়গ্ৰীৱ মূৰ্তিটোৰ ব্যক্তিৰ ৰূপৰ ভলত ধ্যানী হৰ বুদ্ধৰ আকৃতি জিনিকিব লাগিছে।

এই মন্দিৰটোৰ সম্পৰ্কে ইয়াতোকৈ এটা ডাঙৰ বহস্য আছে, কিন্তু তাৰ কথা অতি কম লোকেই হে জানে। সেই বহস্য এয়ে যে এই মন্দিৰ অতি ভিতৰ ভাগত পূজাৰ ঘাই বহুটো এশাকী সোণৰ পাত্ৰত ঢাকি থোৱা আছে। এইবোৰৰ ভিতৰতনো কি আছে তাক মলৈ অৰ্থাৎ প্ৰাণ পুৰোহিতসকলকো চাবলৈ দিয়া নহয়। কিন্তু বাৰ ভক্তি আৰু সবল বিশ্বাস সাধাৰণে সন্দেহৰ চকুৰে চাব নোৱাৰে এনে চুই এজনকহে বৰ ডাঙৰ শপত আদিষ পিছত এই গুপ্ত বহুটো চাবলৈ দিয়া হয়। এই বহস্যটো এপুৰুষত কিজানি চুই তিনিজন মানুহেহে জানিবলৈ পায়; আৰু তেওঁলোকে প্ৰাণ গলেও এই গুপ্ত কথা আনৰ আগত সদৰি নকৰে।

এই সোণৰ পাত্ৰকেইটাৰ গোপন গৰ্ভত কি বহুটো লুকাই ৰাখিছে সাধাৰণে তাৰ বিষয়ে কেৱল কোনো কথা অনুমান হে কৰিব পাৰে, আৰু সেই কথা লভ্যবশ্য বহুত আঁতৰিও যাব পাৰে।

আন ভালেমানৰ বৌদ্ধ মন্দিৰৰ ওপৰত হিন্দু মন্দিৰৰ সজা সম্পৰ্কে পুৰুষাভ্যুত্থানিক বিশ্বাসমতে কামাখ্যা আৰু আন কেবাটাও মন্দিৰ বৌদ্ধ ধৰ্মৰ বুলি কয়। কিন্তু আমি জনাৰ ভিতৰত বৰ্তমান অৱস্থাত বুৰঞ্জীৰ লেখত ধৰিবপাৰা কোনো প্ৰমাণ দিব পৰা নাযায়।

শদিয়া অঞ্চলত ভালেমান বাৰ ঘূৰি ফুৰা মেজৰ ছেনে চাহাবে তেওঁ সেই অঞ্চলত বৌদ্ধ মন্দিৰৰ বহুত ভগাৱশেষ পাইছিল বুলি কয়।

১০। এই সম্পৰ্কে জনা কথা এইখিনিয়েই। এতিয়া মই কেইজনমান লোকৰ কথা উল্লেখ কৰি সামৰিম। এই বাতৰিৰ বাবে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ৰ মোলবী ছহিদ্দা, এম. এ., বি. এলৰ ওচৰত মই খাী; তেওঁ তিব্বতীয় মূলৰপৰা এই কথা পাইছে বুলি জনাইছে।

ইন্দ্ৰপাল আৰু তেওঁৰ তামৰ ফলি কেখনৰ কথা মই আগতে কৈছোঁ। আগতে উল্লেখ কৰি অহা ফলিখনত ইন্দ্ৰপাল শিৱভক্ত আছিল বুলি কয়। কিন্তু তেওঁ পিছত বৌদ্ধধৰ্ম গ্ৰহণ কৰি সন্ন্যাসী হৈছিল যেন লাগে। তেওঁক পৰীক্ষা লবৰ কাৰণে তেওঁক এজনী ছাবিকা বা বেঙাৰ লগত থোৱা আছিল। কিন্তু তেওঁ নিজৰ সত্যতা প্ৰমাণ কৰিলে। সেইদেখি তেওঁক উদাসীন সন্ন্যাসীৰ শৰীৰলৈ উন্নীত কৰি পুনৰ ছাবিকাপাল নাম দিয়া হল আৰু এই নামেৰে কামৰূপৰ এইজন বজাই কেইবাটিও বৌদ্ধ ধৰ্মৰ গীত ৰচিছিল।

সৰহ নামে এজন গ্ৰন্থকাৰেও কেবাটিও গীত আৰু কেবাখনিও আন কিতাপ ৰচনা কৰিছিল। তেওঁৰ কথা ভাঙকৈ জনা হোৱা নাই বুলিও তেৱেঁ। কামৰূপৰ বুলি শঙ্কা কৰা হয়।

এতিয়া মই মোৰ বচনৰ সামৰণি মাৰোঁ; কিন্তু মই লৰালাৰিকৈ কোনো সিদ্ধান্ত নিদিওঁ। তথাপি মই এইটো ভাটি কম যে বৌদ্ধ যুগৰ ভালেমান কীৰ্তি-চিন কামৰূপত আছিল। আৰু এই বিশেষ সময়ৰ বিষয়ে গবেষণা কৰিলে আচৰিত ফল পোৱাৰ সম্ভাৱনা।\*

## বৈষ্ণৱ ধৰ্ম্মৰ আদি কথা

( ১ )

বিষ্ণু বিসকলৰ উপাস্য দেৱতা, বা বিসকলে বিষ্ণুক ভজন কৰে, বিসকলকে বৈষ্ণৱ বোলে।

যক্ষিপাসনা নিত্য বিমুৰ্খস্যোখৰো যুনে।

পূজ্যো যস্যৈকবিষ্ণুঃ স্যাদিষ্টো লোকে স বৈষ্ণৱঃ ॥

বিষ্ণুপাসকো দাসঃ তন্নয়ন্তত্তদাশয়ঃ।

তমাচ্ছঃ বৈষ্ণৱম্ লোকে বিষ্ণুসেৱাপৰায়ণম্ ॥

[ পদ্ম পুৰাণ, উত্তৰ খণ্ড, ৯৯ অ ]

এই ধৰণৰ শ্লোক আন পুথি পত্ৰতো পোৱা যায়। বিষ্ণুয়েহে যাৰ এক মাত্ৰ উপাস্য, পূজ্য ইষ্ট আৰু যি বিষ্ণুতে চিত্ত দি এক মাত্ৰ বিষ্ণুগেৱাপৰায়ণ, তেওঁকে বৈষ্ণৱ বোলে।

এই বৈষ্ণৱ ধৰ্ম্ম অতি প্ৰাচীন দিনৰপৰা চলি, আৰু ভাৰতবৰ্ষ চাৰিওফালে ব্যাপ্ত। একমাত্ৰ ঈশ্বৰৰ প্ৰতি একান্তিক ভক্তি এই ধৰ্ম্মৰ বিশেষত্ব।

এই ধৰ্ম্ম কোন সময়ৰপৰা চলি অহা প্ৰমাণ পোৱা যায়, কি কাৰণত কাৰণৰ ইয়াৰ প্ৰচলন হল, আৰু ই কি প্ৰকাৰে প্ৰচাৰ লাভ কৰিলে, ইয়াৰ শিক্ষাবিলাক কি কি আৰু সেইবোৰৰ মূল কত ইত্যাদি কথা চমুকৈ কোৱা এই প্ৰবন্ধ কেইটাৰ উদ্দেশ্য।

এই বিষয়ে চান্ধ বাম্ভকগোপাল ভাণ্ডাৰকাৰৰ “বৈষ্ণৱ ধৰ্ম্ম” [ Vaishnavism, Saivism and Minor Religious Systems of India by Sir R. G. Bhandarkar ] পুথিখনেই এই প্ৰবন্ধবোৰৰ কিছু অংশৰ প্ৰধান সঞ্চল। এইখনৰ বাহিৰে বৈষ্ণৱ ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে আন আন কেইবাখনো গ্ৰন্থ চোৱা হৈছে। ঠাই বুজি আৰু পৃথিয়ানে আটাইখিনিৰ নাম উল্লেখ কৰা হব।

( ২ )

বেদৰ পাছত ব্ৰাহ্মণ-শাস্ত্ৰ-বিলাকৰ প্ৰচাৰ হয়। বেদ, আৰু বিশেষকৈ ব্ৰাহ্মণ শাস্ত্ৰ, ক্ৰিষ্ণা-বৰ্ণন। ইয়াৰ পৰৱৰ্তী কালত উপনিষদৰ সৃষ্টি। পণ্ডিতসকলৰ মতে উপনিষদ প্ৰধানতঃ কক্ৰিগবিলাকৰ বাধান চিন্তাৰ ফল; আৰু ব্ৰাহ্মণবিলাকৰ প্ৰাধান্য আৰু যজ্ঞাদি অহুষ্ঠানৰ জটিলতাৰ প্ৰতিবাদ স্বৰূপ।

উপনিষদ অসংখ্য; এতিয়ালৈ ২৩৫ খান পোৱা হৈছে। আৰু ইয়াৰ ৰচনাৰ কালো বহু শতিকা জুৰি—আৰম্ভৰ সময়তো উপনিষদ ৰচিত হৈছিল। কিন্তু প্ৰধান উপনিষদখিনি খৃষ্টীয়ৰ কেইবা শতিকা পূৰ্বে ৰচিত হৈছিল; তাত পণ্ডিতসকল একমত।

উপনিষদ, ঐহবিলাকৃত নানাপ্রকার মতবাদ দেখা যায়। অনেক কথা কেইবাখানেকতা, হুবহু একে একাৰে আৰু একে স্লোকেৰে লিখা আছে। মূলতঃবত কৰ পাৰি, উপনিষদৰ শিক্ষা ঈশ্বৰৰ প্ৰতি ধ্যান-ধাৰণামূলক ক্ৰিয়াৰ বাহুল্য পৰিত্যাগ কৰি বা মন্থলি ক্ৰিয়া নকৰিও, ধ্যান-ধাৰণা-উপাসনাৰদ্বাৰা ঈশ্বৰৰ স্বৰূপ জানিব পাৰি, বা মোক্ষলাভ পাব পাৰি, এনেবিলাক কথা উপনিষদ, ঐহবৰ প্ৰতিপাত্ত বিষয়।

ক্ৰিয়াহুষ্ঠান, আৰু তাৰ বিপৰীতে ঈশ্বৰৰ উপাসনা, এই দুই প্ৰকাৰ মত-বাদৰ সংঘৰ্ষ বলত খৃষ্টপূৰ্ব সাত আঠ শতিকাত ভাৰতবৰ্ষৰ চাৰিওফালে নানা প্ৰকাৰ ধৰ্ম-মতৰ সৃষ্টি হৈছিল। উপনিষদৰ স্বাধীন মতবাদে ব্ৰাহ্মণ-ধৰ্মৰ বজাৰি ক্ৰিয়াৰ শৃঙ্খলা অতি মন্থলি পাহত, এইবিলাক ধৰ্মই নিজ নিজ মতেৰে পুনৰ ধৰ্মাহুষ্ঠান আৰু সমাজত শৃঙ্খলা স্থাপন কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। ডক্টৰ বাজেন্দ্ৰলাল মিত্ৰই ছান্দোগ্য উপনিষদৰ ভূমিকাত লিখিছে—“The Upanishad belong to an age of search and enquiry, and the Sankhya to doubt following enquiry, and the Buddha philosophy to an epoch, when doubt and disbelief taking possession of men's minds, dared at last to raise their heads boldly against God Himself.” [ Quoted by H. C. Roy Chaudhury in his Early History of the Vaishnava Sect. P. 40 ]

“উপনিষদ অহুসন্ধান যুগৰ আৰু সাংখ্য সংশয় যুগৰ চিন্তাৰ ফল। সংশয় আৰু অবিখাসে যেতিয়া ঈশ্বৰকো অস্বীকাৰ কৰিবলৈ সাহ কৰিলে, বৌদ্ধমত সেই কালৰ দৰ্শন।”

খৃঃ পূঃ চতুৰ্থ শতিকাৰ “নিৰ্দেশ” ( নিৰ্দেশ ) নামে বৌদ্ধ গ্ৰন্থ এখানত—আজীৱিক, নিষদ, জটিল, পৰিবাজক ( পৰিবাজক ), অবিৰুদ্ধক, এইবিলাক সম্প্ৰদায় ; আৰু বাহুদেৱ, বলদেৱ, পূৰ্ণভদ্র ( পূৰ্ণভদ্র ), মনিভদ্র, অগ্গি ( অগ্গি ), নাগ, হুপ্প ( হুপ্প ) ইত্যাদিৰ উপাসক মণ্ডলীৰ কথা আছে।

[ Sir R. G. Bhandarkar, Vaishnavism. P. 3 ]

ইয়াৰপৰা বুজা যায় যে বৌদ্ধ ধৰ্মৰ প্ৰথম অৱস্থাত ভাৰতবৰ্ষত অসংখ্য প্ৰকাৰ ধৰ্ম-মতৰ চলন আছিল।

এইবিলাক ধৰ্মৰ ভিতৰত পাহৰ যুগত আজীৱিক, জৈন আৰু বৌদ্ধ ধৰ্মই সৰ্বধিক প্ৰসিদ্ধি লাভ কৰিছিল। মক্খালি গোশালই আজীৱিক, মহাবীৰ বৰ্ম্মানে জৈন, আৰু গোতম বুদ্ধই বৌদ্ধধৰ্ম প্ৰচাৰ কৰে। এওঁবিলাক প্ৰত্যেকে কজ্জি কুমাৰ ; আৰু অহিংসা, ত্যাগ, দয়া আদি হে, কিম্বা অহুষ্ঠান আদিতকৈ ধৰ্মৰ বেছি লাগতিয়াল অঙ্গ—এনেবিলাক কথা এই কেইটা ধৰ্মৰ উদ্দেশ্যতীয়া মত। বৌদ্ধ আৰু জৈন ধৰ্ম আজিলৈকে প্ৰবল ভাৱে চলি আছে ; কিন্তু আজীৱিকসকলৰ কথা বৰ শুনা নাযায়।

মহাবীৰ জাতক কজ্জি বংশত, আৰু সিদ্ধাৰ্থ শাক্যকজ্জি বংশত জন্মগ্ৰহণ কৰে। কজ্জি-বিলাকে কেনেকৈ উপনিষদত স্বাধীন মত প্ৰচাৰ কৰিছিল তাক আগত কোৱা হৈছে। জৈন আৰু বৌদ্ধ ধৰ্ম এই দুই কজ্জি বংশৰ ধৰ্ম আছিল বুলি কব পৰা যায়। এইবিলাক দুয়োজন পূৰ্ব ভাৰতৰ মানুহ আছিল। তেওঁলোকে বৈদিক যজ্ঞ-যজ্ঞতকৈ আত্ম-ত্যাগ আৰু সধাচাৰ এই

বিলাকবর্ণনা বেছি ধর্ম হয় বুলি শিক্ষা দিছিল। পশ্চিম ভাৰতত কিন্তু স্বাধীন চিন্তাই বৈদিক আচাৰবিলাকক তেনেই দলিয়াই পেলাব মুখুজিছিল

[ Sir R. G. Bhandarkar. P. 9 ]

( ৩ )

পশ্চিম ভাৰতত যিবিলাক স্বাধীন মতৰ ধর্ম প্রচাৰ হল তাৰ ভিতৰত ভাগৱত ধর্মই প্রধান। জৈন আৰু বৌদ্ধ ধর্মৰ প্রতিষ্ঠাপকৰ দৰে এই ধর্মৰ প্রতিষ্ঠাতা জনো ক্ষত্ৰিয় কুমাৰ। এওঁৰ নাম বাহুদেৱ-কৃষ্ণ। চাৰ বামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডাৰকাৰৰ মতে এওঁৰ প্রকৃত নাম বাহুদেৱ; কৃষ্ণ গোত্র নাম; আৰু প্রাচুত আন কৃষ্ণ নামৰ লগত বাহুদেৱৰ নাম লগ হৈছিল। আন অনেকে এওঁৰ নাম বাহুদেৱ-কৃষ্ণকে বুলি ভাবে। এই বিষয় ইয়াৰ পাছত অলপ বিস্তৰ আলোচনা কৰা হব (ছেদ... )। যদুবংশৰ ক্ষত্ৰিয়বিলাক মথুৰাৰ চাৰিওফালে বাস কৰিছিল। এই বংশৰে বৃষ্ণি বা সাম্বত শাখাত বাহুদেৱ কৃষ্ণই জন্ম গ্ৰহণ কৰিছিল। এওঁৰ জীৱনীৰ কাহিনীবিলাক সকলোৰে জনা আছে; আৰু সেই ঘটনাবিলাক লৈ নানা জনে নানা প্রকাৰ গ্ৰন্থ ৰচনা কৰিছে। কিন্তু এওঁৰ প্রকৃত জীৱন কথা তিমান পাবলৈ নাই। বুদ্ধদেৱৰ পূৰ্বে, সম্ভৱতঃ খৃষ্টৰ ন শ কি হাজাৰ বছৰ পূৰ্বে, এওঁ জন্মগ্ৰহণ কৰিছিল।

[ H. C. Roy Chaudhury. Page 39 ]

“বৈষ্ণৱ ধর্মৰ আদি বুৰঞ্জী” নামেৰে প্রবন্ধত এওঁৰ বিষয় বিজনা যায়, তাক কবলৈ যত্ন কৰা হব।

বাহুদেৱ কৃষ্ণই ঈশ্বৰৰ প্রতি “একান্তিক ভক্তি” মত প্রচাৰ কৰিছিল। এওঁৰ মতত ঈশ্বৰক ভগৱৎ ( ভগৱান্ ) হৰি, বা নাৰায়ণ বুলি জানা যায়। অনন্তপৰায়ণ হৈ এওঁৰ প্রতি আৰু এওঁ শুশান্তকীৰ্তন আদিয়ৈ ধৰ্মসাধনাৰ প্রধান অঙ্গ। ভাণ্ডাৰকাৰৰ মতে একান্তিক ভক্তি ধর্মৰ মত বাহুদেৱৰ আগবৰণা চলি আছিল। বাহুদেৱে অজুৰ্নৰ আগত গীতা কোৱাৰ চলেতে এই ধর্মৰ মূল কথাবিলাক একেলগ কৰিলে; আৰু তেতিয়াৰপৰা বাহুদেৱক প্রধান আৰাধ্য কৰি এক বেলেগ ধর্ম-সম্প্ৰদায়ৰ সৃষ্টি হল। এই সম্প্ৰদায় আদি কালত ভাগৱত সম্প্ৰদায় বুলি প্রখ্যাত আছিল, পাছত বৈষ্ণৱ নামেৰে খ্যাত হল।

[ Bhandarkar. P. 8 ]

অতিয়াও বৈষ্ণৱ ধর্মক ভাগৱতী ধর্ম বোলা যায়। ছাদ্ধাশাস্ত্ৰী বৈষ্ণৱ মন্ত—“ওঁ নমো ভগৱতে বাহুদেৱায়”—ভগৱৎ আৰু বাহুদেৱৰ নাম একেলগে লগলাগি আছে। কীৰ্তনকে আদি কৰি পাছৰ যুগৰ বৈষ্ণৱ বা ভক্তি ধৰ্মাৱলম্বী লোকক আৰু ভাগৱতী ধর্ম আখ্যানেৰে বৈষ্ণৱ ধর্মক বুজুৱা হৈছে। মেনে :—

গোবিন্দৰ প্ৰিয় নাৰদ শুনা।

ভাগৱত ধর্ম আশুনি জানা ॥

হৌক মোক বুলি সৱে লোকৰ।

কৰিলা প্ৰসংগসংসৰত সাৱ ॥ ৩৮ ॥

[ কীৰ্তন, নামাপাধ্য। ]

হেন জ্ঞানি শিশু সব এৰা আন কৰ্ম ।

কবিরো কুমাৰ কালে ভাগৱত ধৰ্ম ॥ ৩৫৮

শুনিয়া নাৰদে বুলিলে বাণী ॥

নিম্পাপ পুৰুষ আছে গৰ্ভত ।

সাক্ষাতে ইটো মহা ভাগৱত ॥ ৩৬৯

[ কীৰ্তন । শ্ৰদ্ধাদ্ৰৱ্য । ]

সদা নাম-পৰায়ণ যিসৰ কলিত ।

মহা ভাগৱত তাকে বুলিয় নিশ্চিত ॥ ২০৬

[ সাংঘত তত্ত্ব । ]

( ৪ )

এই ভাগৱত ধৰ্মৰে অপৰাধৰ নাম আছিল একান্তিক, সাংঘত ( বা সাংঘত ) আৰু পাঞ্চবাত্ত ধৰ্ম । পদ্মতন্ত্ৰ নামেৰে সংহিতা গ্ৰন্থত ভাগৱত শব্দৰ আন আন পৰ্যায় দিয়া আছে—

সুবিঃ স্তুত্ব ভাগৱতঃ সাংঘতঃ পঞ্চকালবিৎ ।

একান্তিকঃ তদ্ব্যাসচ পাঞ্চবাত্তিক ইত্যপি ॥

( J. R. A S. 1911, P 935, Quoted by H. C. Roy Chaudhury.—P. 12 )

মহাভাৰতৰ শাস্তি পৰ্বৰ ৩৪৮অ. ৪ শ্লোকত—

“নুনম্ একান্তধৰ্মোহয়ং শ্ৰেষ্ঠো নাৰায়ণপ্ৰিয়ঃ”

বুলি এই ধৰ্মক ব্যাখ্যা কৰা হৈছে ।

উপাস্য দেৱতা হৰি, নাৰায়ণ বা ভাগৱতক একান্ত মনেৰে, অৰ্থাৎ এক ঈশ্বৰ বুলি ভাবি, ভক্তি কৰিব লাগে এয়ে এই ধৰ্মৰ প্ৰধান শিক্ষা । সেই দেখি ইয়াক একান্ত ধৰ্ম বোলা হৈছিল ।

মহাভাৰতৰ শাস্তিপৰ্বৰ ৩৩৬ অধ্যায়ত এই ধৰ্মৰ বিশিষ্টতা উল্লেখ কৰিছে :—

ভক্ত্যা পৰময়া যুক্তৈৰ্মনোবাক্ কৰ্মভিষ্ঠতা । ৪৭

নাৰায়ণপৰো ভূত্বা নাৰায়ণজপং জপন্ । ৬৪

ভগৱৎ গীতাত কোৱা এয়ে একান্তিক ধৰ্ম বা এক-ঈশ্বৰ ভজনা ধৰ্ম ( Mono-theistic Religion ) ।

একান্ত-ধৰ্ম, একান্ত-ভক্তি, একান্ত-শৰণ, এনেবিলাক পদৰ বহুল প্ৰয়োগ পাছৰ যুগৰ বৈষ্ণৱ শাস্ত্ৰ সমূহতো দেখা যায় ।

একান্ত ভক্তত সৰে নিশ্চয় কৃষ্ণৰ গুণ

গারে সদা বলিয়া যথাত ।

বৈকুণ্ঠক পৰিহৰি বোগীৰো দলয় এৰি

‘ধাক’ হৰি সাক্ষাতে তথাত । ৪

একান্ত শৰণে যিটো নভজিলে হৰি ।

দুৰ্বোধ বাতনা তুজিবেক যবি যবি ॥ ৪১২

একান্তে হবিত কবিও বতি,  
হবিসে নিজে ভকতব গতি ॥ ৭২৩

[ নাম-ঘোষা । ]

সাম্বত বা সাম্বত শব্দ অর্থ বর্ষ-বিশ্বাস ভেদত দুটা ।

কর্ম পূরণ পূর্বধৃত আছে, যে যত বংশব অংশ নামেবে এমন বজা আছিল । অংশব পুত্র সম্বত, আক সম্বতব পুত্র সাম্বত । এষ্ট সাম্বতব নাম অল্পগরি যদুবংশ সাম্বত বংশ বুলি পরিচিত হল । সাম্বত বজাই নারদব পৰা ধর্মোপদেশ পাই বাহুদেবব অর্চনা করিছিল । এই ধর্মকে যদুবংশব আন লোকেও লৈছিল । সেইদেখি ভাগবত বা একান্তিক ধর্মব আক এটা নাম হল সাম্বত ধর্ম ।

সাম্বত শব্দৰ আভিধানিক অর্থ :-

সং শব্দেব সম্বয়তি ভগবন্তক বুজায় ; তেওঁ উপায়া হৈ থাকে ; এই অর্থত বতুপ্, প্রত্যয় ; তাক তাব পাছত স্বার্থে ষ (অনু) প্রত্যয় হৈ সাম্বত পদ সিদ্ধ হয় । এই অর্থ পদপূরণত [ উত্তর খণ্ড, ১১ অধ্যায় ] এই ধৰে ব্যাখ্যা কৰা আছে, :-

সঙ্ক সম্বাপ্রয়ং সম্বগুণং সেরেত কেশব ।

যোহনন্তদেন মনসা সাক্ততঃ সমুদাস্ততঃ ॥

বিহায় কাম্যকর্মানীন্ ভজ্ঞেদেকাকিনং হবিং ।

সত্যং সম্বগুণোপেতং ভক্ত্যা তং সাম্বতং বিদুঃ ॥

ওপৰব এই শ্লোকত, অনন্তমনা হৈ ‘একাকিনং হবিং’ ভক্তিতে ভজনাব কথা মন কবিলগীয়া । প্রকৃততে এক ঈশ্বৰ হবি বা ভগবান বা নারায়ণক, সকলো কাম্য কর্ম এৰি, ভক্তিতে আৰাধনা কৰাই ভাগবতী অর্থাৎ বৈষ্ণব ধর্মব মূল মন্ত্র ।

এতেকে দেখা যায়, যে বৈষ্ণব ধর্মক সাম্বত ধর্ম বোলাব মূল দুটা । যদুবংশব যুধি বা সাম্বত শাখাত জন্ম গ্রহণ কৰি বাহুদেব ঈশ্বৰ এই ধর্মমত প্রচাৰ কৰে, এই দেখি ইয়াব নাম সাম্বত ধর্ম ; আক সম্বগুণাশ্রয়ী ভগবন্তব একান্তিক ভক্তিতে আৰাধনা এই ধর্মব মূল, সেই দেখিও ইয়াব আন এটা নাম সাম্বত ধর্ম ।

এই ধর্মবে আক এক নাম পঞ্চবাজ । পঞ্চবাজ নামেবে কিছুমান সংহিতা পুথি আছে । সেই পুথি বিলাকত বাহুদেবব ভাগবতী ধর্মব নিয়ম-নিরুদ্ধন আক তত্ত্বব কথা বিবৃত আছে ।

ভৈলাহা নাবদ ঋষি নামে অরতাৰ ।

পঞ্চবাজ নামে তত্ত্ব কবিলো প্রচাৰ ॥

( কীর্তন )

দেবিল নাবদ আদি মূনি অপৰ্য্যাস্ত ।

অতি শুদ্ধ পঞ্চবাজ বোগ কহিলন্ত ॥

যিটে মূখ্য ধর্ম-তত্ত্ব কৃষ্ণে কহিছন্ত ।

তাক পুছ বিশেষ শিক্তত কহিলন্ত ॥ ২১

( নাম-ভ-ভক্ত )

পঞ্চবাজব শব্দার্থ নাবদ-পঞ্চবাজ পুথিত আছে এইধৰে, -



বাক্যে জ্ঞানবচনং জ্ঞানং পঞ্চবিধং বৃতম্ ।

তেনৈকং পঞ্চবাক্যং প্রবদন্তি মনীষিণঃ ॥

বাক্য শব্দ অর্থ জ্ঞান-গুণ-বচন । ই পাঁচ বিধ, যথা (১) অভিজ্ঞান, (২) উপাদান, (৩) ইজ্য, (৪) স্বাধ্যায়, (৫) যোগ । এই পাঁচ প্রকারে ভগবন্তক আরাধনা কবিব লাগে । এই আরাধনার প্রণালী পঞ্চবাক্য গ্রন্থ-বিলাকত বিস্তারিত রূপে দিয়া আছে ।

পঞ্চবাক্য-সংহিতা, নাবদীয় পঞ্চবাক্য মতে ৭ খান, ব্রহ্মবৈবর্ত পুৰাণ মতে ৫ খান, আৰু হয়শিৰ নামেৰে এখন, পঞ্চবাক্য গ্রন্থ মতে ২৫ খান ।

ওপৰত দিয়া পাঁচ বিধ উপাসনা প্রণালীৰ অর্থ এই,

অভিজ্ঞান—গৌসাই ঘৰলৈ যোৱা ।

উপাদান—পূজাৰ পুস্পাদি আহৰণ ।

ইজ্য—পূজা ।

স্বাধ্যায়—মন্ত্ৰ জপ, ভাগৱত শাস্ত্ৰ পাঠ আদি ।

যোগ—ধ্যান, ভগৱানৰ ওপৰত চিত্তাৰ্পণ ।

( ৫ )

বৈষ্ণৱ ধৰ্মৰ ভিন ভিন নামৰ অৰ্থৰ কথা কোৱা হ'ল । প্ৰাচীন হিন্দু শাস্ত্ৰবিলাকৰ ভিতৰত ভাগৱত পুৰাণ ( শ্ৰীমদ্ভাগৱতম্ ) এই ধৰ্মৰ প্ৰধান গ্ৰন্থ । কিন্তু শ্ৰীমদ্ভাগৱত আন আন পুৰাণ বা মহাভাৰততকৈ পুৰণি পুথি নহয় । ব্যাসদেৱে নাৰদৰ উপদেশ অনুসৰি ভাগৱত ৰচনা কৰিছিল বুলি যি কথা চলিত আছে, তাৰোপৰা বুজিব পাৰি, যে মহাভাৰত-পুৰাণ আদি গ্ৰন্থৰ পাছত হে ভাগৱত লিখা হয় ।

মহাভাৰতৰ ভীষ্মপৰ্ব অঙ্কগত শ্ৰীমদ্ভাগৱত-গীতা ভাগৱতী ধৰ্মৰ তত্ত্বৰ পুথি । এই ধৰ্মৰ শিক্ষা উপদেশ আদি গীতাত বৰ্ণোৱা আছে ।

শান্তি পৰ্বত ৩৩৪ৰ পৰা ৩৪৮ অধ্যায়লৈ, এই পোছৰ অধ্যায়ত এই ধৰ্মৰ আদি কথা সম্বন্ধে এটা বিবৰণ দিয়া আছে । এই বিবৰণটো পণ্ডিত-সমাজত “নাৰায়ণীয় আধ্যান” বুলি জনাজাত ।

এই আধ্যানত আছে, যে প্ৰাচীন কালত উপৰিচৰ বহু নামেৰে এজন্য ৰজা আছিল । তেওঁ—

সাক্ষতঃ বিধিমাংসায় প্ৰাক্ষুৰ্ঘ্যমুখনিঃসৃতমণ

পূজয়ামাস দেৱেশং তচ্ছেষণ পিতামহান ॥

[ শান্তি পৰ্ব ৩৩৫ অ । ১১ ]

সাক্ষত বিধিৰে ঈশ্বৰক পূজা কৰিছিল । এওঁ ৰজাই এসময়ত অশ্বমেধ যজ্ঞ পাতি তাত অগ্নিৰসৰ পুত্ৰ বৃহস্পতিক ঋত্বিক্ বৰণ কৰে । এই যজ্ঞত কোনো বলি দিয়া হোৱা নাছিল । উপৰিচৰ বহুৰ ভক্তিত তুই হৈ বাহুবল্লভ-নাৰায়ণে তেওঁক দেখা দিলে ; কিন্তু ঋত্বিক্ হৈয়ো বৃহস্পতিয়ে নাৰায়ণক দেখা নোপোৱাত তেওঁৰ বৰ খং উঠিল ।

সেই যজ্ঞতে একত, দ্বিত আৰু ত্ৰিত নামেৰে তিনিজন মূনি সদস্য হৈ আছিল । বৃহস্পতিৰ খং উঠাৰ বাবে এইসকলক কলে, যে তেওঁৰ খং কৰাব কৰিব নাই ; ‘কিয়নো’ নাৰায়ণে তেওঁৰ একান্ত

ভক্তকে দেখা দিয়ে ; যজ্ঞাদি কবি তেওঁক দেখা পাব নোৱাৰি। তেওঁলোকে (এই তিনিজন মুনিএ) চাৰি হাজাৰ বছৰ তপস্যা কৰিও তেওঁক দেখা নাপালে।

এই নাৰায়ণীয় আখ্যানত লিখা আছে, যে নাৰায়ণ শ্বেতদ্বীপৰ দেৱতা। শ্বেতদ্বীপ কবিসাগৰৰ পাৰত। ইয়াৰ অধিবাসীসকলে নিবাহাৰ নিৰিদ্ৰিয় হৈ তেওঁক ভক্তি কৰে। নাৰদ ঋষিয়ে এসময়ত শ্বেতদ্বীপলৈ নাৰায়ণক একান্ত ভক্তিয়ে উপাসা কৰে। তাতে সন্তুষ্ট হৈ স্বয়ং নাৰায়ণে এই একান্তিক ভক্তি ধৰ্ম নাৰদক শিকায়। তেতিয়া নাৰদ ঋষি বদৰিকাশ্ৰমলৈ ফিৰি আহে।

এই আখ্যানৰ ভিতৰতে যজ্ঞত পণ্ড বলি দিয়া শ্ৰুতিৰ (বেদৰ) অভিপ্ৰেত নহয় বুলি আছে :—

বীজৈৰ্জ্ঞেয়ু যষ্টব্য ইতি বৈ বৈদিকী শ্ৰুতিঃ ।

অজ সংজ্ঞানি বীজানি ছাগং ন হস্তমহ'থ ॥

নৈষ ধর্মঃ সতাং দেৱা যন্ত বধ্যতে বৈ পণ্ডঃ ।

[ শান্তি পৰ্ব। ৩৩৭ অ। ৪। ৫ ]

অজ শব্দেৰে বীজক হৈ বুজায়, ছাগলক হুবুজায় ; যজ্ঞত বীজহে দিব লাগে, অৰ্থাৎ গাজি-মাছ চাউল দি যজ্ঞ কৰিব লাগে।

এই ধৰ্মৰ বৰ্ণনাৰ পাছত অৰ্জুনৰ যুদ্ধৰ প্ৰাৰম্ভত কোৱা, আৰু ভগৱান্ গীতাত (হৰি-গীতা) থকা একান্তিক ধৰ্মই এই ধৰ্ম, এইদৰে লিখা আছে :—

“নুন একান্ত ধৰ্মোহয়ং শ্ৰেষ্ঠো নাৰায়ণপ্ৰিয়ঃ ।”

( শান্তি পঃ। ৩৪৮ অ। ৪ )

“সমুপোচেনীকেষু কৃষ্ণাণ্ডবয়োৰ'ধে ।

অৰ্জুনে বিয়নকে চ গীতা ভগৱতা স্বয়ম্ ॥

( শান্তি পঃ। ৩৪৮ অ। ৮ )

এবমেব মহান্ধৰ্মঃ স তে পূৰ্বম্ নুপোত্তম ।

কথিতো হবিসীতাস্থ সমাসবিধি কল্পিতঃ ॥

[ শান্তি পঃ। ৩৪৬ অ.। ১১ ]

এই নাৰায়ণীয় আখ্যানত মন কবিলগীয়া অনেক কথা আছে। তাৰ ভিতৰত যজ্ঞাদি চৰ্চাতকৈ ভক্তি ধৰ্ম উত্তম, যজ্ঞত পণ্ডহনন বেদৰ অভিপ্ৰায় নহয়, এই দুটা শিকা বিশেষ মন কবিলগীয়া। প্ৰাচীন কালৰ বেদ আৰু ব্ৰাহ্মণৰ যজ্ঞ-পূজা আদি অল্পাধিকৰণৰ ভাগৱতী ধৰ্মৰ পৃথক এই দুই প্ৰকাৰ শিক্ষাত পৰিস্কৃত হৈ উঠিছে।

নাৰদে শ্বেতদ্বীপলৈ গৈ এই ধৰ্ম শিকি আহিল, আৰু নাৰায়ণ শ্বেতদ্বীপৰে দেৱতা, এই কথাৰে স্তম্ভ খৰি পণ্ডিতসকলে বৈষ্ণৱ ধৰ্মৰ বুৰঞ্জী সম্বন্ধে নানা প্ৰকাৰ আলোচনা কৰিছে। এই বিষয় কথা পাছৰ প্ৰবন্ধত অলপ আলোচনা কৰা হ'ব।

ঐতিহাসিক দেৱতাৰ নাম নাৰায়ণ নাছিল। বেদত নাৰায়ণৰ নাম নাই, অথচ মহাভাৰতত নাৰায়ণ পৰম দেৱতা পৰমেশ্বৰ ৰূপে প্ৰকাশ পাইছে। গতিকে ব্ৰাহ্মণ-আৰণ্যক আদি শাস্ত্ৰৰ সময়ত নাৰায়ণ-দেৱতাৰ কল্পনা হৈছিল। প্ৰকৃততে দেখাও যায় তেনে।

শতপথ ব্ৰাহ্মণত প্ৰথম নাৰায়ণ নাম পোৱা যায়। তেওঁ ‘পঞ্চৰাজ সত্ত্ব’ (পাঁচ দিন ব্যাপি যজ্ঞ) পাতি সকলো দেৱতাৰ মাজত প্ৰধান হৈছিল বুলি তাত লিখা আছে। এই যজ্ঞেৰে নাৰায়ণে সকলো লোক, দেৱতা আৰু বেদত নিজক স্থাপন কৰি, নিজেতো সকলোকে স্থাপিত কৰাৰ কথা আছে। তৈত্তিৰিয় আৰণ্যকত নাৰায়ণক অনন্ত ঋষ্ট আৰু জগতৰ কৰ্তা বুলি বৰ্ণনা কৰা আছে। হৰিও তেওঁৰে নাম।

[ H. C. R. Chaudhury P. P. 65-66 ]

ওপৰ ‘পঞ্চৰাজ সত্ত্ব’ পদটোৰ প্ৰতি লক্ষ্য কৰিব লাগে। ব্ৰাহ্মণৰ এই পদটোবপৰা নাৰায়ণ পূজা-পদ্ধতি থকা গ্ৰন্থক “পঞ্চৰাজ-সংহিতা” বোলা একো বিচিত্ৰ নহয়।

এই নাৰায়ণ দেৱতা কোন? মহাভাৰতত নৰ আৰু নাৰায়ণ দুজন দেৱতা

“নাৰায়ণঃ নমস্কৃত্য নৰকৈব নমোত্তমম্।”

অৰ্জুন আৰু বাহুদেৱ এই দুই দেৱতাৰ অৱতাৰ বুলি ইয়াৰ অনেক ঠাইত উল্লেখ আছে। ঋগ্বেদৰ পুৰুষ-স্তুতৰ ঋষিও নাৰায়ণ বুলি কথিত।

মহাভাৰততেই নৰ-নাৰায়ণ সম্পৰ্কে কেইবাটাও আখ্যান আছে। এটা আখ্যানৰ মতে নৰ আৰু নাৰায়ণ দুজন প্ৰাচীন ঋষিৰ নাম। এওঁলোক অশ্বৰ বিনাশত দেৱতা বিলাকৰ সহায়, আৰু এই অৰ্থে বাৰ বাৰ পৃথিৱীত জন্ম গ্ৰহণ কৰে।

উক্তাগ [ মহাভা. ৫। ৪৯ ২-২২ ]

নাৰায়ণী আখ্যানৰ মতে অনন্ত নাৰায়ণে নৰ, নাৰায়ণ, হৰি আৰু কৃষ্ণ এই চাৰি মূৰ্তি ধৰ্মৰ পুতেক হৈ জন্মিছিল, এওঁলোকৰ মাতৃৰ নাম আছিল অহিংসা।

[ মহাভা. ১২। ৩৩৪। ১১০ ]

ভাগৱতকাৰৰ মতে ঈশ্বৰৰ ধাৰণা এই নাৰায়ণ নামেৰে প্ৰকাশ কৰা হৈছে, প্ৰকৃততে নাৰায়ণ কোনো ব্যক্তি বিশেষৰ নাম নহয়। নাৰায়ণ শব্দৰ ব্যুৎপত্তিগত অৰ্থ নাৰৰ অয়ন বা আশ্ৰয়; আৰু নাৰ শব্দৰ অৰ্থ নৰৰ সমূহ। নৰ শব্দে মাছুহ আৰু দেৱতাকো বুজায়। এতেকে নাৰায়ণ শব্দৰ অৰ্থ সকলো দেৱতা আৰু মাছুহ অৰ্থাৎ সৃষ্ট পদাৰ্থৰ, আশ্ৰয়ৰ স্থান। [ Vaishnavism, P 30 ]

নাৰায়ণ শব্দৰ অপৰ অৰ্থ—

আশো নাৰা ইতি শ্ৰোক্তা আশো বৈ নবমুখবঃ।

অন্নং তন্ত তাতাঃ পূৰ্বং তেন নাৰায়ণঃ স্মৃতঃ ॥

[ বিষ্ণু পু.। ১ম অঃ। ৪ অ.। ৬ ]

প্ৰলয়ৰ জন্মেই যাব আশ্ৰয়, তেওঁৰ নাম নাৰায়ণ। মহেশংহিতা, বাহু-পুৰাণ আৰু বিষ্ণুপুৰাণত ব্ৰহ্মা আছিল হৰিৰ এই নাম। কাৰণ, প্ৰথমতে হৰিৰ আৰু তাৰ পাছত ব্ৰহ্মাৰ অয়ন বা আশ্ৰয়ৰ স্থান আছিল “প্ৰলয়-শয়োধি-জল”।

এই পুস্তক কীৰ্তন—

প্ৰথমে প্ৰণমো ব্ৰহ্মকপী সনাতন ।

সৰ্ব অৱতাৰ কাৰণ নাৰায়ণ ॥

তমু নাভি কমলত ব্ৰহ্মা তৈলা জাত ।

যুগে যুগে অৱতাৰ ধৰা অসংখ্যাত ॥

আবত্ৰপিব এই পদ-ঐকিত নাৰায়ণ নামৰ এই অৰ্থৰ প্ৰতি লক্ষ্য দেখা যায় ।

পণ্ডিতসকলে ককবেদৰ ১০ম মণ্ডলৰ ৮২।৫-৬ সূক্তৰ পৰা নাৰায়ণৰ সম্পৰ্কে এই ধাৰণা পোৱা বুলি বিশ্বাস কৰে ।

পৰবৰ্তী কালত ব্ৰাহ্মণ, আৰ্য্যাক আৰু পুৰাণত, নাৰায়ণ-দেৱতা সকলো জীৱৰ আশ্ৰয়, পৰম পুৰুষ, ব্ৰহ্মাৰো আগৰণা থকা, এইবিলাক ধাৰণা পৰিস্ফুট হৈ উঠে ( Bhandarkar, Vaishnavism P. P. 30-31 ) ।

ব্ৰাহ্মণ-গ্ৰন্থ সূত্ৰ বচনৰ পাছৰ ফাললৈ নাৰায়ণ প্ৰমেথবৰ অপৰ নাম হল । সাত্ৰত বংশৰ বাসুদেৱ প্ৰৱৰ্তিত ভাগৱতী ধৰ্ম ইয়াৰ পাছৰ ফালৰ । মহাভাৰতত ভাগৱতী ধৰ্মৰ ভগৱৎ বা হৰিক নাৰায়ণৰ অৱতাৰ বা দুয়োজন অভিন্ন দেৱতা, এই কথা প্ৰমাণ কৰিবলৈ বহুতো প্ৰয়াস দেখা যায় । ক্ৰমে এই ধৰ্মৰ প্ৰৱৰ্তন কৰোঁতা বাসুদেৱকো ঈশ্বৰ বুলি পূজা কৰাৰ যত্ন মহাভাৰততে ধৰিব পাৰে । যুধিষ্ঠিৰৰ ৰাজহুয় যজ্ঞত এই চোটা প্ৰকাণ্ড ভাৱে কৰাত, ভাগৱতী ধৰ্মৰ বিৰোধী সকলৰে সৈতে বিবাদ হয় । ভীষ্ম, বিদূৰ, সঙ্কয়, যুধিষ্ঠিৰ আদি বাসুদেৱভক্ত নতুন ধৰ্মৰ লোক ; আৰু শিশুপাল, জ্বাসন্ধ আদি ক্ষত্ৰিয় ৰজাবিলাক এই ধৰ্মৰ বিৰোধী ।

ভাগৱতৰপৰাও বুজিব পাৰি, যে প্ৰথম অৱস্থাত ভাগৱতী বা বৈষ্ণৱ ধৰ্মৰ এটা বিৰুদ্ধবাদী দল আছিল । প্ৰহ্লাদ চৰিত্ৰত এই কথা ফুটাই লিখা আছে :—

কোনবা বৈষ্ণৱে আক কৰে বুদ্ধিভেদ ।

ভাল যন্ত্ৰে শিক্তক পঢ়ায়ো অবিচ্ছেদ ॥ ৩৩৩

[ কীৰ্তন । প্ৰহ্লাদ চৰিত্ৰ ]

উপজিলি তই দৈত্য কুলৰ কটক ।

ভৈলি বিষ্ণু পক্ষ কয় কবিলি কুলক ॥ ৩৩৭

[ কীৰ্তন । প্ৰহ্লাদ চৰিত্ৰ ]

( ৭ )

বৈষ্ণৱ ধৰ্ম যদিও ভাগৱতী ধৰ্মৰ নাম, তথাপি বিষ্ণুক উপাস্ত দেৱতা কবি ভাগৱতী সম্প্ৰদায়ে গ্ৰহণ কৰিলে, পৰবৰ্তী কালত, মহাভাৰত পুৰাণৰ মিনত ।

আদিতে ভাগৱতী সম্প্ৰদায়ৰ প্ৰৱৰ্তন হৈছিল, বেদবিহিত যজ্ঞাদি ক্ৰিয়াৰ জটিলতা এৰি সৰল ভক্তি-পন্থেৰে ঈশ্বৰৰ উপাসনা কৰিবলৈ । কিন্তু এই সম্প্ৰদায়ে প্ৰত্যেক ভাৱে বেদ আৰু বৈদিক অহুষ্ঠানক নিষা নকৰিছিল ( Bhandarkar, Vaishnavism. P. 9 ) । বৈদিক ক্ৰিয়ানীল ব্ৰাহ্মণসকলে যোদ্ধা সকলো ধৰ্মকে বৈদিক ধৰ্মৰ শাখাৰূপে ব্যাখ্যা কৰিবলৈ চেষ্টা

কবি ছিল। সেই সেধি বৌদ্ধ আৰু জিন-মহাবীৰকো, ধৰ্মত নামেৰে ঈশ্বৰ একো একো অৱতাৰ বুলিছিল। কিন্তু পূৰ্ব ভাৰতৰ এই দুই ধৰ্মই যথেষ্ট ৰূপে বেদৰ প্ৰাধিক্ত স্বীকাৰ নকৰিলে, ইফালে অশোক আদি প্ৰতাপী ৰাজা সকলে বৌদ্ধধৰ্ম অৱলম্বন কৰি এই ধৰ্মৰ প্ৰচাৰৰ প্ৰতি মন দিয়াত, বৈদিক-ক্ৰিয়া-ৰত লোকসকলে ভাগৱতী সন্তোদায়ৰ উপাস্ত হৰি, ভগৱত, বাহুদেৱ—এই সকলৰ লগত বৈদিক দেৱতা। বিষ্ণু, আৰু ব্ৰাহ্মণ দেৱতা নাৰায়ণ, অৰ্জুণ বুলি কল্পিত হয়। শেষত বিষ্ণু দেৱতাৰে নাম প্ৰধান ৰূপে বৰ্তিল; আৰু ভাগৱতী সন্তোদায়ক নিজৰ তিষ্ঠকৰা কৰি লবলৈ চেষ্টা কৰিবলৈ ধৰিলে। ফলত ভাগৱতী সন্তোদায়ৰ নাম বৈকল্পিক হল। পাছৰ কালত বিষ্ণুতকৈও বুদ্ধই এই সন্তোদায়ৰ প্ৰধান উপাস্য দেৱতা হল। এই বিষয় পাছত কোৱা হ'ব। নকলেও হ'ব, যে এইবিলাক নাম এক ঈশ্বৰৰে ভিন্ন ভিন্ন নাম বুলি পাছৰ কালত চলিল।

বিষ্ণু-দেৱতাৰ প্ৰাধিক্ত হোৱাৰ কাৰণ আছে। বেদত বিষ্ণু দেৱতাৰ নাম উল্লেখ আছে। তাত তেওঁ এজন আদিত্য, প্ৰধান দেৱতা নহয়। তেওঁ ইন্দ্ৰৰ প্ৰধান সহায় আৰু অশ্বৰ বিৰুদ্ধে যুদ্ধ কৰাৰ এজন আগবৰ্ত্তা।

“ইদং বিষ্ণু-বিচক্ৰমে জ্ঞেয়া নিদধে পদম্”

“জ্ঞানি পদচবিচক্ৰমে বিষ্ণুৰ্গোপা অদাত্যঃ”

ইত্যাদি বেদৰ বচনত বিষ্ণু এ তিনি পদৰে (খোজৰে) গোটাই বিশ্ব আশুৱাৰ কথা আছে। বিষ্ণুৰ এই তিনি পদ আকাশত সূৰ্য্যৰ উদয়, শিৰোবিন্দু প্ৰাপ্তি আৰু অস্ত, এই তিনি অৱস্থাৰ কথা মাত্ৰ। ক্ৰমে বিষ্ণুৰ “পৰমপদ” সাধুসকলৰ ঈশ্বৰীয় বস্তু হৈ উঠাৰ কথা বেদতে পোৱা যায়। “তদ্বিষ্ণুঃপৰমম্ সদা পশুন্তি সূৰ্যঃ। দিবীৰ চন্দ্ৰবাততম্।” আকাশত বিক্ষাৰিত চন্দ্ৰবদৰে সূৰ্য্যসকলে সদায় বিষ্ণুৰ সেই পৰমপদ দেখে।

ব্ৰাহ্মণ গ্ৰন্থত বিষ্ণুৰ প্ৰাধিক্ত ক্ৰমে বেছি হৈ আহিল। ঐতিহ্যৰ ব্ৰাহ্মণত কৈছে, “অগ্নিক হ বৈ বিষ্ণুচ দেৱানাং দীক্ষাপাৰ্শ্বে” (ঐত. ১১.৫)। অগ্নি আৰু বিষ্ণু দেৱতা বিলাকৰ দীক্ষাদাতা গুৰু। শতপথ ব্ৰাহ্মণত আছে, “স দেৱতানাং প্ৰেৰ্ণে ২ ভৱৎ। তস্মাদাহঃ বিষ্ণু দেৱতানাং প্ৰেৰ্ণঃ ইতি” (শত প. ১৪১.১১.৫)। এইদৰে দেখা যায়, যে বেদৰ আদিত্য দেৱতা বিষ্ণু ব্ৰাহ্মণত প্ৰেৰ্ণ দেৱতা ৰূপে স্থান পালে।

উপনিষদবিলাকৰ অনেকত বিষ্ণুৰ প্ৰেৰ্ণত স্বীকাৰ কৰা হৈছে। বিষ্ণুৰ লগত তেওঁৰ “পৰমপদ” কথা-আখৰৰ ৰোগ উপনিষদ [ কঠ ৩.১২ আৰু মৈত্ৰী ৬.২৬ ] আৰু পুৰাণৰ সময়তো দেখা যায়। এই পৰমপদ অৰ্থ প্ৰথমতে আকাশৰ কোনো কল্পিত স্থান আছিল বুলি অনুমান কৰিব পাৰি কিন্তু পুৰাণৰ সময়লৈকে ইয়াৰ অৰ্থ ব্ৰহ্ম শব্দৰে আজি কালি যিহক বুজি, তেনেকুৱা হল। পাছলৈ ভক্তি (বৈষ্ণৱ) শাস্ত্ৰত এয়ে গোপাল বা বৈকুণ্ঠ হল। বিষ্ণু পুৰাণৰ প্ৰথমোংশ, নৱম অধ্যায়ত বিষ্ণুৰ “পৰমপদ” এই ৰূপ বৰ্ণনা আছে :—[ ব্ৰহ্ম-জ্ঞতি । ]

ভোক্তাৰ ভোজ্যভূতঞ্চ স্তোত্রক স্তব্ধমেব চ।

কাৰ্য্য কৰ্ম্মকৰণং তং প্ৰপত্তাঃ স্য পৰম পদম্ ॥ ৪০

বিত্ত্বক বোধন নিত্যমজ্ঞানকৰমধ্যম্।

অব্যক্তঅধিকাৰকং তদ্বিক্ৰোঃ পৰম পদম্ ॥ ৪১

ন ত্বলা ন চ স্তম্বাঃ যৎ ন বিশেষ্যগোচরম্ ।

তৎ পদং পবমং বিষ্ণোঃ প্রণমামঃ সদামলম্ ॥ ৫১

যজ্ঞাত্মতাত্মতাংশাংশে বিশ্ব শক্তিবিশ্বাঃ স্থিতা ।

পদং ব্রহ্মব্রহ্মণঃ যৎ প্রণমামস্তমব্যয়ম্ ॥ ৫২

যন্ন দেবোঃ ন মুনয়ো ন চাহং নচ শঙ্কবঃ ।

জানন্তি পবমেশস্ত তদ্বিষ্ণোঃ পবমং পদম্ ॥ ৫৩

শঙ্কয়ো যন্ত দেবস্য ব্রহ্ম-বিষ্ণু-শিৱাদিকাঃ ।

ভবন্ত্যত্মতপূৰ্ণস্য তবিস্কোঃ পবমং পদম্ ॥ ৫৪

এইদেবে বিষ্ণু-পূৰ্ণাণৰ সময়লৈ প্ৰধান দেৱতা আৰু তেওঁৰ শক্তিবৰ্ণনা ব্ৰহ্মা বিষ্ণু শিৱাদিৰ কথা পোৱা যায় । শংখ-চক্ৰ-গদা পদাধৰ কৌন্তভ ভূষণ শ্ৰীৰংস-লাহন বিষ্ণুৰ মূৰ্তি, যে বিশ্বব্যাপক পবমেশ্বৰৰ ৰূপক এই কথাৰ ব্যাখ্যা পূৰ্ণাণত অনেক ঠাইত আছে ।

আত্মনমস্য জগতো নিৰ্লেপমস্ত্যামলম্ ।

বিভৰ্তি কৌন্তভমনিশ্বকপং ভগবান্ হৰিঃ ॥ ৬৬

শ্ৰীৰংসসংস্থানধৰমনন্তে চ সমাপ্ৰিতম্ ।

প্ৰধানং বুদ্ধিপ্যাস্তে গদাকপেণ মাধৱে ॥ ৬৭

ভূতাদিমিস্ৰিয়াদিঞ্চ দ্বিধাহঙ্কাৰমীৰ্ষৰঃ ।

বিভৰ্তি শঙ্খকপেণ শাৰ্ংকপেণ চ স্থিতম্ ॥ ৬৮

বলস্বকপমত্যন্তজবেনাস্তবিতানিলম্ ।

চক্ৰস্বকপঞ্চ মনো ধন্তে বিষ্ণুঃ কৰেশ্চিতম্ ॥ ৬৯

পঞ্চকপা তু যা মালা বৈজয়ন্তী গদাতৃতঃ ।

সাতৃতহেতুসংঘাতী ভূতমালা চ বৈ দ্বিজ ॥ ৭০

মানীস্ৰিয়াণ্যশেষাণি বুদ্ধিকৰ্ম্মাশ্ৰয়ানি বৈ ।

শৰ কপান্ত শেবাণি তানি ধন্তে জনাৰ্দনঃ ॥ ৭১

বিভৰ্তি যচ্ছাসিবস্তুমচ্যুতোহত্যন্তনিৰ্মলম্ ।

বিচ্যময়ন্ত তজ্জ্ঞানমবিজ্ঞাকোশসংস্থিতম্ ॥

[ বিষ্ণু পূৰ্ণাণ । ১ম অং । ২২ অ ] ইত্যাদি ।

বেদ-ক্ৰিয়াশীল লোকসকলৰ যত্নত ভাগৱতী সম্প্ৰদায় বেদান্তৰ্গত ধৰ্মৰ শাখা স্বৰূপ বুলি গৃহীত হোৱাৰ কথা পূৰ্বে কোৱা হৈছে । এই ক্ৰমে বৈদিক দেৱতা বিষ্ণুএ এই সম্প্ৰদায়ৰ উপাস্য দেৱতাৰ স্থান অধিকাৰ কৰিলে, অৰ্থাৎ বাহুদেৱ, ভাগৱৎ, হৰি, নাৰায়ণ, বিষ্ণুৰেই অপৰ নাম বুলি প্ৰচাৰিত হল ।

বিষ্ণু দেৱতাই এইদৰৰ প্ৰাধান্য পোৱাৰ কাৰণ আছিল । দেখা যায়, যে আদি অৱস্থাত ভাগৱত ধৰ্মৰ সূৰ্যোপাসনাৰ লগত কিছু সংশ্লিষ্ট আছিল । এই ধৰ্মৰ প্ৰতিষ্ঠাতা বাহুদেৱ ৰুক্ম ঘোৰ আদিবসৰ শিষ্ঠ ; আৰু বোৰ আদিবসৰ সূৰ্যৰ উপাসক আছিল । নাৰায়ণীয় আধ্যাত্মতো

সাধত বিধি সূৰ্য্যৰ মুখবপৰা জলোৱা বুলি লিখা আছে—“সাধত বিধিমায়ায় প্ৰাক্ সূৰ্য-  
মুখনিঃসৃতম্”

( শাস্তি পঃ । ৩৩৫ অ. । ১১ )

এই ধৰ্ম প্ৰচাৰ কিকোপে হল, তাৰ কথা নাবায়ণীয় আখ্যানত আছে, এই ধৰ্ম প্ৰথমতে  
প্ৰজাপতি, তাৰ পাচত দক্ষ—বিবং ( আদিত্য ) মনু—আৰু ইকাক্ এই ক্ৰমে পৃথিৱীত প্ৰচাৰ  
হল। গীতাৰ চতুৰ্থ অধ্যায়ৰ প্ৰথমতে ভগৱান-বিরক্-মনু—ইকাক্ এই ক্ৰমত এই ধৰ্ম প্ৰচাৰ হল  
বুলি কোৱা আছে। এইবিলাকৰ পৰা প্ৰমাণ হয়, যে ভাগৱতী ধৰ্মৰ সূৰ্যোপানাব লগত সম্পৰ্ক  
আছিল। আৰু সেই দেখি, সূৰ্য্য দেৱতা বিষ্ণুএ সঙ্ক্ৰতে এই সম্প্ৰদায়ৰ উপাস্ত দেৱতাৰ স্থানত  
অধিষ্ঠিত হব পাৰিলে।

হেমচন্দ্ৰ বায় চৌধুৰীয়ে তেওঁৰ বৈষ্ণৱ সম্প্ৰদায়ৰ আদি বুধজীত [ Early History of the  
Vaishnava Sect. P. P. 19-20 ] বাহুদেৱ আৰু বিষ্ণুনাথ একেলগে থাকৰ আৰু সূৰ্য্যৰ অৰ্থেৰে  
ব্যৱহাৰ হোৱাৰ কেইবাটাও উদাহৰণ দিছে :—

“নাবায়ণায় বিষ্ণুহে বাহুদেৱায় ধীমহি।

তদোবিষ্ণুঃ প্ৰচোদয়াৎ ॥”

( তৈত্তিৰীয়-আৰণ্যক । ১০ম প্ৰপাঠক । )

“বসনাং সৰ্বভূতানাং বৃহস্পাদে-দেৱ যোনিতঃ।

বাহুদেৱঃ ততো বেত্তো বৃহস্পাদ-বিষ্ণুচ্যতে ॥

“সকলোভূতক ( মায়াৰ দ্বাৰা ) আবৃত কৰি থোৱাৰ হেতুকে, তেওঁৰ জ্যোতিৰ বা দেৱতা-  
সকলৰ অন্তৰ্গত। হেতুকে, তেওঁৰ বাহুদেৱ বোলে। বৃহস্প হেতুকে বিষ্ণু বোলে।”

ছদ্‌য়ামি জগদ্-বিশ্বং ভূতাসূৰ্য্য ইবাং শুভিঃ।

সৰ্ব ভূতাস্থিবাশ্চ বাহুদেৱন্ততোহ্যহম্

[ শাস্তি পঃ । ৩৪১ অ । ৪১ ]

সূৰ্য্য ৰূপ ধৰি মই সমস্ত বিশ্ব মোৰ কিৰণেৰে আবৃত কৰোঁ। আৰু মই সকলো ভূতৰ অধিবাস  
স্থান। সেই দেখি মোৰ নাম বাহুদেৱ।”

ভাণ্ডাৰকাৰৰ মতে গীতাৰ সময়লৈ বিষ্ণুএ ভাগৱতী সম্প্ৰদায়ৰ উপাস্য দেৱতাৰ স্থান অধিকাৰ  
কৰা নাছিল। ( Vaishnavism P. 13 )। গীতাত বিষ্ণু নামৰ দুই এবাৰ উল্লেখ আছে ;  
কিন্তু তাত বিষ্ণু অৰ্থে সূৰ্য্যকহে কৈছে।

এওঁৰ মতে—“পশ্চিম ভাৰতৰ অধিবাসী যদুবংশৰ সাধত—কজ্জিয়বিলাকে প্ৰথমতে ভাগৱতী  
ধৰ্ম অৱলম্বন কৰে। এই বংশৰ বাহুদেৱ ৰক্ষ নামে ঘোৰ আকিৰসৰ শিল্প আছিল ; আৰু  
প্ৰথমতে তেওঁ এই ধৰ্ম প্ৰচাৰ কৰে। মহাভাৰতৰ সময়ত এই ধৰ্মই ক্ৰমে প্ৰচাৰ লাভ কৰে।  
আৰু সাব্বতলকলৰ উপাস্য ভগৱান, হৰি, বাহুদেৱ এইবিলাকৰ নামৰ লগত নাবায়ণ নামৰো  
যোগ হয়। পৌৰাণিক যুগত বৈদিক দেৱতা বিষ্ণুৰ নামো ভাগৱতী সম্প্ৰদায়ৰ উপাস্য দেৱতাৰ  
নামৰূপে দৃষ্টি জলায়। বাহুদেৱ, নাবায়ণ আৰু বিষ্ণুৰ উপাসনা তিনিও লগলাগি এই ধৰ্ম বৈষ্ণৱ

ধর্ম নামেবে এই সময়বপৰা প্রখ্যাত হয়। কিন্তু বর্তমান যুগৰ বৈষ্ণৱবিলাকৰ প্রধান উপাস্য কৃষ্ণ নাম—এই সময়লৈ বৈষ্ণৱ ধর্মৰ লগত মিশ্ৰিত হোৱা নাছিল।”

[ Vaishnavism P. 9 & P 13 ]

( ৮ )

কৃষ্ণৰ সম্পৰ্কে পণ্ডিতসকলৰ নানা প্ৰকাৰৰ গবেষণা আছে। তাৰে কেইটামান কথা ইয়াত উল্লেখ কৰা বাব মাত্ৰ। কোনো কোনো ইউৰোপীয় পণ্ডিতৰ মতে কৃষ্ণ একগ্ৰাম্য দেৱতাৰ নাম; পাছত তেৱেঁই বৈষ্ণৱ ধর্মৰ উপাস্য দেৱতা হল। বাৰ্ধৰ মতে নৃধী দেৱতাৰ আন এটা নাম কৃষ্ণ; হপ্‌কিন্‌চ ( Hopkins—Religions of India ) অৰ অহুমান, যে পাণ্ডৱবিলাক অজ্ঞাতকুলশীল এটা অনাৰ্য্য আতি; এওঁলোকে ব্ৰাহ্মণ্য ধর্মৰ প্ৰভুত্ব শুচাই কৃষ্ণৰ উপাসনা প্ৰতিষ্ঠা কৰে। ডাক্তাৰ কীথ ( Dr. Keith ) আদি আন কিছুমান পণ্ডিতৰ মতে কৃষ্ণ কৃষিৰ দেৱতা আছিল; মূল ঋতু কৃষ্ণ এ তাকে সূচনা কৰে। চেমিটিক-এডেনিচ, মিচৰৰ ওচিৰিচ আৰু গ্ৰীক-ডাইওনিচোচ, আদি কৃষিৰ দেৱতা বিলাকৰ কাহিনীৰ লগত কৃষ্ণৰ কাহিনীৰ মিল আছে। তেওঁৰ গোবিন্দ, দামোদৰ আদি নামেও কৃষিৰ লগত সম্বন্ধ বুজাইছে। গোবিন্দ অৰ্থে গোপাল, আৰু দামোদৰ অৰ্থ, বাৰ উদৰত দাম, মালা আঁছে। এই মালা হৈছে ধানৰ সঁহ। আৰ্কৌ চাৰ ৱিলিয়ম জোন্‌চ ( Sir William Jones ), ৱেবাৰ ( Weber ) আদি প্ৰসিদ্ধ পণ্ডিতৰ মতে কৃষ্ণ বা কৃষ্ট নাম খৃষ্ট নামৰ ৰূপান্তৰ মাত্ৰ। অৰ্থাৎ কৃষ্ণোপাসনা বাচু খৃষ্টৰ উপাসনা মাত্ৰ। এই বিষয়ে “বৈষ্ণৱ-ধর্মৰ আদি বুৰঞ্জী” প্ৰৱন্ধতে অলপ বহলাই কোৱা হব [ H. C. Raychaudhury. P. P. 24-25 ; 77 ]।

কিন্তু কোনো ভাৰতীয় পণ্ডিতৰ মত এইবিলাক মতৰ লগত নিমিলে। তেওঁলোকে এক বাক্য কয়, যে কৃষ্ণ এজন প্ৰকৃত মানুহ ( historical personage ) আছিল। ভাগৱতকাৰৰ মতে, ভাগৱতী ধর্মৰ আদি প্ৰচাৰকজনৰ নাম বাহুদেৱ; আৰু তেওঁৰ গোত্ৰ কৃষ্ণ বা কাঞ্চয়ণ থাকা সম্ভৱ। আমি যিদৰে মানৱজন্ত লোকৰ নাম নাকাটি উপাধিৰে মাতো ( যেনে :—বকরা, গোসাঁই ইত্যাদি ) সেইদৰে বাহুদেৱকো কেৱল কৃষ্ণ বুলি কোৱা হৈছিল। ( Vaishnavism. P. 11 )

কিন্তু কৃষ্ণ নাম ভাৰতৰ প্ৰাচীন সাহিত্যত অনেক পোৱা যায়। যেনে—বিশ্বকাৰ্য্যৰ পিতা কৃষ্ণ, কৃষ্ণ আশ্বিন, কৃষ্ণ-হাবীত, অৰ্ধ শত্ৰুৰ কৃষ্ণ, মহাভাৰতকাৰ কৃষ্ণ-শৈশায়ন ইত্যাদি। ভাগৱতকাৰে ভাবে, যে কালক্ৰমত এই বিশ্ববিলাকৰ জ্ঞান-বুদ্ধিৰ কথাও বাহুদেৱ কৃষ্ণত অপিত হব খবিলে; আৰু এইদৰে খৃষ্টৰ প্ৰথম শতিকাত কৃষ্ণ নামেৰে বাহুদেৱ কৃষ্ণকেহে প্ৰধানকৈ বুজুৱা হ'ল।

কৃষ্ণৰ ঐতিহাসিকত্ব সম্বন্ধে ভাৰতীয় পণ্ডিতসকলে কয়, যে বিশেষ কাৰণ নাথাকিলে অতকাল হিন্দুশাস্ত্ৰত চলি থকা এটাক অসত্য বুলি মানিবৰ একো হেতু নাই। ঘোৰ আশ্বিনৰ শিৱ কৃষ্ণক দৈৱকী পুত্ৰ বোলা হৈছে। ইফালে বৌদ্ধ ধর্মৰ ষট্-আটকতো বাহুদেৱক কৃষ্ণ বোলা হৈছে। আৰু তেওঁৰ মাকৰ নাম দেৱ গন্ধা পিতাকৰ নাম উপাসাগৰ বুলি লিখা আছে।



এইবিলাক আৰু এইধৰণৰ অনেক কথাবোৰা পণ্ডিতসকল একমত হৈছে, যে সাক্ষত-বংশৰ বান্ধৱে-  
কুই প্ৰকৃত কু। আৰু এওঁৰ ঘোৰ-আজিৰসৰণা শিক্ষা গ্ৰহণ কৰি ভগৱানৰ একান্ত ভক্তি  
উপাসনা প্ৰচাৰ কৰে।

কিন্তু গোপাল-কু গোৱালৰ যবত ডাঙৰ দীঘল হৈ জৱাকালত গৰু চৰাই, কৈশোৰত  
গোপীৰ লগত বং মেঘালি কৰি কুৰা এনে গোৱাল কু, কি প্ৰকাৰে একান্ত ভক্তি-পৰায়ণ  
“ভ্ৰণোদানমার্জয়ম্ অহিংসা সত্য বচনম্”ৰ (ছান্দোগ্য। ৩। ১৭। ৪) প্ৰচাৰ কৰ্তা বান্ধৱে  
কুৰ লগত একে হল। এই কথাত পণ্ডিতসকল এক মত হব পাৰে নাই।

মহাভাৰত বা তাতকৈ পূৰ্বে কোনো পুৰুষ কুৰ গোপাল নাম নাই; বা কু গোৱালৰ  
যবত থাকি ডাঙৰ দীঘল হৈছিল বুলি উল্লেখ নাই। নাৰায়ণীয় আখ্যানত কল বধৰ কাণে  
নাৰায়ণৰ অৱতাৰ হোৱা কথা আছে; কিন্তু গোকুলত পুতনা আদি বিবিলাক অন্তৰক কুই  
যাৰিছিল, সেইবিলাকৰ নাম নাই (Bhandarkar. Vaisnavism. P. 36)।

গোবিন্দ নাম মহাভাৰতত আছে; কিন্তু তাত গো-শব্দেৰে গৰু বুদ্ধি নাই। পৃথিৱীহে  
বুজাইছে। বৰাহ অৱতাৰত প্ৰলয় জলত পৃথিৱীক পাইছিল। সেইদেখি তেওঁৰ নাম গোবিন্দ  
(মহাভাঃ। আদি পঃ ২। ১। ২)।

ভাণ্ডাৰকাৰৰ মতে খৃষ্টাব্দৰ আৰম্ভৰ সময়লৈ গোকুল লীলাকাৰী কুৰ কথা প্ৰখ্যাত হোৱা  
নাইছিল। তাৰ পাছতহে কুৰ গোকুলৰ লীলাৰ প্ৰচাৰ হল। হৰিবংশ এইবিষয়ক প্ৰধান গ্ৰন্থ।  
হৰিবংশৰ মতে গোৱালবিলাক “ঘোষত” অৰ্থাৎ পামত বাস কৰিছিল। “ঘোৰ” শব্দৰ অৰ্থ  
অস্থায়ী ঘৰ বান্ধি থকা গাওঁ, বা আভীৰ পল্লী। আভীৰবিলাক এটা জাতি। এই জাতিৰ  
কথা মহাভাৰতত আছে। অৰ্জুনে যদুবংশৰ ধনুসৰ পাছত দ্বাৰকাৰণা বহু-তিবোতাসকলক লৈ  
আহোঁতে ছত্ৰিনাপুৰৰ বাটতে আভীৰবিলাকে তেওঁৰ আক্ৰমণ কৰিছিল। সেই উপলক্ষ্যত আভীৰ-  
বিলাকক দহ্য আৰু স্বেচ্ছ বোলা হৈছে। পাছলৈ গৰু, মহ, চৰাই এওঁবিলাকে গোৱালৰ ব্যৱসায়  
লৈছিল। এওঁবিলাকে ভাৰতবৰ্ষৰ বাহিৰৰ কোনো ঠাইবপৰা আহি বাজপুতনা আৰু তাৰে উত্তৰ  
পূৰ্ব অংশত খৃষ্টাব্দৰ প্ৰথম শতিকাত স্থায়ী ভাবে বসতি কৰিবলৈ লয়। পাছৰ কালত মহাবাহু  
উত্তৰ অংশত আভীৰ জাতিৰ মাথুহে বাজকৰ কৰা প্ৰমাণ পোৱা যায়। খৃষ্টাব্দৰ দ্বিতীয় শতিকাত  
কুৰসিংহ আৰু তৃতীয় শতিকাত কুৰৰ সেন নামেৰে দুজন আভীৰ বজাই এই অঞ্চলত বাজ  
কৰিছিল বুলি প্ৰমাণ আছে। আভীৰবিলাকক আজি কালি আহিৰ বোলে।

ভাণ্ডাৰকাৰৰ মতে বাল-গোপাল এই আভীৰবিলাকৰ উপাস্য দেৱতা আছিল। এওঁৰ শিষ্ঠ-  
লীলা আৰু শ্বেতক আদি অন্তৰ বধৰ কথা আভীৰবিলাকৰ মাজত চলিত আছিল। এইটোও  
সম্ভৱ, যে এই আভীৰবিলাকে চিৰিয়া বা ভাৰতৰ উত্তৰ পশ্চিম প্ৰদেশৰ কোনো খৃষ্টাব্দৰ সংস্পৰ্শত  
আহি যীচু-খৃষ্টৰ জন্মদি বুজাওঁ কিছু কিছু জানিছিল। কালক্ৰমত বান্ধৱে কুৰ ভাগৱতী  
ধৰ্ম আভীৰবিলাকৰ মাজত প্ৰচাৰ হল। আৰু সেই সময়ত বান্ধৱে কুৰ শিক্ষা, বাল-গোপাল  
শিষ্ঠ-লীলা, খৃষ্টৰ জন্ম-কাহিনী এই আটাইবিলাক এজন দেৱতাৰ কথা ৰূপে প্ৰচাৰিত হল।

গোকুলৰ গোপীবিলাকৰ লগত কিশোৰ কুৰৰ বাল-লীলা “আহি বিবিলাক কাহিনী” প্ৰখ্যাত  
আছে, ভাণ্ডাৰকাৰে ভাবে, যে সিও এই আভীৰবিলাকৰ লগত ভাগৱতী ধৰ্মৰ সংস্পৰ্শত। “আহি

কালিৰ গোৱালৰ তিব্বাতৰ দৰে, সেই কালৰ আভীৰ জীনকলো হৃদয়ী আছিল। মুকলিহীয়া আভীৰবিলাকৰ লগত আৰ্য্য সংগ্ৰহ হোৱাত দুয়ো পন্থৰ নীতিৰ বাহু শিখিল হোৱা একো আচৰিত নহয়। নতুবা, নীতিবিদ্, বাহুদেৱৰ প্ৰচাৰিত ভাগৱতী-ধৰ্মৰ শিকাব লগত, গোহুসৰ লীলাবোৰৰ মূলতঃ অলপো মিল নাই ( Vaishnavism. P. P. 37-38 )।

ভাণ্ডাৰকাৰৰ এই মত। কিন্তু কোনো কোনো ভাৰতীয় পণ্ডিতে এই মত সম্পূৰ্ণ সমৰ্থন নকৰে। তেওঁলোকে বেদৰ সময়ৰপৰা কৃষ্ণৰ লগত গৰুৰ আৰু গোৱালৰ সম্পৰ্ক থাকা প্ৰমাণ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছে। ঋগ্বেদত গো-বিদ্, ইন্দ্ৰৰ বিশেষণ, আৰু গৰুৰ বন্ধাকৰ্তা। তেনেইকৈ কেশী নিম্বদন শব্দও ইন্দ্ৰৰ হে বিশেষণ। বিষ্ণু দেৱতাই যেতিয়া ধৰ্মত আসন অধিকাৰ কৰিলে, অৰ্থাৎ বেদৰ ইন্দ্ৰৰ পৰিবৰ্তে প্ৰধান উপাস্য দেৱতা স্বৰূপে স্থিতি লাভ কৰিলে, তেতিয়া এই বিশেষণবিলাকো বিষ্ণু দেৱতাই অধিকাৰ কৰিলে। গতিকে গোবিন্দ, (গোবিদ্, শম্বৰপৰা) কেশী নিম্বদন আদি বিষ্ণু তথা কৃষ্ণৰ গুণৰ পৰিচায়ক হৈ উঠিল ( Vaishnavism. P. 36 )।

ঋগ্বেদত বিষ্ণুক “গোপা”—গৰুৰ বন্ধক বোলা হৈছে—

“ত্ৰীণি পদা বিচক্ৰমে বিষ্ণুৰ্গোপা অদাত্যঃ”

( ঋক্ ১।১২।১৮ )

আৰু বিষ্ণুৰ পৰমপদৰ বৰ্ণনা এইদৰে আছে—

“অবাম্ বাহুনি উক্সি গমধ্যায়ি যজ্জ গাবো ভূবি

শূদ্রা অয়সঃ”—( ঋক্ ১।১৫৪।৬ )

“আমি তোমাৰ সেইবোৰ ধাম পাবলৈ বাহা কৰে”। যত ভূবিশ্ব ( অনেক শিং থকা ) সদায় সন্ধৰণশীল গাইবিলাক বিচৰণ কৰে।”

আৰু এটা ঋক্ আছে—

“উত নো ধীয়ো গো অগ্ৰাঃ পুৰন্ বিজবেবয়াবঃ কৰ্তা ন শক্তিমতঃ।”

“হে পুৰন, হে বিষ্ণু হে জ্ঞতাগামী, আমাৰ প্ৰাৰ্থনাৰ ফলত যেন আমি গৰুকে আদি কবি গুপ্তবিলাক পাওঁ। আমাক সন্মুখ কৰা।” ঋগ্বেদৰ ৫।৫২।১৭—

এই স্তম্বৰপৰা জানিব পাৰি, যে যমুনাৰ ওচৰৰ ঠাইবিলাক সেই সময়তো গৰুৰ নিয়ন্ত্ৰে বিখ্যাত আছিল। তৈত্তিৰীয় সাহিত্যত গোৱাল-বাণ নামেৰে এজন ঋষিৰ উল্লেখ পোৱা যায়।

এইবোৰ কথাৰপৰা দেখা যায়, যে বিষ্ণুৰ লগত গৰুৰ সন্ধৰণ বেদৰ সময়ৰপৰাই আছে। ‘আৰু তাৰ পৰা ধৰিব পাৰি যে গোপাল-কৃষ্ণৰ মূল বেদৰ এইবিলাক কাহিনীয়েই। এইটো কিন্তু সন্দেহ, যে পৰবৰ্তী কালত আভীৰবিলাকৰ সংগ্ৰহলৈ অহাত কৃষ্ণৰ বিষয়ক জ্ঞান আন কথাও এই আতিৰ পুৰণি কথা আচাৰ ব্যৱহাৰপৰা বোপ হ’ল ( H. C. Raychaudhury. P. 28, P 45 )।

দক্ষিণ ভাৰতত বৈষ্ণৱ ধৰ্মৰ আদি বুৰঞ্জী (Early History of Vaishnavism in South India by S. Krishna Swami Aiyangar) নামে কিতাপত কৃষ্ণাৰাধী আয়েল্যাবে লিখিছে বোলে—‘কৃষ্ণপূজাৰ আভীৰ আৰু ঋষ্টানব, ধৰ্মৰ লগত সম্পৰ্ক দেখুৱাই বহু কথা লিখা হৈছে। কিন্তু, মনু-সাহিত্য, মহাভাৰত আৰু পুৰাণ আদি গ্ৰন্থ ভালদৰে আলোচনা নকৰাকৈ এই কথা বিঃলংখনে মানিব নোৱাৰি।’ ( P. 98 )

এই আলোচনাৰ মূঠ কথা এই—

বাহুদেৱে নাম ৰুক্ষ আছিল। কালক্ৰমত বাহুদেৱ, ৰুক্ষ, নাৰায়ণ, ভগৱান, বিষ্ণু, হৰি এই আটাইবিলাক ভাগৱতী সম্প্ৰদায়ৰ উপাশ্ৰয় দেৱতাৰ নাম হ'ল। কিন্তু বৈষ্ণৱ-ধৰ্ম আদি কালত এই ধৰ্মত গোপাল ৰুক্ষৰ সাক্ষাৎ সম্পৰ্ক নাছিল। খৃষ্টৰ প্ৰথম শতিকাৰ পৰাহে বাল-গোপাল ভাৱ এই ধৰ্মত প্ৰবেশ কৰে। এই ভাৱৰ মূল বেদতো দেখিবলৈ পোৱা যায়। কিন্তু ৰুক্ষৰ শিশু-লীলা, গোপী-লীলা আদি কথা আতীতবিলাকৰ লগত সংস্পৰ্শৰপৰা চলিত হোৱা সম্ভৱ। ৰুক্ষৰ শিশু কালৰ দুটা এটা কথা—যেনে, দেৱকীৰ ছয় পুত্ৰৰ বধ, গোৱালৰ ঘৰত ৰুক্ষৰ বাস—খৃষ্ট জন্মৰ দুটা এটা কাহিনীৰ লগতো মিলি যাব পাৰে।

এইদৰে বৈষ্ণৱ-ধৰ্মত ৰুক্ষৰ পূজাই প্ৰধান অঙ্গ হৈ উঠিল। কিন্তু কোনো কোনো বৈষ্ণৱ সম্প্ৰদায়ে বাধা ৰুক্ষৰ একেলগে পূজা, বাধা-ৰুক্ষৰ লীলা ৰস, এনেকি বাধাৰ প্ৰাধান্য হৈ, বৈষ্ণৱ ধৰ্মৰ উত্তমাদ্ৰ বলি ভাবে।

(২)

বাধাৰ বিষয়ে কিন্তু ৰুক্ষৰ দৰে বহুল আলোচনা পাবলৈ নাই। ভাগৱতাদি পুৰাণ শাস্ত্ৰত বাধাৰ উল্লেখ নাই। বাস-পঞ্চাধ্যায় ভাগৱতৰে এটা অংশ, কিন্তু তাতো বাধা-ৰুক্ষৰ মধুৰ-লীলাৰ কথা নাই। ব্ৰহ্ম-বৈৱৰ্ত পুৰাণত বাধাৰ কথা আছে। এই পুৰাণৰ মতে গোলোক-বিহাৰী ৰুক্ষৰ বাওঁকালৰপৰা বাধাৰ উৎপত্তি। এওঁ জন্মৰ পৰাই ঘোড়ালী যুবতী, আৰু অপৰূপ ৰূপৱতী। ৰুক্ষৰ লোম-ৰূপৰপৰা গোপ আৰু বাধাৰ লোম-ৰূপৰপৰা গোপীবিলাকৰ জন্ম হয়।

হুদামৰ শাপত বাধা পাছত বুৰভাষ বা বুকভাষ গোপৰ কন্যা হৈ জন্ম গ্ৰহণ কৰে, সেইদৰে বাধাৰ শাপত হুদামো শব্দচূড় হৈ জন্মে। বাধাৰ স্বামী ৰায়ণ গোপ যশোদাৰ ভায়েক; গতিকে মানৱী জগতৰ বাধা ৰুক্ষৰ মামী হয়। এই পুৰাণৰ মতে ৰুক্ষ যেতিয়া গোকুলত কিশোৰ, তেতিয়া বাধাৰ বয়স ২৬ বছৰ।

ব্ৰহ্ম-বৈৱৰ্তৰ পাছতেই বাধা-ৰুক্ষৰ লীলা বিষয়ক গ্ৰন্থৰ ভিতৰত জয়দেৱৰ গীত-গোবিন্দ অতি প্ৰখ্যাত। গীত-গোবিন্দৰ স্তম্ভৰ হুদাস গীতবিলাকৰ সৌন্দৰ্য্যই বাধা-ৰুক্ষ লীলাৰ মাধুৰ্য্য বিস্তাৰ ৰূপত বিশেষ সহায় হৈছিল বুলি অনুমান কৰিব পাৰি। জয়দেৱ বাৰ শতিকাৰ শেষাৰ্ধৰ কবি। তেওঁৰ সমসাময়িক আৰু এজন কবি এ মৈথিলী ভাষাত বাধা-ৰুক্ষৰ লীলা বৰ্ণনা কৰিছিল। তেওঁ মিথিলা-ৰাজ-সভাৰ কবি উদাপতি। খৃষ্টাব্দৰ বাৰ শতিকামানৰপৰা বহুদিনলৈ মিথিলা হিন্দু শাস্ত্ৰ চৰ্চাৰ এটা প্ৰধান কেন্দ্ৰ আছিল। উদাপতিৰ পাছতো কেইবা জনো কবিয়ে মিথিলাত থাকি বাধা-ৰুক্ষ লীলা বৰ্ণাই পদ লিখিছিল। এওঁলোকৰ ভিতৰত বিদ্যাপতিৰ পদাৱলী জয়দেৱৰ গীত-গোবিন্দৰদৰে অতি প্ৰখ্যাত। বিদ্যাপতি খৃষ্টাব্দৰ চতুৰ্দশ শতিকাৰ আগ ভাগৰ লোক। বিদ্যাপতিৰ পদাৱলীৰ মাধুৰ্য্যত আকৃষ্ট হৈ হে সেই সময়ৰ আন আন দেশৰ কবিসকলেও মৈথিলী ভাষাত বৈষ্ণৱ পদ লিখিছিল। শ্ৰীশঙ্কৰদেৱ, মাধৱদেৱ প্ৰভৃতি কবি সকলো এই প্ৰভাৱৰপৰা বাৰ পৰা নাছিল [Vaishnavic Literature by Rai Bahadur Dines Chandra Sen. Pages 1—6]।

বাধাব ভাব বৈষ্ণৱ-ধৰ্মত সোমোৱা সঙ্গীকৈ পণ্ডিত সকলে আম ঐতিহাসিকতা থকা বুলি অনুমান কৰে। খুইজয়ৰ আগৰ পৰাই “সিৰিমা দেৱতা” লক্ষ্মীৰ পূজা থকাৰ প্ৰমাণ পোৱা যায়। আগ ভোধবত এই পূজাৰ তিমান খ্যাতি নাছিল। গুপ্ত সম্ৰাটসকলৰ ৰাজত্ব কাল খৃষ্টাব্দ ৩০০—৬০০ খতিকালৈ। নিবেদিতা (Sister Nivedita) ৰ মতে গুপ্ত ৰাজত্বৰ সময়ত ভাবতবৰ্ত্ত জীৱ প্ৰতি বেছি প্ৰভা দেখুৱা হৈছিল। গুপ্ত সম্ৰাট সকলৰ ছাৰ মোহৰ আদিত সম্ৰাট আৰু আৰু দেৱী (সম্ৰাজ্ঞী) উভয়ৰে ছবি আৰু নাম আছিল। এওঁলোকৰ এটা আখ্যান আছিল “পৰম ভাগৱত”। অৰ্থাৎ এওঁলোকে ভাগৱতী-ধৰ্মক ৰাজ-ধৰ্ম কৰিছিল।

পণ্ডিতবিলাকে অনুমান কৰে, যে এই সময়তে নাৰায়ণৰ লগত লক্ষ্মীৰ পূজা, আৰু ক্ৰমে লক্ষ্মীনাৰায়ণ পূজা ভাগৱতী সম্প্ৰদায়ত চলিবলৈ ধৰে। সাংখ্যৰ পুৰুষ প্ৰকৃতিৰ অচ্ছেদ্য সম্বন্ধৰ দাৰ্শনিক মতবাদৰ পৰাও লক্ষ্মী-নাৰায়ণৰ পূজা প্ৰচলন হোৱাত সহায় হৈছিল। কালত লক্ষ্মী-নাৰায়ণেই বাধা-কৃষ্ণ হল [ Hem-Chandra R. Chaudhury P. 105—06 ]।

ভাণ্ডাৰকাৰৰ মতে বজ্জভাচাৰ্য্যৰ দিনৰপৰাহে বাধা-ভাৱে বৈষ্ণৱ ধৰ্মত প্ৰাধান্য লাভ কৰে। শ্ৰীচৈতন্ত্যদেৱৰ মধুৰ লীলাৰ প্ৰধান প্ৰচাৰক। এওঁবিলাক দুয়োজন একে সময়ৰ লোক। বজ্জভাচাৰ্য্যৰ জন্ম ১৪৭৯ খৃষ্টাব্দ; আৰু শ্ৰীচৈতন্ত্য দেৱৰ জন্ম ১৪৮৪ খৃষ্টাব্দ। শ্ৰীশঙ্কৰদেৱৰ বয়স এওঁ লোকতকৈ ৩০।৩৫ মান বছৰ বেছি বুলি কথিত। কিন্তু ধৰ্ম প্ৰচাৰ কাৰ্য্যত এৰে। তেওঁলোকৰ একে সময়ৰ।

( ১০ )

কি প্ৰকাৰে বিভিন্ন শাখা-প্ৰশাখাৰে বিস্তাৰিত হৈ বৈষ্ণৱ-ধৰ্মই বান্ধৱে, ভাগৱত, হৰি, নাৰায়ণ, বিষ্ণু, কৃষ্ণ আৰু বাধাৰ উপাসনা একেলগ কৰি এক বিৰাট ধৰ্মত পৰিণত হ'ল, সেই কথা সংক্ষেপে কোৱা হল।

সকলো ধৰ্মৰে এনে প্ৰমাণ কৰিবলৈ ইচ্ছা, যে সেই ধৰ্ম অনন্ত কালৰপৰা চকি আহিছে। বৌদ্ধ ধৰ্মত, সেই দেখি সৌতম বুদ্ধৰ আগৰ অনেক আৰু পাছতো হবলগীয়া অনেক বুদ্ধৰ উল্লেখ আছে। জৈন ধৰ্মতো তেনেকুৱা। মুছলমান ধৰ্মতো মহম্মদৰ পূৰ্বৰ অনেক প্ৰচাৰকৰ নাম আছে। বৈষ্ণৱাচাৰ্য্য সকলে এই ধৰ্ম অনন্ত কালৰপৰা চলি আহিছে বুলি কয়; আৰু বেদৰ পৰা আমি অহা বুলি প্ৰমাণ কৰিবলৈ বিচাৰে। বেদৰ লগত সম্বন্ধৰ কথা আগত কোৱা হৈছে।

মহাভাৰতৰ নাৰায়ণীয় আখ্যান মতে এই ভাগৱত ধৰ্মদেৱ নাৰায়ণে ৰাৱ বাৰ প্ৰচাৰ কৰিছিল; আৰু বাৰ বাৰ অন্তৰ্হিত হৈছিল। শেষত ব্ৰহ্ম যেতিয়া নাৰায়ণৰ নাভিৰপৰা জন্মিল, সেই সময়ত সপ্তম বাৰ এই ধৰ্ম পৃথিৱীত প্ৰচাৰিত হল। নাৰায়ণে ব্ৰহ্মাক, ব্ৰহ্মাই দক্ষক—দক্ষৰপৰা আৰ্হিত্য বিৱহান, ময়ূ, আৰু ইক্ষাকু এই ক্ৰমত এই ধৰ্মৰ প্ৰচাৰ হয়।

গীতাৰ ৪র্থ অধ্যায়ৰ আৰম্ভতে এই ধৰ্মৰ প্ৰচাৰৰ ক্ৰমো প্ৰায় এইদৰে দিয়া আছে :—

ইব বিৱৰ্ততে যোগং প্ৰৌঢ়শ্চান্ অহমব্যয়ম্ ।

বিৱৰ্তান্ মনবে প্ৰাহ বহুবিকাকৰেহ ব্ৰৱীণ ॥

এবং পৰম্পৰাপ্ৰাপ্তমিমাংস বাজৰয়ো বিহুঃ ॥

স কালেনেহ মহতা যোগ নষ্টঃ পৰম্পৰ ॥

স এয়ায়ং ময়া তেহন্ত যোগঃ শ্ৰোক্তঃ পুৰাতনঃ ।

ভক্তোহসি মে সখা চেতি বহস্যং । হেতুত্বম্ ॥

গীতাৰ মতে ইক্ষ্ণাক্ষৰ পাছত এই ধৰ্ম আৰু এবাৰ নষ্ট হয় ; আৰু শেষবাব ভগৱানে মিজৈ অৰ্জুনৰ আগত এই ধৰ্মৰ কথা কয় ।

নাৰায়ণীয় আখ্যানত আকৌ আছে, যে চিত্ত শিখণ্ডী ঋষিসকলে প্ৰথমে এই ধৰ্ম নাৰায়ণৰপৰা পায় । এওঁলোক—মৰীচিক্যজিৰসৌ পুৰুষ্যঃ পুৰুষঃ ক্ৰতুঃ ।

বশিষ্ঠশ্চ মহাতেজাঃ তেহি চিত্ত শিখণ্ডীভ্যঃ ॥

( শান্তিপঃ । ৩৩৫ অ । ২৯ )

এওঁলোকে এই ধৰ্ম প্ৰচাৰ কৰে ; আৰু শেষত বৃহস্পতি এই ধৰ্মৰ প্ৰধান আচাৰ্য্য হয় । বৃহস্পতিৰপৰা উপৰি চৰবৰুও এই ধৰ্মৰ শিক্ষা গ্ৰহণ কৰে ।

এই আটাইখিনি আখ্যানত মন কৰিব লাগে, যে ক্ষত্ৰিয় কোনো ৰাজৰ্ষিকহে এই ধৰ্মৰ প্ৰধান ভক্তৰূপে কোৱা হৈছে । উপনিষদ্ গ্ৰন্থবিলাকৰ লগত ক্ষত্ৰিয় ৰাজৰ্ষিবিলাকৰ কি সম্পৰ্ক তাক এই প্ৰবন্ধৰ আগভাগতে কোৱা হৈছে । এই ক্ৰমৰ পৰাও প্ৰমাণ হয়, যে ভাগৱতী ধৰ্ম প্ৰথমতে ক্ষত্ৰিয়সকলেই প্ৰচাৰ কৰিছিল ।

শ্ৰীমদ্ভাগৱতৰ তৃতীয় স্কন্ধৰ টকাৰ আৰম্ভত শ্ৰীধৰ স্বামীয়ে ভাগৱতী ধৰ্ম প্ৰচাৰৰ অলপ পুৰণি কথা লিখিছে :—

“যেধা হি ভাগৱত-সম্প্ৰদায়-প্ৰবৃদ্ধিঃ ।

একতঃ সংক্ষেপতঃ শ্ৰীনাৰায়ণাং ব্ৰহ্মা নাৰদাদি দ্বাৰেণ ।

অস্ততস্ত বিস্তৰতঃ শেবাৎ সনৎ-কুমাৰ সাংখ্যায়নাদি

দ্বাৰেন” ।

সকলো বৈষ্ণৱ শাস্ত্ৰত নাৰদক ভাগৱতী ধৰ্মৰ প্ৰধান ভক্ত, মহাভাগৱত আৰু নাৰায়ণৰ মহিমা কীৰ্ত্তন কৰি কুৰা ঋষি বুলি বৰ্ণনা কৰা হৈছে ।

শ্ৰীমদ্ভাগৱতৰ মতে ৰাদশ জন প্ৰধান বৈষ্ণৱঃ

স্বয়ম্ভুঃ নাৰদঃ শম্ভুঃ কুমাৰঃ কপিলো মহুঃ ।

প্ৰহ্লাদো জনকো ভীষ্মো বসিৰৈয়াধসিকিৰয়ম্ ॥ ২০

দাদশৈতে বিজানীমো ধৰ্মং ভাগৱতং উচ্যতঃ ।

গুহ্যং বিস্তৰ্য্য দুৰ্বোধঃ যঃ জ্ঞাত্বাত্মতত্ত্বমুতে ॥ ২১

[ শ্ৰীমদ্ভাগৱত । ৬ষ্ঠ স্ক । ৩য় অ ]

এইকথা যমৰাজাই যমদূতৰ আগত কৈছে ।

ব্ৰহ্মা হৰ মহুঃ কপিল কুমাৰ

শম্ভু ভীষ্ম বসিৰায় ।

প্ৰহ্লাদ নাৰদ জনক আদিয়ে

বাবজন সমুদায় ॥ ১৯২

পৰম গুপ্ত হবিনাম ধৰ্ম

জানি আছে শুদ্ধ ভাৱে ।

যাক আচৰিলে থাকতে বসিয়া

দুৰ্লভ মোক্ষক পাৱে ॥ ১৯৩

(কীৰ্ত্তন । অজামিলোপাখ্যান)

এই হল প্ৰাচীন শাস্ত্ৰীয় বৈষ্ণৱ নাম । ইয়াৰ ভিতৰত জনক আৰু ভীষ্মৰ বাহিৰে আনবিলাকক ঐতিহাসিক ব্যক্তি বুলিবৰ কোনো প্ৰমাণেই এতিয়ালৈ পোৱা নাই ।

পদ্ম পুৰাণত চাৰিটা বৈষ্ণৱ সম্প্ৰদায়ৰ উল্লেখ আছে ; আৰু এতিয়ালৈকে ভাৰতবৰ্ষৰ সকলো বৈষ্ণৱ সম্প্ৰদায়ে এই চাৰি সম্প্ৰদায়ৰ কোনো এক সম্প্ৰদায়ভুক্ত বুলি কয় ।

অতঃ কলৌ ভৱিস্কন্তি চত্বাৰঃ সম্প্ৰদায়িনঃ

শ্ৰীকৃষ্ণকয় সনকো বৈষ্ণৱা ক্ষিতিপাবনাঃ ॥

ৰামানুজঃ শ্ৰীঃ স্বীচক্ৰে মাধৱাচাৰ্য্য চতুৰ্থঃ ।

শ্ৰীবিষ্ণুৰামিনঃ কল্পো নিৰ্বাদিত্যং চতুঃসন ॥

ৰামানুজ এৰাৰ শতিকাৰ লোক ( খৃষ্টাব্দ ১০১৭-১১৩৭ ) মধৱ বা আনন্দতীৰ্থ তেৰ শতিকাৰ ( খৃঃ ১১৯৭-১২৭৬ ) ; বিষ্ণু স্বামীও তেৰ শতিকাৰ মাজভাগৰ , আৰু নিৰ্বাক বা নিৰ্বাদিত্য বাৰ শতিকাৰ ( খৃঃ ১১৬২ ? ) গতিকে এই প্লেকে তেৰ শতিকাৰ বৈষ্ণৱ সম্প্ৰদায়ৰ কথা সূচাইছে । আন প্ৰৱন্ধত ই সকলৰ কথা কোৱা হ'ব ( Bhandarkar's Vaishnavism P. 67, P 57, P77, P 62 ) ।

শঙ্কৰাচাৰ্য্যৰ সময়ত ছয় প্ৰকাৰ বৈষ্ণৱৰ কথা উল্লেখ আছে , জান আৰু কৰ্মৰ বিভাগৰ দ্বাৰাই প্ৰত্যেক বিধৰে দুবিধ হোৱাত, মুঠত বাৰ প্ৰকাৰ বৈষ্ণৱৰ উল্লেখ, আনন্দ গিৰি কৃত শঙ্কৰ বিখ্যাজয় গ্ৰন্থ বৰ্ত্ত প্ৰকৰণত দেখা যায় । তদৃ, যথা—

ভক্তাঃ ভাগৱতশ্চৈব বৈষ্ণৱাঃ পাঞ্চৱাঙ্গিণঃ ।

বৈখানসাঃ কৰ্মহীনাঃ গড়বিধাঃ বৈষ্ণৱাঃ মতাঃ ॥

ক্ৰিয়াজ্ঞানবিভেদেন ত এব দ্বাদশাভবন্ ।

[ বিশ্বকোষ । ১৯ খণ্ড । পৃঃ ৬১০ । ৬ষ্ঠ প্ৰঃ ]

আমাৰ দেশৰ চাৰিজন বৈষ্ণৱ ধৰ্মাচাৰ্য্যৰ কথা মাজুহৰ মুখে মুখে চলিত হৈ আছে :—

পূৰ্বে শ্ৰীশঙ্কৰদেৱ ( খৃঃ ১৪৪২-১৫৬১ ) ;

পশ্চিমে শ্ৰীচৈতন্ত ( খৃঃ ১৪৮৪-১৫৩২ ) ;

উত্তৰে হৰি ব্যাস ( খৃঃ ১৫১০- ? ) ;

দক্ষিণে ৰামানন্দ ( খৃঃ ১৬০০- ? ) ;

চৈতন্তদেৱৰ মধৱাচাৰ্য্য প্ৰৱৰ্ত্তিত ব্ৰহ্ম সম্প্ৰদায় ভুক্ত ;

হৰিব্যাস লিৰ্বাদিত্য প্ৰৱৰ্ত্তিত চতুঃসন সম্প্ৰদায় ভুক্ত ;

ৰামানন্দ ৰামানুজ প্ৰৱৰ্ত্তিত শ্ৰী সম্প্ৰদায় ভুক্ত ।

ঐশ্বর্যদের কোন সম্প্রদায় ভুক্ত, সেই কথা তেঁওঁর প্রেরিত ধর্ম'র কোনো গুণিত পাবলৈ নাই। কিন্তু চাৰিখা শাস্ত্রীয় সম্প্রদায় ধৰিব লাগিলে, আৰু এই চাৰি জন আচার্য্যৰ নাম বহুকালৰপৰা চলি অহাৰ কিম্বা অৰ্থ ধৰিব লাগিলে, ঐশ্বর্যদেরক বিষ্ণু স্বামী প্রেরিত কহ সম্প্রদায়ৰ ভুক্ত বুলিব পাৰি। এই কথা পাচলৈ বিস্তৃত ৰূপে আলোচনা কৰাৰ আশা থাকিল। \*

## নাম-ঘৰ

নাম-ঘৰ অসমীয়া জাতীৰ এক অপূৰ্ব অস্থান। এনেকুৱা অসমীয়া গাঁও বিৰল য'ত নাম-ঘৰ নাছিল। বৰ্তমান সময়ত দেখা যায় অনেক গাঁৱৰ নাম-ঘৰ ভাঙি-চিঙি গৈছে, আৰু আন আন অনেক গাঁৱত ভাঙো-ভাঙো হৈ আছে।

প্ৰধানকৈ, নগৰৰ আদৰ্শ অল্পকবৰ কবি চলাৰ পৰাই গাঁৱৰ এনে পৱিত্ৰ মন্দিৰৰ আৰু শিক্ষাৰ এনে স্থলৰ কেন্দ্ৰৰ এই দশা হৈছে।

প্ৰাচীন দিনত—এনেকি পচিশ বছৰ পূৰ্ব-পৰ্য্যন্ত—গাঁৱৰ নামঘৰত গাঁৱৰ সমূহৰ মঙ্গলজনক কাজবোৰৰ আলোচনা আৰু উত্তোগ হৈছিল, খুচুৰা-খুচুৰা মেল-মোকদ্দমা নামঘৰতে বহি গাঁৱৰ বুঢ়া লোকে মাৰি দিছিল; শাস্ত্ৰপাঠ নাম-প্ৰসঙ্গ আদি সদালাপ আৰু সদাচাৰত গাঁৱলীয়া মানুহৰ গমূলিৰ পৰাখিনি নাম-ঘৰতে কাটিছিল। পুৱা বেলা নাম ঘৰৰ চোতালতে টেকেনিয়া টেকেনিয়া লৰাবোৰে জু-খেমালি কৰি নিজৰ নিজৰ স্বাস্থ্য আৰু আনন্দ আৰ্জিছিল। দুপৰীয়া পৰত পথাৰৰ বনৰূপৰা আজৰি লৈ গাঁৱৰ মানুহে নাম-ঘৰত জুৰ লৈছিল, একেলগে বহি নানাবিধ কথা আলচ কৰিছিল, কোনোএ ৰা বামায়াণ মহাভাৰত-কীৰ্তন-দশম-আদি সুৰ ধৰি পঢ়িছিল, ইবিলাকে শুনিছিল। আবেলি পৰত আজৰি থকা মাইকীবিলাকে নাম-ঘৰলৈ আহি নাম গাইছিল। এইবিলাক দৈনিক কাৰ্য্যৰ উপৰিও মাহে-পথে নাম ঘৰত নানাবিধ যাত্ৰা-ভাওনা, বছৰেকত ৩৪ বাৰ হোম পূজা হৈছিল। তেনে সময়ত এক গাঁৱৰ আনন্দৰ চৌ বাগৰি আন আন গাঁও ভেদি গৈছিল।

এইদৰে নাম-ঘৰকে কেন্দ্ৰ কৰি গাঁৱলীয়া জীৱনৰ সমস্ত ধৰ্ম, সমস্ত কৰ্ম, সকলো আনন্দ আৰু উত্তোগ মুঠি উঠিছিল। সামাজিক জীৱনৰ সুখ আৰু উপকাৰ নদীৰ পানীৰ দৰে সকলোৰে স্পৰ্শত হৈ উঠিছিল।

কিন্তু কাল-ক্ৰমত গাঁৱলীয়া জীৱনৰ এই সবল সোঁতত বাঁধা পৰিল; সোঁতৰ গতি বেকা হ'ল, নদীৰ পানী ধোলা হ'ল, নতুন যুগৰ নতুন নতুন বৈজ্ঞানিক আৱিষ্কাৰবোৰ সমস্ত পৃথিবীৰ পৰিসৰ কৰি আহিল; ভিন ভিন দেশৰ আঁচৰে ভিন ভিন দেশ ভেদি লৈগৈ; ভিন জাতিৰ আদৰ্শ ই ভিন ভিন জাতিৰ জীৱন পৰিবৰ্তন কৰিলে ধৰিলে। এতিয়া কোনো দেশ বা জাতিৰ সৰ্বকৰ্মী সীমাৰ মাজত সভ্যতা বা শিক্ষা, আচাৰ বা অস্থান, আৱদ্ধ কৰি ৰাখিব নোৱাৰি। যি যুগত সমস্ত মানৱ-সমাজ এক মানৱ জাতি-ৰূপে গণিত হ'ব, বৰ্তমান যুগ সেই যুগৰ আৰম্ভণ। এনে মহাপৰিবৰ্তনৰ কালত যে বিচ্ছিন্নতাৰাপন্ন আদৰ্শৰ সংঘৰ্ষ হ'ব আৰু সেই সংঘৰ্ষৰ ফলত অনেক ভাল অস্থানবোৰো অৱনতি ঘটিব—ই একো অস্বাভাৱিক নহয়।

সেই দেখি নাম-ঘৰৰ প্ৰতি বৰ্তমান অসমীয়া সমাজৰ বাহিৰৰ আগহেলাটোকে লক্ষ্য কৰি আমাৰ জাতিৰ উদ্ভতিৰ আশা নাই বুলি অকাৰণ মনস্তাপ কৰাৰ কোনো কাৰণ নাই। প্ৰাচীন ভাৰতৰ জীৱনৰ যি আদৰ্শ আছিল কি যে সহজ সবল সভ্য আদৰ্শ তাত দিক্‌ভিত্তি নাই। কিন্তু সেই আদৰ্শ স্থাপিত হৈছিল মানুহৰ দেহৰৰ ওপৰত; কিন্তু মানুহৰ দেহৰৰ ওপৰত আৰু পৃথক এক



আচৰিত সংমিশ্ৰণ সি এই সহজ কথাটোৱে মন নিদিছিল। এই কালত আমাৰ প্ৰাচীন আদৰ্শ-টোৰ প্ৰকৃত স্থায়িত্ব কিমান, সি মানুহৰ জীৱনৰ উপযোগী হয় নে নহয়—ইত্যাদি কথাৰ পৰীক্ষা চলিছে। এনে হেঁচা খেলাত যে আমাৰ পুৰণি আদৰ্শৰ লগতে পুৰণি অনুষ্ঠানবোৰো কিছু দুৰ্দ্দশা ঘটিব—ইয়াত অসম্ভাৱ্যতা একো নাই।

এই কাৰণে, আগেয়ে নাম-ঘৰপৰা আমাৰ জাতীয় জীৱনৰ যিবোৰ অভাৱ ৰুচিছিল, এতিয়া সেইবোৰ অভাৱ আনপ্ৰকাৰে মাৰিবলৈও কিবা বাট আছে সেৱে নাই আমি তাকো চাব লাগে।

শ্ৰেণীত পোলাব থুজিলে, নাম-ঘৰৰ সহায়ত (১) সাধাৰণৰ মাজত শিক্ষাবিস্তাৰ হৈছিল; (২) ধৰ্ম প্ৰবৃত্তিৰ উৎকৰ্ষ সাধিত হৈছিল; (৩) সামাজিক প্ৰবৃত্তিৰ পৰা পাবলগীয়া সকলো উপকাৰ পোৱা হৈছিল, আৰু (৪) বিস্তৃত আন্দোলন-আন্দোলনৰ অনুষ্ঠান হৈছিল। দেখা যায় যে সকলো সভ্য সমাজতে জীৱনৰ অতি লাগতিয়াল অৰ্থ কেইটা পূৰণ কৰিবলৈ নানাবিধ ব্যৱস্থা চলি আহিছে। আজি-কালিৰ ইচ্ছুল, সভা-সমিতি, ক্লাব, থিয়েটাৰ, বায়োছোপ, নানাবিধ নতুন নতুন ধৰ্ম মত আৰু উপাসনা প্ৰণালীৰ উদ্ভৱ—এই আটাইবিলাকে ওপৰত কোৱা কোনো একো একোটা প্ৰকাৰৰ অভাৱ পূৰণ কৰি মানুহৰ জীৱনৰ সম্পূৰ্ণতা আৰু সাৰ্থকতা কৰিবলৈ বিচাৰে।

নাম-ঘৰৰ সহায়ত শিক্ষা কল্পে বিস্তৃত হৈছিল, এই কথা পোনতে বুজা নাযায়। কিন্তু শিক্ষিত আৰু আত্মৰচিনা লোকৰ প্ৰভেদলৈ মন কৰিলে কথাটো সহজতে ধৰিব পাৰি। আজি-কালিৰ হিচাব মতে, কোনো প্ৰকাৰে নামটো ঘোঁটাৰ পৰিলে বা আনে লিখা চিঠি এখন পঢ়িব পাৰিলেই শিক্ষিতৰ ভিতৰত গণ্য হয়। লাগে, তেনে লোকৰ কোনো প্ৰকাৰৰ ভাল-বেয়া উচিত অনুচিতৰ জ্ঞান থাকক বা নাথাকক। আগৰ কালত বহুত কম মানুহৰ 'হে বৰ্ণজ্ঞান' আছিল। কিন্তু শাস্ত্ৰজ্ঞান বা কৰ্তব্যাকৰ্তব্যবোধ নাথাকি মানুহৰ সংখ্যা এতিয়াত কৰি যে তেতিয়া বেছি আছিল, এনে ভাবিবৰ একো কাৰণ নাই। বৰং আমি মনত পৰাতো যি সকল বুঢ়ালোকক দেখিছোঁ, তেওঁলোকৰ অনেকেই বৰ্ণ-জ্ঞান হীন হলেও সকলো শাস্ত্ৰ-সদাচাৰ নীতি-নিয়মত বিশেষ অভিজ্ঞ আছিল। ইয়াৰ কাৰণ আছিল নাম-ঘৰৰ বাতি, তাত বহি সদাই জানা লোকৰ মুখে শাস্ত্ৰ-শ্ৰৱণ। ইয়াৰ পৰাই শাস্ত্ৰপাঠ কৰোৱা আৰু শাস্ত্ৰ-শ্ৰৱণ কৰা এবিধ পুণ্য কৰ্মৰ লেখত উঠিছিল।

সেই সময়ত বৰ্ণ-জ্ঞানৰ আৱশ্যকতাও তিমান নাছিল। ছাপাখানা আৱিষ্কাৰ হোৱাৰ আগত পুথিৰ সংখ্যা তাকৰ আছিল। পঢ়িব জানা মানুহেও বহু প্ৰবন্ধ কৰি হে একোখান পুথি সংগ্ৰহ কৰিছিল; তাত পৰিশ্ৰম আছিল যেনে খৰচো আছিল তেনে সেই দেখি অৱসৰ আৰু অৰ্থ থাকা মানুহৰ মুখে শাস্ত্ৰৰ কথা শুনা, পুৰাণ ইতিহাসৰ বিবৰণ জানা, সাধাৰণৰ মাজত শিক্ষা বিস্তাৰৰ প্ৰধান পন্থা আছিল। আজি-কালিও বঙ্গদেশত কথকতা প্ৰচলিত আছে, আৰু কথকসকলে সাধাৰণ প্ৰজাক জ্ঞান দানত বহুত সহায় কৰি আছে। পশ্চিমৰ ধনী দেশ-বোৰত জীৱন্ত চিত্ৰ-প্ৰদৰ্শনী (বায়োছোপ) আৰু ছায়া-বাজিৰ সহায়ত এইদৰে সাধাৰণৰ মাজত শিক্ষা-বিস্তাৰৰ কাৰণে আজি-কালি প্ৰচুত চেষ্টা চলিব ধৰিছে।

আমাৰ দেশতো এই ধৰণৰ শিক্ষা যতনৰ আৱশ্যক। আমি ইয়াৰ দেশ। ইংলণ্ড-বা

আমেৰিকা, জাৰ্মানি কৰ্মজ্ঞানক হবহ অহুকৰণ কৰিব নোৱাৰে। আৰু কৰাবো আৱশ্যক নাই। তথাপি তো, কম দামৰ “কিনেমা-বক্স” (বায়োবক্স) আৰু ছাৰাবাজি সংগ্ৰহ কৰি আমি গাৱে গাৱে নানাবিধ লাগতিয়াল জ্ঞানৰ শিক্ষা দিয়া ভিমান অসম্ভৱো নহয়।

কিন্তু প্ৰকৃষ্ট উপায় আমাৰ পূৰ্বৰটো হে। কিবা প্ৰকাৰে গাৱঁৰ সমস্ত বা বেছি ভাগ মানুহক গধূলি গধূলি নামঘৰৰ দৰে কেন্দ্ৰ ঠাইত গোট খুৱাব পাৰিলে, আৰু তাত নানাবিধ নতুন কথা, প্ৰাচীন কাহিনী, বৰ্তমান জগতৰ খা-খবৰ—ইত্যাদি বিলাকৰ আলোচনা কৰিব পাৰিলে দেশৰ অনেক মঙ্গল সাধিত হয়। সেয়ে আনন্দজনক হব লাগে আৰু হব লাগে বিনা খৰচত বা সস্তাত।

আগৰ দিনত বৰ্ণজ্ঞানৰ বিমান আৱশ্যক থাকক বা নাথাকক বৰ্তমানত যে তাৰ অতি আৱশ্যক এই কথাত কোনোএ বিমুগ্ধ মত দিব নোৱাৰে। মুঠে এটা কাৰণ কবলৈ হলেও আজি-কালি দক্ষিণ মহাসাগৰৰ কোনো দীপৰ নাৰিকল খেতিত ব্যাঘাত হলেও সি আমাৰ দৈনিক জীৱন স্পৰ্শ কৰেহি—আন ডাঙৰ ঠাইৰ আন গুৰুতৰ কথাৰ কথাকে নকও। এই কাৰণে পাৰ্থমাণে পৃথিৱীৰ কাণ্ড-কাৰখানাৰ খবৰ বাখা আমাৰ প্ৰত্যেকৰে কৰ্তব্য। যি জাতি এনে খবৰ বাখিব নোৱাৰে আৰু সেই অহুসাৰে চলিব নোৱাৰে, সি অধিক কাল ইয়াত তিষ্ঠি থাকাও টান।

ব্যৱহাৰজনক শিক্ষাই বৰ্ণ-জ্ঞান প্ৰচাৰৰ একমাত্ৰ উপায়। সকলো দেশৰ শিক্ষাৰ বুজীৰ পৰা এই এক কথাকেহে পোৱা যায়। যিয়ে যিহকে গাক, আমিও যে এদিন আমাৰ জাতীয় জীৱনত এই সমস্তাৰ সমাধান কৰিব লাগিব, তাত অকণো সন্দেহ নাই। আৰু যেতিয়া সেই গুৰুতৰ আহে, তেতিয়া যে এই গুৰুতৰ কথাৰ মন-খোৱা মন-নোখোৱা দুয়োফালৰ উচিত হিচাব লব লাগিব তাতো বিমুগ্ধতা সন্দেহ নাই। যি মহাপুৰুষৰ ওপৰত এই মহৎ কৰ্মৰ ভাৰ পৰে তেওঁ একালে কপটতাৰ কটাকৰ প্ৰতি কেবাহি নকক হব লাগিব আৰু আন ফালে অজ্ঞতাৰ আৱৰ্জনাৰো আপুহেলা কৰিব পাৰা হব লাগিব।

আজি কালিৰ আন সকলো শিক্ষা বৰ্ণ-জ্ঞানৰ ওপৰতেই প্ৰধানকৈ নিৰ্ভৰ কৰিছে। তাৰ লগতেহে আন আন নানাবিধ উপায়েৰে শিক্ষাবিস্তাৰ আৰু জ্ঞানৰ প্ৰচাৰ কৰিব পাৰি।

শিক্ষাবিস্তাৰৰ সম্বন্ধে যি কথা কোৱা হল, আন আন বিষয় কেইটাতে সেই কথাই বজে। পূৰ্বৰ প্ৰথা যি আছিল সেয়ে একান্ত উত্তম, আৰু তাৰ উপৰি বা বদলি আন ভাল কথা একে হব নোৱাৰে—এনে ধাৰণা ভুল। ঠিক সেইদৰে বিজ্ঞানৰ মাৰ্কা-মাৰা কথাষাৰেই সত্য, প্ৰাচীন শাস্ত্ৰ-সম্পদৰ মূল্য একো নাই এনে ধাৰণাও অজ্ঞতাৰ পৰিচায়ক।

চিৰ-নতুনৰ সীলান্বেষণই প্ৰকৃতি, নতুনক নতুন বুলিয়েই আহ্বান কৰি লওঁক। কিব নতুনত পূৰ্বৰ চিনেই নতুনক অৰ্থ দিয়ে—এই কথাও আমি যেন বিশ্বৰণ নহওঁ।

আমাৰ পূৰ্বৰ আচাৰ-অৰ্হটানৰ ভালৰ ভাগ, সত্যৰ অংশ, স্বীকাৰ কৰি তাক সাদৰে গাল কৰা যেনে কৰ্তব্য, নতুন আদৰ্শৰ নতুন স্তাৱৰ, চিৰজনি ভাগৰ প্ৰতি প্ৰজ্ঞা প্ৰদৰ্শন কৰি তাৰ প্ৰদৰ্শন কৰাও আমাৰ তেনে কৰ্তব্য।

\* যিহা আৰু প্ৰাচীন আদৰ্শৰ এনে সৰু সমিধাৰে আমাৰ জাতিৰ মহা মঙ্গল সাধন কৰিব। \*

\* প্ৰভাত আলোচনীৰ কথা (পৃ: ১৭১-৮২)। বহুৰ আৰু সুখ্যা জনা নগৰ।—সং. ৪  
সৌ. ৮।

## বিহু-উৎসৱ

“জয়ন্তী”ৰ ডেকা সম্পাদকদ্বয়ে যোৰ্ক আহি কলে যে বিহু সম্পৰ্কে মই ‘মৌলিক’ আৰু thought provoking (চিন্তাব উন্নয়ন কৰি দিব পাৰা) এটা প্ৰবন্ধ লেখি দিব লাগে। সম্প্ৰতি মোৰ গা অস্থখ, ভাল কৰি কলমকে ধৰিব পাৰা হোৱা নাই; বয়সতো বুকুৰ শাৰীত; আৰু চিন্তাত “প্ৰগতি”ৰ বাহিৰত। ইফালে ডেকা ডেকা লেখক সকলক offend কৰিবলৈ (মনত বেজাৰ দিবলৈকো) ভয় লাগে। গতিকে তলত বিহুৰ বিষয়ে অলপমান লেখিলোঁ।

(২)

“বিষুব”ৰ পৰা বিহু হোৱা আদি কথা বহু দিনৰপৰা ভালেমান লেখকে লেখিলে। সকলোৱে মুখে মুখে কোৱা-কুৰিও কৰে। আৰু বিহুৰ উৎসৱৰ বিশেষ বিৱৰণ আৰু অসমীয়াৰ বিহুৰ বৈশিষ্ট্য, তাৰ উপযোগিতা—ইত্যাদি বিষয়ক কথাও সকলোৱে জানে। এতেকে বিহুৰ বিষয় নতুন কিবা কথা লেখা মোৰ পক্ষে বৰ টান যেন লাগিছে।

“বিহু” বসন্তোৎসৱৰ এটা প্ৰকাৰ ভেদ। বিশেষ কৰি বহাগৰ বিহুত এই কথা খাটে। বসন্তোৎসৱ পৃথিৱীৰ সকলো দেশতে আগৰ দিনত হৈছিল, আৰু এতিয়াও এটা নে এটা প্ৰকাৰে হয়। ইউৰোপৰ—বিশেষ কৰি স্কান্ডিনেভিয়া দেশ সমূহৰ—মে-পোল নাচ (May Pole Dance) এই জাতীয় উৎসৱ। ভাৰতৰ সকলো ঠাইত, দক্ষিণ ভাৰততো এনে উৎসৱ হয়। তথা-কথিত অসভ্য জাতিবোৰৰ মাজতো এনে উৎসৱৰ আভাস পোৱা যায়। যুগতে কৃষিপ্ৰধান সভ্যতাৰ যুগত সকলো দেশত খেতি উঠাত পিঠা খোৱা এটা উৎসৱ হোৱা দেখা যায়। আমাৰ বিহু উৎসৱ আৰম্ভ হয়—মাঘৰ দোমাহীৰ লগত। ইয়াক বঙালীয়ে শৌৰ পাৰ্বণ বোলে। ইংৰাজী ভাষাত বোলে Harvest Home অৰ্থাৎ খেতি উঠাৰ উৎসৱ। এই উৎসৱৰ প্ৰধান উপাদান নানান প্ৰকাৰ পিঠা, সাদহ আদি ভাজি-পুৰি খোৱা। তাৰ লগত মেজি বা পুঁজি পোৰা ইংৰাজীত Bon-fire কৰা, ইও এই উৎসৱৰ অঙ্গ। খুটান পৰিচাৰ বৰ দিন বা Christmas উৎসৱ প্ৰকৃততে আদি যুগৰ Harvest Home-ৰ ৰূপান্তৰ মাত্ৰ। খুটান পুৰোহিত সকলে খুটৰ জন্মৰ লগত তাৰ সম্বন্ধ ঘটাই দিলে। যোৰ বোথেৰে বৰদিনৰ সময়ত দুই চাৰি টকা গুৰুচ কৰি অধিক লোকেই দুই এডোখৰ কেৰ (Cake) খাই লয়। ইও আমাৰ তিল-পিঠা, কীৰ পিঠা আদিক ৰূপান্তৰ।

মেজি-পোৰাও বসন্তোৎসৱৰ এটা অঙ্গ। পৌৰাণিক ভাৱত তৎকালৰ সীমাত বসন্তোৎসৱৰ পূৰ্ণ পৰিণতি হৈছিল। এই উৎসৱ আৰম্ভ হৈছিল বাগ্‌ডাডৰ নদী বা জীৰীসবৰতা পূজাৰ দিন।

কল্পসৰ বা কাহুৰা দৌল পূৰ্ণিমাৰ কাহু খেলা, নাচ, গান আৰু অঙ্গীলতাৰ কাৰণে ভাজ লোৱা আমোদ-প্ৰমোদ—বলন্তোৱৰ এটা প্ৰধান অঙ্গ। কেবাখনো সংস্কৃত নাটক আৰু কাৰ্য্যত এই উৎসৱৰ বৰ্ণনা আছে। ইয়াত ৰজা-বাণীৰ পৰা আৰম্ভ কৰি সকলো লোকে যোগ দি আনন্দ উপভোগ কৰিছিল। দৌল পূৰ্ণিমাৰ আগ দিনা মেঘ-দাহ বা ভেৰাঘৰ পোৰা এটা শাস্ত্ৰীয় অলুঠান। পুজি পোৰা কথাটো ইয়াৰ লগত মিলে। অনেক ঠাইত পুজি বা মেজি লুপুৰি ভেৰাঘৰ বা ভেলাঘৰ পোৰাও বোলে। পশ্চিম ভাৰতত ইয়াকে হোলিকা-পোৰা বোলে। হোলিকা বোলে ঝাঁকুৰ ভনীয়েক আছিল।

এই পোৰাৰ ঘাই উদ্দেশ্য পৃথিৱীৰ সাৰ বৃদ্ধি কৰা। আজিও মেজিৰ আধা পোৰা ৰ'হ আনি আমি কলৰ গছত আৰু খেতিৰ পথাৰত লগাই থওঁ।

ইফালে মাল-মুজ কণী বুজোৱা, মহ-যুজ আদি উৎসৱো এনে অলুঠানৰ লগত সকলো দেশতে আদিম সময়ৰ পৰা সংগ্ৰিষ্ট হৈ আহিছে।

( ৩ )

বহাগৰ বিহুও এনে উৎসৱৰ ভিতৰতে। এই বিহুত খোৱা বোৱাৰ উপৰি গৰু ধুওৱা এটা প্ৰধান অলুঠান। এই বিহুৰ গৰুৰ বিহু বোলা অলুঠান হোৱা নাই। প্ৰকৃততে এই দিনা বহুবেকৰ ভিতৰত গৰুক বিশেষ আপডাল কৰা হয়, গৰু পূজা কৰা হয় বুলিয়েই কব পাৰি।

আৰু এটা উৎসৱ বিহুৰ সময়তে হয়। তাৰ নাম হৈছে ভঠেলি। কামৰূপৰ সকলো ঠাইতে আৰু মঙলদৈ মহকুমাত এই উৎসৱ চলি আহিছে। কামৰূপৰ উত্তৰপাৰে ইয়াক “ভঠেলি” বোলে। দক্ষিণ পাৰে বোলে “সোৰি”; আৰু মঙলদৈত কয় “দেউল”। “সোৰি” আৰু “দেউল” আচলতে দৌলোৎসৱ বা কাহুৰাৰ নামান্তৰ মাত্ৰ। ইয়াৰ পৰা সহজতে অনুমান কৰিব পাৰি যে বসন্ত কালৰ কল্পসৰ বহাগৰ বিহুৰ ভঠেলিৰ লগত সান মিহলি হৈছে। ওপৰ অসমৰ বিহুগীত বিহুনাচ আদি কাহুৰা উৎসৱ পশ্চিম ভাৰতৰ তেনে নাচ-গান আদিৰ লগত মিলে। খুটান পত্ৰিকা মতে এই সময়তে ঈষ্টাৰ পৰ্ব।

ইও আচলতে প্ৰকৃতিৰ নতুন জীৱন দেখা দিয়াৰ ৰূপক। ঈষ্টাৰৰ সময়তে খৃষ্ট পূৰ্ণ দৰ্শন (Resurrection) হৈছিল। ঈষ্টাৰৰ ডিমা হুণ্ড জীৱনৰ পুনৰাবিৰ্তাৰ এটা চোতক। এই দৰে দেখা যায় যে বিহু উৎসৱৰ প্ৰকৃততে সোঁটাই মানৱ জাতিৰ কৃষি সভ্যতাৰ এটা উৎসৱৰ প্ৰতীক। নানান দেশত আৰু বহু যুগত এই উৎসৱেই জিন জিন আকাৰ ধাৰণ কৰিছে।

ইয়াত ভঠেলিৰ বিষয় এক আখৰ কথা কওঁ। অলপতে কামৰূপ অলুঠান সমিতিৰ ইংৰাজী Journal (পত্ৰিকা) এই সম্পৰ্কে এটা প্ৰবন্ধ লেখিছে।

কালিকা পূৰ্ণা, দেৱী পূৰ্ণা, মহাত্মাৰ আদি শত্ৰুঘ্ন বা ইন্দ্ৰঘ্ন উত্থান নামেৰে এটা অলুঠানৰ উল্লেখ দেখা যায়। ইয়াৰ উদ্দেশ্য, ৰজাৰ ৰাজ্য বিজয় আৰু পৃথিৱীৰ শস্যবৃদ্ধি আদি সমৃদ্ধি হব লাগে। আৰু ইয়াৰ প্ৰধান অঙ্গ ৰ'হ বা কাঠৰ এটা ধ্বজ উত্তোলন। এই ধ্বজৰ লগতে কলকা আৰু হাড়কা নামেৰে সৰু সৰু আৰু কেইটামান ধ্বজ থাকে। এই ধ্বজ বিলাকক নানা প্ৰকাৰৰ বৰ বিহুৰ কাপোৰ পতাৰ্কা আদিৰ দ্বাৰা কাঢ়ি লোৱা হয়। উল্লেখিত যি “পাৰ”

তোলা হয় যি সকলো প্ৰকাৰে এই ধৰ্মৰ অঙ্কন। কি কাঠৰ ধৰ্ম তুলিব লাগে আৰু সি কিমান ওখ হ'ব লাগে—ইত্যাদি কথা পুৰাণত বিশেষ কৰি উল্লেখ আছে।

এটা কথাত মুঠতে গৰমিল দেখা যায় যে শত্ৰুঘ্নৰ উত্থান উৎসৱ ভাদ্ৰ মাহত হৈছিল। তেতিয়া হয় বহাগ মাহত।

অঙ্কন কৰা যায় যে নানা বিধ বসন্তোৎসৱ, গো পূজা শত্ৰুঘ্নৰ উত্থান আদি পৌৰাণিক ক্ৰিয়া এই সকলো বিলাক মিলি মাঘ মাহৰ পৰা আৰম্ভ কৰি বহাগ মাহলৈকে হোৱা উৎসৱ বোৰেই বিহু। এইবোৰৰ আতিথ্য বিচাৰিলে মানৱ-সভ্যতাৰ এক আদি হুগৰ কুটীত উপস্থিত হোৱা যায়।

( ৫ )

অসমৰ প্ৰগতিবাদী সাহিত্যিকসকলে এই প্ৰকাৰ আমাৰ দেশৰ নানান পূজা, ব্ৰত, আচাৰ, অঙ্কনৰ মূল বিচাৰি এই বিলাক ভালদৰে বুজাত আমাক সহায় কৰিব পাৰে।\*

## সাহিত্য-সৌষ্ঠৱত কীৰ্তন

“কীৰ্তনৰ” ‘নাগাশৰাধ’ অধ্যায়ৰ শেষত আছে :—

আসিল শাস্ত্ৰ বাৰাণসী হস্তে ।

কীৰ্তনৰ বুৰঞ্জী নকৰিবা নিন্দা মোক মহন্তে ॥

তাহাকে চাই নিবন্ধিলোঁ পদ ।

হৰি হৰি বুলি তৰা আপদ ॥

বাৰাণসীৰ পৰা অহা শাস্ত্ৰ আৰু তাক চাই পদ কৰা সম্বন্ধে শঙ্কৰদেৱৰ চৰিত্ৰ কেইখনত  
বিশদৰূপে বৰ্ণোৱা আছে । দৈত্যবি ঠাকুৰৰ কৃত চৰিত্ৰত এই সম্বন্ধে এইদৰে লিখিছে—

বিচাৰ কৰিয়া পাচে ভাগৱত গ্ৰন্থ ।

কবিলন্ত শঙ্কৰে প্ৰকাশ ভক্তি পন্থ ॥

হৰিত ভক্তি আতি কৰিবে প্ৰবন্ধ ।

প্ৰথমতে কবিলন্ত কীৰ্তনৰ ছন্দ ॥

এই পুৰাণখনৰ বেলেগ বেলেগ অংশ ভিন্ ভিন্ সময়ত ৰচিত হৈ চাৰিওফালে সিঁচৰিত হৈ  
পৰি আছিল । পাছত মাধৱদেৱৰ আদেশমতে ৰামচৰণ ঠাকুৰে অশেষ পৰিশ্ৰম কৰি গোটাটাই  
পুৰাণখন সঙ্কলন কৰে । পুৰাণৰ কথাত মাধৱদেৱে কৈছে :—

পায় সংসাৰক আমি পাসবিলোঁ

ইতো থানে থানে গৈল ।

আক একেথান কৰিবাক প্ৰতি

পূৰ্বে মোৰ মন তৈল ॥

এতেকে ই বাজ্য আইলোঁ, একে থান

কৰিবক নপাবিলোঁ ।

ৰাম চৰ্ণে আক একে ঠাই কৰি

মোৰ যে কাম কৰিল ॥

পাছত ৰামচৰণে একে ঠাই কৰি যেতিয়া পুৰাণখন আনি মাধৱদেৱৰ হাতত দিলে, তেতিয়া  
তেওঁ—

দেখি পুৰাণখন, আনন্দিত মন

তাৱক্ষণে উঠিলন্ত ।

শিৱৰ উপৰ পুৰাণখন থাবি

আনন্দতে নাটিলন্ত ॥

সেই সময়তে “কীৰ্তনৰ” কিমান আদৰ আছিল, ইয়াৰ পৰা আমি তাৰ অলপ আভাৱ পাওঁ। এনেদৰে আজি যে অসমীয়াই “কীৰ্তনত” ধৰ্মৰ খাপনা পাতিব তাত আচৰিত কি ?

২। “কীৰ্তন” অসমীয়া বৈষ্ণৱকলৰ প্ৰধান ধৰ্ম-পুথি। কীৰ্তনৰ নাম তেওঁবিলাকে কি কাৰণত ইয়াৰ নাম আৰু তাৰ অৰ্থ “কীৰ্তন” দিলে তাক সকলোৱে জানে। সেইদৰে “কীৰ্তনত” থকা আটাইবিলাক পদ তাল আৰু চাপৰি বজাই গাবৰ কাৰণে তৈয়াৰ কৰা দেখিলেই প্ৰধানতে ইয়াৰ নাম “কীৰ্তন”। “কীৰ্তনৰ” অধ্যায়বিলাক ভিন্ ভিন্ সময়ত লিখা আৰু পাছত হে একেলগ কৰা। সেইদৰে সাহিত্যৰ লেখত সকলোবিলাক সমানে উৎকৃষ্ট নহয়। কিন্তু সকলোৰ অন্তৰ্গত উদ্ভেদ একেটা—ভগৱন্তকি শিখা।

কেৱল কীৰ্তনে সংসাৰ তৰি।

বন্ধ ছিণ্ডি হোৱে আপুনি হৰি ॥

কলিত কীৰ্তনে হোৱে ভক্তত।

আতপৰে লাভ নাহি লোকত ॥ (পাৰশুৰ্মদন)

আৰু :—কীৰ্তন মহিমা শুনা উৎসৰ্গে।

বাৰম্বাৰ স্তব্ধত যি কৈলা শুকে ॥

সকল ধৰ্মত কৰি বিশিষ্ট।

হৰি কীৰ্তনেসে ধৰ্ম গৰিষ্ঠ ॥

অনাৱৰি আন ধৰ্ম সম্প্ৰতি।

দিয়ো উপদেশ হৰি ভক্তি ॥

\*

\*

চাৰিও বদক ব্ৰহ্মাৰে আনি।

বিচাৰিলা তিনি বাৰ প্ৰমাণি ॥

এহিমাৰে মাত্ৰ কৰিলা সাৰ।

হৰি কীৰ্তনেসে তৰে সংসাৰ ॥ [ঐ]

একপ্ৰকাৰে গোটেই পুথিখনৰ এক মাত্ৰ উদ্দেশ্য ঈশ্বৰভক্তি। কিন্তু অসমীয়া মানুহৰ কোটি পুথ্যৰ ফল যে এই ঈশ্বৰ-ভক্তি প্ৰচাৰ কৰা পুথিখন সাহিত্যৰ দানৰ পৰা চাবলৈ গলেও এটি অমূল্য বস্তু। সংসাহিত্যৰ প্ৰভাৱৰ দ্বাৰাই ঈশ্বৰ-প্ৰেম শিক্ষা দিব ধোজাতেহে “কীৰ্তনৰ” বিশেষত্ব।

আগেয়ে কৈছোঁ যে “কীৰ্তন” সম্প্ৰদায় বিশেষৰূপে ধৰ্মপুথি। কিন্তু অতি উদাৰ ধৰ্মবাদী-সকলেও ইয়াত বাম, হৰি, কৃষ্ণ এই তিনিটা শব্দৰ ঠাইত ঈশ্বৰ শব্দ লগাই পঢ়িলে অকপমানো সাম্প্ৰদায়িকতাৰ দোষ দেখা নাপাব। ইয়াৰ এটা কাৰণ আছে যে “কীৰ্তন” পুথিখনে আৰু “কীৰ্তনৰ” লগৰ মনিসকলে সেই সময়ত আচাৰৰ মৰ্যাদাকত জটপটাই থকা ধৰ্মৰ বিৰোধেহে উদাৰ ধৰ্ম এটা প্ৰচাৰ কৰিছিল। সেই উদাৰতাত সাম্প্ৰদায়িকতাৰ দোষ থকা অসম্ভৱ। যি হক, ধৰ্মপুথি অৰূপে “কীৰ্তন” আলোচনা কৰা আমাৰ উদ্দেশ্য নহয়; আৰু ধৰ্মৰ ফলস্বৰূপ “কীৰ্তনৰ” ঠাই ক’ত স্তম্ভ কৰাৰো আমাৰ সামৰ্থ্য নাই। “কীৰ্তন” শব্দটোৰ অৰ্থটো প্ৰকাশ কৰি এতিয়া ভাবনো সাম্প্ৰদায়িক মূল্য কিমান আমি তাকে চাবলৈ কৰা কৰিব। “অভিভূত” লেখা ভক্তি ধোজা

ভাল দেখি এতিয়াই কব খোজে। যে “কীৰ্তন” গৌৰৱৰ ফাললৈ চাই যিমান পৰা যায় আলোচনা সংক্ষেপ কৰা হৈছে।

৩। অসমীয়া সাহিত্যৰ শঙ্কৰী যুগটোৱেই প্ৰধান যুগ। ইয়াক ইংৰাজী সাহিত্যৰ এলিজাবেথৰ যুগৰ লগত কিছু তুলনা কৰিব পাৰি। আৰু এই যুগৰ যিজন্য শুবিয়াল তেওঁৰ সাহিত্য-কৃত্যৰ প্ৰথম কীৰ্তি ‘কীৰ্তন’। এইদৰেবুৰগীৰ মানত ‘কীৰ্তন’ অসমীয়া সাহিত্যৰ নতুন যুগ প্ৰৱৰ্তক। সাহিত্যিক সৌন্দৰ্য্যত নিত্যন্ত নিঃকিন হোৱা হলেও এই কাৰণতে ‘কীৰ্তন’ৰ আদৰ চিৰকাল অসমীয়া সাহিত্যত থাকিলহেঁতেন। কিন্তু সৌন্দৰ্য্যতো ‘কীৰ্তন’ এনে এখন পুথি যি কাবোৰ আগত—কোনো সাহিত্যৰ কোনো পুথিৰ আগতে—মূৰ নমাব লগাত নপৰে। শঙ্কৰদেৱৰ দৰে মহাধী ব্যক্তিৰ এয়ে বিশেষ কীৰ্তি। মহাকবি ৰাম সৰস্বতীয়ে—যাৰ প্ৰথম কল্পনা-শক্তি, স্বভাৱৰ সত্য বৰ্ণনা আৰু অসমীয়া সমাজৰ চিত্ৰ-অঙ্কনৰ অতুল ক্ষমতাৰ যথেষ্ট সন্মান কৰিবলৈ আজিও আমি শিকা নাই—তেওঁ নিজৰ পদ লিখোতে কৈ গৈছে :—

কীৰ্তনৰ ছন্দে আমি নিবন্ধিলা পদ।

ৰামসৰস্বতী শঙ্কৰদেৱৰ প্ৰায় সমসাময়িক। ইয়াৰেপৰা পাছৰ কবিসকলৰ ওপৰত ‘কীৰ্তন’ৰ প্ৰভাৱ অসমীয়া কবিৰ পাৰি। আৰু দুটা সাধাৰণ কথা :—‘কীৰ্তন’ৰ আৰম্ভ আৰু শেষ ভণিতা :—

“শুক নিগদতি, শুনা কুৰুপতি” ইত্যাদি বা “শুকমুনি বদতি শুনিও পৰীক্ষিত”। আকৌ,

কৃষ্ণ কিস্কৰ শঙ্কৰে ভণে।

বোলা হৰি হৰি সমস্ত জনে ॥”

“কহে কৃষ্ণ কিস্কৰে শঙ্কৰে কৃষ্ণকথা।” ইত্যাদি

এই ভণিতা সেই যুগৰ সকলো কবিৰ প্ৰধান আদৰ্শ। পদ, যুগ্মবি কুহুমমালা, লেচাবী, ঢুলবী আদি ছন্দৰ কথাই নাই। শঙ্কৰৰ সময়ত অসমীয়া সাহিত্যৰ যি সুবৰ্ণময় যুগৰ অৱতাৰণা হল, কীৰ্তন আচলতে সেই যুগৰ উপযোগী আদি পুথি, আৰু ই অসমীয়া মাহুহৰ গৌৰৱৰ কথা যে তেওঁবিলাকে এই পুথিৰ উপযুক্ত আদৰ কৰিব পাৰিছে।

৪। এই যুগ প্ৰৱৰ্তক পুথিখন আচলতে এখন মহাকাব্য। উৎকৃষ্ট সাহিত্য কি ইয়াৰ এটা লক্ষণ সমিধান দিয়া অতি কঠিন। এদিন এজন বন্ধুৱে কৈছিল বোলে ‘যি টুকি যায় বা যিহে সকলো মাহুহৰ মুখে মুখে থাকে সাহিত্যৰ ভিতৰত সেয়ে উৎকৃষ্ট সাহিত্য।’ এনে সাহিত্যৰ এটা লক্ষণ যে ই মাহুহৰ মনত নিৰ্ভীজ আনন্দ দিব পাৰে। কি গুণত দিব পাৰে তাক বিচাৰি উলিওৱা অতি টান। অসমৰ সাধাৰণৰ এই মানত চাব গলে যে কীৰ্তনৰ পদবিলাক অতি উৎকৃষ্ট সাহিত্য তাক নকলেও চল। অৱশ্যে সেইদৰে অনেক কুৰুচিপূৰ্ণ গ্ৰাম্য কথাও টুকি আছে। সাহিত্যৰ ফালৰ পৰা নিৰূপকভাৱে কব গলে, এইবিলাকো আচলতে সৌন্দৰ্য্য-বিশিষ্ট—এইবিলাকেও মানৱ স্বভাৱৰ কোনো এটা নিগূঢ় ভাৱ বা কোনো এটা সাৰ্বজনীন অস্থি কৰে; কোনো এটা সত্যৰ আচল Sentiment প্ৰাণস্থি নি থুলি দেখুৱায়, ইফালে সি বৰ্তমান সত্য সমাজৰ মানত যিমানহে কু বা অসৎ যেন নেদেখাওক।

কিন্তু সাধাৰণ লোকৰ এই আদৰ্শ নলহ, সংস্কৃত অলঙ্কাৰ শাস্ত্ৰৰ কটকটীয়া নিয়মবোৰৰ দ্বাৰা বিচাৰ কৰি চালেও আৰি দেখোঁ যে কীৰ্তন বক্তব্যতে এখন মহাকাব্য।



৫। অলঙ্কাৰ শাস্ত্ৰত তিমান স্পষ্টকৈ উল্লেখ নাথাকিলেও ভাষাৰ প্ৰাক্তনতা উৎকৃষ্ট কাব্যৰ এটা প্ৰধান লক্ষণ। ইংৰাজী, সংস্কৃত আৰু আন আন সকলো ভাষাৰ ভাৱে ভাৱে কাব্যবিলাকৰ ভাষাৰ গোঁৱৰ এটা প্ৰধান সম্পদ। আমাৰ ঘৰৰ ওচৰৰ মাইকেলৰ মেখনাদৰ কাব্যৰ প্ৰতি মন কৰিলেই কথাটো বেছ বুজা যায়। কীৰ্তনত আৰু শঙ্কৰদেৱৰ পদ মাজতে মাজিত ভাষাৰ অবাধ গতি যেনে সুস্পষ্ট, বোধ কৰে। আন অনেক কবিৰ ৰচনাত তিমানখিনি প্ৰাক্তনতা দুৰ্লভ। অতি নীৰস বিষয়তো এই গুণটি অতি উজ্জলভাৱে দেখা যায়। জয়দেৱৰ দশাৱতাৰ বন্ধনা— “প্ৰলয় পয়োখিজলে ধৃতবানসি, বেদম্” প্ৰভৃতি প্ৰবন্ধত তাৱৰ বা অৰ্থৰ গোঁৱৰ সন্মিলি নাই; অথচ ভাষাৰ প্ৰাক্তনতাৰ কাৰণেই সংস্কৃত সাহিত্যৰ ই এটা অমূল্য বস্তু। শঙ্কৰদেৱৰ ‘চতুৰ্বিংশতি অৱতাৰ’ সেইদৰে তাৰ আৰু অৰ্থৰ গুৰুত্বহীন প্ৰৱন্ধ; অথচ :—

কূৰ্ম অৱতাৰ ভৈলা ক্ষীৰোদধি তীৰে।

লক্ষ প্ৰহৰৰ পক্ষ যুঝিলা শৰীৰে ॥

কবিলেক পৰিস্থিতি সুৰাসুৰ লাগে।

ধৰিলা মন্দৰ গিৰি প্ৰভু পৃষ্ঠ ভাগে ॥

\*

\*

\*

বামন ৰূপে অদ্বিতিৰ বাক্য পালি।

ইন্দ্ৰক থাপিলা স্বৰ্গে বলিক নিকালি ॥

ত্ৰৈলোক্যক আক্ৰমিলা চৰণৰ গতি।

তযু পাদোদক পক্ষ ভৈলা উতপতি ॥

আদি কবি ৰচনা ভাষাৰ গোঁৱৰত চিৰকাললৈ গোঁৱৰাৱিত। সেইদৰে কৃত-জয়ৰ সেই সুপৰিচিত পদ :—

কৃষ্ণৰূপে দৈৱকীত ভৈলা অৱতাৰ।

গন্ধ চক্ৰ গদা পদ্ম কৰত তোমাৰ ॥

পীতবস্ত্ৰে শোভে আতি শ্ৰাম কলেৱৰ।

কমল লোচন চাক অকণ অধৰ ॥

\*

\*

\*

ভাগিল নিহাল ভৈলা মেলান কপাট।

দেখি ভয়ে যমুনা আপুনি দিলা কাট ॥

বৰিষে কণিকা মেঘে ওপৰত গাজে।

ফপায়ে ধৰিলা ছত্ৰ আসি সৰ্পৰাজে ॥

এইবিলাক অতি সাধাৰণ কথা; অথচ বৰ্ণনাৰ মহিমাতে কেনে মহিমাৱিত, কেনে বহুময়। যেন কোনো পৰ্বতৰ পৰা ক্ষটিৰ জলৰ নিৰ্ঝৰ বৰ-বৰকৈ নামি আহিছে!

ভাষাৰ আৰু এটা প্ৰধান গুণ চমুকৈ সহজ কথাত কবলগীয়া কথা প্ৰকাশ কৰা, ইয়াকে ইংৰাজী প্ৰবাদত বোলে Brevity is the soul of wit. ‘এই লব্ধে শোটা ইহন ‘কীৰ্তনই’ চিৰকাললৈ সাহিত্যত আদৰ্শ হৈ থাকিব। বাদশ কৰ ভাস্কৰৰ জাণিৰ লগীয়া আটাইখিনি

কথা—তাঁৰ উপৰি ব্ৰহ্মবৈৰত পুৰাণ আৰু বিষ্ণুসুখাৰণ ‘কীৰ্তন’ত আউটি বেন গোটা কৰি থৈ  
 গিয়ে। নবনাৰায়ণ ককাৰ সভাত “হাতী মাৰি দুৰ্জাত ভৰাই” অৰ্থাৎ একে ব্যক্তিৰ ভিত্তিতে  
 “ভগ্নমালা” বচনা কৰি যি জনা পণ্ডিতে খ্যাতিলাভ কৰিছিল এনে মহৎ সাহিত্যিক কীৰ্তি  
 ভেঙেবেহে সম্ভৱ।

বাঁহাৰণৰ ক্ষুদ্ৰ সংকলন এটাৰ নমুনা চাওক :—

জীৱাম ৰূপে কৌশল্যাত অৱতৰি।  
 বনবাস থলিলা পিতৃৰ বাক্য ধৰি ॥  
 বিৰাট কবন্ধ মাৰীচৰ লৈলা প্ৰাণ।  
 খৰ-দুষণক তুমি কবিল। নিৰ্ধান ॥  
 একপাট শৰে বালি সঙ্কলিলা জীৱ।  
 ভোঁমাৰে প্ৰসাদে ৰাজ্য ভৈলন্ত সুগ্ৰীৱ ॥  
 লঙ্কাত পলিলা সাগৰত বান্ধি সেতু।  
 বহিলা বাৰুণ সীতা হৰণৰ হেতু ॥  
 মাখিলা ষাঁপত আৰো বাকস অনেক।  
 ভক্ত বিভীষণক কবিল। অভিষেক ॥  
 অগ্নিত পৰীক্ষা আনি কবিল। সীতাক।  
 ব্ৰহ্মদেৱে জ্ঞতি বাণী বুলিলা তোমাক ॥  
 লঘুবিলা সীতা দশৰথৰ বচনে।  
 অযোধ্যাক আসিলা সভাৰ্য্যে ৰক্ষনে ॥  
 কবিলাহা ৰাজ্য দশহাজাৰ বৎসৰ।  
 লগে লগে নিলা সৰে অযোধ্যা নগৰ ॥

ভাৰাৰ আৰু এটা মাহাত্ম্যলৈ মন কৰিলে শঙ্কৰদেৱৰ কবিত্বত আচৰিত হ'ব লাগে। আন  
 কোনো মহাকাব্যৰ কাব্যত এই বিশেষক্ৰমে তিমান পৰিমাণে লক্ষ্য কৰিব নোৱাৰি। মিল্টনৰ  
 Paradise Lost ৰ এটা মাজে ছন্দ। কালিদাসৰ কুমাৰ সম্ভৱ বা নৃসিংহতো ছন্দৰ তিমান  
 বৈচিত্ৰ্য দেখা নাযায়। অথচ ‘কীৰ্তন’লৈ মন কৰিলে দেখা যায় যে তাৰৰ সলনিৰ লগে লগে  
 ভাৱত খাপ-খোৱাকৈ ছন্দৰো সলনি হৈছে।

প্ৰহ্লাদ চৰিত্তত চাৰি সিদ্ধক জয় বিজয়ে অপমান কৰাত বিষ্ণুৱে আহি কৈছে :—

আমাৰ তহু বত বিপ্লৱণ।  
 তাসখাৰ শ্ৰোহ চিন্তে যি জন  
 যমৰ হুতে কৰে তাক দণ্ডি।  
 গৃধ্ৰপনে ধায় মাসক চিঙি ॥

\*

\*

\*

পাবিকৰ জয় বিজয় দুই।  
 ভেঁৰাসাৰ শাপে অক্লম হই ॥

দুর্নাই বৈকুণ্ঠক ঝাটে আসোক ।

হেন অজুগ্রহ কবিরো মোক ॥

ঈশ্বর স্বৰ এসে হেন বাক্য শুনি চাবিসিদ্ধ বিশ্বয়তে অভিস্কৃত হৈ কৈছে, কেনে কবকৈ ?

তোমাৰ বচন স্বামী, দুৰ্বুজিলে"। কিহু আমি ॥

আপুনি ঈশ্বর হয়, বোলাহা কবিরো দয়া ॥

জিজ্ঞাসতে কবে সের, বোলা মোৰ বিধে দেহ ॥

যত দেহ বিজ্ঞ তুমি, নরাধ দেহতা তুমি ॥

ইত্যাদি ।

সেইদৰে "শ্রমজ্ঞক হরণত" কৃষ্ণ আৰু আত্মবানৰ দ্বন্দ্বত :—

দুয়ো হয়। মহা ক্রুদ্ধ, লগাইলেক ঘোৰ যুদ্ধ ॥

দুয়ে মাতঙ্গৰ লীলা, বঝিবে পৰ্বত শিলা ॥

যুজিলন্ত মাল বহু, ভবি ভবি ভবি ছান্দে ॥

দুইবো দুইকো নাহি তুষ্টি হানে বজ্রসম যুষ্টি ।

মাংসৰ কাৰণে যেন যুজন্ত দুগোটা শেন ॥

"দামোদৰ বিপ্রোপাখ্যানত পুৰাণা দুজনা বজ্জৰ আলাপত :—

গুৰুপত্নীগণে আসি, আমাক বুলিলা হাসি,

ধৰি লুড়ি দিয়া শিক্তগণ ।

আমি সরো হেন শুনি কটিত বাজিয়া তুমি

আনন্দে লড়িলো বজ্রমন ॥

কেনে জুইৰ গোৰত বহি গুবজ্জবাই কৈ বোরা কথা । হিবণ্যকশিপুৰে খণ্ডৰ সময়ত কেনেকৈ কৈছে, মন কবক :—

হিবণ্যকশিপু শুনিয়া হেন ।

ক্রোধত কাঞ্চ অতি যম যেন ॥

বজ্জবে মাখা অতি কবি দৰ্প ।

লাখি পাই যেন ফোঁকাৰে সৰ্প ॥

অনুৰে গৰ্জন্ত কটাকৈ চাই ।

ধাইবো আজি তোৰ মুণ্ড পুতাই ॥

তনবে অধম নগণ মোক ।

সেখাইবো আজি বসন্তৰ তোক ॥

জিন্স কুন্তল দেখি মোৰ খণ্ড ।

কবস কোনে তই আজা তজ ॥

কথাৰ ঠাঁচত যেন হিবণ্যকশিপুৰ সৰ্বগ্রাসী ঋক ব্যক্ত হৈ বৌ-বৌজাই উঠিছে ।

এতিয়া কথা এটালৈ মন কবির লাসে এই যে 'কীৰ্তন'ৰ বিবিলাক আতি হকৰ, আৰু গভীৰ ভাবৰ পৰ, দেইবিলাক সংস্কৃতবশৰা অজুগ্রহ । অথচ অজুগ্রহ যেন মূলতকৈয়ো বেছি নহয় ।

ইয়াত মূঠতে দুটা বা এটা শ্লোকৰ মূল আৰু অল্পবাদৰ ভুলনা ভুলি দিলো, আপোনানোকে বিচাৰ কৰিব।

দৰ্শনৰ অতি কঠিন তত্ত্ব সংকৃত শ্লোক আৰু তাৰ অসমীয়া ভাঙনি এটাও জনক, যেনে :—

অথ বথাবয়্য বিতৰ্ক গোচৰ

চেতোমনঃ কৰ্ম বচোতি বহুসা।

ষদাশ্ৰয়ঃ যেন বভঃ প্রতীয়তে

স্বহৃদ্বিতাব্যং প্রণতান্মি তৎপাদম্ ॥

অসমীয়াত— যিটো ব্রহ্ম নোহে তৰ্ক গোচৰ।

নাপাৰে বচনে মনে ওচৰ ॥

নাহি উতপতি নাহি মৰণ।

সদায় প্রণামো তানে চৰণ ॥

আৰু এটা— উৎক্ষেপণং গৰ্ভগতন্ত পাদয়োঃ

কিং কল্পসে মাতৃবধোক্ষ আগসে।

কিমস্তি নাস্তি ব্যপদেশ ভূষিতং

তবাস্তি ক্লেশঃ কিয়দপ্যনন্তঃ ॥

অসমীয়াত— গৰ্ভত থাকন্তে উদ্ধাত ঘানে পাৰে।

তাৰ অপৰাধক নধৰে যেন মাৰে ॥

তোমাৰ ক্লেশিত আমি আছোঁ চৰাচৰ।

হেন জানি ক্ষমিয়োক দোষ দামোদৰ ॥

কোনটো মূল, কোনটো অল্পবাদ বুজিব পাৰি নে? তাৰাত এনে অসমী অধিকাৰ কবিসকলৰ অতি স্নানাতৰ বিষয়।

মহাকাবিসকলৰ আৰু এটা লক্ষণ থাকে যে তেওঁলোকৰ অনেক বচনা প্রবাদৰ দৰে হৈ যায়। বোধ কৰোঁ। শ্বেতগীয়েৰেই এই বিষয়ত শ্ৰেষ্ঠ কৃতী। কিন্তু আন কবিসকলৰো কম কথা এটাদৰে গোটখাৰি মুখে মুখে ফুৰা নাই। কালিদাসৰ :—

“শৰীৰমাস্তং খলু ধৰ্ম সাধনম্”

“যাজ্ঞা মোঘো বৰমখিলশে নাথমে লক্ষকামা

নীচৈৰ্গচ্ছত্ৰ্যুপবিচ দশা চক্ৰেনেমি ক্ৰমেন ॥

ভৱভূতিৰ “লোকোত্তৰাণং চেতাংসি কোহু বিজ্ঞাতুমহতি” প্রভৃতি কথাবিলাক এইদৰৰ। এইবিলাকে সমূহ শ্বানন্দৰ মনৰ সত্য ভাৱ এটাক ভুলৰ আৰু সহজ ভাৱাত প্রকাশ কৰে; আৰু সেইদেখি সকলোৰে আদৰ্শীয় হয়। পদ্যবন্দেয় এই বিষয়তো কম কুণল নহয়। কীৰ্তনৰূপা তাৰ উদাহৰণ অনেক দিব পাৰি।

যেনে :—

- ১। পূর্ণ ছুঁহি বত বস্ত্রের অঙ্গ ।  
হবি নামে করে সরে স্বসাদ ॥ [ পাবণ মর্দন ]
- ২। বস্ত্রের পাশে বান্ধি থৈয়ো কত কাল ।  
আপুনি বয়স হৈলে বুদ্ধি হৈবে ভাল ॥ [ প্রহ্লাদ চবিত্ত ]
- ৩। শ্রেষ্ঠ কবি শিশুপালে লভিলা মুকুতি ।  
বুদ্ধিক নাগেপে মনোহরির শকতি ॥ [ বাসকীড়া ]
- ৪। দেখন্তে জনন্তে সদা হেলা হোরে মতি ।  
জানিয়ে গৃহতে থাকি কবিরো ভকতি ॥ [ ঐ ]
- ৫। পবন দ্বন্দ্বের করে অকর্ম ।  
তেজস্বিত কিছু নাহি অর্থ ॥  
সর্বভক্ষ বহি সবাকো শোষে ।  
তথাপিতো কিছু নোছোরে দোষ ॥ [ ঐ ]
- ৬। সর্বভূতময় রাজা শাস্ত্রত কহয় ।  
রাজ্য তুই ভৈলে সর্বজন তুই হয় ॥ [ ঐ ]  
আক অনেক যাক নকহিলো বাহুল্যক ভয়ে ।

ভাষার মাধুর্যের কথা অলপহে কোরা হল। কাবল বিজুতকৈ আলোচনা করার ইয়াত ঠাই নাই। কেবল ভাষা এবি বিষয়লৈ আহিলে ‘কীত’নত’ প্রথম চকুত পরে তার স্বন্দর স্বন্দর বর্ণনারোব। যিহকে যেতিয়াই বর্ণনা কবিলৈ আবন্ত কবিছে, সকলো যেন কি এক স্বমধুরভাবে পরিপূর্ণ হৈছে। ‘হবমোহনর’ ফুলনি বর্ণনার কথা ইয়াত তুলি নিদিষ্ট, কাবল তাক অসমীয়া আবাদ-বণিতাই জানে। আন আন ঠাইর দুটামান বর্ণনালৈ মন কবক :—

বৈকুণ্ঠ বর্ণন :—

একমনে শুনা হবির ধ্যান ।  
বৈকুণ্ঠ নামে আছে মহা থান ॥  
শাবী শাবী বস্ত্রে বিমানচয় ।  
বৈকুণ্ঠ হীরা সবকতময় ।  
চন্দ্র সূর্য যেন প্রকাশে আতি ।  
নাজানি যাত পশি দিন রাতি ॥  
চাক সবোবব নির্মল জল ।  
স্বগন্ধি পদ্ম শোভে উত্তপল ॥  
আছে রাজহংস সমূহে বস্ত্রি ।  
লীলায়ে মৃগাল ভুঞ্জে উভয় ॥  
পাবে পাৰিজাত মলয়া বার ।  
চটকে ত্যজে স্থলিত বার ॥  
জয়বগণে পারে হবি গীত ।  
বৈকুণ্ঠ গুনি আনন্দিত ॥ [ ধ্যানবর্ণন । ]

ইকালে আকৌ নবসিংহৰ কপ বৰ্ণনা আৰু তাৰ ভাষা আৰু ছন্দ কেনে ।—

অদ্ভুত দেখিয়া দৈত্যপতি ভৈলা চুপ ।  
নোহে সিংহ নোহে ইটো মনুষ্যৰ কপ ॥  
তপ্ত স্তবৰ্ণৰ বৰ্ণ জলে চকু দুই ।  
পৰ্বত সমান কায় আছে বৰ্ণ দুই ॥  
শৰীৰৰ বোম চক্ৰ—সম গুহবৰ্ণ ।  
তুলি আছে উৰ্দ্ধক স্তম্ভক দুই কৰ্ণ ॥  
বাইল মুখ যেন শিৰি-গছৰ-পৰায় ।  
প্রচণ্ড বাতাস যেন নিখাস বজায় ॥  
প্রকাশয় কেশ শিবে ববিব কিৰণ ।  
অকুটি-কুটিল মুখ বিকট দৰ্শন ॥  
লহ লহ কৰে জিহ্বা যেন দূৰ-ধাৰ ।  
জলে বহু শত তীক্ষ্ণ নখ চমৎকাৰ ॥  
বহল জদয় দীৰ্ঘ গ্ৰীবা কৃশ কটি ।  
জিহ্বা মেলি আছে দুই দশন প্রকটি ॥

[ প্রহ্লাদ চৰিত্ৰ ]

কেনে ভয়ঙ্কৰ কপৰ বৰ্ণনা ! নবসিংহই যেন জিতা মেলি দাঁত নিকটাই ধাবলৈহে উঠিছে !  
ইকালে আকৌ আন এটা কপ :—

হেন মহা দিব্য বন দেখিলন্ত জিনয়ন  
দিব্য কৰ্ম্ম এক আছে তাতে ।  
কোটি লক্ষী সম নোহে কটাক্ষে জৈলোক্য মোহে  
জট্টা খেৰি খেলে দুয়ো হাতে ॥  
তপ্ত স্তবৰ্ণৰ সম জলে দেখা নিরুপম  
ললিত বলিত হাত—পাৰ ।  
চক্ৰ কমলৰ পাসি মুখে মনোহৰ হাসি  
সদনে দৰ্শন কাম-ভাৰ ॥  
লোককে উদ্ধল খোপা ধৰে পাবিজাত খোপা  
বামহাতে সমস্ত তাক ।  
উৰ্দ্ধক ক্লেপন্ত তটী কবন্ত কটাক্ষ ছটী  
লীলা-পতি দেখাই হুবে পাক ॥  
কৰ্ম্ম কুণ্ডল দোলে জ্বল হস্তকাল কৰে  
গলে বহুবালা কিকি পাবে ।

স্বর্ণ কঙ্কন ধ্বনি      কবে কণ-খুন শুনি  
প্রকাশে জন্ম হেম হারে ॥

\*

\*

দশশত কাষ পিঠি      খনো হালে সমষ্টি  
চাহি লাজে যন্ত চকু মুদি ।

ভ্রমন্ত অনেক ভাবে      উকরায়ে বস্ত্র বারে  
উচ্চ কূচ কূন্ত হোরে উদি ॥

কঙ্কালে কিঙ্কিণী বাজে      চরণ-কমল মাঝে  
বস্ত্র ছপুন কণ-খুন ।

হালে অতি মধ্যদেশ      সংসার মোহিনী বেশ,  
একো অঙ্গে নাহি ধতিখুন ।

[ হবমোহন ]

কবিব লগতে কব নালাগেনে বাক, কি ভাষা, কি ছন্দ, কি শব্দ, কি কণ, মোহিনী বর্ণনাত  
কোনো অঙ্গতে ধতি-খুন নাই ! ইয়ার পাছত দুটা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য বর্ণনা শুনক :—

কীর সাগরব মাজে জিকুট পর্বত ।

প্রকাশন্তে আছে তিনি লোকত বেকত ॥

স্বর্ণ বজ্রত লোহা জলে তিনি শৃঙ্গ ।

চকুত জমক লাগে দেখিতে বিবিদ ॥

অযুত যোজন জুবি জলে গিবিবর ।

উজ্জিত দেখিয়া দশ হাজার গ্রহর ॥

কীর সাগরব চউ চৌজিতি উথলে ।

পথালে পর্বত হুশীতল দুহু জলে ॥

নদী-নদ অশেষ বিশেষ সরোবর ।

ক্ষটিক নির্মল জল দেখি মনোহর ॥

বিজাখরী সরে তাতে নামি করে স্নান ।

পথালি শরীর বরে সুসজ্জিত ত্রাণ ॥

পবন অমূল্য গন্ধ উথলে সদায় ।

দশদিশ জুবি তাৰ বায়ু বহি বায় ॥

\*

\*

\*

ছয়খু এককালে বসন্ত উদয় ।

ভ্রমবে শুকবে ফুল পকমে পূবর ॥ [ সজ্জেরোপাখ্যান । ]

কীর সাগরব মাজে এই জিকুট পর্বতখন চাই আহিবর খন নাখার বে ? সেইকবে :—

শব্দত কালর মাঝি অতি বিভেদন ।

বাপজীড়া কবিত্তে কৃষ্ণ বৈভল মন ॥

ভৈলন্ত উদিত চন্দ্ৰ পূৰ্ণ দিশ হস্তে ।  
কামতুৰা স্ত্রীৰ যেন সন্তাপ মার্জন্তে ॥  
অঞ্চল মণ্ডল চন্দ্ৰ দেখিলন্ত হৰি ।  
কুঙ্কমে অৰুণ লক্ষ্মী-মুখ-পদ্মসৰি ॥  
বনকো দেখিল চন্দ্ৰ বশ্মিয়ে বজ্জিত ।  
সুন্দৰ মধুৰ কবি হৰি গাইল গীত ॥

[ বাসকীড়া ]

ইয়াৰ পাছত নগৰ এখনৰ বৰ্ণনালৈ মন কৰক :—

পৰম আনন্দে প্ৰবেশিলা মথুৰাত ।  
যিটো বিতোপন পুৰী দেখিলা সাক্ষাত ॥  
ফটিকে গঠিত পুৰ-দ্বাৰ মুহি খাট ।  
লগায়াছে সুবৰ্ণৰ বৃহত কপাট ॥  
হেমময় ভোড়ন চিবলে অলঙ্কৃত ।  
চাঁতুৰ্ভিত্তি গড়খায় দেখি ভয়ে ভীত ॥  
বহুবিধ উদ্যান শোভিত কাছে কাছে ।  
শাৰী শাৰী গৃহসৰ প্ৰকাশন্তে আছে ॥  
হীৰা মৰকত বহু বজ্জৈ ঠায়ে ঠায়ে ।  
শোভা কৰে পাৰাৱত মধুৰৰ বায়ে ॥  
ৰাজপথ চৌপহাক সাজি মাজি আতি ।  
পদূলি পদূলি দাপ-ঘট আছে পাতি ॥

[ কংস বধ ]

এনে মথুৰাই বোধ কৰে। আজিকালিৰ ডাঙৰ ডাঙৰ নগৰবিলাকৰ আগত লাজ পাব নালাগে ।

৭। বৰ্ণনা বিষয়ৰ দুটা এটা নমুনা দেখা গল। এনে বৰ্ণনাৰে গোটা এখন কীৰ্তন পুৰ।  
এতিয়া কোনো বিশেষ বিশেষ ভাৱ প্ৰকাশ কৰিবলৈ ভাষাৰ কেনে প্ৰয়োগ হৈছে এয়াৰ মন  
কৰিব লাগে।

প্ৰহ্লাদ চৰিত্ৰত, চাৰি সিদ্ধই খং কৰিছে, শুনিব :—

কৃষ্ণ দৰশন আশান্তজে ।  
কোপে চকু পকাই মাতন্ত বজ্জৈ ॥  
বৈষ্ণৱ বোলা তোৰা দুয়োজন ।  
বৈকুণ্ঠবাসীৰ নোহে লক্ষণ ॥  
প্ৰশান্ত পুষ্কৰ আনন্দময় ।  
তাহান্তে তোমৰা কৰা সংশয় ॥  
পাৰিষদ বোলাই কৰাহা চৰ্চি ।  
মুহুৰি বৈষ্ণৱ দুয়ো কপটী ॥



বৈকুণ্ঠবো আনা দুৰ্গম বন ।

ঐক্যবাহিনী তোৰা দুহান্তো পৰ ॥

সাধু মানুহৰ কেনে গভীৰ ঋণ জয়-বিজয়ক “তই” বুলিও নকয় ।

ইফালে যণ্ডামাকছি বজা আৰু অহুদাতাৰ লৰা প্ৰহ্লাদক ঘৰলৈ স্মৃতি আনি হাঁহি হাঁহি  
হুঁমিছে—

কোনে তোক হেন বিপৰ্যয় বুদ্ধি দিল ।

প্ৰহ্লাদৰ উত্তৰ গভীৰতা এবাৰ উপলব্ধি কৰক :—

ব্ৰহ্মা আদি কৰি যত দেৱতা পণ্ডিত ।

যাহাৰ পথত হোন্ত মায়ায়ে মোহিত ॥

যাৰ মায়্য বিভৱৰ নাহি পৰিচ্ছেদ ।

হেন হৰি কৰন্ত আমাৰ বুদ্ধিজৈদ ॥

চুৰকৰ কাছে লোহা ভ্ৰমে ফেঁৰ ঠানে ।

ভিন্ন ভৈল বুদ্ধি মোৰ বিষ্ণু সন্নিধানে ॥

“হৰমোহনত” বিষ্ণুৱে মহাদেৱক উপদেশ দিছে—

“দৰ্শনে কৰে তপ জপ যোগ ভ্ৰম” “সিটো জীৱপক দেখিবা কোন কাজে”, তেতিয়া  
মহাদেৱে যিটো উত্তৰ দিলে তাত যেন তেওঁৰ মহা অহঙ্কাৰ ঋটি কাটি পৰিছে :—

মহা যোগ-বলে শুদ্ধ কাৰ আছাঁ কায়া ।

ব্ৰহ্মায় দেখে”। কি কৰিতে পাৰে মায়া ॥

যেতিয়া এই অহঙ্কাৰৰ ফল হাতে হাতে পালে তেতিয়া আকৌ মহাদেৱে নিজক কিমান  
তাচ্ছিল্য কৰিছে :—

কটাকৈ সজন্ত ব্ৰহ্মাণ্ডকো কোটি কোটি ।

এগোটা ভিমাৰ মই কহ এক গুটি ॥

আকৌ বাসকীড়াৰ সময়ত, গোপীসকলক এৰি কুক লুকাই । গোপীসকলৰ কাৰুণ্য  
শুনিব :—

ব্ৰজ হন্তে ধেহু চাৰিবাক যাঁহা

আমাৰ মন অস্থখ ।

জ্ঞানো পাৰ্শ্বপদে কুণ শিলা লাগি

প্ৰাণনাথে পাঁজ দুঃখ ॥

ভোমাৰ চিহ্নায়ে দিন বহি যায়

গৰুলি গোপাল আসি ।

অলকা আবৃত শৌ-ৰজে দ্বিধিত

দেখাৰা মুখ প্ৰকাশি ॥

কৃষ্ণ-বলৰামৰ বিক্ৰম দেখি হিতাহিত-জ্ঞান-শূন্য কংসৰ কৰা চাৰ :—

কিনো অসজ্জন বহুদেব—হৃত হই ॥  
 নগর বাজ কবি খেদোরা আমাৰ ।  
 দুই বহুদেবক লক্ষ কবিতা মাৰ ॥  
 পোৱালাৰ ধনক আগ্ৰহি সৰে লৱা ।  
 দুৰ্ঘতি নন্দক লোহা লগাই বাঁধি থৱা ॥  
 গিত্ত উগ্রসেনক সম্বৰে মাৰা নিয়া ।  
 নৰাখিবি যত আৰ আছে লগৰীয়া ॥

আনবিলাক তেো সকলোকে কৰ, সকলোকে মাৰ, “গিত্ত” উগ্রসেনকো একেলগে মাৰা ।

আনকালে দামোদৰ বিপ্লব :—

আতি পতিব্রতা      তাহান ব্রাহ্মণী  
 হুংথে দণ্ডে যুগ যায় ।  
 কাম্পন্তে আসিয়া      স্বামীক বুলিয়া  
 মুখৰ মাত নোলায় ॥  
 তনিয়োক স্বামী      মন্দভাগী আমি  
 সহিবো কত নিকাৰ ।

পতিব্রতা গৃহীণীৰ এই কেইটা কথাত দ্বাৰিদ্ৰ্য্যৰ কিমান নিষ্ঠুৰ নিপীড়ন ফুটি ওলাইছে । একেদৰে আক কিমান বে অসংখ্য উদাহৰণ আছে, তাৰ সীমা নাই ।

৮। আদিতে কৈ আহিছোঁ বে ‘কীত’ন’ প্রধানতঃ আৰু ইয়াৰ গ্রন্থকৰ্তাৰ উদ্দেশ্য আছিল মুখ্যতঃ লোকশিক্ষা—বৰ্ষ বিষয়ত । সেই কাৰণে গোটাই কাব্যখনতে চাৰিওফালে নানাবিধ নানা গ্রন্থৰ জড়িতৰে ভৰা । “নামাপৰাধ”, “পাৰশুৰ্দান” আৰু ‘বেদজ্ঞতিৰ’ তিনিটা অধ্যায় জড়িত অৱশ্যেই আছে ; কিন্তু উপাখ্যান জ্ঞানতো ইয়াৰ বাহ্যিক কৰ্ম নহয় । বৰঞ্চ উপাখ্যান ভাগৰ জড়িবিলাক যেন বেছ সজীৱ,—আত’ বাহুহেহে কৰিছে । এই আটাইবিলাক জড়িৰ এটা বিশেষত্ব বে এইবিলাক সকলো কেইটা অত্যন্ত উদ্বাৰ আৰু সাৰ্বজনীন বিশ্বনিয়ন্তাৰ উদ্দেশ্যে গীত ।

একলাধ-চৰিত্ৰৰ সেই বিখ্যাত জড়ি :—

ব্রহ্মা নিব্ব মুনি      আদিয়ো নপাৰে  
 গুজিৰে তোমাৰ পাৰ ।  
 কিবা জড়ি নতি      কৰিবোহোঁ আমি  
 অহৰ ক্লেশ স্বভাৱ ॥

ইয়াত যেন সকলো জড়ৰ অভ্যন্তৰ দাবী একাংশিত হৈ পৰিছে । এই জড়িবিলাকৰ আৰু এটা প্রধান বিষয়—দাৰ্শনিক তথ্যবোৰ । এই দুৰ্ভাগ্য দুৰ্বোধ্য তত্ত্ব কিমান সহজ ভাষাত কি হৃদয়কৰণে একাংশ কৰিছে, তাৰ দুটা-এটা চানেকি ইয়াত জুলি দিলোঁ :—

সমস্তে তুতবে বহি তুমি জড়িত ।  
 তথাপি কৰ্ম্মৰ দ্বান জড়িকা বেকত ॥

তুমি পবনাত্মা তব জানিলে\* সন্ততি ।  
সত্য-মূর্তি ধৰি সাধা অগতির গতি ॥

\* \* \*

চরণকো চিত্তে চিত্তে বিয়িকো নগণি ।  
নামকী জগৎ তেরে আবার বাহুনি ॥

[ প্রহ্লাদ চরিত ]

এই ধরণ আকৃতি :—

তুমি পবনাত্মা জগতের ঈশ এক ।  
একো বস্তু নাহিকে তোমাত ব্যক্তিব্যেক ॥  
তুমি কার্য কাৰণ সমস্ত চাচব ।  
স্বর্ণে কুণ্ডলে যেন নাহিকে অঙ্ক ॥  
তুমি পদ্ম পঙ্খ স্বরাজ্যের স্রষ্টা ভূপ ।  
অজানত মূঢ় জনে দেখে ভিন ভিন ॥ [ হুমোহন ]  
সমস্ত জ্বতবে তুমি আছা স্বদয়ত ।  
তব্ব নাপাই তোমাক বিচারে বাহিবত ॥

\* \* \*

নমাগোহৌ স্বৰ্ণ ভোগ নলাগে মুকুতি ।  
তোমাব চরণ মাত্র থাকোক ভক্তি ॥

বাজত্যাগী সন্ন্যাসী মুচুন্দন স্বত্বের দৈব কেনে ফুটি ওলাইছে :—

মায়ারে মোহিত জয় বিটো জন  
নভুজ প্রভু তোমাক ।  
স্বধক আশায়ে গৃহ বাসে থাকে  
দৈরে বকিলেক তাক ॥

\* \* \*

গৃহঘট সম দেহত নৃপতি  
বোলণ্ড কবি চতি মটি ।  
তোমাক নগণি হয় হস্তী বথে  
পৃথিবী ফুরে\* পৰ্বটি ॥

\* \* \*

স্বর্ণের বথে বিটো হস্তী কছে  
সুবয় বাজা বোলায় ।  
কালে প্রাণ গৈলে সেহিতো শরীরে  
হোরে বিঠা-পলু ছাই ॥

\* \* \*

সংসাৰ-চক্ৰত

চিৰকাল ত্ৰয়ো

ভোমাত নষ্টল বোধ ।

একোৱে প্ৰকাৰে

কুখ শান্তি নাই

নিজিনিলে" কাম-ক্ৰোধ ॥

এই বিষয়ে বেছি কোৱা অনাবশ্যক । যিহঁত মহিমাত শঙ্কৰদেৱে “ভক্তিৰ হাট পাতি” গোটাই অসমবাসীক আজি প্ৰায় পাঁচশ বছৰ দৈনন্দিন প্ৰেমত মুগ্ধ ৰাখিছে, কীৰ্তন সেই মহিমাৰ এক অপূৰ্ণ স্মৃতি ।

১। আৰু এটা লেখ কবিৰ লগীয়া কথা অৰ্থালঙ্কাৰ আৰু শব্দালঙ্কাৰ । যিদৰে তিবোতা মাছুহে গোটাই শব্দৰতে অতি সুন্দৰ সুন্দৰ অলঙ্কাৰ আঁৰিলেও ভাল দেখা নহয়, অথচ লুকচি থকা তিবোতাই ভালবেয়াই সেই সেই অলঙ্কাৰকে উপযুক্ত পৰিমাণে শিঙিলে সৌন্দৰ্য্য ফুটি উঠে কাব্য শাস্ত্ৰতো অলঙ্কাৰ ব্যৱহাৰ তেনেকুৱা । অৰ্থাৎ, ভাল ভাল কবিসকলৰ কাব্য অলঙ্কাৰ গৌৰৱত কোনো অংশে নিকুট নহয় ; কিন্তু ভালকৈ গমি চালেহে অলঙ্কাৰ যে আছে তাক ধৰিব পাৰি । এনেই দেখোঁতে সুন্দৰী কামিনীৰ নিচিনা নিজৰ সৌন্দৰ্য্যতে আৰু নিজৰ সুস্বাদুতে এই ধৰণৰ কাব্যবিলাক পৰিপূৰ্ণ ! ‘কীৰ্তন’তো কোনো অলঙ্কাৰ অভাৱ নাই—অথচ অলঙ্কাৰ চাকচিক্যই তাৰ ভিতৰৰ কোনো কদৰ্য্যতা লুকাবলগীয়া হোৱা নাই, স্বভাৱতে সুন্দৰ পদক ই সুন্দৰতৰ কৰিহে তুলিছে । লোহা, চিচা, ৰূপ, শোণ—যিহঁত তিহঁত অলঙ্কাৰেৰে পূৰ্ণ নগা বা গাবো ডিকতাৰ দৰে সংস্কৃতৰ দুই এক কাব্য আছে—যেনে নলোদয় ; কিন্তু এনেবোৰ কাব্যৰ স্বাভাৱিক লাৱণ্য অতি কম ! কীৰ্তন পঢ়ি এই দোষটো কোনোও অলপো ধৰিব নোৱাৰে । অথচ ইয়াত কেনে সুন্দৰ সুন্দৰ অলঙ্কাৰ সমাবেশ ! ৰাছলাৰ ভয়াত ইয়াত মুঠে “অল্পপ্ৰাণ” আৰু “উপমা” অলঙ্কাৰৰ দুটা বা এটা উল্লেখ দিয়া হল :—

যেনে ‘এড়াইলন্ত নবলিহ কাতি কৰি কায় ।

পাজৰত কুৰে দৈত্যে পতঙ্গ-পৰায় ॥”

বৃন্দাবন বৰ্ণনাত :—

দেখিলাহা ইটো বিকশিত বৃন্দাবন ।

শশাঙ্কে ধৱল নৱ পল্লৱে শোভন ॥

• • •

পুলিত বৃন্দাৰ কুল পছে হয় ভোল ।

মুমুস্ত অনেক ভ্ৰমৰে কৰে ৰোল ॥ [ ৰাগজীড়া ]

এনেবোৰ অল্পপ্ৰাণৰ অকমকনি এঠাইত নহয়, গোটাইখন পুথিত । ইফালে উপমাও—কুখৰ কণ বৰ্ণাইছে :—

উকললে লম্বী দিলন্ত দেখা ।

কৰাটত যেন গোপাৰ দেখা ॥

পীতমন্ত্ৰে শোভে জ্বাল কায় ।

ভক্তিভাজিত জলধ প্ৰায় ॥

“হুমোহিনত” মহাদেৱৰ অৱস্থাৰ বৰ্ণন, যেনে :—

“মদনৰ গীড়াক এড়ায় মহাবোগী ।

ব্যাধিৰ সকাশ পাইল যেন চিববোগী ॥”

চিববোগীয়ে ব্যাধিৰ সকাশ পোৱা যে কি আৰাম, এই পদটোক পঢ়ি তাৰ ধাৰণা হয় কিছ !  
শ্ৰীকৃষ্ণ নেত্ৰৰ বৰ্ণনা নো কি ধুনীয়া !

শবত কালৰ

বিকণ গদ্যৰ

উদৰৰ শ্ৰীক নিন্দে ।

হেনয় নেত্ৰৰ কটাক্ষে আশাক

মাৰিছা তুমি পোবিহে ॥ [ বাসক্ৰীড়া ]

১০। কীৰ্তনৰ কবিতাৰ সৌন্দৰ্য্যৰ বিষয়ে অলপ কথা কোৱা হ'ল। বচনাত বিশেষ অৰ্থ জাপক শব্দবিন্যাস কৰাও সুবচনৰ এটা ডাঙৰ কীৰ্তি। এই সঙ্কেত শব্দদেৱৰ প্ৰতিভা কীৰ্তনত বিমান দেখা যায় তাক অলপ আলোচনা নকৰিলে প্ৰৱন্ধ সম্পূৰ্ণ নহয়। হিবন্যকশিপুৰে তপ কৰি ব্ৰহ্মাক আৰাধনা কৰাত ব্ৰহ্মা সন্তুষ্ট হৈ আহি কৈছে :—

শৰীৰৰ মাংসক খাইলেক তোৰ উঁই ।”

এই “তোৰ” পদটোৰ দ্বাৰা হিবন্যকশিপুৰ প্ৰতি ব্ৰহ্মাৰ কিমান মৰম কিমান বেখা প্ৰকাশ পাইছে ! সেই দেখিয়েই শেষত বৰ দিছে :—

যদ্যপি দুৰ্ভাষ বাপ ইটো মহাবৰ ।

তথাপিহে দিলোঁ বৰ বাহা হোক সিদ্ধি ॥

ইয়াত সেইদৰে “বাপ” কথাটিৰ কিমান আত্মীয়তা। এনে আত্মীয়তা বুজাবৰ কাৰণে এই অন্তৰঙ্গ “তোৰ” আৰু ব্যৱহাৰ হৈছে।—হৰে মোহিনীক কৈছে :—

যেহি লাগে বোল বান্ধি তাক মই কৰেঁ ।

মুখ চাই নমাত আতেগে বৰ হাৰেঁ । ॥

কতনো কৰিলেঁ তোৰ ঘোৰ অপৰাধ ।

এহু হেন কৰ বান্ধি বচন নবাধ ॥

অথচ আন অনেক ভাৱৰ অনেক অন্তৰঙ্গ কথা আছে ; আন কতো তুচ্ছাৰ্থক সম্বোধনৰ ইমান সন্মত নাই। সেইদৰে আন এটা শব্দ “বিপৰীত” :—

বিপৰীত জী মায়া দেখি মাধৱৰ ।

কিনা কেন মতে কামাতুৰ ভৈলা হুৰ ॥

ইয়াত “বিপৰীত” শব্দটোৱে যেনেকৈ প্ৰথমতে প্ৰকাশ কৰিছে ‘অতি অদ্ভুত’ অতি আচৰিত’ সেইদৰে সঙ্কেততে যেন পুৰুষৰূপী শ্ৰীকৃষ্ণই জী মায়া ধৰা ওলোটা কথাটোকো কৈ দিছে। এনে দৰে প্ৰয়োগ :—

গোপিকাৰ দেখি প্ৰেম ভাৱ বিপৰীত ।

ভৈলন্ত গোপাল অতি ব্যাকুলিত চিত ॥

ইয়াত “বিপৰীত” প্ৰেম দেখি গোপাল ( মাধৱ, কৃষ্ণ বা আন মান নাই দিয়া ) হে গোপিকাব কাৰণে ব্যাকুল হ'ল।

হৰমোহনত হৰ-পাৰ্বতী কৃষ্ণক দেখা কবিত্ব কাৰণে বৈকুণ্ঠলৈ আহিল। কৃষ্ণই—

শব্দক দেখি পাছে তুলিলন্ত হাসি।

এই “তুলিলন্ত হাসি” কথাটোৰ প্ৰয়োগৰ দ্বাৰা যেন অন্তৰ্য্যামী হৰিয়ে মহাদেৱৰ কি লাটিবাটি হৰলৈ আছে তাক জানিহে বহস্যৰ ইহি মাৰিছে—এই ভাৱটো কেনে স্বন্দৰৰূপে প্ৰকাশিত হৈছে।

বাসকীডাৰ সময়ত গোপীসকলে নিশা বৃন্দাবনত যমুনাৰ বালিত ক্ৰীড়া কৰে, আৰু দিনত যশোদাৰ আগত কৃষ্ণৰ গুণ বথানে। এদিন কৈছে :—

যেখনে বংশীক চুখি তোলে স্বৰজাতি।

ব্ৰজা কহ আদি দেৱো হোৱে মোহ আতি ॥

ইয়াত ‘চুখি’ শব্দৰ দ্বাৰা গত বজনীৰ কালক্ৰীড়াৰ চৃষনৰ স্মৃতি কি সুমধুৰ ভাৱে প্ৰকাশ কৰা হৈছে। গোপীকই যেন পূৰ্ব বজনীৰ স্মৃতিও গা শিহুৰাই শিহুৰাই হে কৈছে—

প্ৰথমানে বংশীক চুখি তোলে স্বৰজাতি।

প্ৰীত্বক্ৰমই মধুৰালৈ গৈ তাত কংসক মাৰিলে আৰু ৰাজ্যৰ লেঠাত পৰি বৃন্দাবনলৈ আহিৰ নোৱাৰি সখি উজ্জৱক পঠালে গোপীসকলক সাধনা দিবলৈ :—

আমাৰ পৰম তুমি ভকত

যায়ো গোঁকুলক চড়ি ৰখত ॥

বচন সন্দেশ গোপীক কই

প্ৰবোধ দিবা কত দিন ৰই ॥

গোপীক যি বচনৰ বাতৰি দিবা সি যেন সন্দেশ তুল্য হয় অথবা গোপীসকলৰ মনত সেই বাৰতা সন্দেশতুল্য হ'ব।

এনেকুৱা ব্যৱহাৰ, শব্দৰ এনে বিচিত্ৰ বিস্তাৰ আৰু অলেখ, পাতে পাতে, ছত্ৰই ছত্ৰই, অৱশ্যে আমি ভাবিব নালাগে যে কবিসকলে তান্নি-চিন্তি চাইহে এই শব্দবোৰ এইদৰে ব্যৱহাৰ কৰে। কবি-প্ৰতিভাৰ ই এটা প্ৰধান অঙ্গ।

শব্দ-বিস্তাৰৰ প্ৰসঙ্গত আমি আৰু এটা কথা উল্লেখ কৰা লাগে। আমাৰ অনেকৰ বিশ্বাস যে শব্দবোৰৰ প্ৰভৃতি “অপ্ৰমাণী পূৰ্ব কবি” সকলে সদাই কথা-বাতী কোৱা অসমীয়া শব্দবোৰ ব্যৱহাৰ নকৰিছিল। ই এটা আমাৰ ভুল ধাৰণা। কীৰ্ত্তনৰ বচনাৰ পৰা এনে দুটামান শব্দৰ প্ৰয়োগ দেখুৱা হ'ল :—

“কৃষ্ণ কীৰ্ত্তন, নকৰি থাকয়,

আনলে কথা চোবাই।”

“আনন্দে মোতক পৰে ঝৰি,

গেৰি পাৰি যোলে ৰাখি হৰি।”

“হস্তী-হস্তীক কবাবে জান,  
গীয়ারে জলগৃহস্থর ঠান।”  
“কতো উঠি কতাক কবন্ত কাণ্ডোও”  
“খিয় দকা দিয়া পাছে তুমি দামোদর।  
অনর্থ কবিয়া ফুকা গোরালাব স্বয়।”  
“আশ্রিতে থাকিল চক হৃদ্য সৈন্তে-পাখি।”

প্রতিটি শব্দ কেনে জুসজুত ব্যৱহাৰ, তাকো লক্ষ্য কবিল লীলায়।

১১। শব্দ সমাবেশৰ এই কৌশলৰ লগত ফেয়ল শব্দৰ বাৰা কেনে জুসজুত একোখন ছবি আঁকা হৈছে। তাকো মন নকৰি। নোৱাৰি। বোম্বকৰণ এনে যি বোম্ব ছবি আছে, স্থানিগুণ চিত্ৰকৰে তাৰ পৰা অতি জুসজুত চিত্ৰ আঁকি লব পাৰে। জুসজুত পুত্ৰ চাৰি সিদ্ধ বৰ্ণনা অতি সংক্ষেপে অৰুচ পঢ়িলেই বেন সিদ্ধসকলক আগতে দেখিলোঁহে।—

জুসজুত মানস চাৰি ভনয়।  
জুসজুত আকাশে আনন্দময়।  
পঞ্চ বৰবীয়া শিশু সঙ্কাপ।  
নাহিকে বস্ত্ৰ সৰে দিগবাস।

ঐক্যবান্ধবী দুটা ভক্তিমাৰ বৰ্ণনালৈ মন কৰক :—

বাম বাহুত বাম কপোল পাশিয়া।  
মধুৰ বেণুক আনি অথৰে অৰ্পিয়া।  
বস্ত্ৰমধ্যে কোমল আঙুলীচয় চালি।  
যেতিয়কৈ বংলী ডাক স্বেচ্ছ বনমালী। [ বাসজীড়া ]

তেতিয়া গোপীকাৰ নালাগে, সেই ভুবন-মোহন কপ আৰু প্ৰাণ উতলোৱা স্বৰত কি আনি বৃন্দাবনখনেই শিহৰি উঠিছিল, যমুনাই আনন্দতে গুল্ম পাবিছিল আৰু লীলা-বহুগময় জুসজুত চৰাই-চিৰিকিটয়েও অৱশ্যে হৈ আনন্দ উপভোগ কৰিছিল। আকৌ

এক প্ৰিয় গোপৰ কান্ধত হস্ত থই।  
গৰুক গণন্ত কদাচিত ননী লই।  
শিহিয়া গলত গঠা তুলসী মালাক।  
যেৱে লহি বেলাত বংলীৰ স্বেচ্ছ ডাক।  
শুনি কৃষ্ণসাব হৰিলাৰ ভাৰ্য্যাগণে।  
কৃষ্ণ সমীপ চাপে উদ্ভাৱল মনে।

কৃষ্ণসাব বৃন্দাবনকলৰ এনে ভাৱত আচৰিত হোৱাক আৱশ্যক নাই। তেনে হেন জুসজুত বংলীৰ নিঃস্বনত কি আনি সাধুকথাৰ স্বকীয় বীণাত পোটেই গাঁও বিহু হোৱাৰ লবে গোট্টেই বিহুই উদ্ভাৱল হলহৈডেন।

এনে আবেগময় চিত্ৰৰ পাছতে মহাশয়ৰ এটা হাঁহি-উঠা চিত্ৰলৈ চাই বনটো পাউলাবলৈ বোম্ব কৰি বোম্ব দহ :—

হৃদিৰ সংযোগে যেন উখলিল স্বত ।

দুঃসহ মদন শৰে অৰ্জযিত চিত্ত ॥

একে নৈশেখন্ত কাশাতুৰ তৈলা হব ।

কল্লাক ধৰিবে মনে কিলেক লম্বৰ ॥

খটমট কৰি বাজে গলে মুণ্ডমাল ।

কল্লালৰ স্তলকি পৰিল বাথ-ছাল ॥

মহাদেৱ এনে হেন মূৰ্তি দেখিতে। স্তবাহুৰ সকলো অবাৰ ! আশ্ৰমৰ মাজেদি লৰি যাওঁতে—

দেখি ৰুবি পত্নীগণে হাসে নিবন্তৰে ।

কেহো মুখে বস্ত্ৰ দিয়া পশে অভাস্তৰে ॥

উন্নত পাংগল কিনো তৈলা মহাদেৱ ।

কেনমতে আন্ধ হুৰাহুৰে কৰে সেৱ ॥

উলমতে খেদন্ত কাহাৰ বউ জীউ ।

লাজ কাজ মৰ্যাদা এৰিলা সদাশিউ ॥

এহি বুলি বুমা-বুমি হাসে সৱ সখী ।

যি হক, ৰুবি-পত্নী সকলো পৃথিবীৰে তিক্ততা । ভেঙিবীলাকৰ হাঁহি দেখি আমাৰো বৰ হাঁহি  
উঠিব খোজে, বিশেষকৈ এই বুঢ়া বোঁগীটোৰ বুঢ়া বয়সৰ এনে লাঞ্ছনাত ।

১২। এইখিনি গল সংক্ষেপতে বচনাৰ সৌন্দৰ্য্যৰ কথা । এই সৌন্দৰ্য্যখিনি চোৱাৰ চকু  
হৈছে সমালোচকৰ—critics. কিন্তু সচৰাচৰ critic আৰু শব্দব্যবচ্ছেদকৰ চকু একে, ভাঙি-পাতি  
কাটি-মাৰি খণ্ড-বিখণ্ডকৈ চোৱাৰ সৌন্দৰ্য্য । Operation Room আৰু পৰীক্ষাৰ কাকতত  
বাদে এনে আলোচনাৰ বৰ মূল্য নাথাকে । গোট গোট হিচাবে কবিতাত চাবলৈ গলেও  
কিছু কীৰ্ত্তনখন কম সৌন্দৰ্য্যপূৰ্ণ নহয় । প্ৰফুল্ল-চৰিত্ৰ এখন নিজে সম্পূৰ্ণ কাব্য । সেইদৰে  
স্যমন্তক হৰণ এটি হৃদয়ৰ খণ্ড-কবিতা—যাক ইংৰাজীত বোলে Ballad. বিপ্ৰপুত্ৰ জালয়নৰ  
দৰে Romantic কবিতা দুটা এটাহে সাহিত্যত পোৱা যায় । দামোদৰ বিপ্ৰোপাখ্যান এনে  
এটা সম্পূৰ্ণ সৰ্বাঙ্গসুন্দৰ Ballad যে কেৱল এই উপাখ্যানটো বচনা কৰিয়েই আন এজন মাহুহে  
“কবিশৰণঃ প্ৰাৰ্থী” হলে তাক “মল” আখ্যান দিয়া টান হ'লহেঁতেন ।

সেইদৰে Lyrical কবিতাত আৰু প্ৰেমৰ বা বিবহৰ সঙ্গীতত শব্দৰসেৱৰ মধুৰতো স্তম্ভুৰ কবি-  
প্ৰীতিভা যেন কি বসত উচ্ছসিত হৈ উঠে ! অথচ ‘কীৰ্ত্তন’ এইজন্য কবিৰ প্ৰথম বচনা আৰু  
মাজে সময়কৈ বচনাৰ এটা সংগ্ৰহ । শব্দৰসেৱৰ বচনাৰ মানত কীৰ্ত্তনৰ সাহিত্যিক ঠাই কিছু  
নামত । ইয়াৰে দুটা খণ্ড-কবিতা ইয়াত তুলি দিয়াৰ লোভ সামৰিব পৰা টান হ'ল, ধৰ্মৰ  
ভাৱত :—

অমাৰ সংসাৰ নাই ইহাত বিশ্বাস ।

জানি হৰি ভকতিক কৰিয়ো অভ্যাস ॥

মহুৰৰ আয়ুসতে বৰিব সংখ্যাত ।

অম্বক নিফলে যান জানিবা মিত্ৰাত ॥



বিশ্ৰুতি ববিব আৰু বায়ু গুণান্তে ।  
 দেয় দশ ববিব ধনক উপাৰ্জনে ॥  
 বৃদ্ধকালে বায়ু শেষ ববিব বিশ্ৰুতি ।  
 একো কাৰ্য্য সাধিবাক নাহিকে শক্তি ॥  
 শৰীৰকো গীড়ে ব্যাধি চকুৰে নাফলে ।  
 আশাপাশে থাকিবা গৃহত থাকি গলে ॥  
 হেন জানি শিশুসকল একা জন কৰ্ম ।  
 কবিয়ে কুমাৰ কালে ভাষনত ধৰ্ম ॥

এনে হেন গভীৰ ধৰ্মোপদেষ্টাৰ এটা বিবৃতি-সম্বন্ধতলৈ অলপ কাণ দিব কেন । বাসৰ সময়ত কক  
 লুকাই আছে ; গোপীসকলে বিচাৰি নাই পোৱা ; বিবৃতিতে অস্বপ্ন হৈ—

উচ্চ বুক দেখি সোধে সান্ধবি  
 ভনিও অথথ বট পাকবি ॥  
 বাহন্তে দেখিলা নন্দ কুমাৰ ।  
 নেস্ত চুৰি কবি চিত্ত আমাৰ ॥  
 হে কুৰুপক অশোক চম্পা ।  
 কহিয়া কথা কৰা অহুকম্পা ॥  
 মানিনীৰ দৰ্প কবিয়া চুৰ ।  
 জানাহা কুম্ভ বাস্ত কতদূৰ ॥  
 ওবা তুলসী সমিধান দিয়া ।  
 তুমি গোবিন্দৰ চৰণ প্ৰিয়া ॥  
 বাহন্তে দেখিলা নন্দ কুমাৰ ।  
 প্ৰাণতো অধিক প্ৰিয় আমাৰ ॥  
 যে জাতী যুতি সখী মালতী ।  
 কুৰুপৰশে কি লভিলা গতি ॥  
 সমস্তে গোপীৰ জীৱন ধন ।  
 দেখিলা বাহন্তে নন্দ-নন্দন ॥  
 হে আম জাম বেল বকুল ।  
 নাহি উপকাৰী তোমাৰ তুল ॥  
 কুৰুপ বিবহে দেখো আছাৰ ।  
 কোৱা কৈক গৈল প্ৰাণ আমাৰ ॥  
 কিনো তপ ওবা কবিলা তুমি ।  
 কুৰুপ চৰণ পৰশি তুমি ॥  
 মিলি আছে অতি আনন্দ স্থান ।  
 দেখো বোম্বাধিত তোমাৰ গাৰ ॥

পূৰ্বতো ববাহে আছো আলিখি ।  
 তুবি সৰ্বকালে কুৰব লবী ॥  
 দেখিছো কুৰব আনো নিশ্চয় ।  
 কহিৰো আমাত হুয়া সৰয় ॥  
 বৃগ-পন্নী সখী দেখিলা হবি ।  
 তোমাৰ নেত্র আনন্দকাৰী ॥  
 বাস্তে শ্ৰিয়-সমে গতি বিলাসে ।  
 হেবা কুন্দ-গছ-কুসুম বাসে ॥  
 কতো গোপী বোলে জনিযো বাণী ।  
 লতাত কুৰব পুছো কাহিনী ॥  
 কুৰব নথব পবন পাই ।  
 দেখো পুলকিত সমস্ত কায় ॥

এই সঙ্গীতটির প্রতি শব্দত আৰু প্রতি শব্দত কেনে বিষম বিবহৰ ব্যাকুল ব্যথা বাজি উঠিছে। এনে নিখুঁত কুবিতা জগতৰ যেই সেই সাহিত্যৰ আৰু পৃথিবীৰ যেই সেই ভাষাৰ গৌৰৱৰ বস্তু।

২. অসম সাহিত্য সভা পত্ৰিকা, অষ্টম বছৰ, প্ৰথম সংখ্যা, ১৮৬০-৬১ খৰ্ক ।

এই প্ৰবন্ধটি লেখকে ১৯১৭ চনৰ ২৩ ডিচেম্বৰ তাৰিখে শিৱসাগৰত প্ৰস্তুত অসম সাহিত্য সভাৰ প্ৰথম অধিবেশনত পাঠ কৰিছিল।—সং. প্ৰ. পো. ৪ ।

## অসমীয়া ভাষা

অসমীয়া ভাষা বহুদিনীয়া হলেও, এতিয়াও বে সি ভাষা নামৰ যোগ্য হৈ উঠা নাই, এই কথা কোনেও ছই বুজিব নোৱাৰে। বঙালী, ইংৰাজী, হিন্দুস্থানী প্ৰভৃতি লগত বিজাই চালে, অসমীয়া ভাষা এটি ভাষাই নহয় নহয় বেন লাগে। পাঠশালা প্ৰভৃতি তলৰ ধাপৰ ব্যৱহাৰোপযোগী কিতাপ কেবাখন থাকিলেও গুৰুত্ব থাকে পাঠ্যপুস্তকবিলাকত ব্যৱহাৰ উপযুক্ত সাহিত্য অতি কম, নাটক, নভেল বা বাৰ্জি ইতিহাস, বচনৰ কিতাপ প্ৰভৃতিৰ কথা দূৰত বিদূৰ। এনে থলত সাহিত্য-বিজ্ঞান প্ৰভৃতিৰ অতি সুলভ সুলভ পুথকেই ভৰি থকা ভাষাৰ লগত ইয়াক কি যতে তুলনা কৰিব পাৰি? তদুপৰি এই ভাষাৰ আন আন দোষ ও ক্ৰটিও বহুত। সকলো মনৰ ভাব সুলভ সুলভকৈ প্ৰকাশ কৰিব পাৰি এনে শব্দ এই ভাষাত সহজে নিমিলে; শব্দ মিলিলেও অৰ্থতঃ বে তাৰ ব্যৱহাৰকৰ্তা ভিলা নাই, তাক আৰি ভাটি কব পাৰে। ইয়াতে এটা প্ৰশ্ন আছে,—আমাৰ সকলো মনৰ ভাব আছে; আৰু সেই সেই ভাবে প্ৰণোদিত হৈ আমি কাম কৰে; এনে থলতো উপযুক্ত ৰূপে মনৰ ভাব প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰি ইয়াৰ অৰ্থ কি? অৰ্থ এই বে কাম এটা কৰা বা কথা এটি ভবা বিয়াম সহজ, তাক প্ৰকাশ কৰা ভেনে নহয়। আকৌ আশিবে পৰা এই বিষয় বিশেষ চোঁ নাপাৰিলে অলপতে হৈও ছুঠে। ইয়াত বাদেও আমাৰ সাহিত্যসেৱী সকলৰ ভিতৰত এনে একমাত্ৰ অভাৱ। এই সাধাৰণ দোষৰ উপৰিও এই ভাষাত আৰু কেতবোৰ ক্ৰটি আছে।

অসমীয়া ভাষাত সাতটি বিভক্তি, দুটা বচন; কিন্তু এই বিভক্তি ও বচনৰ প্ৰয়োগ এতিয়াও ঠিক হৈ উঠা নাই। ‘সম্বন্ধ’ শব্দ যৌব একবচনত ‘যৌব পৰা’, বহুবচনত ‘আমাৰ পৰা’। ৬টি বিভক্তিৰ, ‘যৌব’, ‘আমাৰ’। যৌব বিভক্তিৰ ‘পৰা’ চিন যোগ কৰোঁতে, শব্দটোত আৰি আঠমে ৬টি বিভক্তিৰ চিন যোগ কৰিলে। সেইদৰে ৩য় বিভক্তিতে যেনে,—যৌব হাক আমাৰ হাৰা; কিন্তু আম আন বিভক্তিত ভেনে নহয়। এই পোনহাল কেৱল যৌবোন সম্বন্ধ শব্দৰ পাণ্ডৱীয়া নহয়, আন আন শব্দতো সেয়ে। আকৌ বিভক্তিবোৰৰ একোটিৰে কেবাটাও চিন; যেনে যৌব, ‘পৰা’, ‘হতে’; যৌব, ‘ত’, ‘তে’, ‘এ’ ইত্যাদি। এই ভিন্নবাক্য সকলোটি সকলো ঠাইত ব্যৱহাৰ কৰিব পাৰি যে নোৱাৰি, এই বিষয়ে পোনহাল আছে। এইবোৰৰ এটি বিন বীৰ্য্যলসা আৱতকীয়া।

ইয়াৰ পাছতে বাৰদ। বেছি ভাগ অসমীয়া শব্দৰে বাৰদৰ ঠিক নাই। বাৰি, এটি, দুটি প্ৰভৃতি দুৰ ইকাৰ নে দীৰ্ঘ-ঈকাৰেদি মিলা উচিত ভাব একো নিকৰ নাই।

বাৰী, মোকা প্ৰভৃতি শিৰোতে কোন ‘ব’ বিন লাগে তাৰো ঠিক নাই। ইয়াৰ প্ৰভৃতি,

বস্তু 'ন' স্বৰ্ণ্য 'ন' ব্যৱহাৰতো গোলমাল আছে। এইবোৰ কোনটি শুদ্ধ কোনটি অশুদ্ধ, তাৰ ঠিক হোৱা দৰকাৰ।

কাৰকৰো গোলমাল আছে। কৰ্তা যে কৰ্তাকারক বা কৰ্ম যে কৰ্মকাৰক নহয়, এনে একো কথা নাই; তেন্তে কি কাৰকত কি কাৰণে কি বিভক্তি হোৱা হুণ্ড আৰু কেতিয়া বিভক্তিব লোপ হয়; কেতিয়া নহয়; এইবোৰ এটি স্থিৰ মীমাংসা হব লাগে।

বিশেষণত লিঙ্গ বোগ কথাতো গুণগোল আছে। সংস্কৃতৰ অল্পযাৱী ত্ৰীলিঙ্গ শব্দৰ বিশেষণত কেতিয়াবা ত্ৰীলিঙ্গৰ চিন্ বোগ কৰে, কেতিয়াবা নকৰে। হুন্দৰী বা হুন্দৰ প্ৰকৃতি, যোহিনী বা যোহন বৃত্তি, সন্মোহিনী বা সন্মোহন শোভা, প্ৰভৃতি উত্তৰ প্ৰকাৰৰ ব্যৱহাৰেই দেখা যায়। কেনে থলত লিঙ্গৰ চিন্ ব্যৱহাৰ কৰিব লাগে বা সমূহিয়ে নালাগে এইবোৰৰ ঠোঁট ঠিক হোৱা উচিত। এটা, এটি, দুটা, দুটি, প্ৰভৃতি ব্যৱহাৰতো গোলমাল নোহোৱা নহয়। বহুবচনৰ চিন্, 'বোৰ', 'বিলাক', 'সকল' প্ৰভৃতিৰ ব্যৱহাৰো পোটেই ঠিক নহয়। ব্যাকৰণৰ আন আন মিয়মো সম্পূৰ্ণ ঠিক নহয়।

গুণবস্তু কোৱা ক্ৰটি বিলাকৰ কোনো কোনোৱে নিজ নিজ এটা ঠিক কৰি লবও পাৰে; কিন্তু সকলোৱে গুণবস্তু সি বিদিত কোৱা নাই। এইবোৰেই ভাষাৰ প্ৰধান অঙ্গ। ইহঁতৰ একো ঠিৰ নোহোৱাকৈ ভাষা কোনো বস্তুত ঠিক হব নোৱাৰে।

ইয়াৰ পাছতে সম্বোধনসূচক ও ভাববোধক অব্যয় কিছুমানৰ অভাৱ আৱাৰ ভাষাত আছে। বঙালী আমাৰ ঘৰৰ ওচৰৰে ভাষা; আৰু হুই ভাষাই প্ৰায় একে। এতেকে, বঙালী ভাষাৰ পৰা উদ্ভাৱনৰূপে দেখুৱাব পালে,—বঙালী ভাষাত যেনে—ওহে, হাঁহে, সো প্ৰভৃতিৰ প্ৰচলন আছে, আৱাৰ ভাষাত তেনে অব্যয় নাই। এই অব্যয়বোৰ পাঠকৰ মনত এনে এটি হুন্দৰ ভাব সোমাই দিবে যে আন কথাৰে তেনে ভাবটি প্ৰকাশ হৈ নপৰে। তাত বাদেও এই কথাবোৰ পঢ়িব বা শুনিব বৰ ভাল হয়। যেনে, অসমীয়াত বঙালীৰ ভাল ভাল এনে কথা বিলাক অহুৱান কৰিবৰ চেষ্টা কৰিছে, সেই বঙালী পুস্তক-পাঠক মাছেই জানে সেই কথাৰ ভাব অসমীয়াত প্ৰকাশ কৰা কেনে টান; আৰু কৰিব পাৰিলেও সি কেনে প্ৰতি-কটু হয়। এই অব্যয়বিলাকত বাঞ্ছাও সম্বোধী প্ৰভৃতি ভিষোভাক সম্বোধন কৰা এনে কেতবোৰ স্মৰণৰ শব্দ আছে, যিহে বঙালী ভাষাটি বৰ হুন্দৰ ও হুন্দাৰ্য্য কৰি তুলিছে। এনে কিছুমান অব্যয় ও শব্দ আমাৰ ভাষাৰ ভিতৰত স্থাব পাবি নে নোৱাৰি চাব লাগে।

এই সকলত বাঞ্ছাও অসমীয়া ভাষাত ভেজ নাই বা এই ভাষাৰে এটি ভেজীৱান কথা প্ৰকাশ কৰি কোৱা বৰ টান। আমি দেখিছোঁ অসমীয়া বাহুহেও খং উঠিলে, বঙালী, হিন্দুজানী বা ইংৰাজী ভাষা ব্যৱহাৰ কৰে; যেনে আমি ভাষা নেজানে, সেয়েহে কোনোবোৰে “হেৰ কটা। বৰ কথা কইছানে?” ইত্যাদি কথাৰ বাখা নিজৰ খং প্ৰকাশ কৰে। এনেকি ভাল কথা এটি ভাবিলেও, ইংৰাজী বা বঙালী ভাষাৰেহে ভাবিব লাগে। নৱ কল্য ভিতৰত কৰ্ম নোহি পৰিমাণে আন আন ৰস প্ৰকাশ কৰিব পাৰিলেও, বীৰ ও বোৱ ৰস প্ৰকাশ কৰা বৰ টান। যেনে এই ভাষাত বাটক বা উপহাস-লিখিব চেষ্টা কৰিছে, সেয়ে জানে ই কেনে দুৰুহ।

এইবোৰও লিখিবৰ নিয়ম ঠিক হলে গল্প বচনাৰ ধৰণ বহুত ঠিক হয়। কিন্তু পৰ্য্যাপ্ত হলে আক গোলায়াল আছে। পুৰণি পুথিবোৰত কবিলক্ষ, ধাইলক্ষ, বদতি, নিগদতি, কহয়, গাহয়, কবিয়া, ধবিয়া প্ৰভৃতি শব্দ বহুল পৰিমাণে ব্যৱহৃত হৈছে; এই শব্দবোৰ এতিয়া ব্যৱহাৰোপযোগী হয় নে নহয় সিও এটা নিৰ্ধাৰ্য বিষয়। আগৰ দিনৰ পৰ্য্যাপ্তি বহুত আছে হয়, কিন্তু তেনে পৰ্য্যাপ্তি আজিকালিৰ দিনৰ শাস্তি কটতি অলপ কঠোৰ বা মিহলি হেন ধোঁৱ হয়। গভীৰ ভাবৰ, বৰণ বসৰ, বা শোভা বৰ্ণনৰ কবিতা নাই বুলি ক'ব নোৱাৰোঁ; কিন্তু বীৰ বসৰ হলে নাই।

কবিতাত বন অৱতারণা কৰাত বাবে আক এটি কথা আৱশ্যক হ'ল। শব্দ, ছন্দগী, সুস্থনী, ছবি প্ৰভৃতি পুৰণি বহুত হ'ল আছে। আকো প্ৰখ্যাত বঙালী প্ৰবন্ধকাৰ, ভাৰতচন্দ্ৰ, হেমচন্দ্ৰ ও ববীন্দ্ৰনাথ প্ৰভৃতিৰ আৱিষ্কৃত নতুন নতুন অনেক ছন্দ আছে। এই সকলো বিলাকতে অসমীয়া গল্প বচনা কবিব পাৰি। কিন্তু মাইকেলৰ আৱিষ্কৃত অমিত্ৰাক্ষৰ ছন্দ হ'লে, আজিলৈও সূচাকৰণে কবিতা ৰচিত হোৱা নাই। শ্ৰীমত ভোলানাথ দাসে 'চিন্তান্তবলিনী'ত কেবাটিও কবিতা এই ছন্দত লিখিছে। মাজে মাজে অতি ছন্দৰ হলেও, গোটেই কবিতা কেইটি একেবাৰে মনোৰম হোৱা নাই। অমিত্ৰাক্ষৰ ছন্দৰ আক এখন কাব্য আছে 'লীলা'— শ্ৰীমত পদ্মনাথ বৰুৱা বিৰচিত। যদিও লীলাৰ ভাষা-শাস্তি মাজে মাজে বৰ জ্বলন্ত, তথাপি সৰ্বাঙ্গ তেনে নহয়। অলপতে প্ৰকাশিত হোৱা মেঘনাৰ বন নাটকখনতো\* সেই কথাই খাটে। মাইকেলৰ মেঘনাৰ বন বীৰাজনা-ব্ৰজাজনা কাব্যত অমিত্ৰাক্ষৰ ছন্দৰ বি মধুৰ মধুৰীয়া উল্লি উঠিছে, সেই মাধুৰ্য্য এশ ভাগো ইবিলাকত পোৱা নাযায়। অমিত্ৰাক্ষৰ ছন্দত বচনা কবিব খুজিলে, অসমীয়া লেখকৰ আদৰ্শ মাইকেল নহয়, শ্ৰীমত নবীন চন্দ্ৰ সেন হোৱাই বহুত বুলি বিবেচনা হয়। মাইকেলৰ নিচিনা ডাঙৰ ডাঙৰ শব্দ ব্যৱহাৰ অসমীয়া ভাষাৰ অল্পপন্থক। শ্ৰীমত ভোলানাথ দাসে এই আদৰ্শে এই ছন্দত কবিতা লিখি কৃতকাৰ্য হ'ব পৰা নাই। নবীন সেনৰ কবিতাত জ্বলন্ত জ্বলন্ত বহু বহু শব্দ বেছি ভাগেই সজল ও উচ্চাৰণ কবিবলৈ সহজ।

আমাৰ ভাষাত এই প্ৰকাৰৰ ঘোৰ ও জুটা আছে। এইবোৰ সংশোধিত নহলে, অসমীয়া ভাষাও অসমীয়া জাতিৰ দৰে সকলোৰে ওচৰত চেৰ পৰি থাকিব লাগিব।

এতিয়া প্ৰশ্ন এই আমাৰ ভাষাটি কেনে হ'ব লাগে? আমাৰ কথাত হ'লে, অসমীয়া ভাষাৰে সকলো ভাব, সকলো বস, স্থান্য ও হৃদয়ভাৱে প্ৰকাশ কবিব লাগিব লাগে। আমাৰ ভাষাত 'ন' ডিনটিৰ নিমিত্তে অনেক গুণগোল; ইহঁতৰ উচ্চাৰণ ও ব্যৱহাৰ ও অস্বাভাৱানৰ ঠিক লাগে। আচলতে, আমাৰ ভাষাত 'ন' ৰ উচ্চাৰণ অতি আচলিত। আন কোনো ভাষাতে এনে উচ্চাৰণৰ কোনো আখৰ নাই। 'ন' ৰ এই প্ৰকৃতি কেতিয়া থাকে, কেতিয়া নাথাকে তাৰ ঠিক লাগে। কি কি বৈশেষিক শব্দ আমাৰ ভাষাত ব্যৱহৃত হ'ব পাৰে তাৰ এটা নিৰ্দ্ধিষ্ট নীতি লাগে। আক বিদেশী শব্দ এটা আমাৰ আখৰেৰে লিখিব ক'লে কেইকৈ

জিবিব লাগিব ভাবো এটি নিশ্চয় হোৱা আৱশ্যক। আন আন আধৰও বিশেষ গৌলমাণ নাই, ‘ং’ (এক) উচ্চাৰণ হলে, তেতিয়া ‘ছ’ ই জিবিব লাগিব নে ‘ন’ ই জিবিব লাগিব তাৰে ঠিক লাগে। ‘ত’ বৰ্গ হুটাব, ‘চ ছ জ ঞ’ৰ উচ্চাৰণ একে নে বেলেগ বেলেগ ভাবো এটি নিশ্চয় হোৱা দৰকাৰ। অববৰ্ণৰ দীৰ্ঘ ঞ ও ২, ৩ লাগে নে নালাগে, ‘ক’ ব্যঞ্জন বৰ্ণৰ কলাব ভিত্তত হব নে নহব, এই বিলাকৰ কাৰণ সহ এটি স্থিৰ সিদ্ধান্ত দৰকাৰ। এইবোৰ ঠিক হলেই ভাষা উন্নত হব বুলি আশা কৰা যায়।

প্ৰথমতে, ভাষাটিত সকলো ভাব তুলিব লাগিলে, ভাল ভাল কিতাপৰ আৱশ্যক। ভাল কিতাপেৰে ভাষা পূৰ্ব কৰিব লাগিলে, আদিতে আন আন ভাষাৰ পৰা হুবহু হুবহু কিতাপ মোকৰ অজ্ঞবায়ুৰ দৰকাৰ। পৃথিবীৰ নানা ঠাইত নানা ভাবৰ নানা মাহুহ জন্মিছে। পৰমেশ্বৰ সৃষ্টি কৌশলে এই সকলো ঠাইতে ডাঙৰ-সৰু ভাল-বেয়া সময়বিমাণে আছে। বেলেগ বেলেগ ভাষাসেৱী মাহুহৰ ভিত্তত ভাল গ্ৰন্থকাৰৰ নাম বহুত কৰম ভাগ্যত হে ঘটিছে। জ্ঞানতৰ কামিদাস বা ইংলণ্ডৰ ছেক্সপিয়ৰ সকলো দেশতে সকলো সময়তে মোগজে। এই ডাঙৰ ডাঙৰ কবি সকলৰ দৰে মহৎ ভাব, নানা বস ও চৰিত্ৰ বিশ্লেষণ অৱতাৰণা কৰা বাবে ভাষে কথা নহয়। এনে মাহুহৰ সংখ্যা কম হলেও আমি কিছু পুস্তক অজ্ঞবাদ কৰি আমাৰ ভাষাতো, আমাৰ দেশতো, তেনে পুস্তক ও তেনে কবিৰ সৃষ্টি কৰিব পাৰোঁ।

আন ভাষাৰ পৰা অজ্ঞবাদ কৰাত বাঢ়ে আমাৰ পুৰণি পুথি প্ৰকাশ কৰা ভাষা-সেৱী সকলৰ আন এটা কৰ্তব্য। শতব্দেৰ, মাধ্যব্দেৰ দিনতে অসমীয়া ভাষাই সুৰ ধাঙে। তাৰ আগৈয়ে এই ভাষা বহুদিনৰ পৰা থকা প্ৰমাণ পালেও, তেতিয়া ই অতি নিজীৱ আছিল। ধৰ্মপ্ৰাণ শব্দৰ ধৰ্ম চোৱে, অসমীয়া ভাষাক নতুন প্ৰাণ ও নতুন বেহ বিৰে। সেই ভাষাই তেওঁলোকৰ পৰৱৰ্তী লেখক সকলৰ দ্বাৰা কম-বেছি পৰিমাণে উন্নত হৈ আহিছে। শতব্দেৰ সময়সাহিত্যিক লেখক সকলৰ দেখা পুথিবিলোক আমাৰ সাহিত্য ভাণ্ডাৰৰ বয়। এই বিলাকত নানা প্ৰকাৰ পদালাচনা ধৰ্মতত্ত্ব ও হুবহু হুবহু আখ্যান থকাৰ বাবে ই শিকাৰ বৰ ঠুপবাগী; ইয়াৰ পৰা ভাষা বচনা সবন্ধেও ভাল জ্ঞান জন্মে। শতব্দেৰ ও মাধ্যব্দেৰ বচনাৰ বেছি ভাগ কবিতাই এনে, যে আজিকালিৰ পৰিমাৰ্জিত কবিতো সেই শব্দ ব্যৱহাৰ অতি মনোৰম বোধ হয়। এই ডাঙৰ ডাঙৰ প্ৰাচীন কবিতোৰ বাহিৰেও, আক কিছুমান পুৰণি লেখক আছে; এওঁলোকৰ দ্বাৰা অতি কমেই জানে। এওঁলোকৰ কৃত পুথিবোৰ আমাৰ সাহিত্য ভাণ্ডাৰৰ হীৰা জলিক হব মোৱাখিলেও বে পোণ লগ ই নিশ্চয়। এই পুথিবিলোক প্ৰকাশ কৰিলে ভাষাৰ আশেৰ উন্নতি সাধিত হয়; আৰু প্ৰকাশকৰো লাভ হব পাৰে।

এই কুটাত বাঢ়েও নতুন নতুন কিতাপ লেখা অতি আৱশ্যকীয়। আগৰ কুটা কাম হাতত লব লাগিলেও এইটি প্ৰতি আৱশ্যক ইচ্ছা ও পাৰমৰ্শ্যৰ দৰকাৰ হয়। যেনে ভাল হ’ক, পুৰণি, পুৰণি সি মেন এটি পৰিচিত সাধাৰণ কথা। নতুনৰ কোৱা হলেও নতুনৰ থাকে। আকৌ দিগন্ত-প্ৰসাৰী, অতি কদাৰ ও হুবহু হুবহু, আন লম্বা-ছোৱালীতকৈ মেনে জেনে ভাল। বিশেষ দেশীয় সাহিত্যত দেশীয় ভাষা নাথাকিলে, সি জিহান বনোৱা বা অজ্ঞবায়ু হব মোৱাৰে। বেছি ভাল সাহিত্যই দেশ ভাল অজ্ঞবায়ু বঢ়িত। উদাহৰণ

বন্ধিগে আমি সকলোপিনে চাব পাবে'। বাহ্যিক, মহাকবিতা আবার দেশের বহু পুণি। এই মহাকাব্য দুখনতো সেই সেই সময়ের আচাৰ-নীতি, হাৰ-ভাব শোভাই আছে। বাহ্যিকত বি সাধুতা ও শ্রেয়স চিনাকী পোষা বান্ধ, মহাকাব্যতত্ত্ব, জীব সেইত কণ্ঠস্বা ও বিবেক। মহাকাব্যতত্ত্ব বাহ্য-বুধিষ্ণি; লক্ষণ-অৰ্জুন, ও ভবত-দুৰ্যোধন। বাহ্যিকত কাব্য গাথো ভবত সেই বাহ্য বাহ্য চবণত অৰ্পণ কবিলে; মহাকাব্যতত্ত্ব দুৰ্যোধনে বাহ্যিক নিমিত্তে দুৰ্যোধনক সৰ্ববাদ কবিলে। বাহ্যিকত বাহ্য বনবাসন পৰা অহাও ভবত অতি সৰ্বজনস্বৰ্ণে কেবল অতিবেক পাতিলে; মহাকাব্যতত্ত্ব দুৰ্যোধন বনবাসন পৰা আহিলে দুৰ্যোধনে এক দ্বন্দ্ব পৰিমাণ কৃষি নিমিত্তে বুলি প্রতিজ্ঞা কবিলে। এইবনে দুৰ্যোধনক কদাৰ কপাল দুৰ্যোধন, বাহ্য-লালসা; অৰ্জুনা। দূৰি উঠিছে। এবেকৈ যে কেবল দুৰ্যোধন-বাহ্যিকত হে এবে, শেরে নহয়। আন আন শ্রেয়তো ঠিক সেই কথা ধাটে। শেরে এই আহাৰ-স্বৰ্ণ, কীৰ্ত্তি-বীৰ্য্য পৰা আঁতৰতে থাকি সাহিত্য লিখিব পাৰিছে, এবে কবির লক্ষণ অতি কবেই। সময় ও দেশ অল্পস্বৰ্ণেও সাহিত্যের মূল্য অতি কম-বেছি হয়। ভাবতত্ত্ব আদি বহাধিক বিদ্যাভবতত্ত্বক স্বাইকেল মেঘনাদ বহু আবার মনত ভাল লাগে; কাৰণ, সময়ের লগে লগে আবার কটি পৰিবাৰিত হৈ আহিছে; আবার শ্রেয়তি ও চাবিগণিব ঘটনার দ্বাৰা গঠিত হয়। স্বাইকেল শ্রায় আবার দিনকেই কবি; সেই নিমিত্তে ভেৰ ও আবার কটি ও শ্রেয়তি শ্রায় একে; আন সেই বাবেই ভেৰ কাব্য আন আবার ওচৰত বেছি। ইয়াত বাদেও সম-সাময়িক কাব্য প্রতি আবার এটা বিশেষ অল্পস্বৰ্ণে আছে। উদাহরণ স্বৰ্ণে কচ-জাপ স্বৰ্ণে ধবিব পাবে'। যদি আবার সময়ের বীতি-নীতি, কথাবার্তা, সাহিত্যত চিত্রিত দেখে', তাব প্রতি সেই অল্পস্বৰ্ণ তো হয়েই; তাত বাদেও উদাহরণবাবে কিহক বুঝার তাক জানোতে অৰ্থাৎ allusion বুঝে'তে, বেছি কট নহয়, গতিকে সাহিত্য সহজতে বুঝিব পাৰি। এই কাব্যেই বিশেষ পুণি সৰ্ব-সাধাৰণ পাঠকৰ উপযোগী নহয়। পুণি পুণিতো এই কথাটি কিছু কম যাজাই ধাটে। নতুন সাহিত্যের এইবোৰ গুণত বাদেও লেখক, পাঠক গতিকে দেশের কটি পৰিবাৰিত হয়; আক—সময়োপযোগী দেশীয় চিত্রিত গঠিত হয়। ইয়াব পৰা সমাধাৰ জান যাচে ও ভাষা উন্নত হয়। এই নিমিত্তেই নতুন নতুন কিতাপ লিখা বহু দরকারী।

গুণত কোরা মতে ভাষা উন্নতি সাধন করা সকলোবে হাতত। ছাত্র, শিক্ষক, ক্রীড়াল, মোক্তার, ব্যঙ্গসারী, খেতিয়ক সকলোবে এই কবে ভাষা ভাল কবিব পাবে। এওলোক সকলোবে যদি নিজের নিজের অবকাশ দেশীয় সাহিত্যের উন্নতি ও আন সহ কাব্য অর্থে কটায়, তেবে অচিরাৎ ভাষার উন্নতি হব পাবে। কথাতো কব 'ইচ্ছা থাকিলে পথ পোরা যাব'। বঙ্গালী ভাষায় ৩০/৭০ বছর আগেয়ে একো উন্নত ভাষা নাছিল। বেতিয়া, অকর, হুমায় বহু, বিভাসান ও কৈবর্ত্ত ওগুই, সেই ভাষার দোব খবিলে, তেতিয়া ই ঠিক একে বিবে বাবে ধবিলে; আক তেও'লোকব উৎসাহতে অল্পপ্রাণিত হৈ আন আনও তাতে যোগ দিলে। ইয়াব আগতে প্রধান ভিতরত বাবমোহন বাবে লিখা কেবলমান কিতাপ ও উল্লেখযোগ্য কাকত ভিতরত কাব্য, মহাকাব্য, বিদ্যাসুন্দর ও কবিকল্প, তরী প্রভৃতি যাজ আছিল। কলপ পাহাড়ে কাব্য, উপদান, বাটকে ভাষা বিরাশি পবিল। বাক্স উপদান ও স্বাইকেল কাব্য





ভালকৈ নচলে ; মিছা-মিছি টকা খৰচ কৰি লাভ কি ? অৱশ্যে ভালকৈ নচলিব পাৰে ; কিন্তু ইয়াৰো কাৰণটো আশিয়ে, আশিয়ে লেখক, আশিয়ে পাঠক, আশি ভাল নকৰিলে কোনে কৰে । বেয়া থাকে, ভাল কবিবৰ চেষ্টা কৰা, ভাল হ'ব । আজি-কালি দেশী দ্ৰব্য ব্যৱহাৰৰ এটি চোঁ উঠিছে, সেই উদ্দেশ্য মনত লৈ বহুত বেয়া বস্তুও, বেছি দাম দিও তাক এৰা নাই বা বেয়া হলেও ই আমাৰ দেশীয় ইয়াক ঘিণ কৰা পাপ ।

ভাষাৰ উন্নতি কবিবৰ অৰ্থে আমাৰ কিছুমান প্ৰকাশ কৰা আৱশ্যক । সেধা কিতাপি অনেকৰে আছে ; কিন্তু তেওঁলোকে টকাৰ অভাৱতে তাক আমাৰ আগত হাজিৰ কৰিব নোৱাৰে । গতিকে নেজানে যে তেওঁলোকৰ বচনী ভাল নে বেয়া । ইয়াৰ পৰা তেওঁলোকৰ ব্যক্তিগত দোষ বৈ যায়, আৰু কিতাপ লেখোঁতে উৎসাহ নোহোৱা হয় । লাভে লাভে হয়তো ভাল লেখক এজনেও, এইদৰে উৎসাহৰ অভাৱত একো কৰিব নোৱাৰিব পাৰে । যদি কোনোবাই এই কাম হাতত লয় ; তেন্তে তেওঁৰ লোকচান সন্মুখি নহয় । প্ৰথম প্ৰথম লেখক সকলৰ পৰা কিতাপবোৰ এওঁলোকে একো খৰচ নোহোৱাকৈয়ে আনিব পাৰিব । নিজৰ প্ৰেছ থাকিলে ছপা কৰাতো তিমান বেছি খৰচ নপৰে । অসমীয়া ভাষাৰ উন্নতি সাধনেৰে ধনীকলে, এই বিষয়ে কান দিলে, স্কল কলাৰ আশা হয় ।

ভাষাত ভাল ভাল কিতাপ কৰা, আৰু তাৰ পৰা ভাষাৰ উন্নতি সাধন কৰা, এইদৰে সকলোৰে হাতত । সকলোৱে যদি সেই উদ্দেশ্যে চেষ্টা কৰে, নিশ্চয় ভাষা উন্নত হয় । কিন্তু আৰু এটি কথা আছে । অসমীয়া ভাষাত বিভক্তি, কাৰক প্ৰভৃতিৰ গোলমালবোৰ আগতে কৈ আহিছে । এই দোষবোৰ শুধাব নোৱাৰিলে, আমাৰ ভাষাত বহুত ভাল ভাল কিতাপ থাকিলেও, সি সম্পূৰ্ণ নহয় । ভাষাৰ প্ৰধান উদ্দেশ্য মনৰ ভাব প্ৰকাশ । ভাবা এনে হ'ব লাগে যেন যি কথা যি ভাবে লেখা যায় বা কোৱা যায় সেই কথাৰ সেই ভাব যেন পাঠকৰ বা শ্ৰোতাৰ মনত পৰিছুট হৈ উঠে । বানান ও ব্যাকৰণৰ নিয়ম ঠিক নহলেও, এই উদ্দেশ্য অনেকাংশে সিদ্ধ হয় সঁচা ; কিন্তু এইবিলাকৰ গোলমালৰ পৰা ভাষাৰ ও শব্দৰ ঐক্য নাথাকে ; আৰু তাৰ পৰা কামে ভাষাৰ নামেই লোপ পায় । সেই নিমিত্তে এনে গোলমাল বাঞ্ছনীয় নহয় । এই বিষয় ঠিক কৰিব খুজিলে আমাৰ দৰকাৰ, এখন ডাঙৰ অভিধান ও এখন ভাল ব্যাকৰণ । পঢ়াশালি বিলাকত পঢ়োৱা অনেক ব্যাকৰণ আছে ; কিন্তু গোটেই ভাষাটিৰে সমুদায় কথা এনে এখন সৰু কিতাপত থকা অসম্ভৱ আৰু নাইও । এজন মানুহে সমুদায় কথাকে গোটাই জনা সহজ নহয়, আৰু বহুতৰ মতবো অমিল । অভিধানবো এই কথা । হেম-কোষখন আগত লম্বা আছে হয় ; কিন্তু তাতকৈ ডাঙৰ, আৰু সকলো বিষয় সম্পূৰ্ণ থকা আন এখন অভিধানৰ আৱশ্যক । হেমচন্দ্ৰ বৰুৱাই অপাধাৰণ পাতিভাষা ও অপাধাৰণ প্ৰথম চিত্ৰকল্পে যি কীৰ্তি ৰাখি থৈ গৈছে, তাৰেই অসমীয়া ভাষা আজিও জীয়াই আছে ; কিন্তু এই জীৱন্ত তেজ হোৱা নাই ; কাৰণ, ইয়াক ভাষা এটিৰ সম্পূৰ্ণ অভিধান বুলি গ্ৰহণ কৰিব নোৱাৰি । নিতুন কৰ্ম-কৰ্মাৱেণক কিছুমান বিন প্ৰাণ নকৰিলে, ই বে সম্পূৰ্ণ হৈ উঠিগৈতেন ই এনে আশা কৰা যায় । কিন্তু কালৰ আগত কি ? আকৌ সৰু অভিধানবো বৰ অভাৱ । হেম-কোষৰ কৰ্ম ৰূপ বেছি ; সেইবাবে সি সকলোৰে সহজ প্ৰাপ্য নহয় । ইয়াৰ পৰ্যায়নিধন হাজ

ও লেখকসকলে বহুত অস্থবিধা ভোগ কৰে। গতিকে ১০, ১০, ১ টকা হামৰ অভিধানৰ বৰ আৱশ্যক। ই বৰ ডাঙৰ কামো নহয়। এজন উপযুক্ত শিক্ষাপ্ৰাপ্ত মানুহে মন্থনকৈ এখন লিখিলে, বা হেৰ-কোষৰে এটা সংক্ষিপ্ত সংকলন\* বাহিৰ কৰিলে, তেওঁৰো অশেষ লাভ হয়; ত'ৰো উন্নতি হয়। আগৰ দিনৰ তৃতীয় বাৰ্ষিক পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ হোৱা বা বি. এ. পাছ-কেল কৰা অনেক শিক্ষক ও উকীল-মোক্তাৰ আছে; এওঁলোকৰ এজনে এই কামটি হাতত লৈ সূচাকৰূপে সন্ধান কৰিব পাৰে।

এতিয়া এই ডাঙৰ অভিধান ও ব্যাকৰণখন কৰিবলৈ উচ্চ শিক্ষা-প্ৰাপ্ত কেবাজনো মানুহ লাগে। ই যেনে ডাঙৰ কাম, এজনৰ দ্বাৰা সূকলমে হৈ উঠা টান। যেমে ভাষা এটিৰ সমুদয় কথাৰ সম্পূৰ্ণৰূপে জ্ঞানে, তেনে মানুহৰ সংখ্যা অসমত কিয়, আন দেশতো অতি কমেই। আকৌ এনে এজনৰ থাকিলেও, কেৱল তেওঁৰ দ্বাৰা ইয়াৰ সমুদয় অঙ্গ পূৰ হ'ব নোৱাৰে। প্ৰথমতে তেওঁৰ বিৰুদ্ধবাদীবিলাকে সঁচাই মিছাই, তেওঁৰ সকলো কথাতে প্ৰতিবাদ কৰিব। আৰু এজনৰ দ্বাৰা লিখিত হোৱাৰ বাবে সৰ্বসাধাৰণৰ ওচৰতো ইয়াৰ মূল্য অনেকাংশে কমে; কাৰণ সাধাৰণ মানুহৰ বিশ্বাস, “মুনীনাঞ্চ মতিভ্ৰমঃ”; এজনৰ সকলো কথা শুদ্ধ নহয়। “সেই”-নিমিত্তে এই কাজ এটি সমিতিৰ হাতত থকা উচিত। বঙ্গদেশত সাহিত্য পৰিষদ যি যি কাম হাতত লৈছে, এই সমিতিতো সেই কাম হ'ব লাগিব। জিলাই জিলাই ভাষাৰ যি বিশেষত্ব আছে, সেইবোৰৰ এটা মীমাংসা হ'ব লাগিব। এনে হলে সকলো জিলাৰ উচ্চশিক্ষাপ্ৰাপ্ত মানুহ এই সমিতিৰ সভাত থাকিব লাগিব। আমাৰ ভাষাত যি যি ভাষাৰ শব্দ সোৱাইছে, সেই সেই ভাষাভিঙ্গ শব্দও সমিতিত থাকিব লাগিব। সংস্কৃত জনা পণ্ডিত, পাৰ্চী জনা মৌলাবী, ইংৰাজী জনা কলাৰ আহোম ভাষা, বঙালী, হিন্দুস্থানী প্ৰভৃতি জনা কেজনমান পণ্ডিতৰ দ্বৰকাৰ। এই সমিতিটি এঠাইত ঠিক হৈ কাম কৰা উচিত। দহ দিকৰ দহজন শব্দ দহ দিকে থাকিলে একো লাভ নহয়। কিন্তু ঠাইতে এনে কেজনমান পণ্ডিত মিলা সহজ নহয়। সেই নিমিত্তে এই সমিতিটি স্বাধীন ব্যৱসায়ী ধনী মানুহৰ হাতত পৰিব লাগে। শিক্ষকসকলেও এই সমিতিত যোগ দিব লাগে। চাব্ ডেপুটি এক্টা এচিষ্টাণ্ট কমিছনাৰ প্ৰভৃতি চৰকাৰী কাম কৰা মানুহৰ অৱশৰ অতি কম। আন আন জিলাৰ পৰা উকীল প্ৰভৃতি ও জনা-বুজা ধনী মানুহ সকল আহি এখন চহৰত গোট ধাব পাৰে—ভাৰণবা তেওঁলোকৰ অলপ কতি হলেও, ভাব প্ৰতি উপেক্ষা কৰাৰ সজতিও অনেক আছে। আন আন ঠাইত থকা যি যি শিক্ষকৰ দ্বৰকাৰ হয় এই সলুদ্দেশ্য চেষ্টা কৰিলে, তেওঁলোককো বদলি কৰি সেই চহৰলৈ আনিব পাৰি। এইদৰে, আমাৰ দেশৰ ডাঙৰ ডাঙৰ মানুহসকলে চেষ্টা কৰিলে, এই সমিতি গঠন কৰা বৰ টান হৈ নপৰে। এই সমিতিত সকলো কথা আলোচিত হৈ সেই আলোচনাৰ ফল, এখন মাসিক বা পাক্ষিক পত্ৰত প্ৰকাশ কৰি, সকলোকে সেই সেই কথা জানিব দিয়া উচিত হ'ব। ইয়াৰ পৰা আন সকলোৱেও সাহিত্য-সেৱাত যোগ দিবৰ স্বেচছা পাব। তেতিয়া সকলোৰে মতে ভাষাটি ঠিক হলে, ই সম্পূৰ্ণ হওঁতে ৫/৬

## প্ৰেমজ্বালনী

বহুবৰ বেছি নালাগে। সত্যৰ পৰা উপযুক্ত সত্য সকলক এটি ভাল উপাধি দিয়াৰ নিয়ম কৰিব পাৰিলে, ভাল সত্যও সহজে মিলিব। কিন্তু এইবিলাক যে একেবাৰে সহজ এনে নহয়। কেজনমান মুৰি হৈ নোলালে একো নহয়। আকৌ কিছু থকাৰো দৰকাৰ হ'ব। এই খবচ অকল এজন বা দুজন বহন কৰিব নোৱাৰে। সেই বাবে অসমৰ সাধাৰণৰ পৰা দুই অনা চাৰি অনা চাঁদা সংগ্ৰহ কৰি, এটি ভাণ্ডাৰ খোলাৰ দৰকাৰ হ'ব। এই ভাণ্ডাৰৰ পৰা সত্যৰ আৱশ্যকীয় ব্যয় নিৰ্বাহিত হ'ব পাৰিব। ডাঙৰ ডাঙৰ কেজনমান সুবীয়াল ওলাই এই কাম হাতত ললে আশা হয় ই হৈ উঠিব পাৰে। এই সত্যত হ'লে ছাত্ৰৰ বিশেষ সম্পৰ্ক থাকিব নোৱাৰে। ইয়াত বেছি অৱসৰ থকা মানুহহে লাগে; এওঁলোকৰ অৱসৰ অতি কম। তথাপি উৎসাহ দিবৰ নিমিত্তে ও ভৱিষ্যতে সত্যৰ বিশেষ জ্ঞানবধান লব বুলি, ছাত্ৰ সত্য থাকাত একেবেলি অৰ্থোক্তিক নহয়। ডাঙৰ মানুহসকলে এই কথাত অলপ কান দিলে, বোধ কৰো, সহজতে হ'ব পাৰে।

আমাৰ কথা বিখিনি আছিল, সেইখিনি কোৱা হ'ল; এতিয়া যদি কোনোবাই উৎকৃষ্ট পন্থা অৱলম্বন কৰি এই কামবোৰ হাতত লয়, তেন্তে আমাৰ ভাষা উন্নত হ'ব পাৰে।

অৱশেষত আকি এটা কথা আছে। কামৰূপী ও ওপৰ অসমীয়া কথা-ভাষালৈ বৰ গোলমাল; বহুত হাই-কাজিয়াও। বৰ্ত্তমানে এই কথাটি বহুত কম হৈছে। ই বৰ জখৰ বিষয়। কিন্তু কেবছৰমান আগতে এই কাজিয়া ইমান দূৰ হৈছিল যে এজন জনা-বুজা মানুহে 'খটাম্বৰ বধ' নামক পুথি এখনিৰ পাতনিত লিখিছিল, কামৰূপী ও ওপৰ অসমীয়া দুটি বেলেগ বেলেগ ভাষা; তাক বেলেগ বেলেগ কৈ বগাই ভাল। কিন্তু ইয়াৰে পৰা আমাৰ বৰ অন্যায় হৈছে। সকলো দেশতে, কি ইংলণ্ড বোলা, কি ফ্ৰান্স বোলা, কথা ভাষাটি প্ৰায় গাৱে গাৱে বেলেগ বেলেগ; কিন্তু লিখিছে একে দৰে। আমাৰ ইয়াতো কামৰূপ, গোৱালপাৰা, শিৱসাগৰ, ডিব্ৰুগড় প্ৰভৃতিৰ কথা ভাষাত অনেক প্ৰভেদ থাকিব পাৰে, সেইবাবে যে লেখোতো বেলেগ বেলেগ ভাষা হ'ব লাগিব, ইয়াৰ একো মানে নাই। দলানলিৰ পৰা আমাৰ ভিতৰত হিংসা কুটিলতাৰ ভাগ সোমায়; ও ভাষা-ভাষী-মানুহ কম হয়। বি ভাষা বিমান বেছি মানুহে ব্যৱহাৰ কৰে, সেই ভাষা তিমান উন্নত, এই কথা দেখি-শুনিয়ে আমি প্ৰমাণ পাইছোঁ। অসমীয়া ভাষা এনে গৰীয়, যে সমুদায় অসমবাসীয়েও ইয়াক ব্যৱহাৰ নকৰে, এনে থলত ইয়াৰে বিভাগ কৰিলে থাকিব কি? অলপতে বৰদৈশ্বৰ শিক্ষা বিভাগে জিলাই সেই সেই ঠাইত কৰ্মত বেলেগ বেলেগ ভাষাৰ কিতাপ ব্যৱহাৰ কৰাৰ প্ৰস্তাৱ কৰাত সমুদায় বৰদৈশ্বৰে লগ-লাগি তাত বাধা জন্মালে, আমি ভাষাৰ উন্নতিৰ অৰ্থে এনেকৈ দেহ প্ৰাণ সঁপি দিছোঁ, যে আমি তাক নিজে নিজে বিভাগ কৰি লওঁ। বাৰ মনত ভাষাৰ উন্নতিৰ ইচ্ছা আছে, বাৰ অজ্ঞবৰণত দেশহিতৈষিতা আছে ও বাৰ মন্ত্ৰত্ব আছে, সি এনে কথা ভাবিবই নোৱাৰে। এই কথাটি যেন আমাৰ ভাষা-সৈন্যী সকলে ভাবি চায়। অৱশ্যে দুইদলৰ ভিতৰত এমলে বাট মানিব লাগিব। কিন্তু তাত লাভ কি; সত্যৰ জয় হ'ব দিয়া। এই দুই দলৰ ভিতৰত এমলে সংঘাত কৰা আনি ভাবে ভাবে একে ঠাইতে জ্বাৰ খোজে; আন দলে তাৰ জ্বৰকে নীবাৰ। ই কিন্তু ভাল কথা নহয়।

ভাবা বিমানে সহজতে লিখিব পাৰি। তহানে ভাল ; যি ঠাইত নতুন শব্দ এটি দিলে জ্ঞানীয়া হয়, তাত সেইটি কৰাও দোষবান নহয়। সেই বুলি যে ডাঙৰ ডাঙৰ এশাবী হুশাবী বীৰল শব্দ লিখ কৰিব লাগিব তাৰ একো মানে নাই। যেনে ভাবা বা দেশৰ উন্নতিৰ অৰ্থে চেষ্টা কৰে, সি যেন এই বিকল্প মত মনত ঠাই নিদিয়ৈ। এই কথাটি বঙালী ও অসমীয়াৰ ভিতৰত কাজিয়াৰ নিচিনা। বঙালীয়ে অসমীয়াক ও অসমীয়াই বঙালীক দেখিব নোৱাৰা কথাটি বহুততে শুনা যায়। কিন্তু ভাবতৰ এই দুদিনৰ সময়ত বাৰ শবীৰত এ বিন্দু মাত্ৰ আৰ্ধ-শোধিত আছে, সেয়ে এই কথা মনত ঠাই দিব নোৱাৰে। সম্ভবেত চেষ্টাৰে বঙালী অসমীয়া পাহৰি আমাৰ উন্নতিৰ অৰ্থে চেষ্টা কৰিব লাগে। এনে বলত আমাৰ ভিতৰত কাজিয়া কৰা যেনা পাতক। পুৰ-বিবাদৰ পৰায়ে ভাবতৰ ইমান দুৰ্গতি দেখিয়ে নো ইয়াৰ কুকল আমি শিকিব পৰা নাই নে? কামৰূপী-অসমীয়া ভাবা বা বঙালী-অসমীয়া জাতি, পৃথক কৰা এই দুই দৰেই মহাপাতকী ; আত্মহত্যা পাপ এৰে।

আমি আশা কৰোঁ। কামৰূপী বা অসমীয়াই আক সকলোৱে আঠৈগৈ যমিবা তেওঁলোকৰ ভিতৰত কিবা কাজিয়া আছিল, সেইবিলাক সকলো পাহৰি, যেন আচল দেশবাসীৰ নিচিনা, আচল স্বদেশ-প্ৰেমিকৰ নিচিনা, কামৰূপীবাৰো ভাবাৰ ও দেশৰ উন্নতিৰ অৰ্থে চেষ্টা কৰে।

[ কবজগীয়া কথা—বচনা পঢ়া হোৱাত সভাপতি শ্ৰীযুক্ত তৰুণবান ফুকন ব্যাৰিষ্টাৰ-এট-ল আৰু শ্ৰীযুক্ত নবীনচন্দ্ৰ বৰদলৈ বি. এল. মহোদয়ে বচনাটিৰ সমালোচনা প্ৰকাশ, কিছুমান কথা কয়। ফুকন ডাঙৰীয়াই এটা কথাত মাত্ৰ লেখকৰ ত্ৰুটি দেখুৱালে ; বৰদলৈ ডাঙৰীয়াই বহুত কৈছিল ; কিন্তু বেছি ভাগেই অমূলক লেখকে বি লিখিছে লেখকক তাৰ বাবে দোষ দি আৰু ঘূৰাই পকাই তাকেই কৈছে। ইয়াত বিবোধ কামৰ কথা আছিল ( practical suggestionsৰ important points ) তাৰ বিষয়ে কোনোৱে একো নকলে ; বোধ কৰোঁ। তাক শুনোতে তেওঁলোকৰ মনোযোগে প্ৰতিবাদৰ কথা ভাবিছিল। বচনা নিৰ্দেশ বুলি কব সাহ নকৰোঁ ; কিন্তু আচল বিবোধ দোষ ভাত তেওঁলোকে হাত নিদিলে।—লেখক।

বচনা সম্পৰ্কে মন্তব্য।—শ্ৰীযুক্ত তৰুণবান ফুকন ব্যাৰিষ্টাৰ-এট-ল মহোদয়ৰ মতে “বচনাৰ আন কথা সকলো বৃত্তিযুক্ত ; কেৱল ভাবাৰ আগৈয়ে ব্যাকৰণ ৰচিত নহয় ও হব নোৱাৰে। লেখকৰ মত আগৈয়ে ব্যাকৰণ পাছত ভাবা। কিন্তু ই তুল ; আগৈয়ে ভাবা পাছে ব্যাকৰণ।” আমি আগৈয়ে সহায় অংশ মনোযোগৰ লগত পঢ়িলে বুজা যাব। আমি কেৱল ইয়াকহে কৈছো, আজিকালি ব্যাকৰণ বচনাৰ উপযুক্ত সময়। আচলতে এই কথাটি স্পষ্টকৈ আগৈয়ে দেখা হৈছিল ; শব্দলয় ভয়ত আৰু আনৰ কথাৰ পৰা এই কথা বুজা যাব বুলি তাক এৰি দিছো। ফুকন ডাঙৰীয়াৰ আন মত এয়ে লেখকৰ লগত মিলিছে।

শ্ৰীযুক্ত নবীনচন্দ্ৰ বৰদলৈ বি. এল. মহোদয়ৰ মতে :—“অসমীয়া ভাষাক লেখকে বিদ্যাব প্ৰেমা বুলি লিখিছে, তেনে নহয়। ইয়াত- বীৰবসন পদ নহলেও, ভাৱবোধক পৰা আছে ; তেনে পুৰা আৰু নতুন ভাষাকীৰ ‘এটি’ ইত্যাদি। মেঘনাথ বৰ শাস্ত্ৰীক অসমীয়াৰ ভিতৰত

ভাল; সেথৰে ইয়াক যেনে বেয়া বুলিছে তেনে সহন; ব্যাকৰণ অনেক দোষ নাই। ইত্যাদি।”

আমি অসমীয়া ভাষাক তেনে বেয়া বুলিছোঁ, তেনে হয় যে বহুত আনে ভাবি চাব। অসমীয়াত বীৰ বসব বচনা নাই বুলিছে কৈহোঁ, ভাববোৰক পত্ৰ আছে আমিও লিখিব কৰিছোঁ। তাৰ বিবৰ তেওঁৰ আপত্তি লুপ্তাব গতিকেহে। যেনেদৰে বৰ আমাৰ মতেও অসমীয়াৰ ভিতৰত ভাল, কেৱল বঙলাৰ লগত তুলনা কৰি বেয়া বুলিছে। বৰফলৈ ডাঙৰীয়াৰ আপত্তিবোৰ অমূলক। কটী যে নাই এনেকৈ নকৰ্ণ; কিন্তু আমি কটীটি বাহিৰ কৰিব পৰা নাই।—লেখক। ]\*

## চৈতন্য আৰু শঙ্কৰ

মাহিলা আলোচনী দুখনতো<sup>১</sup> চৈতন্য আৰু শঙ্কৰদেৱৰ গুৰুশিষ্য সৰ্ব্বদে অলপ অলপ কথা গুলোৱা দেখি আমিও সেই বিবৰ দুই চাৰি আধাৰ কথলৈ আগ বাঢ়িলোঁ। পাতনিতে কৈ থোৱা উচিত যে, বহুত বন্ধ কৰিও মাধৱদেৱৰ ভাগিনীয়েক বামচৰণ ঠাকুৰ আৰু শঙ্কৰ ডাঙৰ পুতেক বামানন্দ ঠাকুৰে লিখা “গুৰু চৰিত্ৰ” দুখন আমি এতিয়াও পোৱা নাই। মহাপুৰুষৰ চৰিত্ৰৰ ভিতৰত এই দুখনে সমসাময়িক লেখকে লিখা; আৰু এই দুখনকে বেছি প্ৰামাণিক বুলি ধৰিব পাৰি। এই দুখনত বাদে অন্যান্য দুই তিনি খন চৰিত্ৰৰ পৰা যেনে অজুমান কৰিব পাৰি, ওপৰৰ কথা সৰ্ব্বদে তেনে দৰৰ দুটিমান কথা কবৰ ইচ্ছা।

চৈতন্য আৰু শঙ্কৰ গুৰুশিষ্য সৰ্ব্বদে দুই একাৰে হব পাৰে—১য়, চৈতন্যদেৱ অসমলৈ কেতিয়াবা আহিছিল আৰু সেই সময়ত শঙ্কৰক শিষ্য কৰিছিল। নাইবা ২য়, শঙ্কৰ দেৱেই তীৰ্থ ভ্ৰমণলৈ বাওঁতে চৈতন্যদেৱৰ শিষ্য হৈ আহিছিল।

ইয়াৰ ভিতৰত প্ৰথমটো অসম্ভৱ। কাৰণ, চৈতন্যদেৱ যে কেতিয়াবা অসমলৈ আহিছিল তাৰ একো প্ৰমাণ নাই। ইয়াৰ একমাত্ৰ প্ৰমাণ বৰূপে হাজোৰ মাধৱৰ পৰ্বতৰ চৈতন্য ৰোপা বুলি এটা ৰোপা দেখুৱা হয়। তাত যে কেতিয়াবা চৈতন্য আহি বাস কৰিছিল এনে একো প্ৰমাণ নাই; অন্ততঃ আজিলৈকে আমি একো পোৱা নাই। হব পাৰে চৈতন্যৰ কোনোৱা

\* ১৮২৫ৰ গোৰামী বিবচিত ওপৰৰ প্ৰবন্ধটি গুৱাহাটীৰ অসমীয়া ভাষা উন্নতি সন্মিতি সভাৰ ১৯০৫ চনৰ ১ অক্টোবৰ ( ১৫ আদিন ১৯১২ শক ) পৰ্য্যন্ত বাৰ্ষিক অধিবেশনত পঠিত। প্ৰবন্ধৰ লেখক বৰুৱীৰ ভিতৰত টোকা দুটি গোৰামীদেৱৰ প্ৰবন্ধটিৰ প্ৰাণুনিৰ্ণয় পৰা সংগ্ৰহ কৰা হৈছে।—সংস্কৃত, শ. পো. কল্যাণলী।

শিষ্ট সন্ন্যাসী স্বরূপে বা তীৰ্থ কবিত্ব আহি ইয়াত দুই চাৰি দিন আছিল। আৰু তাৰপৰা এই গুহাৰ সেই নাম হৈছে।

আৰু বহিৰা চৈতন্তদেৱৰ অসমত আহিছিলেই তেতিয়াও চোৱা যাওক, সেই সময়ত শব্দদেৱ তেওঁৰ শিষ্ট হোৱা কিমান সম্ভৱ।

চৈতন্তদেৱৰ জন্ম ১৪৮৪ খ্ৰীঃত আৰু শব্দদেৱৰ জন্ম ১৪৪১ খ্ৰীঃত; অৰ্থাৎ শব্দদেৱ চৈতন্তদেৱতকৈ ৩৫ বছৰে ডাঙৰ। আৰু চৈতন্তদেৱৰ ২৪ বছৰ বয়স নোহোৱালৈকে তেওঁ যোৰ সাংসাৰিক। তেতিয়া তেওঁক সকলোৱে “নিমাই পণ্ডিত” বুলি মাতিছিল আৰু তেওঁ যোৰ মাত্ৰিক বুলি নৱমীপৰ সন্মানত প্ৰখ্যাত আছিল। ২৪ বছৰত তেওঁ সন্ন্যাস অৱলম্বন কৰি ধৰ্ম প্ৰচাৰ আৰম্ভ কৰে। অৱশ্যে সন্ন্যাসী হৈয়েই তেওঁ অসমৰ পাণীক উদ্ধাৰ কৰিবলৈ ধৌৰি অহা নাছিল। আৰু তেওঁৰ চৰিত্ৰ আলোচনা কৰিলেও বুজা যায় যে, চাৰিও কালে ধৰ্ম প্ৰচাৰ কৰা তেওঁৰ তিমান উদ্দেশ্য নাছিল। তেওঁ নিজে প্ৰেমত বিভোল হৈছিল আৰু তেওঁৰ সেই প্ৰেম হৃদয়লয় কৰিব পাৰিছিল সেই বিলাকেই তেওঁৰ শিষ্ট হৈছিল। তথাপি চৈতন্তদেৱ যদি অসমলৈ আহিছিল বুলিয়েই ধৰা যায়, তেনে হলেও এইবিলাক কাৰণৰ বাবে দুই চাৰি বছৰ বাদ দি নিৰাপদে অনুমান কৰিব পাৰি যে, যেতিয়া চৈতন্তদেৱ অসমলৈ আহে তেতিয়া তেওঁৰ বয়স ৩০ বছৰ। আৰু শব্দদেৱ তেতিয়া তিন কুৰি বছৰৰ আদৰ্শীয়া। এতিয়া শব্দদেৱ চৈতন্তদেৱৰ শিষ্ট হব লাগিলে তেওঁ ৩৫ বছৰ বয়সত চৈতন্তদেৱৰ শিষ্ট হয়; আৰু তেতিয়াৰ পৰা ধৰ্ম-প্ৰচাৰ কৰে। এই কথাখিনি কিমান যুক্তিযুক্ত বুদ্ধিমান আৰু শব্দৰ জীৱনীত অভিজ্ঞ পাঠকক বুজাবলৈ নেলাগিব পাৰে। শব্দদেৱৰ পোটেই জীৱন আলোচনা কৰিলেই জানিব পাৰি যে, সেই বয়সৰ বছৰি আঁগৰ পৰা শব্দে ধৰ্ম-প্ৰচাৰ কৰিছিল; আৰু সেই বয়সৰ আগতে তেওঁৰ বহু শিষ্ট হৈছিল।

এতিয়া ২য় কথাটি এবাৰ ভাবি চোৱা যাওক; কিমান শব্দদেৱেই ভাটীৰ কাদলৈ বাওঁতে চৈতন্তদেৱৰ শিষ্ট হৈ আহিছিল। শব্দৰ দুবাৰ তীৰ্থ কৰিবলৈ যায়। এবাৰ তেওঁৰ ধৰ্ম-প্ৰচাৰ কৰাৰ আগেয়ে আৰু আন বাৰ বহুত শিষ্টাৰি কৰি বৰপেটাত সজাৰি স্থাপন কৰি উঠি বুঢ়া বয়সত। এই দুবাৰ ভিতৰত শেষৰ বাৰতেই চৈতন্তদেৱ, কৃষ্ণনাথন গোবিন্দীৰ দুজন শিষ্ট, কবীৰ আদি ভক্তৰ লগত শব্দদেৱৰ ৰেখা হোৱাৰ উল্লেখ শব্দৰ চৰিত্ৰ সকলো বিলাকতে আছে। তেতিয়া যে শব্দ চৈতন্তদেৱৰ শিষ্ট হোৱাৰ একো দৰকাৰ নাছিল বোধ কৰোঁ তাৰ বিষয় যেহি কব নেলাগে। এইবাৰ তীৰ্থ কৰিবলৈ যাওঁতে শব্দ বুঢ়া, তেওঁৰ বয়স ২০ বা শৰ ভিতৰত। তেওঁৰ লগত যাদৱ, বামদাস প্ৰভৃতি ১০০।১৫০ শিষ্ট গৈছিল। তেতিয়া তেওঁ আৰু তেওঁৰ শিষ্টসকলে বৰপেটা পাটবাউসী আদি ঠাইত সজা স্থাপন কৰিছিল। তেওঁৰ নিজে ডাঙৰ পণ্ডিত বুলি আৰু প্ৰধান ধৰ্ম-প্ৰচাৰক বুলি নবনাবায়ণ কজাৰ পৰা সন্মান পাইছিল।

এই সময়ত শব্দে চৈতন্তদেৱৰ শৰণ ললেও আমি তাক শব্দৰ শৰণ লোৱাৰ “সখ” হৈ বুলিব পাৰোঁ। চৰিত্ৰত উল্লেখ আছে যে, জগন্নাথ ক্ষেত্ৰত শব্দ আৰু চৈতন্তদেৱ ৰেখাদেখি হয়; তেওঁলোকৰ ভিতৰত বিশেষ আলাপ, একেৰে পৰিচয় ভালকৈ হ’ল।

অৱশেষত এটি সম্ভাৱনা বাকী বুলি; শব্দৰে কি জানি প্ৰথম বাৰ তীৰ্থ ফুৰোঁতেই চৈতন্য-দেৱৰ শৰণ লৈ আহিছিল।

কিছুমান কথা ভাবি চালে এই কথা সম্ভৱ যেন বোধ হয়। এইবাৰ তীৰ্থ ফুৰাৰ আটাইয়ে শব্দৰদেৱ ধনী, হানী,—মুঠতে এজন হুন্দৰ সাংসাৰিক। তেওঁ বিয়া কৰাইছে, তেওঁৰ সন্তি-সন্তান হৈছে, তেওঁ “কমল্লিখৰাক” লগতে লৈ তামোল খাই খাই বাটে বাটে ফুৰে। দুটো বাঁহ এটা আছিল, তাক একে ছোটোকাই ভাগলৈ এশালি দিলে ইত্যাদি। এনেতে তেওঁৰ পিতা-মাতাৰ আৰু পত্নীৰ প্ৰাণ বিয়োগ হ’ল। আৰু তাৰ পাছত তেওঁৰ কন্যা মছ আইক হৰি নামেৰে কায়স্থৰ লৰা এজনৰ লগত বিয়া দি তেওঁ তীৰ্থ ফুৰিবলৈ গল। তীৰ্থৰ পৰা আহিলত তেওঁৰ বিয়া কৰাবৰ মন নাই, সংসাৰত স্পৃহা নাই। বিষয়ত ৰতি নাই; সাংসাৰিক কাজ কামত আস্থা নাই। তেতিয়াৰ পৰা তেওঁ ধাৰ্মিক আৰু ধৰ্ম প্ৰচাৰক। জানোবা শব্দৰে এই মত কৰাত শিকি আহি, কাৰবাৰ শিষ্ট হৈ আহিছে—কি জানি চৈতন্যদেৱে—এইবিলাক কৰিব ধৰিলে।

ওপৰৰ এনে অল্পমান সহজ কৰিব পাৰি; কিন্তু অলপ দঠৈ ভাবি চালে বুজা যায় যে, তেতিয়াও শব্দৰে চৈতন্যৰ পৰা শৰণ লোৱা নাছিল বা লোৱা অসম্ভৱ আছিল। পঢ়া সময়ৰে পৰা শব্দৰদেৱৰ মন ধৰ্ম-প্ৰবল আছিল; আৰু ধৰ্ম-সাধন-উদ্দেশ্যে সেই সময়তে তেওঁ কিছুমান দিন যোগেও অভ্যাগ কৰিছিল। কিন্তু এইবাৰ ফুৰি অহাৰ পৰায়েহে যে তেওঁৰ ধৰ্ম-স্পৃহা বেছি হয় তাত সংশয় নাই। আৰু এটা কথা ভাবি চালে এনে সম্ভবো হয় যে, শব্দৰে এইবাৰ কাৰবাৰ শৰণ লৈ আহিছিল। অসমীয়া মাহুৰ মাজুৰে আজিও দৃঢ় বিশ্বাস যে, জন্ম আৰু মৃত্যুৰ নিচিনা গুৰুত শৰণ লোৱাও মাহুৰৰ এটি প্ৰাকৃতিক কাম। চাবে চাৰিশ বছৰৰ আগেয়ে যে এই বিশ্বাস আৰু দৃঢ়মূল আছিল তাত সংশয় কৰিবৰ একো নাই। শব্দৰ চৰিত্ৰৰ ভিতৰত তেওঁ কতো শৰণ লোৱা কথা পোৱা নাযায়। ৰাম ৰাম গুৰু আচলতে তেওঁৰ গুৰু নাছিল, পুৰোহিত হে। আৰু সৰে শ্বেত ৰামৰামেহে শব্দৰত শৰণ লোৱা বুলি দুই এঠাইত উল্লেখ থকা পোৱা যায়। শব্দৰ শিষ্টবৰ্গে বিয়ে নকওক, শব্দৰে যে নিজক মাহুৰত বাদে অমাহুৰিক অইন কিবা বুলি ভাবিছিল তাৰ একো প্ৰমাণ নাই। সেই কাৰণে তেওঁ যে কাৰো পৰা শৰণ নোলোৱাকৈয়ে থাকিছিল, সেইটিও অসম্ভৱৰ নিচিনা। এইবাৰ তীৰ্থ ভ্ৰমণ কৰোঁতে তেওঁ গলা, পদ্মা, বৃন্দাবন, পুষ্ক আদি তীৰ্থ চাই বাৰ বছৰ উত্তৰ ভাৰতত ভ্ৰমণ কৰে, সম্ভৱতঃ এই সময়তে কোনোবা ডাঙৰ পণ্ডিত বা সাধু লগ পাই তেওঁ শৰণ লবও পাৰে। সেইটি বিয়ে নকওক চৈতন্যক যে তেওঁ শৰণ লৈছিল সেইটি কোনোমতে প্ৰমাণিত নহয়।

প্ৰথমতে আমি চাওঁ এইবাৰ তীৰ্থ ফুৰিবলৈ বাওঁতে তেওঁৰ বয়স কিমান। চৰিত্ৰবিলাকত কতো লিখা নাই কিমান শব্দত তেওঁ তীৰ্থ ফুৰিবলৈ যায়। তেওঁ আয়োচনা কৰি চোৱা যাক।

শব্দৰে ডাঙৰ হোৱাত পাঠ আৰম্ভ কৰে। থকা বাওক বাৰ বছৰ বয়সত পঢ়িবলৈ আৰম্ভ



কবে। ● যোটাঘুট্টক ছাৰ জীৱন বৰ বেছি ধৰিলে পোন্ধৰ বছৰ ধৰিব পাৰি। কাৰণ শব্দে কম দিনতে পাঠ সমাপন কৰা কথাত প্ৰমাণ পোৱা যায়। আৰু সেইটি নথিলৈও পোন্ধৰ বছৰ সেই সেই ব্ৰাহ্মণৰে ছাৰ-জীৱনৰ বাবে যথেষ্ট সময়। তাত বাবে তেতিয়াৰ দিনত আত্ম-বয়সীয়া লৈকে যে ছাত্ৰবিলাকে পাঠ অভ্যাস কৰিছিল তাৰ একো প্ৰমাণ নাই।

গতিকৈ ২৭ বছৰ বয়সত তেওঁ পাঠ সমাপন কৰে বুলি ধৰিব পাৰি। তাৰ পিছত তেওঁৰ বিদ্যা। পাঠ সমাপনৰ পাছতে বিদ্যা হোৱা চৰিত্ৰত উল্লেখ আছে, আৰু আৰ্মি তেওঁৰ বিদ্যান বয়স ধৰিহেঁ, সেইটি আৰু তেতিয়াৰ সমাজৰ পিনে চালে তেনেই সম্ভৱো হয়। বিদ্যাৰ পাছতে তেওঁৰ পিতা-মাতাৰ পৰলোক। ধৰা য়াওক যেতিয়া শব্দৰ ৩০ বছৰ বয়স তেতিয়া তেওঁ-লোকৰ মৃত্যু হয়। ইয়াৰ পিছতে শব্দৰ জীয়েক মজু আইব জন্ম। তাৰ কিছুমান দিনৰ মূৰত তাৰ্ঘ্য। সূৰ্য্যমতীৰ মৃত্যু; তাৰ পাছত মজু আইব বিদ্যা আৰু শব্দৰ তীৰ্থযাত্ৰা। এই বিলাকৰ বাবে মুঠতে বৰ বেছি ১৫ বছৰ খব পাৰি, গতিকে যেতিয়া শব্দৰ তীৰ্থলৈ যায়, তেতিয়া তেওঁৰ বছৰ বৰ বেছি ধৰিলে ৪৫ বছৰ। তাৰ পাছত ১২ বছৰ তীৰ্থ ভ্ৰমণ। গতিকে যেতিয়া শব্দৰ বয়স ৫৭ বছৰ, তেতিয়া তেওঁ তীৰ্থৰ পৰা ফিৰি আহে। \*

আগত কৈ অহা কথাত পৰা বৃদ্ধা যায় যে, যেতিয়া শব্দৰ বয়স ৫৭ বছৰ তেতিয়া চৈতন্য-দেৱ ২২ বছৰীয়া অৰ্ধাং তেতিয়াও তেওঁ সাংসাৰীয়েই। গতিকে, এই বয়সত শব্দৰে তেওঁৰ শৰণ লোৱা অসম্ভৱ।

কথা উঠিব পাৰে যদিবা শব্দৰে চৈতন্যদেৱ সন্ন্যাসী নোহোৱাতেই তেওঁৰ শৰণ লৈছিল। কিন্তু চৈতন্য চৰিত্ৰ আলোচনা কৰিলে জনা যায় যে, সন্ন্যাসী বা ঈশ্বৰ প্ৰেমিক নোহোৱাৰ আগদিনালৈকে চৈতন্যদেৱ বোধ নাস্তিক; ধাৰ্মিকক নিৰা আৰু নানা প্ৰকাৰ তৰ্কৰ দ্বাৰা ঈশ্বৰৰ মূৰতে কুঠাৰ মাৰি নৱৰীপৰ পণ্ডিত সমাজত কোলাহল সগাৰ আছিল। এনেজন মানুহে কোনোবা তেওঁৰ শিষ্য হবলৈ গলেও তাক যে গালি-চালি পাৰি বা উপহাস কৰি খেদি পঠাব তাত একো সংশয় নাই; আৰু শব্দৰ নিচিনা জনে যে এনে জনৰ শিষ্য হবলৈও নেদাব তাতো একো সংশয় নাই।

এইবিলাক কাৰণৰ পৰা কব খোজে। যে, শব্দৰদেৱে চৈতন্যদেৱত শৰণ লোৱাৰ বি এটি কথা আছে, সি সম্পূৰ্ণ অমূলক।

● এবাৰ আছে, তেওঁ ১৮ বছৰ বয়সত পাঠ আৰম্ভ কৰে। কিন্তু ইও প্ৰচলিত আছে যে, সৰ্বস্বতৰ ভিতৰতে চাৰিবেহু আৰু অষ্টাদশ পুৰাণ পঢ়ি সমাপন কৰে। পাঠ আৰম্ভৰ বয়স ১৮ ধৰিলে, ধৰিব লাগিব যে, তেওঁৰ পাঠ্যজীৱন মুঠতে বাৰ বছৰ হে।

\* এই বাক্যত শব্দৰে চৈতন্যদেৱৰ শৰণ লোৱা ধৰিলে ধৰিব লাগিব যে, তেওঁ তেওঁৰ ৫৭ বছৰ বয়স হোৱাৰ আগৰেয়ে শৰণ লৈছিল। এইবাৰ তীৰ্থৰ পৰা আহোঁতে তেওঁৰ বয়স ইয়াতকৈ কোলোওতে বেছি হোৱা সম্ভৱ নহয়; বৰ ৪০ বা ৪৫ৰ ভিতৰত হে আছিল যেন বোধ হয়। তীৰ্থৰ পৰা আহি শব্দৰে আকৌ বিদ্যা কৰাইছিল, আৰু তেতিয়ালৈকে তেওঁৰ পিতৃকৰ পুত্ৰক কানক ছেৰ্জেক জীৱিত আছিল।



উৎপাদি যে এই কথাটি ইমান উঠে, ইহাৰ প্ৰধান কাৰণ আমাৰ মতেবে,—

১। বায়ুবিলাকে শব্দৰক বৰ খিয়াল কৰিছিল। সান্নিধ্যত একোতে নোৱাৰি, মিছা কথা এটাকে কৈ নিজৰ গোঁৱৰ বজায় ৰাখিবৰ চেষ্টা কৰিছিল।

২। শব্দবোধৰ বায়ু শিশুবিলাকে শব্দৰ পৰা ধৰ্ম লোৱাৰ উন্ন কবিও এনে কাণুকবোৰিঙি কথা প্ৰচাৰ কৰা অন্তৰ নহয়।\*

৩। শব্দ আৰু চৈতন্তৰ ধৰ্মমতৰ বহুত ভুল্যতা প্ৰকাৰ কাৰণেও কিছুমানৰ মনত এই মতটি দৃঢ়মূল হব পাৰিছে।

আমাৰ কথা এইখিনিয়ৈ। বিজ্ঞানে বিপদ আলোচনা কৰি তুল প্ৰমাণ ৰখি দিলে বিশেষ কৃতজ্ঞ হব।

এই প্ৰবন্ধত শব্দৰ জীৱনী সম্পৰ্কে যি কথা কোৱা হৈছে, অনাস্থক ভাষি আৰু প্ৰবন্ধটি বিছাতে বীক্ষীয়া হয় যেন দেখি, সেইবিলাক কথাৰ প্ৰমাণ স্বৰূপে কোনো চৰিত্ৰৰ পৰা পৰ প্ৰভৃতি বা বুৰঞ্জীৰ প্ৰমাণ তুলি দিয়া নহল। কাৰণৰ মনত সন্দেহ থাকিলে এনে পৰ আৰু প্ৰমাণ দিব পৰা যায়।

সান্নিধ্যত আমাৰ মত এই নহয় যে, শব্দৰ চৈতন্ত্যতে শব্দ লোৱা প্ৰমাণ হলে তাৰ পৰা শব্দৰ গোঁৱৰ বা তেওঁৰ প্ৰচাৰিত ধৰ্মৰ মূল্য কমি যাব। কেৱল যি কথা মিছা বুলি বোম হৈছে, তাৰ প্ৰমাণৰ বাবে যে ইমানখিনি কোৱা হ'ল।\*

## শব্দৰ আৰু চৈতন্ত্যৰ বৈষ্ণৱ ধৰ্ম

প্ৰবন্ধটিৰ গোৰতে একাকি apology অৰ্থাৎ কমা-প্ৰাৰ্থনাৰ কথা দি থোৱা ভাল। কেইদিনমানৰ পৰা এটা বৰ ডাঙৰ ধূৰী উঠিছে চৈতন্ত আৰু শব্দৰ শুদ্ধ-শিক্ষা সম্বন্ধে। কথাটোত আমি বিমান মূল্য দিছোঁ, বাস্তৱিকতে সি নিজে নিমান মূল্যবান নহয়। এই লেখকে “চৈতন্ত আৰু শব্দ” নামেৰে কাণ্ডৰ মাহৰ “আলমি বাস্তৱত” প্ৰকাশ হোৱা প্ৰবন্ধ এটাত লেখকে দেখুৱাবৰ চেষ্টা কৰিছিল যে শব্দবোধৰ চৈতন্ত্যবোধৰ শিশু একা সত্তৰ নাছিল।

\* বহুদিন আগৰ পৰা সমাজত চলিত এটি “শব্দবোধ” নামেৰে সৰু প্ৰবন্ধত লিখা দেখিছিলোঁ, বোলে শব্দৰ “বায়ু বজা আৰু ভিৰোভাৰ শুদ্ধ মহত্ত্ব” বুলি প্ৰতিজ্ঞা কৰিছিল। প্ৰবন্ধ লেখকে অন্তৰ্ভুক্ত তেওঁৰ জীৱনীৰ পৰাই বায়ু শিশু কথাটো জানি ইয়াত দিখিছে, যদি সেইটো জীৱনী লেখক সকলৰ বাস্তৱিক অভিজ্ঞান হয়, তেন্তে এই কথাৰ ইয়াত অস্বত্ব হয়। আ, হা, স্পষ্টাৱক।

\* আশাৰি বাস্তৱ। প্ৰবন্ধ বহুত, কাণ্ড ১৩১৬ চন, পৃষ্ঠা ১১৩

আক আচলতে, শব্দ চৈতন্ত্যৰ শিষ্ট থাকিলেও, তাৰ পৰা চৈতন্ত্য ( বা সেইদেখি বঙালীৰ ) একো পোৱিব, আক শব্দৰ আক সেই দেখি অসমীয়াৰ একো অপমান নহয়। শব্দক আমি শব্দ বুলিয়ে জানো আক চৈতন্ত্য বুলিয়ে জানো। শূৰ্য্যই চক্ৰক পোহৰ কৰক, বা চক্ৰয়ে শূৰ্য্যক পোহৰ কৰক, আমাৰ অবিজ্ঞ মনৰে চক্ৰকো আমি আমৰোঁ, আক শূৰ্য্যকো শলাগোঁ।

আগৰ নাম দিয়া প্ৰবন্ধটোত আমি দেখুৱাব চেষ্টা কৰিছিলো যে জীৱন চৰিত্তৰ প্ৰমাণৰ পৰা আক দেখা-শুনো হিচাব অল্পসৰি শব্দৰে চৈতন্ত্যৰ ওচৰত শব্দ লোৱা সম্ভৱ নাছিল। আমাৰ এই প্ৰবন্ধত কবৰ কথা এই যে, ডেউবিলাকৰ ভিতৰত ইমান প্ৰভেদ আছিল যে, ইয়াৰ পৰাও ডেউবিলাকৰ গুৰু-শিষ্টৰ সৰু প্ৰমাণৰ বাবে একো মূক্তি পোৱা নাযায়।

গোবিন্দে আক এক আখৰ কথা কবলগীয়া আছে। আগৰ প্ৰবন্ধৰ নিচিনাই এই প্ৰবন্ধটোতো কোনো কোনো পুথিৰ পৰা পদ বা মত তুলি দিবৰ আমাৰ ইচ্ছা নাই আমাৰ নামান্ত বুদ্ধিত এই চুই মহাপুৰুষৰ ধৰ্মমতৰ ভিতৰত যি প্ৰভেদ আছে বুলি বোধ হৈছে, তাকেহে স্নায় ইয়াত উল্লেখ কৰা হ'ব; আক বিয়ান সংক্ষেপে পৰা যায় নিয়ান সংক্ষেপতে। যদি কোনোবা মহাজনে এই বিষয়ে আলোচনা কৰিব খুজি আমাৰ নিচিনা অভাজনৰ মতৰ সন্ধানৰ অৰ্থে প্ৰমাণ আদিৰ বিচাৰ কৰে, তেতিয়া তদৰ্থে আমাৰ ক্ষমতি আক ক্ষম শক্তি অহুদাৰে বস্তু কৰা হ'ব।

আদিতৈ, চৈতন্ত্যৰ ধৰ্ম প্ৰেমমূলক আক শব্দৰ ধৰ্ম ভক্তিমূলক। “প্ৰেম” আক “ভক্তি” ঠিক একে বস্তু নহয়। অতি সাধাৰণ উদাহৰণ—পিতাকৰ প্ৰতি পুতেকৰ ভাৱ, ভক্তি আক মাতৃৰ প্ৰতি স্ত্ৰীৰ ভাৱ, প্ৰেম। ভক্তিত ভক্তৰ ঠাই ভক্তি-ভাজনতকৈ তলত; আক প্ৰেমত প্ৰেমিকৰ ঠাই প্ৰেম ভাজনৰ সমান। বন্ধুৰ প্ৰতি বন্ধুৰ প্ৰীতি, প্ৰেম, আক গুৰুৰ প্ৰতি শিষ্টৰ প্ৰীতি, ভক্তি। ভক্তিৰ উৎস সেৱাত আক প্ৰেমৰ উৎস আলিঙ্গনত প্ৰকাশ পায়। ভক্তিত বৈমত আছে, প্ৰেমত অভিমান আছে। বন্ধুত্বত প্ৰচাৰিত চৈতন্ত্যৰ ধৰ্ম এই প্ৰেমমূলক। বঙালী বৈষ্ণৱ কবি বাধাক্ৰকৰ প্ৰেমলীলা, বাগ-অহুৰাগ আক মান-অভিমানৰ কথাতে আত্মহাৰা কিন্তু অসমত প্ৰচাৰিত শব্দৰ ধৰ্ম ভক্তিমূলক। অসমীয়া বৈষ্ণৱ কবিৰ অতি কমেহে বাধাৰ নামকে উল্লেখ কৰিছে। ডেউবিলাকৰ সকলোৱে “কৃষ্ণক কিলুৰ” আক “মাধৱ দাস”।

মূলত ইয়ান প্ৰভেদ হলেও উদ্ভেদ এটাত দুয়ো ধৰ্মৰে সামঞ্জস্য আছে দুয়োৰো প্ৰচাৰিত ধৰ্মই “নিকাম” শব্দৰ ধৰ্ম নিকাম ভক্তি আক চৈতন্ত্যৰ ধৰ্ম নিকাম প্ৰেম। “নামঘোষা”ৰ প্ৰথম ঘোষায়েই—

মুক্তিত নিম্পুৰ বিটো, সেছি ভকতক মৰো

ইত্যাদি নিকাম ভক্তিৰ আধৰু দেখুৱাই দিছে। ইশ্বৰক ভক্তি কৰিব লাগে, তাৰ একো কাৰণ নাই, নি অহৈতুকী ভক্তি। “মোক ধনবিত দিয়া বা পুত্ৰকতা দিয়া জোৰাক নাই ভক্তি কৰিছে”। ই ভক্তৰ প্ৰাৰ্থনা নহয়। ইশ্বৰক ভক্তি কৰিব লাগে, কাৰণ মাহুৰৰ দুখা কামেই

(১) নামঘোষা শব্দৰ বিজ্ঞ। বচনা নহলেও, সি ডেউৰ অহুৰাগ আক ইচ্ছাকৃতভেই ডেউৰ প্ৰিয় শিষ্ট বাধাৰ দ্বাৰা জীৱিত্তাৱস্থাতে বৰ্ণিত।

সেই। তেওঁৰ বৰ বাগিষৰ যোৰ একো নাই; কিন্তু তেওঁৰ প্ৰতি ভক্তি যোৰ কৰ্তব্য আৰু একমাত্ৰ কৰ্তব্য। এই ভক্তি যাহুতৰ স্তম্ভাৱত আৰু ই নিঃস্বাৰ্ধ।

চৈতন্যৰ নিজস্ব প্ৰেমৰ চৰণ আদৰ্শ বাধ্যকৰক। বহুত প্ৰতি প্ৰেম নিজস্ব নহয় কাৰণ তাও সাংসাৰিক লাভৰ আশা বা বহুত কৰ্তব্যৰ ভাৱেই তাত স্বাৰ্থ। স্বাৰ্থ-প্ৰেম প্ৰেমতো কৰ্তব্যজ্ঞানৰূপ স্বাৰ্থগত আছে। কিন্তু উপপত্তিৰ প্ৰতি উপপত্তীৰ প্ৰেমত কাৰণগত বাবে অলপমানো স্বাৰ্থ গত নাই; সংসাৰত এয়ে নিজস্ব আৰু নিঃস্বাৰ্ধ প্ৰেমৰ উদাহৰণক। সেই দেখিয়েই বাধা কৰিব বিবাহিতা নহয়; আৰু সেই দেখিয়েই বৈষ্ণৱ কবি এই প্ৰেমৰ সীত গাই মতলীয়া হয়। বৈষ্ণৱ শাস্ত্ৰত প্ৰেম সাধনাৰ সখ্য, দাস্য, কান্ত আদি মত প্ৰকাশ “ভৰ বা প্ৰণালী” আছে। কান্ত ভাৱৰ দ্বাৰা প্ৰেম সাধনা চৈতন্ত্বৰ ধৰ্ম। আৰু প্ৰেম কথাত প্ৰকাশ কৰিব লাগিলে, দাস্য ভাৱৰ দ্বাৰা প্ৰেম-সাধনা বা ভক্তি শব্দৰ ধৰ্ম। চৈতন্যৰ ভক্তৰ, আদৰ্শ উদ্ধৱ। বাধাৰ দ্বান-অভিমান এমেকি প্ৰত্যুপাধ্যানো আছে। উদ্ধৱ সদায় দীন দাস প্ৰভুৰ আজ্ঞা পালনৰ বাবে প্ৰস্তুত।

আৰু অলপ গভীৰ ভাবলৈ গলে বৈষ্ণৱ ধৰ্মত এই দুই মতৰ ভিত্তবত আৰু এক মৌলিক প্ৰভেদ দেখা যায়। চৈতন্ত্বৰ ধৰ্মত মূলত সাংখ্য-দৰ্শন, আৰু শঙ্কৰৰ ধৰ্মত মূলত বেদান্ত দৰ্শন। চৈতন্ত্বৰ মতে কৃষ্ণই একমাত্ৰ পুৰুষ; আন সমুদায় বিশ্ব প্ৰকৃতি। প্ৰকৃতি আৰু পুৰুষৰ মিলনেই প্ৰেম; আৰু সেয়ে চৈতন্ত্বৰ ধৰ্ম। শঙ্কৰৰ মতে কৃষ্ণই একমাত্ৰ সত্তা, আন সমুদায় বিশ্ব সেই আদি সত্তাৰ প্ৰকাশ; আৰু স্তব্ধ সেই সত্তাৰ অধীন। এই প্ৰকাশৰ দ্বাৰা সত্তাৰ উপলব্ধিয়েই ভক্তি; আৰু এয়ে শঙ্কৰৰ ধৰ্ম।

আৰু এটি বিশেষ প্ৰভেদ, দুই মহাপুৰুষৰে ধৰ্ম সাধনাৰ প্ৰণালীত। শঙ্কৰৰ ধৰ্মসাধনাৰ প্ৰণালী “নামকীৰ্তন”; চৈতন্ত্বৰ ধৰ্মসাধনাৰ প্ৰণালী “সঙ্কীৰ্তন।” অসমত চৈতন্ত্বৰ মন্ত্ৰৰ প্ৰচাৰ আৰু বঙালী গান-সংকীৰ্তন আদিৰ প্ৰকাশৰ পৰা আমি সাধাৰণতে “নামকীৰ্তন” আৰু “সংকীৰ্তন”—এই কথা দুটাৰ অৰ্থ একে বুলিয়ে ধৰিব শিকিছোঁ। কিন্তু শব্দ দুটাৰ অৰ্থৰ প্ৰভেদ বুজিব পাৰিলে, আচলতে আমি বৈষ্ণৱ ধৰ্মৰ এই দুই মতৰ প্ৰভেদ বুজিব পাৰোঁ। তুমি যদি তোমাৰ ভক্তিতাজন কোনোবা গুৰুজনাৰ গুণাৱলী মনে মনে ভাবা; আৰু তাৰৰ আবেগ ইমান বেছি হয় যে সি গীত হৈ তোমাৰ মুখৰ বাহিৰ হৈ ওলায়; তেতিয়া তুমি তেওঁৰ “নামকীৰ্তন” কৰা। আৰু যদি মই যোৰ বহু এজনৰ কথাবিলাক হুঁৱৰি হুঁৱৰি, কেতিয়াবা খঙত আৰু কেতিয়াবা স্নেহত তময় হৈ তেওঁৰ দোষ গুণ-গীতত গাই পেলাওঁ, তেতিয়া মই তেওঁৰ নিদান “নামকীৰ্তন” নকৰোঁ। বিদ্যান “সঙ্কীৰ্তন” কৰোঁ। গুণৰ কৰ্মগানীৰ মন যোগাবৰ কাৰণে তেওঁৰ নাম কীৰ্তনকেহে কৰোঁ; আৰু আবেগি পাঁচবজাত আহি শোৱা-কুৰ্মীত সোমাই, আজ্ঞাত লোণ কম হোৱাবে পৰা আবদ্ধ কৰি তেওঁ যে মোতকৈ তেওঁৰ

\* ইত্যাদি বিলাক বৈষ্ণৱশাস্ত্ৰৰ কথা। বৈষ্ণৱ মত বুজাবৰ কাৰণে উদাহৰণকৰে। সেই দেখি, এইবোৰ কথাৰ অৰ্থ আখৰে আখৰে সৰ্ব্বাৰ্থভাৱে নলৈ, তাৰ উদাহৰণ দ্বাৰাৰ্হ গলেহে বৈষ্ণৱ ধৰ্মৰ আচল গভীৰত বুজিব পাৰি।

সংগঠিত হইছে যেহি সময় কবে ইত্যাদি কথায়ে “গৃহ্য গৃহীণী” লগত বিবাহৰ অভিহান কৰে। তেতিয়া গৃহীণী “সংকীৰ্ত্তনকেহে” কৰে”।। সংকীৰ্ত্তন অৰ্থে সন্ধ্যা কীৰ্ত্তন; কেতিয়াবা সন্ধ্যা কৰা বনত পৰিলে দুইচক্ৰ চকুলোৱে উঠিবুৰি যায় তাক কেতিয়াবা ঘোষণা কৰা বনত পৰিলে খণ্ড অভিযানে “চৌহাৰ চৌহাৰ” কৈ চটকটায়। কোন ভাবৰ বাবে বেছি বা কেোন ভাবৰ বাবে কম চেনেহ প্ৰকাশ পায়, আৰু মৰমৰ প্ৰিয় কোন ভাব, সি কথা এই প্ৰবন্ধৰ আলোচ্য অংগ। মুঠ কথা, কীৰ্ত্তনত সীন-হীনৰ ভাব আৰু অভিমানৰ ভাব প্ৰবল।

ওপৰত কোৱা কেইটাৰ বাহিৰেও আমি কিছুমান ধৰ্মমত, আৰু জাতিভেদ, জাতি-নীতি, আহাৰ-বিহাৰ আদি কিছুমান সামাজিক বৃত্ততো হুয়োজন মহাপুৰুষৰ উপদেশ একে নহয়। কিন্তু এইবিলাকত ব্ৰতৰ অমিল থকা এই প্ৰবন্ধৰ উদ্দেশ্য সৰ্ব্বদে নিমান লাগতিয়াল নহয় যেহি, আৰু প্ৰবন্ধও দীক্ষা হোৱাৰ ভৱ্যত, সেই বিলাকৰ সৰ্ব্বদে ইয়াত একো কোৱা নহল।

অৱশেষত শব্দ কাৰ শিল্প আছিল এই বিষয়ে এক আধৰ কথা কোৱাৰ বাবে পাঠক সকলে দেখকক অগ্ৰাসক্তিক বুলি দোষ নধৰিব যেন। শব্দৰ গুৰুৰ কোনো উল্লেখ দেখা নাযায়। কিন্তু ৬ খণ্ডৰ কুমাৰ ঘোষ “অমিয় নিমাই চৰিত্তৰ” এঠাইত লেখা আছে যে অষ্টৈতাচাৰ্যৰ শব্দৰ নামেৰে এখন শিষ্যই পূৰ্বৰোপত বৈষ্ণৱ ধৰ্ম প্ৰচাৰ কৰিছিল। এই শব্দৰ যে কোন আৰু যেনে মহাশয়ে যে কি প্ৰমাণৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি এই কথা লিখিছে, তাৰ একো উল্লেখ নাই। কিন্তু শব্দৰ চৈতন্যত শৰণ লোৱা যি দৰ অসম্ভৱ, অষ্টৈতাচাৰ্যৰ শিষ্য হোৱা তেনে অসম্ভৱ নহয়। শব্দৰোপে প্ৰথম তীৰ্থ যাত্ৰাৰ সময়ত পূৰ্ব ভাৰতত অষ্টৈতাচাৰ্য আৰু পশ্চিম ভাৰতত ক্ৰীষ্ণ পুৰীৰ বৈষ্ণৱ ধৰ্ম প্ৰচাৰ আছিল। সি যি হক, চৈতন্যত শৰণ লোৱাৰ আগতে অষ্টৈতাৰ ধৰ্মমতৰ আংশিক মিল থাকিলেও, শব্দৰ ধৰ্ম মূলতঃ ভাগৱতী ধৰ্ম, তেওঁ শ্ৰীমদ্ভাগৱতৰ ধৰ্মকে প্ৰচাৰ কৰিছিল। কিন্তু এই বিষয়ে আমি বিশেষ জাতি কৰ নোৱাৰে”।; কাৰণ আমি নিজেই ভালকৈ নাজানো শ্ৰী মদ্ভাগৱতৰ ধৰ্মশিক্ষা কি। \*

## শ্ৰীশঙ্কৰদেৱ

গৃহ্য চতুৰ্থ আৰু পঞ্চম শতাব্দীত গোটেইখন পৃথিৱী জুৰি নানাবিধ অনাচাৰ আৰু অসদাচাৰৰ অবিৰ্ভাৱ হোৱাত শঙ্কৰদেৱ মন আক-বুদ্ধি সেইবোৰতেই বস আছিল। তেতিয়া আশাস্য নাননি আৰু উজনি খণ্ড ক্ৰমে কামৰূপ আৰু সৌৰাৰ নামে অভিহিত হৈছিল। ভাৰতৰ অন্যান্য দেশৰ নিচিনা আশাস্যতো তেতিয়া শঙ্কৰ বসি দিয়া আৰু বলিৰ শঙ্কৰক দাবা প্ৰকাশ্য প্ৰকাশ্য কৰিবলৈ দিয়া অভি সাধাৰণ বীতি আছিল। তদুপৰি নানা প্ৰকাৰ অসৎ বিবাহ

আলোচনাত ধর্ম বিলোপ প্রায় হৈছিল। পৃথিবীত এইবোঝা একোণ ইমান বেছি হৈছিল কে শেবত জীবন অসহনীয় হৈ উঠিল। তেতিয়া এই বহুবল লোকাবু বিলাক দূর কবির কাকণে কিছুমান কমতাশালী আৰু দূৰমনা পুৰুষৰ আৱশ্যক হল। বোটেইখন পৃথিবীত এই সময়ত তেনে মহাপুৰুষ কিছুমানৰ জন্ম হয়। ইউৰোপত মাৰ্টি'ন লুঠাৰ আৰু ভাৰতবৰ্ষত বাৰ্ণানন্দ, শ্রীচৈতন্য প্রভৃতি মহাপুৰুষ সকলে এই অধর্ম আৰু অনাচার বিকছে খিয় হয়। আশাৱতো মহাপুৰুষ শ্রীশঙ্কৰদেৱে সেই অনাচার আৰু অধর্ম পতনৰ আৰ্থে চেষ্টা কৰে আৰু তাত কৃতকাৰ্য্য হয়।

শ্রীশঙ্কৰদেৱৰ জন্ম ১৪৪৮ খৃষ্টাব্দত। তেওঁ নিৰ্বোধী বৃদ্ধী কুহুম্বৰ পুত্ৰ; নগাঁৱৰ বৰদোৱা এই মহাপুৰুষৰ জন্মস্থান আছিল। শঙ্কৰদেৱৰ জন্মৰ আগ দিনৰ পাছতেই তেওঁৰ পিতাকৰ মৃত্যু হয়, আৰু তাক পতিৰ সহপাৰ্শ্বিনী হৈ দিগ্ভীষা আৰোহণ কৰে। শঙ্কৰদেৱক তেওঁৰ বুঢ়ীমাক খেবহতীয়ে প্রতিপাল কৰি ডাঙৰ কৰে। কথিত আছে তেওঁ নৱ কাকৰোণবা- বৰ বলী আৰু কমতাশালী আছিল; আৰু লগৰীয়া লৰাৰ মাজত সৰ্ব্বমুখিগৰাৱ কৰিছিল। তেওঁৰ কিছু বয়স হোৱাত এদিন দুৰ্গাৰ ঝাঁক এটাক পিঙত ধৰি খালত পেলাই দিছিল। আৰু এদিন ভাৰ মহা ভবা ব্ৰহ্মপুত্ৰ সাঁতুৰি পাব হৈছিল।

শঙ্কৰদেৱৰ শাৰীৰিক শক্তিতকৈও মানসিক কমতা আৰু প্রধৰ নাছিল। কথিত আছে যে ১২ বছৰ বয়সলৈ তেওঁ লিখা পঢ়াত হাত দিয়া নাছিল। তাৰ পাছত তেওঁ মহেঞ্জকলনী নামে ব্ৰাহ্মণ পণ্ডিত এজনৰ পঢ়াশালিত পঢ়ে; আৰু অতি অল্প কালৰ ভিতৰতে সকলো শাস্ত্ৰত পাৰদৰ্শী হয়।

শঙ্কৰদেৱে ২০ বছৰ মান বয়সত বিয়া কৰায়। এটি তেওঁৰ প্রথম বিবাহ। এই ভাৰ্য্যাৰ গৰ্ভত শঙ্কৰদেৱৰ এটি কন্তা সন্তান জন্মে। কন্তা জন্মৰ কিছু দিনৰ পাছত শঙ্কৰদেৱৰ পত্নী স্বৰ্গগামিনী হয়। ইয়াৰ পাছত শঙ্কৰদেৱৰ উদাস ভাব জন্মে তাক তেওঁ কন্তাটিক বিয়া দি তীৰ্থলৈ গুচি যায়। তেওঁ বাৰ বছৰ ভাৰতৰ প্রধান তীৰ্থক্ষেত্ৰ বিলাক ভ্ৰমণ কৰি পুনৰ ঘৰলৈ কিৰি আছে। এই তীৰ্থ-ভ্ৰমণৰ পাছৰপৰা শঙ্কৰদেৱৰ ধৰ্মৰ কালে মন হয়। আৰু গীতা, ভাগৱত আদি নানা প্রকাৰ শাস্ত্ৰৰ সাৰসংগ্ৰহ কৰি তেওঁ ভগবদ্ভক্তি ধৰ্ম প্রচাৰ কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰে।

এনেতে বৰদোৱা অঞ্চলত কছাৰীৰ উপদ্ৰৱ হয়; তেতিয়া বৃদ্ধী সকলে সেই অভ্যাচাৰত ত্যক্ত হৈ প্রথমে ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ উত্তৰ পাৰে আহি বাস কৰে। কিন্তু কিছুদিন থকাৰ পাছত তাতো জুৰিবা বোধ নকৰি তাটিয়াই যায় আৰু কামৰূপৰ বৰপেটাৰ ওচৰত থাকিবলৈ আৰম্ভ কৰে। কামৰূপ এও সেই সময়ত কোচ-ৰজা নৰনাৰায়ণৰ অধীন আছিল। ৰজাৰ ভায়েক চিলাৰায় দেৱানে আৰু মহাৰাঘো শঙ্কৰদেৱক বৰ সন্মান আৰু আদৰ কৰিছিল।

বৰপেটাতো শঙ্কৰে তেওঁৰ নিজৰ ধৰ্মমত প্রচাৰ কৰে; নানা ঠাইৰ নানা জাতীয় মানুহ আহি তেওঁৰ ধৰ্ম প্রদৰ্শন কৰে। এই সময়ত শঙ্কৰদেৱ তেওঁৰ প্রধান সহায় আছিল।

হিন্দুধৰ্মৰ শাস্ত্ৰ-গীতা, ভাগৱত পুৰাণ আদি সকলোবোৰ সংক্ৰতেৰে লিখা। শঙ্কৰদেৱে সাধাৰণ মানুহক ধৰ্মৰ কথাবোৰ বুজাব জনীয়া হোৱাত এই পুৰুষদেৱ, কোচৰ, শিৱ পিতৃ



## শ্রীশঙ্কৰ দেৱাৰী বচনামলী

শ্রীশঙ্কৰদেৱে নৈতে লগ লাগি আৰাধ কোৱা ভাষাত অতি হৃদয়ৰ ছন্দত বচনা কৰে। এওঁলোকৰ উৎসাহতে উৎসাহিত হৈ অজ্ঞাত মনিষীসকলেও এই সময়তে নানা প্ৰকাৰ শাস্ত্ৰ অসমীয়া ভাষাত লিখে। এই কাল যিনেকেই অসমীয়া ভাষাৰ প্ৰাচীন সাহিত্যৰ উন্নতিৰ যুগ বুলিব পাৰি।

শ্রীশঙ্কৰদেৱে পূজা-পদ্ধতিৰ পৰা সাধাৰণ মানুহৰ মন আঁতৰাবৰ্থে বিবিধ প্ৰকাৰ ভাওনা, নাট, নীতি, জোটৰ, ভটিয়া আদি বচনা কৰে। সেইবোৰ নীতি আজিও অসমীয়াই গাই অগাৰ আনন্দ পায়।

এইদৰে সমাজ, নীতি সাহিত্য আদি সকলো বিষয়তে অসমীয়াৰ অশেষ উপকাৰ সাধি পুৰা ছকুৰি বহুৰ পৰবাসু জোপ কৰি শ্রীশঙ্কৰদেৱৰ স্বৰ্গাবোহণ কৰে।

শ্রীশঙ্কৰদেৱ অতি শ্রীমন্ত পুৰুষ আছিল; তেওঁৰ শৰীৰৰ বৰণো উত্তম গৌবৰ্ণ আছিল। তেওঁ শাৰীৰিক বলত যেনে বলৱন্ত, গ্ৰহ বচনা কৰা, ধৰ্ম প্ৰচাৰ কৰা- আৰু সমাজ সংস্কাৰ কৰা কাৰ্য্যতো তেনে প্ৰতিভাশালী পুৰুষ আছিল। লোকসমাজৰ খাছু বুজি তেওঁ চলিব জানিছিল, পুৰণি বস্তুটোক নতুন নকৰি তাত নতুন বহণ দিয়াটোক ভাল বুলি তেওঁ অতি স্নেহকৈ বুজিছিল। সেই দেখিয়েই অনেক জাতিৰ অনেক লোকে তেওঁক তেতিয়া গুৰু বুলি জানিছিল; আৰু আজিও তেওঁৰ পথাৰলম্বীয়ে তেওঁক ঈশ্বৰৰ অবতাৰ বুলি পূজা কৰে।\*

## পীতাম্বৰ সিদ্ধান্তবাগীশ

আসাম খণ্ডত যে প্ৰাচীন কিমান পণ্ডিত আছিল, আজিলৈকে তাক কোনেও ঠিক কবিব পৰা নাই। শব্দৰূপে আদি কবি মহাকবি সকলৰ কথা এককাল কবিলেও, আৰু কিছুমান পণ্ডিতৰ নাম পোৱা যায়। যি সকল কেৱল সংস্কৃত সাহিত্য, ব্যাকৰণ বা নৃত্তি আদিত অগাধ পণ্ডিত আছিল। এই শ্ৰেণীৰ ভিতৰত পুৰুষোত্তম বিদ্যাবাগীশ আৰু পীতাম্বৰ সিদ্ধান্তবাগীশৰ নাম অগ্ৰগণ্য।

বৰুৱালা ব্যাকৰণকাৰক বুলি পুৰুষোত্তম ভট্টাচাৰ্য্যৰ নাম অনেক শিক্ষিতৰ ওচৰতে পৰিচিত। কিন্তু নৃত্তিকাৰ সিদ্ধান্তবাগীশক বৰ কম সংখ্যাকেহে জানে। অৰ্থাৎ, ব্যাকৰণত বিদ্যাবাগীশ যেনে প্ৰধান পণ্ডিত আছিল, নৃত্তিত সিদ্ধান্তবাগীশ তেওঁতকৈ চৰা নহলেও কোনো অংশে কম নাছিল। চৈতন্যৰ সময়ত বৰুণন্দন ভট্টাচাৰ্য্যে নব্য নৃত্তি লেখি বঙ্গদেশৰ আচাৰ-ব্যৱহাৰ বহু পৰিবৰ্তন কৰে; আৰু সেই সময়তে পীতাম্বৰ সিদ্ধান্তবাগীশে আসাম খণ্ডত প্ৰাচীন নৃত্তিৰ ব্যৱহাৰ বাখি চিৰস্বৰণীয় হৈ যায়। এতিয়াও দেখা যায়, বঙ্গদেশত নব্য নৃত্তিৰ আৰু আসাম দেশত প্ৰাচীন নৃত্তিৰ প্ৰচলন বেছি। বৰুণন্দন ভট্টাচাৰ্য্যে কামৰূপ খণ্ডত তেওঁৰ নৃত্তি চলাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল বুলি প্ৰমাণ পোৱা যায়। কিন্তু সিদ্ধান্তবাগীশৰ দ্বাৰা তেওঁ কৃতকাৰ্য্য হব নোৱাৰিলে। এই সম্বন্ধে তলত লেখা আখ্যানটি প্ৰচলিত আছে।

বৰুণন্দনে বঙ্গদেশত তেওঁৰ নতুন মত প্ৰচাৰ কৰি, সেই মত কামৰূপ খণ্ডতো প্ৰচাৰ কৰিবৰ ইচ্ছায় কামৰূপলৈ আহে; আৰু সিদ্ধান্তবাগীশকে নৃত্তিৰ বিখ্যাত পণ্ডিত জানি তেওঁৰ ঘৰতে গধূলি অতিথি সোমায়। ভাগ্যক্ৰমে সেই সময়ত সিদ্ধান্তবাগীশ ঘৰত নাছিল। তেওঁৰ বৈয়াক্যে বিদেশী পণ্ডিত ব্ৰাহ্মণৰ অতিথি সংকাৰ আদি কৰি, তেওঁৰ আগমনৰ উদ্দেশ্য সুমিলে। তেতিয়া বৰুণন্দনে কলে যে, প্ৰাচীন মত খণ্ডন কৰি নব্য নৃত্তি সংস্থাপন কৰায়ে তেওঁৰ উদ্দেশ্য। সিদ্ধান্তবাগীশৰ ভাৰ্য্যাও বৰ বুদ্ধিমতী আৰু পণ্ডিতা আছিল। তেওঁ ভিতৰৰ পৰা সুখি পঠিয়ালে, “বৰুণন্দনৰ উপনয়ন হৈছে কোন নৃত্তি মতে।” বৰুণন্দনে অৱগ্ৰে কলে প্ৰাচীন মতেই। তেতিয়া সিদ্ধান্তবাগীশৰ বৈয়াক্যে ভিতৰৰ পৰা কৈ পঠিয়ালে যে, “বৰুণন্দনে যদি তেওঁৰ নতুন মত চলাব খোজে, তেন্তেহলে তেওঁ নিজে প্ৰাচীন মতে লোৱা উপবীত পেলাই তেওঁৰ নিজৰ মতে নতুন উপবীত গ্ৰহণ কৰক; নহলে কামৰূপত কোনেও তেওঁৰ মত নলয়।” ভিৰোভাৰ এনে বুদ্ধিমত্তাৰ পৰিচয় পাই, সিদ্ধান্তবাগীশ বা আৰু কেনে, এই ভয় কৰি, বৰুণন্দন উজানৰ কাষে গুচি গল আৰু সেই খণ্ডত তেওঁৰ মত অলপ অচৰণ প্ৰচাৰ কৰিলে। কামৰূপত এতিয়াও কোনেও নব্য নৃত্তি মতে জিৱা কৰা নকৰে; উজনিত হলে নব্য নৃত্তিৰ মতে চলা বহু দামুণ আছে।

পীতাম্বৰ সিদ্ধান্তবাগীশ গুৰিতে ক’ব মানুহ আছিল একো বিশেষ জনা নাথায়। যি হ’ক

‘কামৰূপ’ ইয়াত প্ৰাচীন কামৰূপ ধৰা হৈছে।—লেখক

ভেঁওৰ বংশধৰ এজনক লগ পাই, ভেঁওৰ বিষয় যি জনা গৈছে, তাকেই ইয়াত লেখা হল। ইয়াত বিধিবিধি কথা লেখা হল, সি কোনো পুথিত পোৱা নহয়; কেৱল বিভিন্ন বিভিন্ন মানুহৰ মুখে মুখে শুনা। কিন্তু সকলো কালে আলোচনা কৰি চালে, প্রমাণিত যেন বোধ হয়। ভেঁওৰ বংশধৰ এতিয়াও মঙ্গলদৈ মহকুমাৰ সৰাবাৰী মৌজাত আছে।

খৃঃ ১৫৬০ চনৰ অলপ পাছতে কোচবেহাৰৰ চিলাৰায় দেৱানে গোঁড়দেশ আক্ৰমণ কৰে; † আৰু সেই যুদ্ধত পৰাস্ত হৈ ভেঁও নিজে বন্দী হয়। কথিত আছে, বন্দী অৱস্থাতে চিলাৰায় দেৱানে এদিন পিয়াহত বৰ আতুৰ হৈ দুজন বায়ুণক সোণৰ ঘটি হাতত লৈ অহা দেখি, ভেঁওলোকৰ ওচৰত পানী খুজিলে। ভেঁওলোকেও পিপসাতুৰ মানুহ দেখি শৌচাচাৰ কৰি যি পানী আছিল তাকেই খাব দিলে; আৰু চিলাৰায়ৰ গাৱত মহাপুৰুষৰ লক্ষণ দেখি ভেঁওৰ পৰিচয় সুধিলে। চিলাৰায়ে নিজ পৰিচয় দিয়াৰ পাছত, ভেঁওলোকৰ ভিতৰত আলাপ পৰিচয় হল আৰু তেতিয়া চিলাৰায়ে কলে যে, ভেঁওলোক ইমান ডাঙৰ পণ্ডিত বায়ুণ হৈও য়েচ্ছ বজাৰ তলত কিয় আছে। ভেঁওলোকে কলে যে, অগ্ৰ বজাৰ দেশলৈ যোৱাৰ সুবিধা নাই। তেতিয়া চিলাৰায়ে কলে যে, পণ্ডিত ছুজনা ৰাজি হলে, আৰু তেওঁৰো ভেঁওলোকৰ আশীৰ্বাদ যুক্ত হলে, ভেঁওৱেই “ভেঁওলোকক হিন্দু বজাৰ দেশলৈ লৈ যাব পাৰে। ছুজনা পণ্ডিতেই স্বীকৃত হল; আৰু ভেঁওলোক যাবৰ সময়ত চিলাৰায়ে ঘটি দুটি কিবাই দিয়াত ভেঁওলোকে কলে যে, বজাৰ নিয়মমতে ভেঁওলোকে নিতৌ একো যোৰা সোণৰ বাচন পায়; গতিকে ঘটি দুটিও ভেঁওলোকৰ দৰকাৰ নাই। এই কথা কৈ পণ্ডিত ছুজনা গল। ভেঁওলোকেই পীতাম্বৰ সিদ্ধান্তবাসীৰ আৰু পূৰ্ববোস্তৰ সিদ্ধান্তবাসীৰ। তেতিয়া নৰাৰৰ সভাত আন ছুজনা পণ্ডিত আছিল—জ্ঞানবাসীৰ আৰু তৰ্কবাসীৰ। ভেঁওলোক যে কোন তাৰ একো পৰিচয় পোৱা নহয়।

ইয়াৰ আগতে ১৫৫০ খৃঃত কালাপাহাৰে কামৰূপ আক্ৰমণ কৰি কামাখ্যাৰ মন্দিৰ ধ্বংস কৰে। আৰু ব্ৰিহট্ট আক্ৰমণ কৰিব যাওঁতে চিলাৰায়ে কামাখ্যা মন্দিৰৰ ভগ্নাৱশ্য দেখি, যুদ্ধত জিকি আহিব পাবিলে তাক ভাল কৰিব বুলি সংকল্প কৰে। কিন্তু যুদ্ধত জয়ী হৈয়ে ভেঁও ভগ্ন মন্দিৰৰ সংস্কাৰ নকৰিলে। বঙ্গদেশৰ বন্দীশালত যিদিনা ওপৰৰ ঘটনাটি ঘটে, সেইদিনা ৰাতি চিলাৰায়ে সপোনত দেখিলে যে, দেৱী সাক্ষাৎ হৈ ভেঁওক কৈছে, দেৱীৰ মন্দিৰৰ সংস্কাৰ কৰিব খুজিও নকৰাত হে ভেঁওক এনে দুৰ্ভাগি হৈছে। এতিয়াও ভাল কৰি দিব খুজিলে, ভেঁওৰ সকলো দুৰ্ভাগি গুণ্ডন হব। তেতিয়া চিলাৰায়ে গাত লোৱাত, দেৱীয়ে কলে যে, পাছদিনা হুগলীয়া জঙ্ঘবৰ্ণ সৰ্প হৈ দেৱী “পাত্ৰা”ৰ মাকক লগত কৰিব আৰু সেই বিধি চিলাৰায়ৰ চিকিৎসাত হে ভাল হব। তেতিয়া “পাত্ৰা”ক কৈ চিলাৰায়ে মুক্তি পাব পাৰিব। পাছদিনা

† পীতাম্বৰ সিদ্ধান্তবাসীৰ বিজন বংশধৰৰপৰা এই কথা শুনা হৈছে, ভেঁও কৈছিল যে চিলাৰায় বিজীৰ “পাত্ৰা” বজাৰ ওচৰত বন্দী হয়। কিন্তু ইতিহাসত দিল্লী নগৰত চিলাৰায়ৰ কোনো সম্পৰ্ক থাকে উল্লেখ নাই। বঙ্গদেশৰ নবাবকে ভেঁও বাহাদুৰৰ লগত সোণমাল কথা সন্ধা। এই সময়ত বঙ্গদেশত নবাব দায়ুৰ ৰাণী বজা আছিল। ভেঁওৰ সিদ্ধান্তক সেনাপতি কালাপাহাৰেই হিন্দু দেৱ-দেৱীৰ মন্দিৰবিধি ভাঙি সুবিধিল।—লেখক।



দুপৰীয়া ঠিক সেয়ে ঘটিল। নবাবৰ মাকক সাপে ধালে; আৰু আন হাকিম, কবিবাজৰ চিকিৎসাত একো ফল নধৰাত, চিলাৰায়ে নিজে চিকিৎসা কৰিম বুলি কলে; আৰু তেওঁৰ চিকিৎসাত নবাবৰ মাক ভাল হল। তেতিয়া পুৰুষাৰ স্বৰূপে চিলাৰায়ে নিজৰ আৰু লগৰ বন্দী হোৱা মানুহবোৰৰ যুক্তি আৰু ওপৰত কোৱা বাগীশ পণ্ডিত দুজনো খুজিলে। নবাবেও সন্তুষ্ট হৈ তেওঁৰ ইচ্ছা পূৰ্ণ কৰিলে। তেতিয়াৰপৰা সিদ্ধান্তবাগীশ আৰু বিত্তবাগীশ কোচবেহাৰলৈ আহিল; আৰু তাত নবনাবায়ণ ৰজাৰ আদেশক্ৰমে ৰত্নমালা ব্যাকৰণ আৰু সিদ্ধান্তবাগীশে ১৮খন কোমুদী প্ৰণয়ন কৰিলে। এই ওঠৰখনেই স্মৃতি, তাৰে কেখনমানৰ হে নাম পোৱা যায়। যথা, প্ৰাচ-কোমুদী, মলমাস-কোমুদী, নিৰ্ণয়-কোমুদী, সম্বন্ধ-কোমুদী, তত্ত্ব-কোমুদী, আৰ্হিক কোমুদী, বিবাহ-কোমুদী, অশোচ-কোমুদী, তিথি-কোমুদী, দায়-কোমুদী, প্ৰেত-কোমুদী, শুদ্ধি-কোমুদী ইত্যাদি। এই ১৮খন স্মৃতিত বাদে সিদ্ধান্তবাগীশে জন্মাষ্টমী বিধি আৰু দুৰ্গোৎসৱ-বিধি ৰচনা কৰিছিল। এইবিলাক পুথিয়তে আজিও কামৰূপত ফিয়া-কৰ্মাদি কৰা হয়।

কথিত আছে নবনাবায়ণ আৰু চিলাৰায়ে এওঁলোকৰ এজনক, (সিদ্ধান্তবাগীশক) পুৰোহিত আৰু আনজনক, (বিত্তবাগীশক) গুৰু কৰি লৈছিল।

সিদ্ধান্তবাগীশে কিদৰে দৰঙ্গলৈ আহিব পালে, সেইখিনি কলে, বাগীশৰ সন্মুখে আমি যি জানো, কোৱা হয়। চিলাৰায়ৰ মৃত্যুৰ পাছত তেওঁৰ পুতেক ৰঘুদেৱ নবনাবায়ণৰ বিপক্ষ হোৱাত, নবনাবায়ণ ৰজাই তেওঁক ৰাজ্যৰ পূব কালেদি ৰজা পাতিলে। ৰঘুদেৱে তেতিয়া বৃঢ়া সিদ্ধান্তবাগীশক লগত লৈ আহে। এওঁৰ পুতেক বলিত নাবায়ণেই দৰঙ্গী কৈদৰ ১ম ৰজা। বলিতনাবায়ণ যেতিয়া দৰঙ্গৰ ৰজা হয়, তেতিয়া সিদ্ধান্তবাগীশকে কি তেওঁৰ কোনো বংশধৰকে দৰঙ্গলৈ লৈ আহে। তেতিয়াৰে পৰা তেওঁৰ বংশধৰ মঙ্গলদৈ মহকুমাত আছে। সিদ্ধান্তবাগীশৰ পৰা আজিলৈকে ১১ পিৰি মাত্ৰ হৈছে। তেওঁৰ পুৰুষনামা তলত দিয়া হল।

গীতায়ব সিদ্ধান্তবাগীশ

|

বিহৰাজ

|

ৰামচন্দ্ৰ তৰ্কালঙ্কাৰ \*

|

ৰামনাথ

|

জগন্নাথ

|

\* এওঁ কলুংসৰ বা দৌল পূজাৰ বিধি কৰিছিল। সেই মতে আজিও দৌল পূজা হয়।—লেখক

বলীৰাম

।

বাসুদেৱ

।

দামোদৰ

।

পৰমানন্দ

।

বামেশ্বৰ

।

শ্ৰীজগন্নাথ ভট্টাচাৰ্য্য

শ্ৰীযুক্ত জগন্নাথ ভট্টাচাৰ্য্যৰ মুখৰ পৰায়ে আমি ওপৰৰ প্ৰবন্ধৰ বেছি ভাগ কথা শুনিছোঁ।  
শেষত এই প্ৰবন্ধৰে গোটেই সঁচা, তেনে কব নোৱাৰোঁ। কিন্তু আমাৰ পণ্ডিতসকলৰ  
বিষয় যি অলপ দুটা এটা কথা আছে তাকো জনা ভাল বুলিহে ইয়াক প্ৰকাশ কৰিব দিয়া হল।  
তুল-ভ্ৰান্তি ধৰি দিলে বৰ উপকাৰ হয়।?

— — —

## হেমচন্দ্ৰ গোস্বামী

বয়সেৰে হিচাব কৰিবলৈ হলে পণ্ডিত হেমচন্দ্ৰ গোস্বামীৰ মৃত্যুক অকাল বুলিব  
নোৱাৰি। কাৰণ আন দেশত নহলেও আমাৰ দেশত “কলৌ যষ্টিঃ পৰম্ বয়ঃ।” আৰু  
গোসাঁইদেৱে এই লীয়া এৰাই ছবছৰ আগবাঢ়ি গৈছিল।

কিন্তু অসমীয়া জাতি আৰু ভাষাই গোসাঁইদেৱৰ পৰা যিবিলাক ফল ভাঙিব পাৰিলে আশা  
কৰিছিল। তাৰ হিচাব কৰিবলৈ হলে তেওঁৰ মৃত্যু অতি অকালত হল।

গোসাঁইদেৱৰ লগত মোৰ চিনাকি বহু দিনৰ। শেষৰ ফাললৈ এই চিনাকি ভ্ৰূহা আৰু  
দেহত গহন হৈ উঠিছিল। পাচ ছয় বছৰৰ আগেয়ে গোসাঁইদেৱৰ ঘোৰহাটলৈ বদলি হৈ গৈ  
ভাত কিছুদিন ধাৰোঁ। সেই সময়ত সকলো সময়তে আৰু সকলো কথাতে তেওঁৰপৰা আমি  
মিহান সহায়, সহায়কৃতি, পৰামৰ্শ আৰু আনন্দ পাইছিলোঁ। তাৰ লেখ দিব নোৱাৰি।

আনন্দৰ কথা মই বিশেষকৈ উল্লেখ কৰিলোঁ; কাৰণ গোসাঁইদেৱৰ দৰে সদালাপী আৰু  
বসালাপী লোক আমাৰ ভিতৰত বৰ বিৰল। তেওঁৰ মনৰ লগত মিলা সমাজ পালে, তেওঁ

বসাল, হাঁহি উঠা, অথচ অতি নিৰ্দোষ কথা কৈ ইহুৱাই ইহুৱাই ‘পেটৰ নাভী ছিগাব’ পাৰিছিল। আৰু সমাজ বুজি পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ যুক্তিযুক্ত কথা এইদৰে আঁতিপুৰি লগাই কব জানিছিল, যে আজি তেওঁক আমাৰ মাৰুপৰা হৰুৱাই সাহিত্যৰ লগে লগে সামাজিকতাৰ কালেও যে আমাৰ সমানে হানি হল, এই কথাহে বৰকৈ মোৰ মনত পৰিছে।

সাহিত্যৰ কালে যি ক্ষতি হল সিও কিন্তু অসামান্য। সম্পাদকে মোক পেৰাট্ৰাক এটা লিখিবলৈ হে ঠাই দিছে। গতিকে শূৰ্তে এটা বা দুটা মাত্ৰ কথা কওঁ।

তেওঁ মোক সদাই কৈছিল আৰু কেইবাখন চিঠিভেে লিখিছিল যে তুলত পঢ়া দিনৰেপৰা অসমীয়া জাতিৰ এখন সৰ্বাক্ষুণ্ণ বুৰঞ্জী লিখিবলৈ তেওঁৰ বৰ হেঁপাহ আছিল। এই বিষয় আমি দুয়ো অনেক পৰামৰ্শও কৰিছিলোঁ। তেওঁৰ ইচ্ছা আছিল যে চৰকাৰী চাকৰিৰ পৰা অৱসৰ লৈ এই কাজত হাত দিব। ঈশ্বৰৰ ইচ্ছাত চাকৰিৰ পৰা অৱসৰ লোৱা হল। কিন্তু এই কাজ কৰিবলৈ ভগৱন্তই তেওঁক সময় নিদিলে। চাকৰিৰপৰা অৱসৰ লৈ তেওঁ এই দুটা বছৰ যি অশান্তিত কটালে তাক সকলোৱে জানে।

গোসাঁইদেৱৰ এটা মহৎ গুণ মই সদায় লক্ষ্য কৰিছিলোঁ। তেওঁ কোনো অৱস্থাতে বিষয় আৰু নিৰাশ নহৈছিল। ইংৰাজীত যাক বোলে “কন্‌কাম্‌ অপ্‌টিমিষ্ট”—তেওঁ আছিল তেনে এজন।

সকলোৱে জানে “অসম সাহিত্য সভা” এসময়ত মৃত পায় হৈ পৰিছিল। তেতিয়া সাহিত্য সভাৰ প্ৰায় ছশমান টকাৰ ভঁৰালটো মোৰ হাতত আছিল, অৰ্থাৎ সাহিত্য সভাৰ ভঁৰালৰ অৱশ্যক সমিতিৰ মই সম্পাদক আছিলোঁ।

প্ৰায় দুই হাজাৰ চিঠিপত্ৰ লিখিও কাৰোপৰা একো সমিধান নাপাওঁ, আনকি টকা-কেইটা ময়ে খালোঁনে কি হল তাৰো কোনোৱে বুজবাজ নলয়।

এই কথাৰ লৈ গোসাঁইদেৱৰ আগত আমাৰ জাতিৰ ভৱিষ্যত সম্পৰ্কে বৰ দুখ কৰিছিলোঁ। তেওঁ কিন্তু মোক উৎসাহ দি মোৰ বিপৰীত ভাবৰ কথা কৈছিল।

ইয়াৰ পাছতে প্ৰধানকৈ তেওঁৰ যত্নতেই “কমলাদেৱী শিশুসাহিত্য”ৰ কাৰণে টকা দু হাজাৰ পোৱা হল। গোসাঁইদেৱে তেতিয়া মোক কৈছিল,—“চোৱা। অসমীয়া জাতিৰ প্ৰাণ আছে। তুমি সিহাতে দুখ কৰিছা। কুৰি বছৰ আগেয়ে কোনে ভাবিব পাৰিছিল যে সাহিত্যৰ কাৰণে দু হাজাৰ টকা পাবা। গতিকে আমাৰ ভৱিষ্যত আশ্চাৰ্য নহয়। দুখ নকৰি, কাম কৰা।”

যি অৱস্থাত আৰু যি সময়ত গোসাঁইদেৱে এই কথা কৈছিল, আজিও সি মোৰ মনত আঁকিত হৈ আছে। কাকতৰ প্ৰাণহীন বুকত এই কথাৰ প্ৰাণস্পৰ্শ ফুটি নোলায়।

সাহিত্য সভাৰ ইয়াৰ পাঁচৰ বুৰঞ্জীয়ে তেওঁৰ ভৱিষ্যদ্বাণী সাৰ্থক কৰিছে।

গোসাঁইদেৱক ৰাজহুৱা ৰকৰা ইমান কথাও ইমান বেছিকৈ পাইছিলোঁ। যে তেওঁৰ বিষয় কোনটো কম কোমটো নকম ঠিক কৰিব নোৱাৰে। সপ্তৰতঃ আনে বিধেয়কৈ নজনা এটা কথা কওঁ।

ইং ১৯২২ চনৰ আছুবাৰীৰ শেষৰ ফালে কলিকতাত “প্ৰাচ্য বিজ্ঞা মহাসভা” (Oriental Conference) বহে। এই সভালৈ ৬পণ্ডিত গোসাঁইদেৱ, শ্ৰীযুত ৰজনীকান্ত বৰদলৈ, শ্ৰীযুত দুৰ্গেশ্বৰ শৰ্মা আৰু মই গৈছিলোঁ। আমি আছিলোঁ বেলেগ বেলেগ ঠাইত, কিন্তু নিতৌ একোবাৰ লগালগি হৈছিলোঁ।

সেই সভাত “কামৰূপীয়া বৈষ্ণৱ সম্প্ৰদায়” নামেৰে ইংৰাজীত মই এটা প্ৰবন্ধ পঢ়িছিলোঁ। মোৰ প্ৰবন্ধত যি কথা আছিল, নতুন হক বা নহক, সভাত থকা পণ্ডিত সমাজত নতুন যেন লাগিছিল। এইদৰে আদৰপোৰাত লিখকৰ আনন্দ হোৱা স্বাভাৱিক। কিন্তু লক্ষ্য কৰিব-লগীয়া আছিল যে মোতকৈ আমাৰ ই কেইজন। সমজুৱাৰ আনন্দ কি জানি বেছি হৈছিল। এই সম্পৰ্কতে গোসাঁইদেৱে চেনেহৰ যি মধুৰ আৰু উদাৰ ভাৱ দেখুৱাইছিল, তাক পাহৰিব নোৱাৰোঁ।

এই যাত্ৰাতেই গোসাঁইদেৱে ভোলানাথ বৰুৱাৰ হতুৱাই কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ক দহ হাজাৰ টকা দিওৱাই “অসমীয়া সাহিত্যৰ চানেকী” প্ৰকাশৰ দিহা কৰিছিল। আৰু বৰুৱা ডাঙৰীয়াৰ পৰা কথা-ভাগৱত, অক্ষীয়ানাট আদি প্ৰকাশৰ কাৰণে কিছু টকাৰো প্ৰতিশ্ৰুতি পাইছিল।

অক্ষীয়া নাট প্ৰকাশৰ বিষয়েও এটা স্মৃতি আছে। যোৰহাটত থকাত মই অক্ষীয়া নাট কেইখন প্ৰকাশ কৰিবৰ মন কৰিছিলোঁ। মোৰ ছাত্ৰ দুজনমানৰ হতুৱাই মাজুলী, নগাওঁ গুৰুতি সত্ৰ-প্ৰধান ঠাইৰপৰা মই অক্ষীয়া নাটবিলাকৰ কেইবাটাও নকল সংগ্ৰহ কৰিছিলোঁ।

গোসাঁইদেৱে যে ইতিমধ্যে কথা-ভাগৱত আৰু অক্ষীয়া নাট প্ৰকাশ কৰিবৰ যো-জা কৰিছে মই নাভানোঁ। মোৰ ছাত্ৰ নগাৰৰ শ্ৰীমান তিলক চন্দ্ৰ মহন্তৰ পৰা গোসাঁইদেৱে মোৰ এই চেষ্টাৰ গম পাই মোক কলে, “অক্ষীয়া নাট মই ছপা কৰিব ধৰিছোঁ। অসমীয়া ইমান চহকী নহয় যে একেবিধ কথাকে দুজনে কৰিব পাৰে। তুমি এই কাম এৰা; আৰু মোৰ হাতত গীত-কীৰ্ত্তন নামেৰে এখান পুথি আছে, সেইখন তুমি ছপোৱা।”

এই বুলি গীত-কীৰ্ত্তনৰ নকল মোক দিলে। সেই পুথিখন আজি লৈকে সঁচি থৈছে। কোনদিন তাক প্ৰকাশ কৰি উলিয়াই তেওঁৰ বিশ্বাসৰ যোগ্য হব পাৰে। কব নোৱাৰিছোঁ।

এই প্ৰকাৰৰ আৰু যে কিমান সুখৰ মধুৰ স্মৃতি গোসাঁইদেৱৰ জীৱনৰ লগত জড়িত হৈ আছে! আজি এই সকলোবিলাক মনত পৰে। আৰু মনত পৰে যে সেই সদা-প্ৰসন্ন হাস্যময় সৌম্য মূৰ্তি আৰু দেখা নাপাওঁ।

তেওঁৰ বৰপুতেকৰ মৃত্যুৰ পাছত মই দুবাৰ গুৱাহাটীৰে অহা-যোৱা কৰিছোঁ। গুৱাহাটীত জিবোৱা নাই। ছল্লো বাবে তেওঁক চাবলৈ বৰ মন হৈছিল। বাটত খবৰৰ মাৰি দুই আৰাৰ সুখ-দুখৰ কথা উলিয়াবলৈ সময় নহব বুলি নগলোঁ। এতিয়া বুজিছোঁ কি ভুল কৰিছোঁ।

গোসাঁইদেৱৰ লগত মোৰ শেষ দেখা হোৱা বছৰৰ এনেকুৱা সময়ত। তেতিয়া ঋণমাত্ৰ এনে ভাব হৈছিল নে যে, তেওঁ সমস্ত অসমীয়ক কন্দুৱাই এবছৰৰ ভিতৰতে এইদৰে আমাৰপৰা আঁতৰি যাব।

আঁতৰি গল বুলি কৈয়ো, আচলতে নাজানোঁ। কোনোবা ক'বাক আঁতৰি যায় নে নাযায়। জ্ঞান চৰ্চাৰ আদি যুগৰপৰা ঋষি-মুনিয়ে আত্মাৰ অন্বেষণ-বাণী প্ৰচাৰ কৰিছে। এই আশ্ৰিত্যবান্ধক যদি ভুৱা মাত্ৰ নহয়, আৰু তেনে বুলি ভাবিবৰো কোনো হেতু নাই, তেনেহলে গোসাঁইদেৱৰ দেহ-বন্ধনৰ পৰা মুক্ত আত্মাই অসমীয়া জাতিক উদ্ধাতি-পথত উদগনি দিব লাগিব বুলি আশা কৰিব নোৱাৰি নে ?\*

## সত্যনাথ বৰা

ইংৰাজী ১৯০১ চন, গুৱাহাটীত। আমি স্কুলৰ ছাত্ৰ। এজন ধুনীয়া, বগা, ওখ উকীল; গাত কলা, কেতিয়াবা বগা বা মুগা চোগা-চাপকান, মূৰত উকীলৰ পাগ (চামলা)। ডেকা নে শ্ৰোতৃ মনত নাই; কাৰণ তেতিয়াৰপৰা প্ৰায় মৃত্যুৰ দিনলৈ সত্যনাথ বৰা ডাঙৰীয়াৰ একে যেনেই দেখিছিলোঁ। মোৰ মনত বৰা ডাঙৰীয়াৰ এয়ে প্ৰথম স্মৃতি।

তাৰ পাছত দেখা-শুনা অনেক দিন হৈছিল, বহুতো কথাবাতা আলোচনা হৈছিল। কিন্তু লৰাকালতে যি ভাৱিছিলি প্ৰগাঢ় শ্ৰদ্ধাৰে তেওঁক দেখিছিলোঁ, সেই ভাৱটো তেওঁক দেখিলেই সদাই জাগি উঠিছিল।

গুৱাহাটীৰ কাছাৰীত ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ কালৈ দুৱাৰমুখ থকা এখন এজলাচ আছিল। এতিয়াও কিজানি আছে। তেতিয়াৰ দিনত ৰায়বাহাদুৰ মাধৱচন্দ্ৰ বৰদলৈ ডাঙৰীয়াই এই এজলাচত বহি হাকিমী কৰে। আমি স্কুলৰ মাজৰ আধা ঘণ্টা ছুটাত কেতিয়াবা কাছাৰীৰ কালৈ যাওঁ। এদিন ডেৰটা দুটামান বজাত, ৰায়বাহাদুৰ ডাঙৰীয়াৰ এজলাচৰ দুৱাৰমুখৰ খটখটিৰ এটা কি দুটা খাপৰ তলত সেই ধুনীয়া বগা উকীলজনা; আৰু তেওঁৰ এখোজ পাছত লৰা এটি; ভয়, লাজ, উৎসাহ, কিবা এটা ভাবত তেওঁ প্ৰায় অস্থিৰ। অতি ভয়ে অতি সন্তৰ্পণে কাগজৰ এটা টোপোলা সেই ধুনীয়া উকীলজনাৰ হাতত দিৱেই লৰাটিৰ পাছৰ ফালে পলায়ন; যেন কিবা এটা অতি সাংঘাতিক কাম কৰা হল!

তাৰে তিনি-চাৰি সপ্তাহৰ মূৰত ছপাৰ আখৰেৰে “জোনাকী”ৰ কোলাত, সেই কাকতৰ টোপোলাত থকা কথাখিনি হাঁহি মুখেৰে জিলিকি ওলাল। সেয়ে এই লিখকৰ সাহিত্য চেষ্টা প্ৰকাশ কৰিবলৈ প্ৰথম উত্তম।

তাৰ পাছত মাহে মাহে জোনাকী ওলায়। আমি যে কিমান ব্যগ্ৰভাবে জোনাকীলৈ বাট চাই থাকোঁ। তেতিয়াৰ দিনত আধি ৪।৫ টকা মাহিলি খৰচ কৰি গুৱাহাটীত থাকিছিলোঁ। তাৰে পৰায়ে কিন্তু সকলোটিয়ে একোখনি জোনাকী লবলৈ খৰচ উলিয়াই হে

এৰিছিলোঁ। এতিয়াও চাওঁ ফুলৰ লৰাবিলাকে তেনেকৈ তেওঁলোকৰ মৰমৰ কাকত একোখনি লবলৈ দুখ কষ্ট ভুগিও পইচাকেইটা ছলিয়াই নাথাকে।

বৰা ডাঙৰীয়াৰ শাস্তি মূৰ্তিৰ পৰা আৰু তেওঁৰ কথা বতৰাৰ পৰা কোনোৱে ভাবিবই নোৱাৰিছিল যে তেওঁ খেমেলীয়া গীত বা প্ৰবন্ধ লিখিবলৈ লায়ক মানুহ। অথচ তেওঁৰ লিখিত কেইবাটাও তেনে গীত আৰু প্ৰবন্ধ অসমীয়া সাহিত্য সমাজত সুপৰিচিত।

বৰা ডাঙৰীয়া অতি শাস্তিপ্ৰিয় মানুহ আছিল। বিত্যাধৰ বুজববন্ধা তেওঁৰ অতি আপ্তবদ্ধ। তেওঁ সদাই বৰা ডাঙৰীয়াৰ বিষয় অনেক কথা কয়। তাৰে তো এটা মনত পৰিছে। দীঘলী পুখুৰীৰ পাৰৰ ঘৰখনৰ অলপ বেমেৰামতি অৱস্থা; অৰ্থাৎ ডাঙৰ ঘৰটোৰ মাজৰ বহা খোঁটালীটোৰ চিলিঙৰ কাপোৰ এৰাই গৈছে। বুজববন্ধাই কলে, “বৰা, চিলিংখন ভাল কৰি মোলোৱা কিয় হে?” তেওঁ হেনো উত্তৰ দিলে, “তুমিও ভাল। চিলিংখন ভাল কৰা অৰ্থ কমেও সাতোটা দিন ঘৰখনৰ বস্তু বাহানি মানুহ-ছনুহৰ আলৈ-অ’খানি! ইমান অশাস্তি লৈ থাকিব কেনেকৈ? মই কৰবলৈ সাতদিনমানৰ কাৰণে যাবলগীয়া হক বৰা, সেই সময়তে ভাল কৰিব দি যাম।” তেওঁৰ শাস্তি প্ৰকৃতিৰ ই এটা আহি উদাহৰণ।

মানিকচক্ৰ বন্ধাৰ যেতিয়া ঢুকাল, তেতিয়া অসমৰ অনেক ৰাজনীতিত ফুৰি-ফুৰা লোকে বৰা ডাঙৰীয়াক এই ক্ষেত্ৰলৈ আহি কাম কৰিবলৈ অনুৰোধ কৰিছিল। তেওঁ স্পষ্ট উত্তৰ দিছিল যে তেওঁৰ প্ৰকৃতি ইমানবোৰ হাই-জাই হাহাকাৰ কৰি কাম কৰাৰ সম্পূৰ্ণ বিপৰীত। আৰু সেইবিলাক ক্ষেত্ৰলৈ গৈ কোনো প্ৰকাৰৰ নাম কৰা আকাঙ্ক্ষাও তেওঁৰ নাই।

সত্যানাথ বৰা ঢুকাৰ বেছি দিন হোৱা নাই। উকীল হিচাবে তেওঁৰ প্যাতি গুৱাহাটীৰ বাৰ লাইব্ৰেৰীত এতিয়াও আছে। তাৰে প্ৰধান প্যাতি হৈছে এই যে ওকালতি ব্যৱসায়ত কথা সঁচা-মিছা ইফাল-সিফাল গ্ৰায়েই হয়। বৰাৰ বিষয়ে কিন্তু সকলোৱে কয় যে তেওঁ এইবোৰৰ পৰা অতি ওপৰত আছিল।

এই উপলক্ষে এটা কথা জানোঁ। মোৰ শহৰ ৬নাৰায়ণ চক্ৰ ভট্টাচাৰ্য্য দলৈদেৱৰ বিৰুদ্ধে এসময়ত এটা ডাঙৰ মোকদ্দমা হৈছিল। তেওঁৰ অন্ততম উকীল আছিল সত্যানাথ বৰা। দলৈদেৱে বৰাক তিনিশ টকা বায়না দিছিল।

কিন্তু ভাগ্যক্ৰমে সেই মোকদ্দমাৰ বিচাবেই নহল; কাৰণ প্ৰথম তদন্ততে প্ৰমাণ হল যে দলৈদেৱৰ বিৰুদ্ধে যিবিলাক অভিযোগ সেইবোৰ সম্পূৰ্ণ মিছা। বৰা ডাঙৰীয়াই মোকদ্দমাৰ প্ৰথম তদ্বিৰ কৰাৰ বাহিৰে আন একো কৰিবলগীয়া নহল। গতিকে তেওঁ তিনিওশ টকা দলৈদেৱক কিৰাই দিলে। মই শহৰৰপৰা শুনিছোঁ যে ৭ৰকৈ ধৰাতহে হেনো তেওঁ কোনোমতে এশ টকা ৰাখিলে। কিন্তু তাৰ পাছত দুয়োৰো ভিতৰত প্ৰাগাচ বন্ধুত্ব হল; আৰু যদিও অনেক কথাত পৰস্পৰে পৰস্পৰৰপৰা সহায় পাইছিল, টকাৰ লেন-দেন দুয়োৰো মাজত আৰু নহল।

কটন কলেজৰ আৰু ল কলেজৰ অধ্যাপক থকা কালৰ আচাৰ-ব্যৱহাৰৰ পৰা অসমীয়া ডেকাকলে তেওঁৰ ব্যৱহাৰ আৰু কৰ্তব্যনিষ্ঠাৰ ভাল পৰিচয় পাইছিল। তেওঁ কলেজলৈ কোনো দিন এমিনিট দেৰিকৈ নগৈছিল; আৰু নিজৰ পঢ়োৱা কামখিনি অতি গভীৰ সন্নিবিধ ভাবে শেষ কৰিছিল।

ইং ১৯১৭ চনত শিৱসাগৰত Assam Associationৰ (আসাম এছোচিয়েচনৰ) সম্মিলন হয়। বৰা ডাঙৰীয়া তাৰ সভাপতি। তেতিয়াৰ দিনত সভা-সমিতিত বৰ চকমকীয়া ইংৰাজী পোছাক পিন্ধি চাহাব হৈ যোৱাটো এটা দৃশ্যৰ আছিল। সভাপতিৰ আড়ম্বৰহীন সাজপাৰ দেখি, মোৰ মনত পৰে, বৰ বৰ চাহাবী পোছাক পিন্ধা মানুহবিলাক যেন জয় পৰি গৈছিল। তাত তেওঁ যি ইংৰাজী অভিভাষণখন পাঠ কৰিছিল তাত বৰা ডাঙৰীয়াৰ মৌলিক চিন্তাৰ সুন্দৰ পৰিচয় পোৱা যায়। তেওঁ আনে নতবা-নিচিন্তা অসমীয়াৰ জুগৰ হেতু কেইটামান আঙুলিয়াই সকলোৰে চকুত পেলাই দিছিল।

এই সময়তেই অসম সাহিত্য সভা প্ৰথম স্থাপিত হয়। তাৰ ৭৮ বছৰমান আগৰপৰা 'বাঁহী' আৰু 'বান্ধৱ'ৰ যুদ্ধ চলিছে। উজনি নামনিৰে এই বিবাদ দেখি বৰা ডাঙৰীয়াই সদাই মৰ্মাস্তিক বেজাৰ পাইছিল। আমি কিন্তু ডেকা তৰপৰ মানুহে সাহিত্যত ইও এটা উপভোগৰ বস্তু বুলি ভাবিছিলোঁ। শিৱসাগৰত সাহিত্য সভা স্থাপনৰ পৰামৰ্শ হয় দুজন তিনিজন মানুহৰ ভিতৰত। কিন্তু তাৰ পূৰ্বপৰা আসাম সাহিত্য সভা হোৱা যুগত নে অযুগত এই বিষয় ভিতৰি-ভিতৰি বহুতো আলোচনা হৈছিল। ইং ১৯১৬ চনত ডিব্ৰুগড় যি আসাম এছোচিয়েচনৰ সম্মিলন বহে, তাতে এখন সাহিত্য সভা হয়। তাৰ সভাপতি আছিল বৰা ডাঙৰীয়াই। কিন্তু সেই সভাত বেলেগে সমগ্ৰ অসমৰ কাৰণে এখন সাহিত্য সভা হবলৈ কোনো সিদ্ধান্ত নহল। বৰা ডাঙৰীয়াই সদাই ভয় কৰিছিল যে এখন তেনেকুৱা সভা হলে, বাঁহী আৰু বান্ধৱৰ বিবাদৰ মূলটো আৰু বহল হৈ যাব। সেই দেখি তেওঁ এনে এখন সভাৰ আৱশ্যকতা বুজিও তাক পাতিবলৈ অতি সাৱধানৈ চলিবলৈ পৰামৰ্শ দিছিল। পাছত, সকলোৱে জানে, যে গুৱাহাটীত কেন্দ্ৰ অফিচ থকা কালত তেওঁ এই সভাৰ প্ৰধান সম্পাদকৰ ভাৰ লৈছিল।

তেওঁৰ শেষ ৰাজহুৱা কাম গুৱাহাটীত বহা সাহিত্য সম্মিলনৰ আদৰণি সভাৰ সভাপতিৰ বাবে। ইং ১৯২৪ চনৰ বৰদিনৰ বন্ধত। তেওঁৰ ভগ্ন স্বাস্থ্য সত্ত্বেও এই কামত তেওঁ বৰ উৎসাহ দেখুৱাইছিল; আৰু সাহিত্য সভা অলপ দিনৰ ভিতৰতে বৰ ভাল অৱস্থান হৈ উঠিছে বুলি বৰ আনন্দ প্ৰকাশ কৰিছিল।

আজীৱন সাহিত্য চৰ্চা কৰি তেওঁৰ শেষ কাম যে সাহিত্যৰ কাৰণেই হল, এই কথা বিধাতাৰ গায়-বিচাৰৰ স্মৃষ্ণ আৰ্হি যেন লাগে।

বহল ব্যাকৰণখন লিখি বৰা ডাঙৰীয়াই বছৰদিন নহুপোৱাকৈ ধৈ দিছিল; এনেকি তেওঁ এখন ব্যাকৰণ লিখিছিল, তাকো এনেকে নাজানিছিল। নৰ্মাল স্কুলত ভাষা জ্ঞান দিবলৈ ওপ খাপৰ ব্যাকৰণ নাই। সেইদেখি অসমীয়া ব্যাকৰণৰ সম্পৰ্কে ময়ো কিছুমান টোকা কৰি পঢ়াব লগীয়া হৈছিল। গুৱাহাটীলৈ আহিলে মই বৰা ডাঙৰীয়াক প্ৰায় প্ৰতিবাৰেই দেখা কৰিছিলোঁ। এবাৰ এইদৰে দেখা কৰোঁতে আমাৰ এখন ব্যাকৰণ নাই, সেই কথা ওলাল। তেৱেঁ যে সেই বিষয়ত অসুবিধা পাইছে সেই কথাও ওলাল। ক্ৰমে তেওঁ কলে যে ব্যাকৰণ এখন লিখা প্ৰায় অসম্ভৱ হৈছে। মই ব্যাকৰণখন চাবলৈ বৰকৈ আগ্ৰহ প্ৰকাশ কৰাত, দেখুৱালে। তেতিয়া অসমীয়া খণ্ডবাক্য (Idiom) ৰ অধ্যায় লিখা হোৱা নাই; আৰম্ভ কৰা হৈছে মাত্ৰ।

মোৰ যিমান দূৰ যনত পৰে সেই কথা-বতৰাৰ সময়ত বৰা ডাঙৰীয়াৰ দ্বিতীয় পুত্ৰ জ্ঞাননাথ বৰা আৰু মোৰ জোঁৱাই উমাকান্ত গোস্বামীও তাত উপস্থিত আছিল। আমি বৰকৈ ছপাবলৈ ধৰাত তেতিয়া তেওঁ কলে যে ব্যাকৰণখনি তেতিয়াও সৰ্বাক্ষুণ্ণৰ হোৱা নাই। তথাপিহে অভাৱ আৰু আমাৰ আগ্ৰহ চাই কিতাপখনি যিমান সোনকালে পাবে প্ৰেছলৈ পঠাব আৰু যদি দ্বিতীয় সংস্কৰণ কৰিবলৈ সময় পায়, তেতিয়া তাক পূৰ্ণ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিব। বিধাতাই অৱশ্যে সেই সময় নিদিলে।

নিখুঁত অসমীয়া ভাষা লিখা বৰা ডাঙৰীয়াৰ এটা প্ৰধান লক্ষ্য আছিল। এনেকি এই বিষয়ত তেওঁ ইমান স্থিৰ আছিল আৰু অসমীয়া শব্দ বা লিখাৰ ঠাচ এৰি লিখা দেখিলে ইমান বেজাৰ পাইছিল যে অনেকে তেওঁক অতিপাত নিকপন্থীয়া (Puritanist) বুলি ভাৱ কৰিছিল। কিন্তু অসমীয়া সাহিত্যই এই কথা পাহৰিব নোৱাৰে যে তেওঁৰ ধৰাৰ নোগোঁৱা হলে অসমীয়া ব্যাকৰ ঠাচ আৰু বেছি পৰিমাণে বিজ্ঞতৰীয়া হলেহেঁতেন।

পাছলৈ বৰা ডাঙৰীয়াৰ লগত মই বহুতো পত্ৰ ব্যৱহাৰ কৰিছিলোঁ। তাৰ কিছুমান সাহিত্য সভাৰ সম্পৰ্কীয়; আৰু কিছুমান নিজ। এইবিলাক প্ৰায়েই নানাবিধ সাহিত্যৰ কথা আৰু অসমীয়া সাহিত্যৰ উন্নতিৰ অৰ্থে সজ উপদেশেৰে পূৰ্ণ। সাহিত্যসভাৰ অফিচত এনেকুৱা চিঠি কিছুমান ওলাব লাগে। মোৰ নিজ হাততো দুই চাৰিখন আছে।

ইংৰাজী সাহিত্যত জনচন আৰু এডিচন দুজন প্ৰখ্যাত লোক। জনচনৰ অভিধান এতিয়া কোনোৱে নাচায়; তেওঁৰ আন লিখাবিলাকে এই যুগত কোনোৱে বেছি উচ্চ সাহিত্য বুলি নাভাবে। আৰু এডিচনতকৈ ডাঙৰ আৰু ভাল লিখক পাছৰ যুগৰ ইংৰাজী সাহিত্যত অভাৱ নাই। তেওঁ জনচন আৰু এডিচন ইংৰাজী সাহিত্যৰ চিৰস্মৰণীয় লোক। এজন প্ৰথম অভিধান কৰ্তা, আনজন বিশুদ্ধ আৰু ইংৰাজী ভাষাৰ নিজৰ ঠাচেৰে প্ৰথম প্ৰবন্ধ লিখক।

অসমীয়া সাহিত্যতো হেমচন্দ্ৰ বৰুৱা আৰু সত্যনাথ বৰাৰ তেনে স্থান। কালক্ৰমত হেমচন্দ্ৰৰ অভিধানতকৈ বহুতো উন্নত অভিধান ওলাব; কিন্তু অসমীয়া ভাষাৰ আধুনিক যুগৰ প্ৰথম গুৱিয়াল বুলি তেওঁৰ ঠাই কেতিয়াও নেহেৰায়। কালত সত্যনাথ বৰাতকৈয়ো অসমীয়া ভাষাত অসমীয়াৰ ঠাচেৰে লেখিব পৰা ভাল প্ৰবন্ধ লিখক ওলাব; কিন্তু এডিচনৰ Spectatorৰ দৰে সত্যনাথৰ সাৰথিও চিৰকাল অসমীয়া ভাষাৰ আৰ্হি হৈ থাকিব।\*

\* সত্যনাথ বৰা ১৯২৫ চনত ঢুকায়। সম্ভৱ এই প্ৰবন্ধটো সেই চনতে লিখা। কোন আলোচনীত প্ৰকাশ হৈছিল জানা নগল।—সং., ৭ গো. ব.



# অৰ্ণৱ লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱাৰ স্মৃতিৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধা নিবেদন

(১)

ইংৰাজী ১৯০৬-০৭ চনৰ জাৰ কালি। হাওৰা নগৰৰ লবেল্চ্ বোলা ঘৰত বেজবৰুৱা ডাঙৰীয়াই অসমীয়া ছাত্ৰবিলাকক চাহ খাবলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিছে; লগতে Assamese students' club ৰো মিটিং। সেই দিনা প্ৰথমতে লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱাৰ লগত সাক্ষাত, পৰিচয় আৰু সামান্য কথা-বাৰ্তা হ'ল।

ইয়াৰে দুবছৰমান আগতে কলিকাতাৰ Assamese students' club এ ৰচনা প্ৰতি-যোগিতাৰ কাৰণে কিছুমান শ্ৰাইজ দিছিল। গুৱাহাটীত স্কুলৰ ছাত্ৰ থাকু কালতে চুটি গল্প এটা আৰু আন এটা ৰচনাৰ কাৰণে দুটা শ্ৰাইজ মোৰ ভাগতো পৰিছিল। বেজবৰুৱা ডাঙৰীয়াৰ সেই সামান্য কথাখিনি মনত আছিল। তাকে লৈয়ে আমাৰ পৰিচয়ৰ সূত্ৰপাত হল।

তেতিয়া বেজবৰুৱা মাজ-বয়সীয়া। অসমীয়া সাহিত্য সমাজত তেওঁ কৃপাবৰ বৰবৰুৱা বুলি সুপ্ৰখ্যাত। কাকতৰ টোপোলা, পদ্ম-কুঁৱৰী আদি দুই চাৰি খান কিতাপহে তেওঁ তেতিয়া প্ৰকাশ কৰিছিল। কিন্তু তেতিয়াই আধুনিক অসমীয়া সাহিত্যত তেওঁৰে স্থান সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ হৈ উঠিছিল।

সেই স্থান তেওঁ মৃত্যুৰ দিন পৰ্যন্ত অধিকাৰ কৰি গৈছে; আৰু মোৰ বোধেৰে বৰ্তমান যুগৰ অসমীয়া সাহিত্যৰ প্ৰধানতম লেখক বুলি তেওঁৰেই বহু দিনলৈ সেই স্থান অধিকাৰ কৰি থাকিব। ইয়াৰ কাৰণ কেবাটাও।

(২)

দুখ আৰু লাজৰ কথা হলেও স্বীকাৰ কৰিব লাগিব যে পৃথিৱীৰ সাহিত্য ক্ষেত্ৰত কোনো বিশেষ স্থান অধিকাৰ কৰিব পৰা ৰচনা আধুনিক অসমীয়া সাহিত্যত অতি কম; এনে ৰচনাও অতি বিৰল যি চিৰকাললৈ অসমীয়া সাহিত্যতে সমাদৃত হি থাকিব। ছালি-জাৰি চালে দুই চাৰিটা যদি পোৱা যায়, তাৰ ভিতৰত বেজবৰুৱাৰ লেখনিৰ পৰা ওলোৱা দুই এক ৰচনা পৰিব বুলি আশা কৰিব পাৰি। অসমীয়া সাহিত্যৰ আজি পৰ্যন্ত কোনো সমালোচনা নাই হোৱা বুলিবই পাৰি। মুখ চাই প্ৰশংসা, বা নিজৰ স্বাৰ্থৰ প্ৰতিকূল হলে নিন্দা কৰাৰ উপৰি অসমীয়া সাহিত্যৰ সমালোচকসকল এতিয়াও উদ্ভাব পৰা নাই। সাহিত্যৰ উপযুক্ত আদৰ নোলোৱাৰ ইও এটা কাৰণ।

দ্বিতীয়তে হাশ্বৰসৰ সৃষ্টিকৰ্তাৰূপে অসমীয়া সাহিত্যত বেজবৰুৱাৰ স্থান বৰ ওখ। কৃপাবৰ বৰবৰুৱা অসমীয়া সাহিত্যৰ এটি উপভোগ্য চিত্ৰ। “কাকতৰ টোপোলাত” প্ৰকৃত wit আৰু humour থকা কেইবাটাও প্ৰবন্ধ আছে। এই বিলাকত কোনো বিদ্বেষ বা হীনতাই স্থান পোৱা নাই। “কাকতৰ টোপোলা”ৰ বাহিৰেও বেজবৰুৱাই কৃপাবৰ নাম লই হাশ্বৰসাস্বাদক অনেক গল্প আৰু পদ্য লিখিছিল। কিন্তু তেওঁৰ “বসবাজ” উপাধিৰ সাৰ্থকতা কাকতৰ টোপোলাৰ ওপৰত হে আচলকৈ নিৰ্ভৰ কৰে।

তৃতীয়তে তৰ্ক-বাদত বেজবৰুৱা বৰ নিপুণ আছিল। কোনো বিষয় সম্পৰ্কে যি মত লই তেওঁ তৰ্ক আৰম্ভ কৰিছিল সেই মত প্ৰবৰ্ত্তন কৰিবলৈ তেওঁ সকলো প্ৰকাৰে চেষ্টা কৰিছিল; আৰু সেই উদ্দেশ্যত তেওঁ লিখিব নোৱাৰা কোনো কথা নাছিল। তেনে ক্ষেত্ৰত তেওঁৰ কলমৰ পৰা জুইব কিৰিঙতি ওফৰি পৰিছিল; তেওঁৰ বাক্যই বিহ-শৰে বিদ্ধা দি বিপক্ষক বিদ্ধিছিল; আৰু তেওঁৰ ভাষা চিকণ চেকনীৰ কোবতকৈয়ো চোকা হৈছিল। ডেকা বয়সত, কোনো কোনো স্থলত আৰু কোনো কোনো সময়ত তেওঁৰ তৰ্কৰ মত স্থাপন কৰিবলৈ গৈ তেওঁ কিছু লোকৰ অপ্ৰিয়ও হৈছিল। কিন্তু তেওঁৰ মতবাদৰ হেতুকে তেওঁ কেতিয়াও ব্যক্তিগত বন্ধুত্ব আৰু শ্ৰদ্ধা কৃত্ব হবলৈ নিদিছিল। সেই দেখি মৃত্যুৰ দিন পৰ্য্যন্ত তেওঁ সকলোৰে শ্ৰদ্ধা আকৰ্ষণ কৰিছিল।

চতুৰ্থতে তেওঁ অসমীয়া সাহিত্যক নানা বিষয়ক বচনাৰে সমৃদ্ধ কৰি গৈছে। নাটক, উপন্যাস, প্ৰবন্ধ, চুটি গল্প, জীৱনী, বুৰঞ্জী, ৰাজনীতি, প্ৰত্নতত্ত্ব, সমালোচনা আদি প্ৰায় সকলো বিষয়তে তেওঁ কোনো প্ৰবন্ধ বা গ্ৰন্থ লিখি থৈ গৈছে। গম্ভ পণ্ডিতৰ বিধ ৰচনাত তেওঁ সিদ্ধহস্ত আছিল। লেখা কাম তেওঁৰ ৰাগি হৈ পৰিছিল। তেওঁৰ দিনত অসমীয়া ভাষাত যিমান বিলাক বাতৰি কাকত আৰু সাময়িক পত্ৰ ওলাইছে, তাৰ প্ৰত্যেক খনতে বেজবৰুৱাই নানা বিষয়ক অনেক প্ৰবন্ধ লিখিছে। আন নহলেও, এই কাৰণেই তেওঁ বিদেশত থাকিও অসমীয়া মানুহৰ লগত ঘনিষ্ঠ সম্পৰ্ক ৰাখিব পাৰিছিল। এই কাৰণে অসমীয়া সাহিত্য সমাজত সকলো কথাতে তেওঁৰ মতৰ এটা বিশেষ মূল্য প্ৰৱৰ্তিছিল।

সাধাৰণতে মানুহে বিজ্ঞপ আৰু বান্ধ উপভোগ কৰে, তৰ্ক-বাদ ভাল পায় আৰু সাময়িক সাহিত্য বেছি কৰি পঢ়ে। এই সকলো দিলাক বিষয়তে বেজবৰুৱাৰ দান আন সকলো অসমীয়া লেখকত কৰি বেছি। বেজবৰুৱা এজন জনপ্ৰিয় লেখক আছিল। তেওঁৰ প্ৰভাৱে অসমীয়া পাঠক সমাজ এটা সৃষ্টি কৰাত বহুতে সহায় কৰিছে। অসমীয়া ভাষাত journalismৰ বহল প্ৰচলন থাকা সম্ভৱ হোৱা হলে, বেজবৰুৱাৰ প্ৰতিভাই আৰু উচ্চতৰ বিকাশ লাভ কৰিলেহেঁতেন।

(৩)

কিন্তু, যোৰ মনেৰে, অকল সাহিত্যত সন্মান আৰ্জন কৰিবলৈ বেজবৰুৱাই সাহিত্য-চৰ্চা জীৱনৰ ব্ৰত কৰি লোৱা নাছিল। বেজবৰুৱাক মই প্ৰধানকৈ দেখো যে সবাবো উপৰি তেওঁ অসমীয়া জাতিৰ এজন একনিষ্ঠ হিতৈষী আৰু সেৱক। দেশ আৰু জাতিৰ প্ৰতি একান্ত মৰম তেওঁৰ সমস্ত কাৰ্যৰ মূলত। তেওঁৰ সকলো প্ৰকাৰ লেখা, তেওঁৰ আজীৱন সাহিত্য সাধনা, তেওঁৰ উগ্ৰ তৰ্কবাদ, তেওঁৰ আন সকলো প্ৰচেষ্টা—সকলোৰে মূল উৎস আছিল তেওঁৰ জীৱন্ত দেশ প্ৰীতি আৰু জলন্ত স্বজাতি হিতৈষণা। অসমীয়া জাতিৰ প্ৰতি, অসমীয়া ভাষা আৰু সাহিত্যৰ প্ৰতি, অসম দেশৰ প্ৰতি অলপমান কটু কটাক্ষও তেওঁ সহিব নোৱাৰিছিল। অসম আৰু অসমীয়াৰ সন্মান ৰক্ষাৰ কাৰণে, আৰু মৰ্যাদা স্থাপনৰ অৰ্থে তেওঁ প্ৰাণ পাত কৰিব পাৰা লোক আছিল। তেওঁৰ কোনো কোনো বিজ্ঞপাত্মক ৰচনাত অসহন (intolerance) আৰু ক্ৰোধৰ প্ৰভাৱ দেখা যায়। কিন্তু মন কৰিলেই ধৰিব পাৰি যে অসমীয়া কৃষ্টিৰ কৰবাত মৰ্যাদাৰ

হানি হয় বুলিহে তেওঁৰ সেই intolerance আৰু সেই ক্ৰোধ। এই কথা বুজিব পাৰি, তেওঁৰ কোনো কোনো লেখাত ক্ৰটি বিচ্যুতি ঘটিলেও, অসমীয়া মানুহ সদাই তেওঁৰ প্ৰতি স্নেহশীল আছিল।

সুন্দৰ বৰদা ৰাজ্যলৈ গৈ যে তেওঁ কামৰূপীয়া বৈষ্ণৱ ধৰ্ম সম্পৰ্কে বক্তৃতা দি আনন্দ পাইছিল আৰু গোবৰ কৰিছিল, তাৰো মূলত আছিল তেওঁৰ এই জলন্ত জাতীয় প্ৰেম।

বেজবৰুৱাৰ মৃত্যুত অসমীয়া সাহিত্যৰ প্ৰিয় লেখক এজনত কৰিও অসমীয়া মানুহে হেৰুৱালে অসমীয়াৰ মৰ্যাদা ৰক্ষা কৰিবৰ যোগ্য লোক এজনক হে।

(৪)

বেজবৰুৱাৰ লেখাবিলাকৰ বিষয় আৰু এটা মন কৰিব লগীয়া বিশেষ কথা,—তেওঁৰ ভাষাৰ বৰহাৰ। বিদেশত থাকিও অসমীয়া ভাষাৰ বিগুৰুতা ৰক্ষা কৰিবলৈ তেওঁ সদায় সতৰ্ক আছিল। তেওঁ পাৰ্শ্ব মাণে ঘৰুৱা অসমীয়া কথা আৰু অসমীয়া খণ্ড-বাক্য ব'ৰহাৰ কৰি অসমীয়া ভাষাৰ ঠাচ ৰক্ষা কৰিবলৈ বৰ যত্ন কৰিছিল। অসমীয়া ভাষাত বিদেশী শব্দ বিশেষ কৰি বিদেশী idiom ব্যৱহাৰ কৰা তেওঁ দেখিব মোৰাৰিছিল। তেওঁৰ লেখা প্ৰাঞ্জল, তেওঁৰ ভাষাৰ গতি অবাধ। তেওঁৰ বাক্য ৰচনাত জটিলতা কম হে পোৱা যায়।

এই বিষয়ত এই যুগৰ নতুন লেখকসকলে তেওঁৰ আদৰ্শ আৰু উপদেশৰ পৰা প্ৰভুত উপকাৰ পাইছে।

(৫)

নতুন লেখকসকল বেজবৰুৱাৰ পৰা আন প্ৰকাৰেও উপকৃত হৈছে। তেওঁ নতুন লেখকসকলক উৎসাহ দি বৰ বং পাইছিল। বাঁহীত নতুন লেখকৰ কবিতা আৰু ৰচনা তেওঁ আদৰ কৰি প্ৰকাশ কৰিছিল। সাহিত্য-চৰ্চাৰ আৰম্ভতে এনেকুৱা উৎসাহৰ পৰা ময়ো বঞ্চিত হোৱা নাছিলোঁ।

এই কাৰ্যৰ দ্বাৰায়ো বেজবৰুৱাই অসমীয়া সাহিত্যৰ যথেষ্ট উপকাৰ সাধন কৰি গৈছে।

(৬)

বেজবৰুৱাই আৰু তেওঁৰ লগৰ সাহিত্যিকসকলে অসমীয়া সাহিত্যৰ আলোচনা আৰম্ভ কৰিছিল অসমীয়া ভাষা আৰু সাহিত্যৰ এটা সঙ্কট সময়ত। সম্প্ৰতি অসমীয়া ভাষাৰ আৰু সাহিত্যৰ আৰু এটা সঙ্কট সময় উপস্থিত হৈছে। এই সময়ত অসমীয়া সাহিত্য-চৰ্চাৰ দ্বাৰা অসমীয়া কৃষ্টি নিৰাপদে ৰক্ষা কৰিবলৈ আমাৰ ডেকাসকলক আহ্বান কৰোঁ। তেনে কাৰ্য্যহে বেজবৰুৱাৰ নিচিনা লোকসকলৰ প্ৰতি প্ৰকৃত শ্ৰদ্ধা নিবেদন হ'ব।\*

## বায়বাহাদুৰ কণকলাল বৰুৱা চি. আই. ই

কনকলাল বৰুৱাৰ কথা মনত পৰিলে। মনত পৰে তেওঁ যে এজন উচ্চতম ৰাজকৰ্মচাৰী আছিল। এই কথা নহয়; তেওঁ যে সাত বছৰকাল অসম গভৰ্ণমেণ্টৰ মন্ত্ৰীৰ বিষয় খাইছিল। এই কথা নহয়; তেওঁ যে ধনে-অনে-সম্পদ-সমৃদ্ধিয়ে দেশৰ এজন গণ্যমাণ্য লোক আছিল। এই কথা নহয়; কিন্তু এই কথা যে তেওঁ এনে এজন পণ্ডিত লোক আছিল, যাৰ পণ্ডিত্যৰ প্ৰভাৱত অসমীয়া জাতিয়ে পৃথিৱীত নিজৰ প্ৰাচীন গৌৰৱ প্ৰকাশ কৰিব পাৰিলে। তেওঁৰ লিখিত *Early History of Kamrupa*, কামৰূপৰ প্ৰাচীন বুৰঞ্জী এখন অমৰ গ্ৰন্থ, আৰু প্ৰাচীন ভাৰতবৰ্ষৰ ইতিহাস গ্ৰন্থবিলাকৰ তিতবত এটা উজ্জল ৰত্ন।

বৰুৱা ডাঙৰীয়াৰ বুদ্ধিমত্তাৰ পৰিচয় তেওঁৰ ছাত্ৰজীৱন আৰু কৰ্মজীৱনৰ অনেক কথাত পোৱা যায়। কিন্তু তাৰ বৈশিষ্ট্য এইখিনিতে যে শেষ বয়স পৰ্য্যন্ত তেওঁৰ বুদ্ধিৰ প্ৰাৰ্থ্য আৰু চিন্তাৰ শক্তি অলপো কম নাছিল। তেওঁ ঐতিহাসিক গৱেষণা কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰে তেওঁৰ ভাটি বয়সত। জ্ঞাপিতো তাৰ যি প্ৰকৃষ্ট নিদৰ্শন তেওঁৰ কামৰূপৰ প্ৰাচীন বুৰঞ্জী আৰু কামৰূপ অম্বুসন্ধান সমিতিৰ মুখপত্ৰ *ASSAM RESEARCH JOURNAL* ত থৈ গল, সি প্ৰকৃত প্ৰশংসাৰ ঘোণা।

পাছলৈ তেওঁ এই গৱেষণা কাৰ্য্যতে তেওঁৰ সম্পূৰ্ণ শক্তি নিয়োগ কৰিছিল। এই বিষয়ত তেওঁৰ ইমান কচি বহিছিল যে প্ৰাচীন কামৰূপৰ বিষয়ে একেৰাহে তিনি চাৰি ঘণ্টা কথা পাতিও তেওঁৰ হেপাহ নপলাইছিল। এনেকুৱা কথা পাঠোঁতে তেওঁক কেতিয়াও ভাগৰা দেখা নগৈছিল।

অসমৰ প্ৰাচীন কীৰ্ত্তিৰ প্ৰতি তেওঁৰ পৰম প্ৰীতিৰ আন এটা নিদৰ্শন “অসম মিউজিয়াম”। এই অম্বুঠানটো কৰিবলৈ তেওঁ মন্ত্ৰী থাকোঁতে দিনেৰে পৰা কিমান যত্ন কৰিছিল তাক জনসাধাৰণে নাজানে।<sup>১</sup> এই কামত সহযোগিতা কৰাৰ ভাগ্য মোৰো হৈছিল। যোৱা দহ বছৰত যিমান বাৰ মই চিলঙলৈ গৈছোঁ আৰু যিমান বাৰ আন ঠাইতো বৰুৱা ডাঙৰীয়াৰ লগত সাক্ষাৎ হৈছোঁ তিমান বাৰেই মিউজিয়াম, অসমৰ প্ৰাচীন সম্পদ, সেইবোৰৰ ৰক্ষাৰ অৰ্থে আৱশ্যকীয় যত্ন—এইবিলাক বিষয়েই অনেকে কথাবাৰ্তা দিহা-পৰামৰ্শ কৰা হৈছিল। এইবিলাক কথা ভালদৰে জানি মই কব খোজোঁ যে বৰুৱা ডাঙৰীয়াৰ বৃত্তান্ত অম্বুসন্ধান-ক্ষেত্ৰত অসমীয়া জাতিৰ যি ক্ষতি হল সি সহজতে পূৰ হোৱা টান।

কলিকাতালৈ *Historical Congress* আৰু *Indian Historical Records Commission*ৰ সভা উপলক্ষে গৈ বৰুৱা ডাঙৰীয়াৰ বৃত্তান্ত ঘটিল। মোৰো এই ছটা অম্বুঠানলৈ নিমন্ত্ৰণ আছিল। যোৱা ডিচেম্বৰ (ইং ১৯৩১) ৪ তাৰিখৰ দিনা আমালোক দুয়ো জনৰ ভিতৰত চিনাক্ত এই বিষয়ে কথাবাৰ্তা হয়। তেতিয়া তেওঁ কলিকাতালৈ যোৱা ঠিক কৰা নাছিল। আন কাৰ্য্যৰ তাৰ থকা হেতুকে মই যাব নোৱাৰিম বুলি কোৱাত, তেওঁকো যাবৰ স্থিতি নাই বুলি কলে। কিন্তু ভাগ্যই তেওঁক টানি নিলে।

যদিও এনেজন মানুহৰ প্ৰবাসত বৃত্তা হোৱা শোকৰ কথা—বিশেষ কৰি বৰুৱা ডাঙৰীয়াৰ পৰিয়ালবৰ্গৰ পক্ষে তথাপিতো বিবেচনা কৰি চালে বুজিব পাৰি যে, যি উপলক্ষত আৰু যি পৰিস্থিতিত তেওঁৰ বৃত্তা ঘটিও সি তেওঁৰ জীৱনৰ প্ৰধান কৰ্মৰ উপযুক্ত হৈছে। কোৱা হাহুলা যে কলিকাতাতো তেওঁৰ চিকিৎসা হৈছিল আৰু তেওঁৰ ভাৰ্যা-পুত্ৰ, জী জেঁৱাই আৰু আন বন্ধুবৰ্গৰ মেহ-প্ৰীতি-প্ৰজ্ঞা-ভক্তি-অৰিতি গুচুৱা পাইছিল।

বৰুৱা ডাঙৰীয়াৰ জন্ম হয় ১৭২৩ শব্দৰ পুহ মাহত ( ১৮৭১ খৃঃ ডিচেম্বৰ ইং ) আৰু বৃত্তা ঘটে ১৮৬১ শব্দৰ পুহ মাহত ( ১৯০২ খৃঃ ডিচেম্বৰ ইং )। তেওঁৰ জীৱনকাল ৬৮ বছৰ। আয়ুসৰ হিচাবত তেওঁৰ বৃত্তা বৰ অকাল নহয়। কিন্তু তেওঁৰ মানসিক শক্তিৰ হিচাবত আৰু তেওঁ যি কাজ কৰিবলৈ লৈছিল, তাৰ বিধিনি বাকী থাকিল তাৰ হিচাবত তেওঁৰ বৃত্তা অত্যন্ত “অকালত” ঘটিল—বিশেষকৈ অসমীয়া জাতিৰ পক্ষে।

তেওঁৰ জীৱনৰ সকলো কথা আলোচনা কৰিবলৈ মই এই ক্ষুদ্ৰ প্ৰবন্ধ লিখা নাই। তেওঁৰ প্ৰতি মোৰ নিজৰ আৰু আমাৰ শিক্ষক সম্প্ৰদায়ৰ প্ৰজ্ঞা নিবেদন কৰিবলৈহে ইয়াৰ অৱতাৰণা।

বৰুৱা ডাঙৰীয়াৰ পাছৰ আঠ দহ বছৰ ভালৰূপে জানিবলৈ মোৰ সোঁভাগ্য ঘটিছিল। তেওঁৰ ভিতৰত মই দেখিছিলোঁ এজন অতি ভীষ্মধী পুৰুষ। যি অসমীয়া জাতিৰ কীৰ্তিকলাপ আলোচনা আৰু প্ৰচাৰ কৰি গৌৰৱ আৰু পৰম সম্ভাৱ লাভ কৰিছিল। এজন ভাগ্যৱন্ত পুৰুষ, যাক লক্ষী আৰু সৰস্বতী দুয়ো গৰাকী দেৱীয়ে সমানে ৰূপা কৰিছিল, আৰু এনে এজন পুৰুষ যি বৰ্তমান যুগৰ অসমীয়া মানুহৰ ভিতৰত একে যোগে ধনে-জনে, বিজ্ঞায়-বুদ্ধিয়ে, বিষয়ে-বৈজ্ঞানে, মানে-গৌৰৱে, ভোগে-বিলাসে সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ আছিল। \*

## বায়বাহাদুৰ আনন্দচন্দ্ৰ আগৰৱালা

আনন্দচন্দ্ৰ আগৰৱালাৰ ৬৬ বৎসৰ বয়স হোৱাত ১৯৩২ ইং চনৰ নবেম্বৰ মাহত বৃত্তা হল। তেওঁৰ বিয়োগ অসমীয়া সাহিত্যৰ পক্ষে এটা অপূৰণীয় ক্ষতি।

আগৰৱালাদেৱে বহুতো কিতাপ লিখা নাছিল ; আৰু যি লিখিছিল তাৰ ভিতৰত ক-খ পুথিও দুখৰ আছিল। কিন্তু অল্পবাদ সাহিত্যত তেওঁৰ দৰে সিদ্ধহস্ত পুৰুষ অসমীয়াৰ ভিতৰত বৰ্তমান যুগত ওলোৱা নাই। Longfellowৰ ‘Psalm of life’ আৰু আগৰৱালাৰ ‘জীৱন-সঙ্গীত’ ইয়াৰ কোনটো আচল আৰু কোনটো অল্পবাদ ইয়াক সহজতে ধৰা টান। সেইদৰে আন অনেক কবিতা আছে। এই বিষয়ত আগৰৱালাৰ ক্ষমতা মহাপুৰুষ শব্দৰদেৱৰ ক্ষমতাৰ লগত তুলনা কৰিলে অতিবৰ্জন নহয় বুলি মোৰ বিশ্বাস। ইয়াত কবি অসমীয়া সাহিত্যকক ডাঙৰ প্ৰশংসা কৰিবৰ ঠাই নাই।

আগৰৱালাৰ কৰ্মজীৱন আৰু তাৰ ক্ষতকাৰ্য্যতাৰ বিষয় বোধ কৰে\*। আজিকালি শিক্ষিত সকলো

লোকে জানে। আৰু সেই সম্পৰ্কে আৱশ্যকীয় কথাও কাকতে পত্ৰই প্ৰকাশ হৈছে। সেই সম্পৰ্কে মই নেলেখোঁ।

আমি যেতিয়া নলবাৰী স্কুলৰ ছাত্ৰ তেতিয়া আগবৰালাদেৱ বড়িয়া থানাৰ দাবোগা। তেওঁৰ কবিশ্বৰ্য: তেতিয়াই আমাৰ কাণত পৰিছিল। তাৰ পাছত অনেক উপলক্ষত আৰু অনেক সময়ত তেওঁৰ লগত মোৰ দেখা-সাক্ষাৎ হৈছিল। পেলন লৈ তেওঁ যেতিয়া তেজপুৰত থাকিল তেতিয়া কেইবামিনো তেওঁৰ পাহাৰৰ ওপৰত পাতা ঘৰ-বাৰী, শাকনি-ফুলনি আদি বৰ মৰম কৰি তেওঁ আমাক দেখুৱাইছিল। সকলো সময়তে তেওঁৰ ভদ্ৰতা, বিনয়, সৌজন্ম আৰু অসমীয়া ভাষা আৰু অসম দেশৰ প্ৰতি গভীৰ ভাল পোৱা প্ৰকাশ পাইছিল।

এই ভলিপোৱাৰ পৰাই পাছলৈ অসম দেশৰ পুৰণি কালৰ বিষয়ে আলোচনা কৰিবলৈ তেওঁৰ আগ্ৰহ জন্মিছিল। হিমালয়ৰ পূবফালেদিও আৰ্ধ্য-সোঁত এটা আমাৰ দেশলৈ অহা সম্ভৱপৰ—এই মত তেওঁ বহুতো পুথি-পত্ৰ-ভাষাতত্ত্ব আদি আলোচনা কৰি সাব্যস্ত কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। মোৰ বোধেৰে তেওঁ এই মতৰ সপক্ষে যথেষ্ট প্ৰমাণ দিব পাৰিছে। কিন্তু তেওঁৰ আলোচনাৰ বিষয় অসম দেশৰ কোনো জনাজাত কাগজপত্ৰত সমালোচনা নোহোৱাৰ কাৰণে তেওঁৰ এই চেষ্টাৰ যিমান আদৰ হ'ব লাগিছিল তিমান আদৰ নহল; আৰু অহুসন্ধান ক্ষেত্ৰত তেওঁৰ যশস্তা যথেষ্টৰূপে বিস্তাৰ হ'বলৈ নপালে। কিন্তু তেওঁৰ এই কাম অসমীয়া অহুসন্ধিৎসুৰ পক্ষে আগলৈ এটা ডাঙৰ সম্পত্তি হৈ থাকিল।

এই যুগৰ যিবিলাক অসমীয়াই অসমীয়াই অসমীয়া জাতিৰ গৌৰৱ আৰু সম্পদ বঢ়াবলৈ প্ৰাণপণে চেষ্টা কৰিছিল আনন্দচন্দ্ৰ আগবৰালা সিবিলাকৰ অন্ততম। \*

শ্ৰৱণ ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দৰ ৩১ আগষ্টত জন্মিছিল। তেওঁৰ পিতা কৰ্ণেল শ্বল। এওঁ ইঞ্জিনিয়ৰ জেনেৰেল গৰ্ডন আৰু লৰ্ড কিচনাৰৰ লগত আছিল আৰু ইঞ্জিনিয়ৰ সেই সময়ৰ যুদ্ধবিলাকত যুদ্ধ কৰি খ্যাতি লাভ কৰিছিল। এই বাবে গভৰ্নমেণ্টে তেওঁক চি. বি. (C. B.) উপাধি দিছিল।

শ্বলৰ মাক অগৰাকী ধুনীয়া তিব্বতী আছিল। অবিবাহিতা অৱস্থাত তেওঁৰ এজন খুৰাকৰ জগত চিলঙলৈ আহিছিল। তেওঁৰ পুত্ৰ শ্বল অসমলৈ অহাৰ পাছত তেওঁ আৰু এবাৰ অসমলৈ আহিবলৈ আগ্ৰহ প্ৰকাশ কৰিছিল; কিন্তু সেই সুযোগ নঘটিল।

শ্বলৰ কেইবাজনো ভাই-ভনী। সকলো কেইজনক বিশ্ববিদ্যালয়ত শিক্ষা দিয়াটো পিতাকৰ

পক্ষে টান ধেন দেখি স্নেহে বিশ্ববিদ্যালয়ত পঢ়া কাল ভোখবত শিক্ষকতা কার্য কবি নিজৰ ধৰচ উলিয়াইছিল। তেওঁ ডবলিন ( আয়ৰলণ্ড ) ইউনিভাৰ্চিটিৰ পৰা গ্ৰীক ভাষাত ‘অনাচ’লৈ বি. এ. পাছ কৰে আৰু তাৰ অলপ পাছতে ইণ্ডিয়ান এডুকেশ্যন চাৰ্ভিচত ( I. E. S ) নিযুক্ত হৈ ভাৰতবৰ্ষলৈ আহে।

ভাৰতলৈ আহি তেওঁ পোনতে কেইবাহমান ঢাকাত থাকে আৰু ১৯১১ খৃষ্টাব্দত যোৰহাটলৈ আহি অসম উপত্যকা বিভাগৰ ইন্স্পেক্টৰ হয়। ১৯১১ খৃষ্টাব্দৰ পৰা ১৯১৬ খৃষ্টাব্দলৈকে এই পাঁচ বছৰ ইন্স্পেক্টৰ পদত থাকি তেওঁ যোৰা মহাসমবৰ<sup>১</sup> সময়ত মুকলি যায়। সেই কাৰ্য্যত পাঁচ বছৰ থাকি ১৯২১ চনত তেওঁ পুনৰ ইন্স্পেক্টৰ পদলৈ ঘূৰি আহে। এইবাৰ প্ৰথমতে চুৰমা উপত্যকাৰ<sup>২</sup> ইন্স্পেক্টৰ হৈ তাত দুবছৰমান থাকি আকৌ অসম উপত্যকাৰ ইন্স্পেক্টৰ হৈ আহে। তাৰ পাছত ১৯২৮ খৃষ্টাব্দৰ এপ্ৰিল মাহৰ শেষলৈকে অসম প্ৰদেশৰ ডাইৰেক্টৰ পদত থাকে।

স্নেহে ইন্স্পেক্টৰ হৈ থাকা সময়ত শিক্ষা বিধানৰ উন্নতিকল্পে বহুত কৰ্ম কৰিছিল। অন্ধ আৰু ইংৰাজী শিক্ষাদাননিয়ম ব্যাখ্যা কৰিতেওঁ কেইবাখনো পুস্তিকা প্ৰকাশ কৰিছিল। আৰু নিজে যোৰহাট স্কুলত ইংৰাজী শিকোৱাৰ নিয়ম পৰীক্ষা কৰি “Jorhat Method Reader” নামেৰে এক প্ৰথ কিতাপ লিখিছিল। ডাইৰেক্টৰ হৈ থাকা সময়ত তেওঁ অসমৰ শিক্ষাৰ উন্নতিৰ বিষয়ে নানা প্ৰকাৰ কৰ্ম কৰিছিল। আৰু তেওঁৰ অৱপ্ৰেৰণাতে বৰ্তমান অসমৰ শিক্ষা বিধান অত্যন্ত প্ৰদৰ্শন তুলনাত উন্নততৰ হৈছে বুলি কব পাৰি।

স্কাউটিং আৰু শাৰীৰিক শিক্ষা বিষয়ত তেওঁৰ প্ৰগাঢ় অনুৰাগ আছিল। তেওঁৰ যত্নৰ গুণেই দ্বিতীয়া আৰম্ভত অসমীয়া স্কাউটে ভাৰতবৰ্ষৰ ভিতৰতে শীৰ্ষস্থান অধিকাৰ কৰিব পাৰিছিল। ডাইৰেক্টৰ পদৰ পৰা অৱসৰ গ্ৰহণ কৰিও তেওঁ এতিয়াও স্কাউট বাহিনীৰ প্ৰভাৱিয়ল কমিছনাৰ হৈ আছে।

স্নেহে তেওঁৰ কৰ্মচাৰীসকলক অতি স্নেহ কৰিছিল আৰু সকলো কৰ্মচাৰীয়ে তেওঁৰ প্ৰতি প্ৰগাঢ় প্ৰীতি আৰু বিশ্বাস ৰাখিছিল। তেওঁ শিক্ষা বিভাগৰ কৰ্মচাৰী সকলৰ দ্বৰমহাৰ নিৰিখ বৰ কম দেখি সকলো শ্ৰেণীৰ দ্বৰমহা বঢ়াবলৈ অশেষ পুৰুষাৰ্থ কৰিছিল; কিন্তু তেওঁৰ এই চেষ্টাৰ কোনো ফল মকলিল।

স্নেহৰ অসমীয়াৰ প্ৰতি গভীৰ প্ৰীতি আছিল আৰু আছে। অসমৰ স্কুলবিলাকৰ উন্নত অৱস্থা দেখুৱাই, অসমীয়া শিক্ষাজাত বহুত উৎকৰ্ষ বুজাই তেওঁ বৰ আনন্দ লাভ কৰিছিল আৰু গৰ্ব অনুভৱ কৰিছিল; আৰু এতিয়াও কৰে। তেনে অৱস্থাত তেওঁক অসমীয়াকৈও বেছি অসমীয়া বুলিহে গণ্য কৰিব পাৰি।

স্নেহৰ গাত বৰ্ণগত ভেদভাৱ মুঠেও নাই। তেওঁ ব্যৱহাৰত বৰ অমায়িক মানুহ। তেওঁৰ দৰে স্পষ্টবাদী, সাহী, স্মাৰণৰায়ণ আৰু সহানুভূতিশীল মানুহ পাবলৈ বৰ টান। \*

১. প্ৰথম মহাসমবৰ ১৯১৪-১৫ চন।

২. :চিলেট ( বৰ্তমান বাংলাদেশৰ অন্তৰ্ভুক্ত )—সং, শ. পো. ব.

\* প্ৰভাত। ১৩ সংখ্যা, ১৮৬৩ শক।

## কলিতা জাতিৰ ইতিবৃত্ত

আমাৰ দেশৰ দুজন সুপণ্ডিত লোকে অলপতে ওপৰত নাম দিয়া বিষয়ক তেওঁলোকৰ গভীৰ গবেষণা প্ৰকাশ কৰিছে। প্ৰফেচাৰ ডাক্তাৰ শ্ৰীযুক্ত বাণীকান্ত কাকতী এম. এ., পিএইচ. ডি. ডাঙৰীয়াই এখনি পুস্তিকা লিখিছে; আৰু তাৰে সমালোচনা স্বৰূপে শ্ৰীযুক্ত ৰাজমোহন নাথ বি. ই., একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়াৰ মহোদয়ে এটা প্ৰবন্ধ ফাল্গুণৰ সংখ্যা “জয়ন্তী” ত প্ৰকাশ কৰিছে। এই দুয়োটা প্ৰবন্ধ নানা প্ৰকাৰৰ তথ্য তথ্য দুয়োজন পণ্ডিতৰ পাণ্ডিত্যৰ প্ৰকাশৰে ভৰপূৰ।

মোৰ এই লেখাৰ আৰম্ভক হ’ল—এই কাৰণে যে এই দুয়োজন সুপণ্ডিত মহোদয়ে এই বিষয়ক মোৰ পূৰ্ব প্ৰবন্ধ এটাৰ প্ৰতিও অল্পগ্ৰহ দৃষ্টিপাত কৰিছে আৰু এই কাৰণে দুয়ো গৰাকী লোকৰ প্ৰতি মই কৃতজ্ঞ থাকিলোঁ।

বহুদিন পূৰ্বে আবালা বন্ধু শ্ৰীযুক্ত গৌৰীকান্ত তালুকদাৰ আৰু শ্ৰীযুক্ত কালীৰাম বৰ্মা—এওঁলোকৰ অনুবোধত পুৰাণাদি পুথি চাই “কামৰূপৰ কলিতা জাতি” (The Kalitas of Kamrupa) নাম দি কামৰূপ অৰুসন্ধান সমিতিৰ পত্ৰিকাত এটা ইংৰাজী প্ৰবন্ধ লিখিছিলোঁ। মই বিমান দূৰ জানো এটা বিষয়ে এইটোৱেই প্ৰথম প্ৰবন্ধ। সেই প্ৰবন্ধত মই দেখুৱাইছিলোঁ যে সৰুলোবিলাক পুৰাণৰ কুবনকোষ বা কু-কোষ নামক অধ্যায়ত—কুলট, কোলট, কোলট্ট, কুলুত প্ৰভৃতি নামেৰে এটা কাত্য ক্ষত্ৰিয় জাতিৰ উল্লেখ আছে। এওঁলোকে হিমালয়ৰ পাৰ-দেশত কান্দীৰৰ পৰা আৰম্ভ কৰি পূবলৈ ৰাজ্য পাতি বাস কৰিছিল। গ্ৰীকসকলৰ বিৱৰণতো (আলেকজেন্ডাৰৰ ভাৰত আক্ৰমণৰ পাছত) দেখা যায় যে এওঁলোকৰ নামেৰে এবিধ স্বৰ্ণমুদ্ৰা প্ৰচলিত আছিল।

মহাভাৰততো কুলুত জাতিৰ বৰ্ণনা বিৱৰণ আছে। এইবিলাক যুক্তিবশৰা মই কৈছিলোঁ যে কলিতাবিলাক প্ৰকৃততে ব্ৰাহ্ম ক্ষত্ৰিয় কুলুত বা কোলটি জাতিয়েহে। কালক্ৰমত তেওঁলোকৰ ৰাজ্য ভঙ্গ হোৱাত, বেলেগ বেলেগ ঠাইলৈকে তেওঁলোকে ভাগি গল। তেওঁলোকৰ এটা শাখা এইদৰে সম্বলপুৰৰ কাষত থাকিলগৈ। এটা শাখা আছিল আমাৰ দেশলৈ।

ইয়াৰ পাছতে আৰু কেইবাজনো লেখকে কলিতা জাতিৰ বিষয়ে প্ৰবন্ধ লিখিছে। ৰায় ধাৰাধৰ ৬কনকলাল বৰুৱাই কলিতাবিলাক Alpine Race-ৰ প্ৰতিনিধি বুলি প্ৰমাণ কৰিবলৈ চেষ্টা পাইছে। বাৰীবিলাকৰ লিখাত মই লিখা কথাৰ বাহিৰে বিশেষ নতুন কথা নাই। ইয়াতে কৈ থওঁ যে মোৰ প্ৰবন্ধত মুন্না ৰাফ্‌গ নাটক আৰু বজাৱলী নাটকাত কুলুত জাতিৰ উল্লেখ থকা কথাটো মই লিখা নাছিলোঁ। প্ৰবন্ধ লিখা সময়ত এই কথাৰ স্মৰণ নহল—যদিও দুয়োখন কিতাপকে আমি বি-এ পঢ়োতে পঢ়িছিলোঁ।

প্ৰথম খণ্ড, তৃতীয় সংখ্যা, অক্টোবৰ, ১৯৩৩ চন।



সম্প্ৰতি শ্ৰীযুক্ত কাকতী মহোদয়ে কলিঙাবিলাক কোন জাতীয় ক্ষত্ৰিয় আৰু শাক্য বংশৰ সম্বন্ধীয় বুলি প্ৰমাণ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছে। অষ্ট্ৰিক ভাষা আৰু কুষ্টিবিদ্ কাকতী মহোদয়ে সেই ভাষাৰ মতে কোলৰপৰা কলিতা শব্দৰ উদ্ভৱ হৈছে বুলি কৈছে। কুলুত বা কোলট আদি শব্দৰ পৰা বোধ কৰে<sup>১</sup> ভাষাতত্ত্ব অনুসাৰে হব নোৱাৰে।

শ্ৰীযুক্ত নাথ মহোদয়ৰ মতে গোদাবৰীৰ পাৰৰ ভীমক, কল্লিণী আদিৰ কাহিনীৰ লগত সংশ্লিষ্ট থকা হৈহয় বংশৰ ক্ষত্ৰিয়বিলাকেই বোলে কলিতা। কিন্তু ভীমক কল্লিণীৰ কাহিনী—ভাগৱত, হৰিবংশ, বিষ্ণু-পুৰাণ আদি শ্ৰীকৃষ্ণৰ জীৱনী বিষয়ক প্ৰামাণ্য গ্ৰন্থত গোদাবৰীৰ পাৰৰ ঘটনা নহয়, নৰ্মদাৰ পাৰহে। নৰ্মদা আৰু গোদাবৰীৰ ব্যৱধান বৰ অলপ নহয়। এখেতৰ মতে হৈহয় শব্দৰ পৰা “হা” বংশ শব্দৰপৰা “বুং” আহি অসম দেশৰ উত্তৰ পূবত হাবুং ৰাজ্য হৈছিল।

এইবিলাক তথ্য আৰু পাণ্ডিত্যৰ প্ৰকাশ বিজ্ঞাচৰ্চাৰ প্ৰকৃষ্ট চিন। পাছে মোৰ কবলগীয়া কথা আছিল এই যে মই মোৰ আদি প্ৰবন্ধটোত প্ৰসঙ্গক্ৰমে আমাৰ দেশত চলিত থকা কলিতা জাতিৰ উল্লেখ সম্পৰ্ককিয়দন্তী দুটাকৰিছিলোঁ। তাত মই কোনো ঐতিহাসিকগুরুত্ব আৰোপ কৰা নাছিলোঁ। মোৰ দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে এই দুয়োজন পণ্ডিত লোকে মোৰ প্ৰবন্ধটোৰ এই অংশৰ প্ৰতিহে কটাক্ষ কৰিলে। মোৰ প্ৰবন্ধৰ প্ৰকৃত আলোচনাৰ যিবিলাক কথা আছিল তাৰ প্ৰতি তেখেতসকলৰ দৃষ্টি নপৰিল। \*

\* অসমীয়া, ষষ্ঠ বছৰ, ৫ম সংখ্যা। চ’ত ১৮৬৫ শক।

## ভাৰতবৰ্ষৰ ৰাষ্ট্ৰভাষা আৰু তাৰ লিপি

ভাৰতবৰ্ষৰ ৰাষ্ট্ৰভাষা কি হোৱা যুগত, এই বিষয়ে বহুতো লেখা-লেখি চলিছে। সকলোবোৰ আলোচনাৰ কথা এই কেইটা—(১) ইংৰাজী ৰাষ্ট্ৰভাষা হ'ব লাগে। (২) হিন্দুস্থানীয়ে ৰাষ্ট্ৰভাষাৰ উপযুক্ত। (৩) কোনো প্ৰাদেশিক, বিশেষ কৰি বঙালী ভাষা ৰাষ্ট্ৰভাষা হোৱা ভাল।

প্ৰথমতে, ইংৰাজীৰ কথা কোৱা যাওক। ইংৰাজী ৰাষ্ট্ৰভাষা হলে এইবিলাক সুবিধা হয়। —(১) = গোটাই পৃথিৱীতে বুজিব পৰা এটা ভাষা আমাৰ শিক্ষা হয়। সমস্ত পৃথিৱীৰ শিক্ষিত সমাজৰ লগত ভাৱৰ আদান-প্ৰদান সূগম হয়। বিশ্ব সাহিত্যৰ ভাণ্ডাৰ আমাৰ ওচৰত মুকলি হৈ পৰে। বিজ্ঞান, দৰ্শন আৰু টেকনিকেল কিতাপ-পত্ৰবোৰ পঢ়াৰ সুবিধা হয়। (২) ৰোমান লিপি শিক্ষা হলে ইউৰোপৰ আন বিলাক ভাষা শিক্ষা কৰিবলৈকো সূচল হয়। ৰোমান লিপিৰে টাইপ ৰাইটাৰ লিখে-প্ৰিণ্টিং আদি ব্যৱহাৰ কৰি য়াৱতীয় লেখা কাৰ্য্য অতি সুন্দৰ ভাৱে কৰিব পাৰি।

কিন্তু ইংৰাজীৰ অসুবিধা এটা বৰ ডাঙৰ। ইংৰাজী বিদেশী ভাষা। আমাৰ স্কুল কলেজ বিলাকত আজি ডেৰ শ বছৰ ধৰি ইংৰাজী শিকোৱা হৈছে। আৰু আমাৰ ছাত্ৰবিলাকে বাৰ-চৈধ্য বছৰ পঢ়া শুনা কৰিবলৈ যি পৰিশ্ৰম কৰে তাৰ বেচি অংশ ইংৰাজী শিক্ষাতে খটায়। তেও আমাৰ ভাল শিক্ষিত লোকেও ইংৰাজী ভালভাৱে লেখিব বা ক'ব নাজানে। কলেজত শিক্ষা পোৱা লোক সকলে ইংৰাজী খবৰৰ কাগজকে পঢ়ে; ইংৰাজীত বক্তৃতা দিয়ে, ইংৰাজী কয়। তথাপি সাধাৰণ প্ৰজাৰ মাজত ইংৰাজীৰ চলা হোৱা নাই। আগলৈকো যে হ'ব তাৰ আশাও নাই। কেৱল বিশ্ব-বিদ্যালয়-শিক্ষিত কিছুমান মানুহৰ মাজত আৱদ্ধ থাকা যি ভাষা সি অতি সুন্দৰ আৰু মূল্য-সম্পন্ন ভাষা হলেও, জন-সাধাৰণৰ ভাষা বা ৰাষ্ট্ৰভাষা হ'ব নোৱাৰে। ইংৰাজীৰ আন গুণ আৰু মূল্য অস্বীকাৰ কৰিবৰ আৱশ্যক নাই। কিন্তু যি সৰ্বপ্ৰধান গুণ ৰাষ্ট্ৰভাষাৰ থকাৰ আৱশ্যক সেই গুণ ইংৰাজীৰ নাই। ই ভাৰতবাসীৰ সহজবোধ্য আৰু স্বাভাৱিক ভাষা নহয়।

নিৰপেক্ষ হৈ ভাবিলে হিন্দুস্থানী ভাষাৰ এই গুণটো আছে। ভাৰতবৰ্ষৰ যতে ততে এই ভাষাৰ দুই চাৰি আধাৰ মাত-কথা বুজি পায়। কেইবছৰ মান আগতে দক্ষিণ ভাৰতত হিন্দুস্থানীৰ তিমান চলতি নাছিল। কিন্তু হিন্দুস্থানী প্ৰচাৰ সমিতিৰ বহুত এতিয়া সেই অৱস্থা নাই। সকলো বয়সৰ, সকলো স্তৰৰ ভাৰতীয় লোকে হিন্দুস্থানী কথা অলপ নে অলপ বুজে। ই ভাৰতৰ স্বাভাৱিক ভাষা; অৰ্থাৎ বিশেষ শিক্ষা নকৰা কৰি এই ভাষাৰে কথা-বাৰ্তা চলাব পাৰি। ইংৰাজী আদি বিদেশী ভাষা তেনে নহয়। সেই বিলাকৰ এটা শব্দ জানিবলৈকো বিশেষ শিক্ষাৰ আৱশ্যক।

হিন্দুস্থানী ভাষা ৰাষ্ট্ৰভাষা হোৱাৰ পথত এই যুক্তি থাকে। কিন্তু ইয়াৰ বিৰুদ্ধে কেইটামান কথা আছে। যেনে এই ভাষাত সাহিত্যৰ পৰিসৰ কম; ইয়াৰ ব্যাকৰণ জটিল; আৰু ইয়াৰ লিপিও স্থলিখন নহয়।

অৱশ্যে হিন্দী, হিন্দুস্থানী, আৰু উৰ্দু এই তিনিওটা প্ৰায় এটা ভাষা। হিন্দী সংস্কৃত-বহুল, উৰ্দু পাৰ্চি-আৰবীয় বহুল। মাজতে হিন্দুস্থানী দুয়োৰ সমন্বয়।

এই তিনিও বিধ ভাষাক হিন্দুস্থানী বুলি ধৰিলে হিন্দুস্থানী সাহিত্যৰ পৰিসৰটো যেই ভাৰতীয় ভাষাত কৰি কম তো নহয়ই, বৰং অনেক পৰিমাণে বেছি হব। উৰ্দু হায়দৰাবাদৰ ওচমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ৰ শিক্ষাৰ বাহন। বহুত গ্ৰন্থ উৰ্দুত অনুদিত হৈছে আৰু নতুন কৰি লিখোৱা হৈছে। সেইদৰে হিন্দী আৰু হিন্দুস্থানীতো নানা প্ৰকাৰ গ্ৰন্থ দিনে দিনে প্ৰস্তুত হবই লাগিছে। কিছু দিন আগলৈ হিন্দুস্থানী সাহিত্যৰ ইমান বিস্তৃতিৰ কথা এই প্ৰবন্ধ-লেখকৰো অজ্ঞাত আছিল। কিন্তু হিন্দুস্থানী প্ৰচাৰ সমিতিৰ গুৱাহাটী শাখাৰ লাইব্ৰেৰী দেখি আৰু তাৰ কৰ্মী সকলৰ সংস্পৰ্শত আহি, এতিয়া ভাল কৰি বুজিব পাৰিছে যে কেৱল হিন্দুস্থানী সাহিত্যৰ বিস্তৃতি আৰু গভীৰতা আন কোনো ভাৰতীয় ভাষাৰ সাহিত্যত কৰি কম নহয়।

এই কথা সত্য যে হিন্দুস্থানীৰ ব্যাকৰণ কিছু জটিল। বিশেষকৈ বিগুৰু উৰ্দু আৰু হিন্দী ভাষাত ব্যাকৰণৰ কিছুমান বন্ধন আছে যিবিলাক নতুন শিক্ষাৰ্থীৰ পক্ষে অনাবশ্যক ৰূপে জটিলতা পূৰ্ণ। ৰাষ্ট্ৰভাষা সৰ্বসাধাৰণৰ সহজবোধ্য হব লাগে। আৰু তাক সৰ্বসাধাৰণে সহজতে শিকিব পাৰিব লাগে। ইংৰাজী ভাষা সহজবোধ্য আৰু সহজে শিকায়ত্ত কৰিবৰ অৰ্থে Basic English প্ৰচলনৰ চেষ্টা চলিছে। এনেকি পাৰ্লামেণ্টে এই কাৰ্য্যৰ কাৰণে কমিটিও এটা কৰি দিছে। আৰু এই কমিটিৰ প্ৰেচিডেণ্ট স্বয়ং মিঃ চাৰ্চিল, প্ৰধান মন্ত্ৰী। হিন্দুস্থানীকো সৰল কৰিব পাৰি। আৰু তাৰ কাৰণে এই প্ৰকাৰ চেষ্টা এতিয়াও অপেক্ষাকৃত সহজ হৈ আছে।

এনে এটা কমিটি হলে, তেওঁলোকে ৰাষ্ট্ৰভাষাৰ লিপিৰ বিষয়েও অল্পসন্ধান কৰি এটা লিপি গঠনৰ বিষয়ে সুপৰামৰ্শ দিব পাৰিব। সংস্কৃত, আৰবীয় আৰু ৰোমান লিপিৰ উৎকৃষ্ট অঙ্গ কেইটা মিলাই এটা নতুন লিপি প্ৰচলিত কৰা স্বাধীন ভাৰতীয় ৰাষ্ট্ৰৰ পক্ষে সহজ কাম বুলি অনুমান হয়। কোনোটো পক্ষ জেদৰ বশীভূত নহলেই হয়। এনে লিপিৰে ভাৰতীয় প্ৰাদেশিক ভাষাবোৰো লেখা যাব পাৰে।

হিন্দুস্থানীৰ আগত কোনো প্ৰাদেশিক ভাষাৰ ৰাষ্ট্ৰভাষা হবৰ দাবী, মোৰ বোধেৰে, নাথাকিব। বঙালী অৱশ্যে বহুল ভাষা। ইয়াৰ সাহিত্যৰ বিস্তৃতিও আছে। আৰু এই ভাষাৰ ভাৱ-প্ৰকাশ-শক্তি, কমনীয়তা, নমনীয়তা আদি অৱশ্যকীয় গুণো আছে। শব্দ-সম্পদতো এই ভাষা চহকী। কিন্তু ইয়াৰো প্ৰধান খুঁত এই যে ভাৰতৰ যতে ততে এই ভাষা হিন্দুস্থানীৰ দৰে সহজতে বুজি নাপায়। আন প্ৰাদেশিক ভাষাৰ কথাই নুঠে।

‘জয়ন্তী’ক পুনৰ প্ৰকাশ কৰি সম্পাদকদ্বয়ে আৰু অধ্যক্ষদেৱে এই সময়ত অসমীয়া ভাষাৰ বিশেষ হিত কৰিছে। কাৰণ, সম্প্ৰতি আমাৰ কোনো কথা আলোচনা কৰিবৰ কোনো পত্ৰিকাৰে প্ৰায় নোহোৱাত পৰিল। লগতে ইয়াত এটা হিন্দুস্থানী অংশ জুৰি দি তেওঁলোকে সৰ্ব ভাৰতীয় ভাষা-সাহিত্য আৰু কৃষ্টিৰ সময়ত এটা কৰিবলৈ চেষ্টা কৰাত বৰ্তমান সময়ৰ উপযুক্ত কাম হৈছে।\*

# গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়

( ১ )

মই অসম বিশ্ববিদ্যালয় ( Assam university ) বোলা নাই ; গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয় ( Gauhati university ) বুলিছোঁ । অসম বিশ্ববিদ্যালয় বুলিলেই লেঠা লাগে—ই চিলেটতে হব, নে গুৱাহাটীতে হব ; নাইবা ব্ৰহ্মপুত্ৰ আৰু হুৰমা নদীৰাজিৰ মীমাংসা কৰিবলৈ চিলং পৰ্বতে হব । মোক বিশ্ববিদ্যালয় লাগে—অসমীয়া মানুহৰ কাৰণে , আৰু সি স্থাপিত হব লাগে গুৱাহাটীত ।

অসমীয়া মানুহ অৰ্থত মোৰ মানত সকলো মানুহ যি অসমীয়া ভাষা আৰু কৃষ্টিক নিজ। বুলি আদৰ কৰে আৰু অন্তৰেবে লয় ।

গুৱাহাটীৰো কত বিশ্ববিদ্যালয় হব লাগে তাৰো স্থান মোৰ মনত নিৰ্দ্ধাৰিত হৈ আছে । পশ্চিমে ডিপুটি কমিচনাৰ বঙলা, পূবে কমিছনাৰ বঙলা, উত্তৰে ব্ৰহ্মপুত্ৰ, দক্ষিণে বেলৰ আলি— এইখিনি ঠাই বিশ্ববিদ্যালয়ৰ কাৰণে উত্তম । ইয়াৰ ভিতৰত কটন কলেজৰ কলেজিয়েট হাই স্কুলৰ, আৰ্গল কলেজৰ, ৱিভিং ( weaving ) স্কুলৰ ঘৰ-দুৱাৰ আদি পৰিব । চাহাব চাৰি-পাঁচ জনৰ বাঙলা, কাছাৰি ঘৰ আদি আৰম্ভতে বিশ্ববিদ্যালয়ৰ চিনেট হাউচ, লাইব্ৰেৰী, কলেজ আদি হব পাৰিব । আৰু অফিচিয়েল ঘৰ কেইটা গুৱাহাটীৰ বেল ষ্টেচনৰ ওচৰত অথবা উজান বজাৰৰ পূবলৈ থাকা মুকলি ঠাইত সহজতে বান্ধা হব পাৰিব । খৰচো চাৰি পাঁচ লক্ষ টকাৰ ওপৰ নহব—ভাল ( Normal ) সময়ত । কোনোৱে কাছাৰি ঘৰ, কমিছনাৰ বাঙলা আদি উঠোৱা অসম্ভৱ কথা বুলি ভাবিব পাৰে । কিন্তু প্ৰকৃততে জাতিৰ মঙ্গল কৰোঁতা গভৰ্ণমেণ্ট হলে শিক্ষাৰ কাৰণে এই সামান্য সাল-সলনি কোনো কথাৰ কথা বুলিয়েই গণ্য কৰিব লগীয়া নহয় ।

কালত ভাল ঘৰ আদি তৈয়াৰ হৈ যেতিয়া উঠিব—বাৰাণসীৰ অন্ধকঁচাকাৰ গন্ধাৰ পাৰৰ দৃষ্টৰ লগত গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয় বাবা ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বহল বুকু শোভা কৰি ভাৰতবৰ্ষতে শিক্ষায়তনৰ এটা বিতোপন দৃষ্ট হৈ পৰিব ।

ৱিভিং ( weaving ) স্কুলৰ দক্ষিণ-পূবলৈ বেলৰ আলিৰ সিকালে যি বহল মুকলি ঠাই আছে, সেইবোৰ বেলৰ ঠাই, বোটানিকেল গাৰ্ডেন, প্ৰফেচৰৰ ঘৰ আদিৰ কাৰণে যথেষ্ট হব ।

গতিকে গুৱাহাটীত অসম বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হবৰ একো বাধা নাই—অসমত ঠাণ্ডাৰ অনাটন, এই বুলি ।

( ২ )

উৰিঙাত বিশ্ববিদ্যালয় হল । সিদ্ধ হবৰ কাৰবাৰ হৈছে । দেশীয় ৰাজ্যৰ ভিতৰত বিৰাজুৱাত হবৰ সমস্ত যোজনা হৈছে । জয়পুৰতো হবৰ উদ্যোগ চলিছে । অসমৰ হবৰ কথা এই সকলোৰে আগৰ । প্ৰায় পচিশ বছৰ পূৰ্বে চেড্‌লাৰ ( Sadler ) কমিচনাৰ দিনতে এই কথা উঠে । তেতিয়া নতুন কবি হোৱা গভৰ্ণৰ আগৰ চীফ কমিচনাৰ বীটচন-বেল ( Sir Nicholas D. Beatson Bell ) চাহাবেই প্ৰস্তাৱৰ সম্পৰ্কত মত লৈ ফুৰিছিল । এই প্ৰৱন্ধ

লেখককো হুঁচিছিল তথাপিহে ইমান দিনতো অসম বিশ্ববিদ্যালয় হবৰ প্ৰকৃত একো উদ্ভাৱ না চোৱা নহল। ইয়াৰ দুটা কাৰণ—প্ৰথম, ব্ৰহ্মপুত্ৰ আৰু সুৰমা উপত্যকাৰ ভিতৰত বিবাদ। দ্বিতীয়, কোনো অসম গভৰ্ণমেণ্টেই অসম বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনৰ কাৰণে প্ৰকৃত আন্তৰিক চেষ্টা কৰা নাই।

অসম এচেম্বলিৰ প্ৰথম তত নাপাই শিক্ষা-মন্ত্ৰী আৰু ল হামিদ্দে ১৯৩৫ ইং চনত ভূতপূৰ্ব ডাইৰেক্টৰ কানিংহাম চাহাবক বিলাতৰ পৰা অনাই অসম বিশ্ববিদ্যালয় সম্পৰ্কে এখন ৰিপোৰ্ট লিখোৱায়। কানিংহাম চাহাব এজন বিশিষ্ট ভ্ৰমলোক, বিশিষ্ট শিক্ষাব্ৰতী, আৰু এই প্ৰবন্ধ-লেখকৰ বিশিষ্ট বন্ধু আছিল। তেও, সঁচা কথা কব লাগে। কানিংহাম চাহাবে ব্ৰহ্মপুত্ৰ আৰু সুৰমা উপত্যকাৰ মাজৰ বিবাদৰ সম্পৰ্কে এখন ৰচনা লিখি বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ৰিপোৰ্ট শেষ কৰিলে। কি কৰিলে নো বিশ্ববিদ্যালয় হব পাৰে, হলে নো কত হব লাগে, খৰচ বা কিমান লাগিব—ইত্যাদি কথাৰ একো আলোচনা ৰিপোৰ্টত নাথাকিল।

তাৰ পাছত ইং ১৯৩৮ চনত অনাবেল মৌলৱী আনোৱাৰ আলি শিক্ষামন্ত্ৰী হ'ল। বীটচন-বেল চাহাবৰ দিনৰ পৰা এওঁ কাউন্সিলৰ মেম্বাৰ আৰু শিক্ষা বিষয়ক কথাত বৰ উৎসাহ দেখাওঁত। এওঁ শিক্ষামন্ত্ৰী হৈয়েই প্ৰাইমাৰী শিক্ষাৰ নতুন বিধান কৰিবলৈ আৰু অসম বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন কৰিবলৈ বৰ আগ্ৰহান্বিত হ'ল। এওঁ বৰ্তমান লেখকক চিলঙত এমাহ ৰাখিলে আৰু দিনে ৰাতি খটুৱাই এখন বিল তৈয়াৰ কৰালে। সেই বিল শিক্ষামন্ত্ৰী ডাইৰেক্টৰ, ইনিচপেক্টৰ জুজন আৰু প্ৰিন্সিপেল জুজনৰ হতুৱাই চোৱালে। বিলৰ সকলো কথা ঠিক ঠাক হ'ল। তাৰ পাছত এচেম্বলিত বিল উত্থাপিত কৰাৰ কথা হ'ল। বৰ্তমান লেখকক তাৰ কাৰণে বিশেষ বিষয়া নিৰ্বাচন কৰি এচেম্বলিত বহুৱাবলৈ কথা চলিল।

কিন্তু এনেতে চাহুৱা গভৰ্ণমেণ্টই ইন্তফা দিলে। আৰু কংগ্ৰেচ কোৱালিচন গভৰ্ণমেণ্ট স্থাপিত হ'ল।

এইবাৰ শিক্ষামন্ত্ৰী হ'ল শ্ৰীযুত গোপীনাথ বৰদলৈ। এই গভৰ্ণমেণ্টে শিক্ষাৰ উন্নতিৰ কাৰণে কিবা-কিবি কাম হাতত লৈছিল। বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনা এওঁবিলাকৰ শিক্ষাৰ কাৰ্য্য-ক্ৰমৰ ভিতৰত পৰিছিল। শ্ৰীযুত বৰদলৈয়ে প্ৰধান মন্ত্ৰী আৰু শিক্ষামন্ত্ৰী হিচাবে এই লেখকক বিশ্ববিদ্যালয়ৰ অৰ্থে টকা তুলিবলৈ চেষ্টা কৰিবলৈ কৈছিল আৰু ডিব্ৰুগড়, তেজপুৰ আদি ঠাইৰ প্ৰকাশ্য সভাত সেই কথা প্ৰকাশ কৰিছিল।

মই প্ৰখ্যাত ধনী পৰিয়াল এঘৰত, তেওঁলোকৰ প্ৰতিনিধি আৰু উত্তৰাধিকাৰীসকলৰ আগত এই প্ৰস্তাৱ উলিয়াইছিলোঁ। মোৰ স্বীও আছিল। আমি তেওঁলোকক পচিশ লক্ষ টকাৰ কথা কৈছিলোঁ; আৰু তেতিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ৰ নাম তেওঁলোকৰ কচি অজুসৰি দিব পাৰা হ'ব বুলি কৈছিলোঁ। এই কথা প্ৰধান মন্ত্ৰী বৰদলৈৰ চিলঙৰ ঘৰত এই পৰিয়ালৰ প্ৰধান লোক এজনে শ্ৰীযুত বৰদলৈ আৰু মোৰ লগত আলোচনাও কৰিছিল।

ইফালে ইউনিভাৰ্চিটি উইক (university week) এটা পালন কৰি অসম উপত্যকাৰ সকলো ঠাইৰ পৰা টকা তুলিবৰ যো-জা কৰা হৈছিল। আৰু ইয়াৰ অৰ্থে আৱশ্যকীয় কাগজ পত্ৰ, চিঠি আদি ছাপা কৰা হৈছিল।

এনেতে হঠাৎ কংগ্ৰেচ কোৱালিচন গৰ্ভৱৰ্মেণ্টে ইন্তকা দিলে ; আৰু এই সকলোবোৰ উজোগ তেনেই তল পৰিল ।

এই বেলি চাৰ চাওলা চাহাবে নতুন মন্ত্ৰী সভা গঠন কৰিলে । আৰু এইবাৰ শিক্ষামন্ত্ৰী হল শ্ৰীযুত ৰোহিণী কুমাৰ চৌধুৰী । যিসকলে চৌধুৰীদেৱৰ মনৰ বল, তেজস্বিতা, অধ্যৱসায়, কৰ্ম-ক্ষমতা আৰু বুদ্ধিমত্তাৰ কথা জানে, সিসকলে পৰম আশা কৰিছিল যে চৌধুৰীদেৱৰ দিনত অসম বিশ্ববিদ্যালয় গুৱাহাটীততে স্থাপিত হবই, আমাৰ দেশৰ শিক্ষাৰো নানা ফালে নানান প্ৰকাৰে উন্নতি হব আৰু তাৰ অৰ্থে শ্ৰীযুত চৌধুৰীয়েও কিছুমান কাম কৰিবলৈ লৈছিল । কিন্তু অসমীয়া মানুহৰ দুৰ্ভাগ । চৌধুৰীদেৱৰ মন্ত্ৰীত্বৰ সময়ত অসম বিশ্ববিদ্যালয় বিষয়ে যিখন বিল তৈয়াৰ হল, তাৰ বিধিবিলাকত পৰস্পৰ বিৰোধী অনেক কথা থাকিল । এই বিল আলোচনা কৰিবলৈ তাৰতৰ কেইজন মান শিক্ষাবিদক চিলঙলৈ অনা হৈছিল । সিসকলে এই বিলৰ নানান দোষ দেখুৱাই গৈছে । তাৰ উপৰি এই বিলত এটা প্ৰধান দোষে দেখা দিলে সি, কিজানি, চিৰদিনলৈ আমাৰ দেশৰ শিক্ষাৰ পথত এটা কটক হৈ থাকিব । এইখন বিলত শিক্ষা বিধানতে। সাম্প্ৰদায়িকতাৰ কথা সোমাল । সাম্প্ৰদায়িকতা সম্পৰ্কে নানান প্ৰকাৰ মত থাকিব পাৰে । কিন্তু মোৰ মনেৰে এই কথা ঠিক যে (১) শিক্ষা বিধান বিষয়ত কোনো প্ৰকাৰ সাম্প্ৰদায়িকতাৰ স্থান নাই আৰু (২) বিশেষ কৰি আমাৰ দেশত অৰ্থাৎ অসমীয়া মানুহৰ মাজত বেলেগ সাম্প্ৰদায়িকতাৰ কোনো দৰকাৰ নাই ।

অসম বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনৰ সংক্ষেপ বুৰঞ্জী এই ।

### ( ৩ )

গৰ্ভৱৰ্মণ্টৰ ফালৰ পৰা কোনো প্ৰকৃত উৎসাহ নাপালেও, অসমীয়া মানুহে বিশ্ববিদ্যালয় এখন নোহোৱা কৰি থাকিব নোৱাৰে । সেই দেখি তেওঁলোক হাত সাৰটি থাকিব নোৱাৰে । চাৰ চাওলা, খান বাহাদুৰ চৈয়দৰ বহমান, শ্ৰীযুত গোপীনাথ বৰদলৈ, শ্ৰীযুত ৰোহিণী কুমাৰ চৌধুৰী, মৌলবী আনোৱাৰ আলি এই সকল লোকে এতিয়াও কৰ্ম জীৱনত ব্যাপৃত । ইসকলে ইচ্ছা কৰিলে অহা বছৰতেই বিশ্ববিদ্যালয় হব পাৰে । আমি যুদ্ধৰ সময়ত দেখিব পাইছোঁ যে কোনো এটা কাম কৰিব খুজিলে তাৰ বাবে টকাৰ অনাটন নহয় । এই কেই বছৰত কিমান লক্ষ লক্ষ টকা নানান প্ৰকাৰে খৰচ হৈছে ! চৰকাৰে প্ৰকৃততে ইচ্ছা কৰিলে কুৰি পঁচিশ লক্ষ টকা খৰচ কৰি সহজতে গুৱাহাটীত বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন কৰিব পাৰে । উড়িয়া প্ৰভৃতি সৰু সৰু প্ৰদেশেই ইয়াৰ উদাহৰণ ।

কিন্তু সেই বুলি কেরল চৰকাৰৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ কৰি অসমীয়া মানুহ বহি পাকা উচিত নহয় ।

স্বৰমা উপত্যকাৰ মানুহক বেলেগ বিশ্ববিদ্যালয় নালাগে । তেওঁলোকে কাগজে পত্ৰই আৰু বক্তৃতা আদিতো এই কথা পৰিষ্কাৰ কৰি প্ৰকাশ কৰিছে । গতিকে অসমীয়া মানুহে তেওঁলোকৰ লগত ক্ষেৰ পাতি নাথাকি নিজে নিজে বিশ্ববিদ্যালয় পাতিবলৈ স্থিৰ কৰি কাম আৰম্ভ কৰা উচিত ।

এই অৰ্থে প্ৰথম কাম হৈছে, টকা তোলা । আজি কালি টকা তোলা কিছু সহজ ।

সিদিনা নলবাৰীত কলেজ হবলৈ বুলি চেষ্টা কৰাত অকল নলবাৰী বজাৰত তিনি চাৰি দিনতে প্ৰায় হুড়ি হাজাৰ টকা উঠিল। নগাওঁ কলেজৰ কাৰণে জিণা চলিণ হাজাৰ টকা উঠিছে। আজি কালি দুই চাৰি মাহুহৰ হাতত টকা হৈছে। এটা জাতীয় অস্থানৰ কাৰণে বিখ্যাসী মাহুহে টকা তুলিবলৈ হাতত ললে, মোৰ অস্থান, মহ লক্ষ টকা এবছৰৰ মানত তুলিব পাৰি।

ইয়াতে এটা কথা কৈ থওঁ। টকা আমি সকলো মাহুহৰ পৰা তুলিব লাগে। যিয়েই অসমত আছে সিয়েই অসমীয়া। আৰু শিক্ষাৰ প্ৰতি আগ্ৰহ আছে তাৰে পৰাই আমি টকা তুলিব লাগে। আমাৰ দেশত অনেক সদাশয় বঙালী, মাবোৱাৰী, হিন্দুস্থানী, পঞ্জাবী, আৰু আন আন প্ৰদেশৰ মাহুহ আছে। বাগিচাৰ চাহাব আৰু আন কোম্পানীৰ চাহাব সদাগৰ সকলো সজ কথাত উৎসাহ দিবলৈ সদায় সাজু। সিসকলৰ পৰাও আমি সহায় বিচাৰিব লাগে।

(৪)

এতিয়া কথা হৈছে, টকা তোলো কোনে? মোৰ মনেৰে যি সকল লোক বিশ্ববিদ্যালয় কৰি তুলিবলৈ উপযুক্ত সি সকলে টকা তুলিব লাগে। কটন কলেজ, বোম্বাই কলেজ আৰু আন আন স্কুল কলেজত বিশ্ববিদ্যালয়ৰ অনেক কৃতী ছাত্ৰ আছে। ই, এ, চি, এচ, ডি, চি আদি বিষয় হৈও বহুতো এনেকুৱা লোক আছে। সিসকলেই টকা তুলিব লাগে। তেওঁলোকেহে বিশ্ববিদ্যালয়ৰ প্ৰকৃত গঠন কৰ্তা হব। কলেজৰ প্ৰক্ষেপৰ সকলৰ বিজ্ঞাতো বহুত আছেই; তেওঁলোকৰ অৱসৰো বহুত। আৰু সুযোগো আছে অনেক। তেওঁলোকে গোট বান্ধি বিশ্ববিদ্যালয় কৰিব লাগে। গুৱাহাটী কটন কলেজতে কুৰি-পঁচিশ জন মান কৃতিবিদ্য প্ৰক্ষেপৰ আছে। তেওঁলোকে একযোগ হৈ টকা তোলাৰ ব্যৱস্থা কৰক।

টকা তোলাৰ লগতে টকা কি প্ৰকাৰে গচ্ছিত থাকিব তাৰো ব্যৱস্থা কৰিব লাগে। তাৰ বাবে এটা ট্ৰাষ্ট বোৰ্ড গঠন কৰা উচিত হব। ট্ৰাষ্ট বোৰ্ডে গুৱাহাটীত বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনৰ অৰ্থে টকা নিৰাপদ কৰি ভাল বেষ্টত জমা থব। আৰু পাৰিলে চৰকাৰৰ সহায়ত, নোৱাৰিলে সেই সহায় নোহোৱা কৰি, বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন কৰিব। মই দেখাত চৰকাৰৰ সহায় পোৱাৰ একো বাধা বা অসুবিধা নুবুজোঁ।

(৫)

টকা তোলাৰ লগে লগে এই কেইটা কামো কৰাৰ আৱশ্যক হব :-

(১) বিশ্ববিদ্যালয়ৰ স্থান (৪ ft) আৰু তাত আৱশ্যকীয় ঘৰ বিলাকৰ নক্চা। আৰু তাক কৰিবলৈ অস্থানিক খৰচ।

(২) বিশ্ববিদ্যালয় আইন এখন প্ৰণয়ন। (৩) Post Graduate, কি কি বিষয় শিকোৱা হব। তাৰ কেনে প্ৰকাৰ ব্যৱস্থা হব, আৰু তাৰ অৰ্থে কিমান খৰচ হব এই বিলাক কথা পৰিষ্কাৰ কৰি হিচাব কৰিব লাগিব। (৪) আৰু সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয় পৰিচালনাৰ খৰচ আৰু সেই খৰচ কি কি আয়ৰপৰা পোৱা হব পাৰে তাৰ হিচাব লাগিব। \*

## সৌন্দৰ্য

যেতিয়া যুহুযুহু কৈ বৈ যোৱা বতাহৰ আগতে কঁপি-উঠা উষাৰ অফুটা আলোকেৰে ভাসমান মেঘৰ ভিতৰেদি কেঁচুৱা বেলিৰ অফুটা ৰঙা ৰংগে বিশ্বসংসাৰ বিয়পি ধৰে, বিমোৰ হৈ তেতিয়া কৈ উঠে, “আহা! কি সুন্দৰ!” আৰু যেতিয়া পৰ্বতৰ ওপৰত পৰ্বত, তাৰ ওপৰত পৰ্বত উঠি নীল আকাশ চুমি, প্ৰেমৰ প্ৰতিমা বিকাশ যেন, অনন্তত মিলি যায়। বিমোৰ হৈ তেতিয়াও কৈ উঠে, “আহা! কি সুন্দৰ!” যেতিয়া বিশ্ববিমোহন ৰূপৰাশি আগত থিয় দিয়ে, যেতিয়া ললিত তানেৰে গোৱা গীত আহি অন্তৰত সোমায় তেতিয়া সেই ভাব প্ৰকাশ কৰিবলৈ কওঁ “আহা! কি সুন্দৰ!” আৰু যেতিয়া অমিয়া সৌভতে আহি মন-প্ৰাণ মুহি পেলায়, যেতিয়া অমৃতৰ নিচিনা কোনো ঋণ উপভোগ কৰে। নাইবা যেতিয়া নদীৰ পাৰৰ ফুলনিৰ মাজেৰে অহা ধতাহে গাত হাত বুলাই ভিতৰলৈ শাস্তি আৰু শীতল কৰি দিয়ে, তেতিয়াও সেই ভাব প্ৰকাশ কৰিবলৈ কওঁ, “আহা! কি সুন্দৰ!” এইদৰে যিহৰ দ্বাৰা মন স্নিগ্ধ হয়, কোনো ইন্দ্ৰিয়ৰে উদ্ভূত তৰ্পণ হয়, তাকেই বিশেষ কৰে, সুন্দৰৰ দ্বাৰা। কিন্তু সুন্দৰ কি? সুন্দৰ কিয় বোলোঁ? সৌন্দৰ্য আছে সেই কাৰণে যে সুন্দৰ ই ঠিক। যেনেকৈ কোনো বস্তু এটাৰ আৱশ্যকতা আৰু উপযোগিতাৰ কল্পনা আগে, পাছতহে তাৰ গঢ়ৰ বিকাশ, সেইদৰে সৌন্দৰ্যৰ কল্পনাৰ পৰাহে সুন্দৰৰ বিকাশ বা উৎপত্তি। এনেকৈ সকলোকে সুন্দৰ আখ্যান দিওঁ, সকলোতে সৌন্দৰ্যৰ ছায়া দেখোঁ, কিন্তু কেতিয়াবা ভাবি চাইছোঁ নে সৌন্দৰ্য কি, বা সৌন্দৰ্য কত?

যেনেকৈ বিজ্ঞা বুলিলে আমি সাধাৰণতে লেখা-পঢ়াকেহে লওঁ, সেইদৰে সৌন্দৰ্য বুলিলেও আমি সাধাৰণতে ৰূপ হে বুজোঁ। দেখিবলৈ বৰ ধুনীয়া এটি ঘৰ, নানা প্ৰকাৰ সাজোৰে সজোৱা। তাক আমি সুন্দৰ বোলোঁ, বা তাত সৌন্দৰ্য আছে বুলি ভাবোঁ, বৰ গুৱনী এটি ছবি, তাকে আমি সুন্দৰ বোলোঁ; কিন্তু ভঙা-চিঙা, চাৰিওপিনে হাবি বন হৈ থকা ঘৰ এটা, নাইবা অপটু মানুহৰ হাতৰ বিকৃত আকৃতি এটি, তাক সাধাৰণতে সুন্দৰ নোবোলোঁ; বা তাত সৌন্দৰ্য থকা বুলি নেভাবোঁ; কাৰণ, প্ৰথম বিশ্বৰ ৰূপ ভাল বা গঠন-নৈপুণ্য উৎকৃষ্ট; শেষৰ বিশ্বত ৰূপ বা গঠন-নৈপুণ্যৰ উৎকৰ্ষ নাই। কিন্তু আচলতে ৰূপ আৰু সৌন্দৰ্যৰ ভিতৰৰ প্ৰভেদ আছে। যেনেকৈ একে স্বৰ্গ্যৰ কিৰণকে নীলা বিতচকু ভিতৰেৰে চালে নীলা, বঙাৰ ভিতৰেৰে বঙা, আৰু হালধীপৰ ভিতৰেৰে হালধীয়া দেখি, সেইদৰে ৰূপ নানা বিশ্বৰ হব পাৰে, কিন্তু সৌন্দৰ্য এক; বৈকা বেথা কেইডালত যি সৌন্দৰ্য, ধুনীয়া ছবিটিতো সেয়ে। সৌন্দৰ্যৰ মোল হুবুজি ৰূপক আদৰ কৰাতো দেৱতাৰ অতুল শক্তি আৰু মাহাত্ম্যৰ প্ৰতি মন নিদি প্ৰতিমা পূজা মাথোন। সাধাৰণ মতে, যেনেকৈ স্থলভূত প্ৰকৃতিৰ বিকাশ মাথোন, কিন্তু প্ৰকৃতি নিত্য স্থলভূত নথৰ হে, সেইদৰে ৰূপো সৌন্দৰ্যৰ বহিৰ্বিকাশ বা অৱস্থান্তৰ হে মাথোন; কিন্তু ৰূপ নথৰ, সৌন্দৰ্য নিত্য। যি বস্তুত ৰূপ হে মাথোন দেখোঁ, কালৰ সোঁতত অৱস্থান্তৰ প্ৰাপ্তি হলে তাত সেই ৰূপ নেদেখিব



পাৰে", কিন্তু যত সৌন্দৰ্য্য দেখো, তাত সেই সৌন্দৰ্য্য নিত্য। যেনেকৈ মনত ঈশ্বৰ এটা প্ৰতিমূৰ্তি কল্পনা কৰি পৰমেশ্বৰৰ অনন্ত শক্তি বুজিবলৈ কিছু সহজ হয়, সেইদৰে ৰূপেও সৌন্দৰ্য্য বুজনত সহায় কৰে। কিন্তু সেই বুলি ৰূপ সৌন্দৰ্য্যৰ অঙ্গ নহয়; বিকাশ হে। ৰূপ দেখ, সৌন্দৰ্য্য আত্মা; ৰূপ ফুল, সৌন্দৰ্য্য তাৰ সৌৰভ, ৰূপ গীত, সৌন্দৰ্য্য সেই গীতৰ মোহনী শক্তি, ৰূপ বিশ্বসংসাৰ, সৌন্দৰ্য্য তাৰ পৰমাত্মা।

সচৰাচৰ আমি সকলো বস্তুতে একে সৌন্দৰ্য্য, বা আমি সকলোৱে একে বস্তুতে একে সৌন্দৰ্য্য নেদেখোঁ। চন্দ্ৰৰ লাবণ্যত যি সৌন্দৰ্য্য দেখোঁ সেই সৌন্দৰ্য্য অন্ধকাৰত নাই; নীলা আকাশখনৰ বা গহীন পৰ্বতৰ যি সৌন্দৰ্য্য, গভীৰ সমুদ্ৰ বা শ্ৰামল বনৰাজিত সেই সৌন্দৰ্য্য দেখিবলৈ নেপাওঁ। আকৌ, বতাহত গছৰ পাত এটি পৰিল, তাত কবিয়ে দেখিলে এবিধ সৌন্দৰ্য্য, ভাবুকে দেখিলে এবিধ, আৰু সাধাৰণ শ্ৰেণীৰ মানুহে একোকে নেদেখিলেই; সেইদৰে ষোড়শী যুৱতীৰ সৌন্দৰ্য্য মাক-বাপেকে ভাবিব একৰূপে, স্বামীৰে একৰূপে, কামুকে একৰূপে। আৰু ত্ৰৈলোক্যস্বামীৰ নিচিনা ভকতে বা ঐশ্বৰিক শক্তি বুলি সেৱাই কৰিব। এনেস্থলত সৌন্দৰ্য্যক এক বুলিব পাৰি কেনেকৈ? আৰু এনে ভিন্ ভিন্ বোধ হোৱাত কাৰুই বা বোলো সৌন্দৰ্য্য?

সৌন্দৰ্য্য কাৰো মতে দৃষ্টিশক্তিৰ বিকাৰ মাথোন; কাৰণ, যাৰ সৌন্দৰ্য্য হৃদয়ঙ্গম কৰিব খুজিছোঁ, তাক দেখিহে আমাৰ সৌন্দৰ্য্য বোধ হয়। যেনেকৈ ৰঙা, বগা প্ৰভৃতি ৰং দেখোতে দৃষ্টি শক্তিৰ এক শ্ৰেণীৰ বিভিন্ন বিভিন্ন বিকাৰ হয়, সেইদৰে সৌন্দৰ্য্যৰ ভিন্ ভিন্ বোধ হোৱাৰ কাৰণ, সেই শক্তিয়ে আন আন শ্ৰেণীৰ অথচ ভিন্ ভিন্ বিশ্বৰ বিকাৰ; আগৰ বিধ বিকাৰত বাস্তৱ পদাৰ্থৰ অৱস্থান্তৰ, পাছৰ বিধত চিত্তৰ বাস্তৱকপ অৱস্থান্তৰ। কিন্তু এই মতে হলে, সৌন্দৰ্য্যৰ সম্পূৰ্ণ বোধ নহয়, কাৰণ চকু চুটি মুদি থাকিও গানৰ সৌন্দৰ্য্য বা গোন্ধৰ সৌন্দৰ্য্য বুজিব পাৰে"; তেতিয়া সি দৃষ্টিশক্তিৰ বিষয়ে নহয়। আন কাৰো কাৰো মতে সৌন্দৰ্য্য মনৰ হে বিকাৰ মাথোন। যেনেকৈ সোৱাদ বুলি একো কথা নাই। জিভাত এবিধ বস্তু দিয়েই সেই ইন্দ্রিত স্বাদ পোৱা যায়।

১১

\*

\*

\*

দুয়ো প্ৰকাৰ মতে সৌন্দৰ্য্য ভিন ভিন ভাৱে দেখা বা বুজাৰ কাৰণহে হ'ল; সৌন্দৰ্য্য যে কি তাৰ একো মীমাংসা দেখা নগল। সোৱাদৰ উদাহৰণ লব গলে, সোৱাদ একো পদাৰ্থ নহয় সঁচা; কিন্তু সি নাড়ীৰ গতি আৰু মস্তিষ্কৰ কাৰ্য্যৰ এবিধ শক্তি; ইংৰাজীত কব গলে a process of affection; সৌন্দৰ্য্যও একো পদাৰ্থ নহয় সঁচা; কিন্তু সিও মানৱ মনত এটি ভাব (effect) বিস্তৃত কৰাৰ গুণে এবিধ শক্তি। কিন্তু চিত্ত বা মন একো শক্তি নহয়। বৰফ তাপ শক্তি প্ৰয়োগ কৰিলে আগেয়ে শীতল পাছত তপত পানী হয়; কিন্তু বৰফ পানীৰ অৱস্থান্তৰ তাপশক্তি নহয়। সেইদৰে সৌন্দৰ্য্যৰ প্ৰভাৱত মনৰ বা চিত্তৰ বিকৃতি বা অৱস্থান্তৰ হব পাৰে; কিন্তু সেই অৱস্থান্তৰ সৌন্দৰ্য্য নহয়।

সৌন্দৰ্য্য বিশ্বৰ সাৰ; সকলোৰে প্ৰধান শক্তি। বিশ্বৰ সকলো বস্তুতে সৌন্দৰ্য্য আছে। ফুল এটিত যেনে সৌন্দৰ্য্য, খেৰ এডালিতো তেনে; চন্দ্ৰত যেনে সৌন্দৰ্য্য জোনাকী পৰৱৰ্তিতো তেনে; তুমি দেখিগলৈ বৰ ধুনীয়া; তোমাত যি সৌন্দৰ্য্য, তাক দেখিলেও নাক কোঁচাব লাগে,

তাতো সেয়ে। সৌন্দর্য্য এটা তার ভাল বেয়া নাই বা বিষ বিষ নাই; সৌন্দর্য্যবিহীন বস্তু নাই। এটা বস্তুত যে ভিন ভিন মাছহে ভিন ভিন সৌন্দর্য্য দেখে তার কারণ, যেনেকৈ বেধা কেটা মানব ওপৰত ডাঠ আইনা এখন পেলাই দি ভিন ভিন ভাবে চালে ভিন ভিন দেখি, সেইদৰে সৌন্দর্য্যকো ভিন ভিন ভাবলৈ চালে ভিন ভিন দেখি। কিন্তু, যেতিয়া সকলো বস্তুতে একে সৌন্দর্য্য, আৰু সৌন্দর্য্যবিহীন একে। বস্তু নাই, তেতিয়া সকলো বস্তুকে স্তম্ভৰ নেদেখোঁ কিয়, নাইবা এটাক কুঁজা আনটোক স্তম্ভৰ দেখাৰ কাৰণ কি? এই দুয়োটি প্রশ্নৰে উত্তৰ, সৌন্দর্য্যৰ গুণৰ (quality) পাৰ্থক্য নহয়, তাৰ মাত্ৰাৰহে (quantity); এবিধ সৌন্দর্য্য, আন এটাত আন এবিধ, সি নহয়, কিন্তু এটাত বেছি, এটাত কম, এয়েহে। যেনেকৈ সংসাৰত এনে বস্তু নাই যি সম্পূৰ্ণৰূপে কলা; আৰু এনেও নাই যি সম্পূৰ্ণ চকুচকীয়া, তেনেকৈ সৌন্দর্য্য নোহোৱা বস্তু নাই, আৰু সম্পূৰ্ণ মাত্ৰাই সৌন্দর্য্য থকাও একো নাই; আৰু যিদৰে যি বস্তুই বেছি পোহৰ নিজৰ ভিতৰত ৰাখিব পাৰে, তাক বগা বোলোঁ, আৰু তাতকৈ কম পৰিমাণে বেধাবোৰক ৰঙা, ক'লা প্রভৃতি নাম দিওঁ, সেইদৰে য'ত সৌন্দর্য্য বেছি থাকে তাক স্তম্ভৰ বা বেছি স্তম্ভৰ, আৰু য'ত কম তাক কুৰূপ বা কম স্তম্ভৰ বোলোঁ। ইয়াত সৌন্দর্য্যৰ পৰিমাণ বুলি কোৱাত স্তম্ভৰ পদাৰ্থ বোলা নাই; বৈজ্ঞানিকে তাপৰ পৰিমাণ যেনেকৈ বুজে তেনেকৈহে কোৱা হৈছে। আমাৰ শৰীৰত তাপৰ এটি মান বা standard আছে, যেনে ৯৮ বা ৯৯ ডিগ্ৰী; আৰু এই মানতকৈ বেছি তাপ হলে তাক তপত, আৰু কম হ'লে ঠাণ্ডা বোলে<sup>১</sup>; কিন্তু আমি জানোঁ যে তাপ নোহোৱা বা তাপৰ পৰা শক্তি পোৱা বস্তু নাই; বাহিৰত তেনে হেনে দেখোঁ<sup>২</sup>, সেইটো আমাৰ মানতকৈ কম বেছৰ গুণেহে; সেইদৰে, সৌন্দর্য্যবো এটি মান আছে। সেই মানৰ ওপৰত হ'লে স্তম্ভৰ, আৰু তলত হলে কুৰূপ বোলে<sup>৩</sup>; কিন্তু বাস্তৱিকতে সৌন্দর্য্য নোহোৱা বা পূৰা মাত্ৰাই সৌন্দর্য্য থকা একো বস্তু নাই। আৰু তাপৰ নিচিনা, সৌন্দর্য্যৰ এই মানৰ ওপৰত বা তলতো কম বেছি অল্পসাৰে, কম স্তম্ভৰ বা বেছি স্তম্ভৰ, কম কু বা বেছি কুৰূপৰ পাৰ্থক্য কৰে<sup>৪</sup>। কিন্তু আৰু এটা কথাঃ

আমি যাক ভাল বা ঠিক বুলি ভাবিছিলো বা যাক ভাল বা ঠিক যেন দেখিছোঁ<sup>৫</sup>। অকল সেয়ে নহয় লগে লগে ভাল, সত্যতা প্রভৃতিৰ অল্পবোধ আৰু পৰিচয় বেছি হৈ আহিছে; সৌন্দর্য্যৰ তেনে হয় পাৰে; আৰু হয়। এনেকৈয়ে সৌন্দর্য্য বোধ হয়, বিকাশ হয়, তাৰ পৰা, সৌন্দর্য্য যে এটা, আৰু সদায় একে তাৰ সম্ভৱাণ নহলনে? কাৰণ, যি বস্তু এটা সদায় একে, শিক্ষাৰ বিস্তাৰ বা আন কাৰণৰ লগত যি বেছি কম হোৱা বা তাৰ বিকাশ হোৱা অসম্ভৱ; সূৰ্য্য সদাই একে, তাৰ জানো কিবা বিকাশ বা কম বেছি আছে? ইয়াৰ উত্তৰতো কোৱা যায়, সৌন্দর্য্য এটা আৰু একে। ছবি এটিৰ আধা কাকতৰে ঢাকি থলে, আধাখন হে দেখোঁ<sup>৬</sup>। আৰু লাহে লাহে কাকতখন নিৰ্ধাকিলে সকলো তো দেখিবলৈ পাওঁ; সেই বুলি তাত যে ছবি কেবাটিও থাকিল বা এটাবে নতুন বিকাশ হ'ল তেনে নহয়। সৌন্দর্য্য তো সেয়ে। অজ্ঞানতাই আমাৰ পৰা আদিতৈ সৌন্দর্য্যৰ বেছি ভাগ লুকাই ৰাখে; শিক্ষাই লাহে লাহে সেই অজ্ঞানতা আঁতৰাই নিয়, আৰু আমিও লাহে লাহে বেছি সৌন্দর্য্য দেখোঁ; সেই বুলি যে সৌন্দর্য্য একে আৰু এটা নহল ইয়াৰ কাৰণ একো নাই; আমি আগেয়ে কম দেখিছিলোঁ কাৰণ, তাৰ এটা অংশহে বুজিলোঁ

বা সৌন্দৰ্য্যৰ আংশিক বোধ হৈছিল। যেতিয়া সম্পূৰ্ণ বোধ হ'ব, তেতিয়া আৰু সৌন্দৰ্য্যৰ পৰিসৰ নেবাঢ়ে।

এই যে এটি সকলো বস্তু বিয়াপি প্ৰধান শক্তি বা সকলো বস্তুৰে আন্তৰিক সাৰ এনে সৌন্দৰ্য্য। সৌন্দৰ্য্যৰ গুণেই সংসাৰত সকলো কাম চলিছে; সকলো কাম কৰা হৈছে। কাব্য বা কবিতা পাঠ, সাহিত্য চৰ্চা, কলাবিজ্ঞানৰ অধ্যয়ন, যি সৌন্দৰ্য্যৰ বলত, বিজ্ঞান, দৰ্শন, বা অঙ্কশাস্ত্ৰৰ কঠিন তত্ত্বৰ বিশ্লেষণো তাৰেই বলত। সংসাৰ কৰাতো এটা নীতি। এই কথাৰ বিপৰীতে সংসাৰ এৰি প্ৰকৃতিৰ বিনাসভূমি বনে বনে সন্ধ্যাসী হু:ব তাৰেই গুণে। সংসাৰত যিমান কাম আছে সৌন্দৰ্য্যই সকলোৰে নিমিত্তে মানৱ মনক উলগাই দিয়াৰ কেন্দ্ৰবিন্দু। আৰু মাহুহে যে চিৰন্তন স্মৃতি বা মুক্তি বিচাৰে, সৌন্দৰ্য্যবোধ তাৰো প্ৰথম খাপ। ইয়াৰ মানৱ মন আকৰ্ষণি এটি গুণ আছে; তাৰপৰা প্ৰাণসা আৰু তাৰ পৰা ভাল পোৱা বা প্ৰেমৰ উৎপত্তি। যেনে অনন্ত বিশ্ব-ব্ৰহ্মাণ্ডৰ সকলো বস্তুতে সৌন্দৰ্য্য দেখে, তেওঁ মহাপুৰুষ, তেওঁ অনন্ত প্ৰেমৰ আধাৰ; আৰু অনন্ত সৌন্দৰ্য্যবান ভগবানৰ মহিমাযুক্ত কীৰ্ত্তি বুজি তেওঁৰ চৰণত শৰণ লৈ চিৰকাল অনন্ত স্মৃতি বা অমৃত হৃদয়ত ভুব দি থাকিবলৈ সক্ষম হয়। \*

\* প্ৰবন্ধটোৰ ৰচনাকাল ১৬ ভাদ্ৰ, ১৩১৩ সন। পাণ্ডুলিপি ঠায়ে ঠায়ে নষ্ট হোৱাত দুই এঠাইত কিছু কথা বাদ পৰিছে।—সং, ৭০ পো. ৮.

## সংস্কাৰ

সংস্কাৰ বুলিলে আজি-কালি আমাৰ মনত এনে এটা ভাব সোমায় যে সকলোকে ওলট পালট কৰি নতুন কৰিব লাগে; অৰ্থাৎ সংস্কাৰ অৰ্থে আমি Reformation বুজোঁ। কিন্তু মই ইয়াত সংস্কাৰ সেই অৰ্থে ব্যৱহাৰ কৰা নাই; ইংৰাজীত যাক prejudice বুলিবে তাকেই সংস্কাৰ বুলিছোঁ। prejudice বুলিলে অনেকে কুসংস্কাৰো বুজে; কিন্তু আচলতে কুসংস্কাৰ Superstition হে। সমাজ-সংস্কাৰ, সাহিত্য-সংস্কাৰ ইত্যাদি কথাত সংস্কাৰ যি অৰ্থে ব্যৱহাৰ হয়, সেই অৰ্থ নহয়, পূৰ্ণজন্মৰ-সংস্কাৰ; সৰু কালৰ সংস্কাৰ ইত্যাদি কথাত যি অৰ্থে ব্যৱহাৰ

হয় তাকেই লৈছে ; অৰ্থাৎ সংস্কাৰ অৰ্থে বহুদিনৰ পৰা একো কাৰণ নোহোৱা ঠিক আমাৰ মনত বন্ধুল হোৱা নীতি ।

যেতিয়া সমাজত নানাবিধ দোষ সোমাইছে আৰু নানাবিধ কুনীতিৰ প্ৰচলন হৈছে, সেই সেই সময়ত সেইবোৰ দূৰ কৰিবৰ অৰ্থেও চেষ্টা হৈছে ; আৰু সমাজ, ধৰ্ম, ৰীতি-নীতি—সকলোতো সংস্কাৰৰ চোঁ লাগিছে । পোন্ধৰ শতিকাত, চাৰিওফালে ব্ৰাহ্মণৰ আধিপত্য চাৰিও ফালে নানাবিধ কুনীতি-নীতি ; ঠিক সেই সময়তে ভাৰতব্যাপী ধৰ্মৰো প্ৰাক্তৰ্ভাব । নৱদ্বীপত চৈতন্তদেৱ, আসামত শঙ্কৰদেৱ, পঞ্জাবত নানক, দাক্ষিণাত্যত বামাহুজ আৰু আন আন ধৰ্মদীৰ সকলে, নিজৰ সমাজৰ অৱনতি আৰু দোষবোৰ দেখি সেইবোৰ সংস্কাৰ কৰিবলৈ ককালত টঙাৰি বান্ধি ওলায় । আৰু সেই ধৰ্ম সোঁতত, সেই শিক্ষাৰ বেগত, তেতিয়াৰ দোষবোৰ প্ৰায়েই লোপ পায় । বসুন্ধৰী ভট্টাচাৰ্য্যে নব্য স্মৃতিৰ সৃষ্টি কৰি সেই সংস্কাৰত আৰু সহায় কৰে । কিন্তু এই সংস্কাৰৰ সময়টি কেতিয়াবা কেতিয়াবা বৰ উলটি পৰিবলৈয়ো দেখা যায় । যেনেকৈ ফুটবল এটি পানীত ধৰি থাকি এৰি দিলে ওপৰলৈ লফিয়াই উঠে, সেইদৰে যি সমাজ বহুদিন একেটা নিয়মৰ অধীনত আছে, সি সেই অধীনতাৰ হাত এৰাব পাৰিলে, একেবাৰে জপিয়াই উঠে, তেতিয়া পানীত ভাঁহি ফুৰি অলপ সময় আকাৰ্মণ্যতে অৱলম্বনবিহীন হৈ থাকে । যেতিয়া ইংৰাজে বঙ্গদেশ দখল কৰি ইংৰাজী শিক্ষাৰ আৰম্ভ কৰিলে, তেতিয়া নতুন শিক্ষিত সকলে দেখিলে যে তেওঁলোকৰ সমাজ বৰ দুৰ্বৃত্ত ; তেওঁলোকে মিছা কথাবোৰৰ অধীনত থাকি নিজৰ বিবেচনা শক্তি আৰু মনৰ স্বাধীনতা হেৰুৱাব ধৰিছে, তেতিয়াই তেওঁলোকে এনে জাপ দি উঠিল, যে যি নিজৰ ঠাই তাতোকৈ বহু উৰাল । সেই সময়ত বঙ্গদেশৰ বহুত জন-বুজা মাৰুহ খ্ৰীষ্টিয়ান হয় । হিন্দু কলেজৰ ছাত্ৰ-দোৰে নে কি কলেজ-ঘৰৰ বাৰাণ্ডাত থিয় হৈ মদ, গন্ধৰ গড়হ খায় দেখাইছিল, তেওঁলোকে কেনে পোহৰ আৰু জ্ঞান পাইছিল ! এতিয়া কোনোবাটো তেনে কথা মনত আনিব পাৰে নে ? সমাজৰ অধীনতাৰ অত্যাচাৰ এৰাব পাৰিলে ব্যক্তিগত স্বাধীনতাৰ আৰম্ভ হয় । সেই সময়ত বামোহন ৰায় ব্ৰাহ্ম ধৰ্ম প্ৰতিষ্ঠান নকৰিলে, আজি আৰু বঙ্গদেশ খ্ৰীষ্টিয়ান হ'লহেঁতেন । এনে বুদ্ধিমান দূৰদৰ্শী নেতাৰ পৰাহে এনে অত্যাচাৰৰ পৰা সমাজ ৰক্ষা পৰে । যেনেকৈ তপত হব ধৰা তেলত মিঠি জিৰা আদি কৰি বাখৰ পেলাই দিলে, সি তেলক আগ্ৰাৰ উপযুক্ত নকৰি, পেলাই হে দিয়ে, সেইদৰে উপযুক্ত সময় বা উপযুক্ত স্থিতি নহলে সংস্কাৰে সমাজ দাসহে কৰে । এতিয়া আকৌ বিদেশী ভাবৰ লগে লগে সকলো পুৰণা কথাটো অনেকৰ মন দেখা যায়, ইও এক অত্যাচাৰ । কালভেদে সমাজৰ গঠন আৰু ৰীতি-নীতি দোচোচাৰা হ'বই লাগে, তাক বাধা দিব নোৱাৰি ।

আসামত এই সংস্কাৰৰ চোঁ চৈতন্তদেৱৰ সময়ত বৰকৈ লাগিছিল । শঙ্কৰদেৱ, মাধৱদেৱ, হৰিদেৱ, দামোদৰদেৱ গোপালদেৱ প্ৰভৃতি ধৰ্ম-প্ৰবৰ্ত্তকসকলৰ কৃপাত আসামৰ সেই সময়ৰ তান্ত্ৰিক শক্তি, পূজা, বলিদান আৰু আন আন অত্যাচাৰ সকলো বৈষ্ণৱী মহাপুৰুষীয়া ধৰ্মক ঠাই দিবলৈ বাধ্য হৈছিল । কিন্তু শেষৰ বাৰত অৰ্থাৎ ব্ৰাহ্ম-ধৰ্মৰ সময়ত সংস্কাৰৰ অত্যাচাৰে আসামক পোৱা নাই । ইয়াৰ প্ৰথম কাৰণ এয়ে হব পাৰে যে, যেতিয়া আসামত ইংৰাজী শিক্ষা আৰু পশ্চিমীয়া জ্ঞানৰ আৰম্ভ হয়, তেতিয়া বঙ্গদেশত সেই ধুমুহাৰ চোঁ শাস্ত হৈ ধীৰ বতাহৰ সৰু সৰু চোঁ হৈ উঠিছিল ;

আৰু আমি যিমনেই অস্বীকাৰ কৰিব খোজে। এইখিনি মনৰ লাগিব যে অন্ততঃ পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিষয়ক সকলো কথাতে আমি অলপ নে অলপ বদল কৰিব লাগিব। ইয়াৰ দ্বিতীয় কাৰণ এয়ে যে আমি সাধাৰণতে ভালৰ বাবেই হ'ক অলপ বেছি সংস্কাৰ মানি চলোঁ। সেই বাবে যি চলি আহিছে তাক এৰি দিব নোখোজে। কিন্তু তথাপি এই সংস্কাৰৰ কম প্ৰভাৱ হোৱা নাই। ইংৰাজী পঢ়া প্ৰায় ছাত্ৰই সন্ধ্যা-আহিক কৰিব এৰিছে, জাহাজত ভাত খাব শিকিছে আৰু নতুন পোছৰ পালে খিবোৰ কৰে তাৰে সকলো কৰিছে। মৃত চুলি থকা নতুন ল'ৰা কি গাঠ, কি চহৰ ক'তো দেখা নেযায়। ধাতুৰ সলনি চুৰট; কপাহী গামোচৰ বদলি বঙালী ধুতী, মুগাৰ চুৰিয়াৰ বদলি, সিন্ধুৰ ধুতি, পাটৰ বিহাৰ বদলি বোম্বে বা বানাবসী শাৰী, আৰু কত কি—সকলো আমি গ্ৰহণ কৰিছোঁ।

আমি শুনিছোঁ, যেতিয়া প্ৰথম মাৰ্কেটৰ কাপোৰ আমাৰলৈ আহিবলৈ হয় তেতিয়াৰ মানুহৰ সকলো ফিৰফিৰায়। মাৰা চাদৰ ( আজিকালি যাৰ মূল্য তিনি অনা চাৰি অনাতকৈ বেছি নহয় ) তাকেই বহুলীয়া উত্তম কাপোৰ বুলি ব্যৱহাৰ কৰিছিল।

প্ৰাচীন সংস্কাৰে এইদৰে বহু অত্যাচাৰ বহন কৰি আহিছে; কেতিয়াবা সেয়ে “অসাৰে বহু সংস্কাৰ” সাৰ হৈ পৰিছিল; আৰু কেতিয়াবা সেয়ে জঘন্যৰো জঘন্য অতি জঘন্য হৈ পৰিছিল। কিন্তু আমি সংস্কাৰ কি তাক ভানকৈ জনা নাই, সেই বাবেই এতিয়াও বহুতে ভাবে যে পুৰণি মাৰ্কেই something nuisance ( আগুৰি নোহোৱা কিবা যুৰ্মাষ্মি ) কিন্তু আচলতে সেই নহয়।

কিন্তু সংস্কাৰবোৰ আমালোকৰ মনত ক'ৰ পৰা আহে? বিবৰ্তবাদী বা Evolutionist সকলে কয় যে সমাজ এজন প্ৰাণীৰ নিচিনা যেনেকৈ প্ৰাণী এটি আজি সৰু, কালি ডাঙৰ, পৰহি আৰু ডাঙৰ হৈ উঠে; তেনেকৈ সমাজৰো এদিন কুমলীয়া অৱস্থা, তাৰ পাছত অলপ, তাৰ পাছত আৰু ভাল, ই এনে। মানুহৰ মনে এদিনতে তাৰ আজিকালিৰ সকলো শক্তি বা ভাব পোৱা নাই। প্ৰথম পীৰিৰ মানুহৰ মনত যিবোৰ ভাব আছিল, পুৰুষাধিক্ৰমে সি দ্বিতীয় পীৰিলৈ আহিল দ্বিতীয়ৰ পৰা তৃতীয়লৈ; সেইদৰে আজিলৈকে চলি আছে। আজি আমাৰ মন যি ধনলৈ ধনী সি তাৰ নিজৰ উপাৰ্জন নহয়, বাপ পুৰুষৰ উপাৰ্জনেই বেছি ভাগ, তাতে নিজৰো অলপ মিহলি। এইদৰে দেখা যাৱ সে সংস্কাৰো আমাৰ মনত আপোনা-আপুনি ওপজা নাই। যি সংস্কাৰ আজি মোৰ মনত আছে সি মোৰ পূৰ্বপুৰুষৰ পৰা লাহে লাহে নামি আহিছে। এইদৰে ধৰিলে সংস্কাৰক পূৰ্বপুৰুষৰ উপাৰ্জিত জ্ঞানৰ সমষ্টিৰ এক অংশ বুলিব পাৰি। এই কথা এৰি দিলেও সংস্কাৰৰ উৎপত্তি আমি এনেকৈ হোৱা বুলিব পাৰোঁ। প্ৰথমতে সমাজ চলাবৰ অৰ্থে (সমাজৰ উৎপত্তিৰ কথা কৰিলে ই উপযুক্ত ঠাই নহয়) কিছুমান জ্ঞানী আৰু দূৰদৰ্শী মানুহে লগলাগি কিছুমান নিয়ম কৰিলে। এই নিয়মবোৰ পালন কৰিব লাগে কিন্তু কি কাৰণত লাগে তাৰ একো কাৰণ দেখুৱাব দৰকাৰ নাভালিলে; কাৰণ, তেতিয়া তাৰ উপকাৰিতা সকলোৰে চকুত পৰিছিল। তাৰ পাছত যি পীৰি (generation) হ'ল তেওঁলোকে দেখিলে যে তেওঁলোকৰ পিতাক সকলে এনে এনে নিয়ম পালন কৰি চলিছিল; আৰু এনে এনে মানুহে এই নিয়মবোৰ কৰিছিল। তেতিয়া তেওঁলোকৰ বাপেকসকলৰ প্ৰতি আগ্ৰহৰ গুণতে আৰু এই নিয়ম কৰোঁতা সকলৰ প্ৰতি ভক্তিৰ গুণতে কাৰণ নিবিচৰাকৈ সেই নিয়ম পালন কৰি চলিলে। যি দুই এজনে কাৰণ

বিচাৰিছিল ; সিহঁতে অলপ দিনৰ আগৰ নিয়মৰ বাবে কাৰণ পাই সন্তুষ্ট হৈ থাকিল। এনেকৈ যেতিয়া কেবাটি generation গ'ল, তেতিয়া সি এক প্ৰকাৰ ধৰাবদ্ধা নিয়ম হৈ পৰিল ; তাক পালন নকৰিলেই এনে ঐহিক আৰু পাৰৱিক শাস্তি হ'ব ইত্যাদি কথা প্ৰচলিত হ'ল। যি দুই এজনে সকলো নিয়মৰে অৰ্থ পাইছিল সেইবোৰেয়ো হয় স্বাৰ্থবশতে, নহয় সাধাৰণ মানুহৰ অজ্ঞতা দোষতে, নহয় কাৰণ দেখুৱাই দিলে, নিয়ম পালনত ব্যতিক্ৰম ঘটে দেখিয়েই, নিয়মবোৰৰ বৈজ্ঞানিক কাৰণ নেদেখুৱাই, এনে পালন কৰিব লাগে বুলি কলে, আৰু সমাজ ৰক্ষাৰ অৰ্থে নিয়মবোৰ নকৰিলে সমাজচ্যুতি প্ৰভৃতি ঐহিক শাস্তিৰ বিধান কৰিলে আৰু পৰকালতে আত্মাৰ অমঙ্গল হ'ব বুলি ভয় দেখুৱালে। এনেকৈ লাহে লাহে সংস্কাৰৰ সৃষ্টি হ'ল। এই সংস্কাৰৰ লগত, নানা মতৰ মানুহে নানা সময়ত যোগ দিয়া আৰু সাদৃশ্য (analogy) দেখি মানি লোৱা প্ৰভৃতি নানাবিধ নিয়মো সংস্কাৰৰূপে প্ৰকাশ পালে। আৰু শেহত, প্ৰকৃতিৰ বহুবিধ অনিষ্টকাৰী শক্তিৰ পৰা পোৱা ভয়ৰ পৰায়ে কিছুমান বিশ্বাস এই সংস্কাৰৰ লগত যোগ হ'ল। এইদৰে আমি এই সংস্কাৰৰ পাল পালে।। ইয়াৰ লগত স্বাৰ্থপৰৰ খুৰ্জামিয়ো মিহলি হ'ব পাৰে।

কিন্তু যিদৰেই সংস্কাৰৰ উৎপত্তি নহওক এইটো ফটফটীয়াকৈ দেখা যায় যে সেইবোৰ অলপ নে অলপ জ্ঞানৰ সমষ্টি। গতিকে সংস্কাৰ মাত্ৰকৈ দলিয়াই পেলোৱা অমুচিত। সেই নিমিত্তে এতিয়া দেখা যাওক সংস্কাৰৰ পৰা আমাৰ কি লাভ বা লোকচান হৈছে।

যদিও আগত দেখিলো যে সংস্কাৰত অলপ নে অলপ জ্ঞানৰ অংশ আছে ; তথাপি সংস্কাৰ মাত্ৰেই যে সম্পূৰ্ণ জ্ঞান তেনে নহয়, গাখীৰত মাখনৰ অংশ থাকে আৰু পানীৰ অংশও থাকে। যেনেকৈ সৰু কালতে কিবা লিখিব লাগিলে বানানটি গাই পাইহে লিখিব পাৰিছিলো অথচ এতিয়া অলপো নাভাবাকৈ লিখিব পাৰোঁ।। সেইদৰে মানৱৰ আদিম অৱস্থাত যিহৰ বাবে বহুত নিয়ম লাগিছিল, সেই নিয়মবোৰ এতিয়া অদৰকাৰী হ'ব পাৰে। কিন্তু লেখাৰ যে অভ্যাস ই দৰকাৰী আৰু ই সেই প্ৰথম বন্ধন ফল।। যি যি ক খ গ ঘ ঙ কৈ পঢ়িব শিকিছে, সি হেজাৰ যত্ন কৰিলেও ক খ গ ঘ পাহৰিব নোৱাৰে, আৰু বিশেষ চিন্তা কৰি নামাতিলে, বৰ্ণমালা মতাত ক খ গ ঘ বুলিয়ে মাতি যাব। সেইদৰে সংস্কাৰো আমাৰ ক্ষয়ত এনে বন্ধমূল যে বিশেষ যত্ন নকৰিলে তাৰ প্ৰভাৱৰ হাত সৰাব বা একেলগে মছি পেলাবৰ আমাৰ শক্তি নাই। প্ৰাচীন বস্ত্ৰৰ প্ৰতি আমাৰ স্বাভাৱিক যি ভক্তি আৰু প্ৰাণসাৰ ভয় আছে সি এনে নিগাজাকৈ লগা যে বৰ চেষ্টা কৰিলেহে যদি টানি বাহিৰ কৰিব পাৰি। এই ভাবটি ভালত ভাল, বেয়াত বেয়া। সকলো বস্ত্ৰৰে ভাল বেয়া ছুটি পৰিমাণ আছে ; যাৰ ভালৰ পৰিমাণ বেছি সেয়ে ভাল, আৰু যাৰ বেয়াৰ পৰিমাণ বেছি সেয়ে বেয়া। কিন্তু এই ভাল বেয়া সাধাৰণতে বস্ত্ৰৰ নিজা নহয়। চুটা বস্ত্ৰৰ তুলনাত এটি ভাল এটি বেয়া হয় ; আৰু যাৰ লগত তুলনা কৰা যায়, তাক চাই ভালো বেয়া, বেয়াবো ভাল হ'ব পাৰে। সেই বাবে সংস্কাৰ যি ভাবতেই বন্ধমূল নহ'ক, সি কেতিয়াও সম্পূৰ্ণ বেয়া নহয়। অৱশ্যে আমাৰ মনত ভাল-বেয়াৰ যি ঠিক জোখ আছে তাৰ লগত তুলনা কৰি সংস্কাৰ কেতিয়া ভাল কেতিয়া বেয়া পোনেই কৈ দিব পাৰোঁ, কিন্তু সেই বুলি যি ভাবত বন্ধমূল হৈছে তাতোকৈ নিম্নত ভাবৰ তুলনাত সংস্কাৰ ভাল নহয় বোলা অজ্ঞান।

মানুহৰ মনৰ ভিতৰত দেৱ-দানৱৰ ক্ৰীড়া দেখা যায়। যদি দৈৱশক্তিৰ বল ক্ৰীণ হৈ পৰে,

তেজ্জে তেতিয়াই দানবী শক্তিয়ে সেই মনৰ স্বৰ্গধন অধিকাৰ কৰে। আৰু এই দানবী শক্তিৰ প্ৰভাৱ এনে যে অলপ চল পালেই কসজিয়া পাতে আৰু দানবী শক্তিৰ ক্ষণস্থায়ী বেছি বলৰ আগত দেৱশক্তি পৰাজিত হয়। সেই নিমিত্তে দেৱশক্তিক বক্ষা কৰিবৰ অৰ্থে হৰিৰ আৱশ্যক; আৰু সংস্কাৰেই এই গোলোকবাসী হৰিৰ কাম কৰে। মনত থিক থাকিল যে এনে কাম এনে অৱস্থাত পাৰিলে সদাই কৰিব লাগে। তেতিয়া ফল ঘিয়েই নহক আমি তেনে দৰে কাম কৰিবলৈ বাধ্য; আৰু তাৰ আগত নিজৰ স্বাৰ্থ বা আন চিন্তা তাহি যায়। এইদৰে সংস্কাৰে নৈতিক বল দৃঢ় কৰি ৰাখে। বিচাৰ বা তৰ্ক বৰ বিপজ্জনক বস্তু। সকলো ঐশ্বৰ্য্য তৰ্ক কৰিব লাগিলে জগতৰ ৰীতি-নীতি এক নিমিত্তে উলটাই দিব পাৰি; আৰু কি শাস্ত্ৰাৱলীৰ নীতি, কি গৃহস্থীৰ নীতি বা আনকি ধৰ্ম নীতি সকলো কৃতৰ্কৰ জুইত পুৰি ছাই হৈ পৰে। সেই দেখি ধৰ্ম আৰু নীতি বিশ্বাসৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ কৰি চলাব সমান স্কন্ধৰ আৰু নিৰাপদ পথ নাই। যাতে কৃতৰ্ক লগো ধৰিব নোৱাৰে সেই বাবে সংস্কাৰৰ সহায় লব লাগে। আগৰ এটি উদাহৰণ লৈ, গান্ধীৰত পানী আৰু মাখন মিহলি থকাৰ নিচিনা আৰু গান্ধীৰ বোলাবলৈ বা তাত গান্ধীৰৰ গুণ ৰাখিবলৈ দুয়োৰো মিহলিৰ আৱশ্যকতাৰ নিচিনা সংস্কাৰত জ্ঞান আৰু অজ্ঞান দুয়ো মিহলি থাকে, আৰু সংস্কাৰত গুণ ৰাখিবলৈ সেই দুয়ো নিতান্ত আৱশ্যকীয়। নহলে শুদ্ধ তৰ্কৰ ধাৰাল মূখত পৰি ৰীতি-নীতি ঢুকি নোপোৱা সাগৰৰ মাজ পাই গৈ, নাইবা শুদ্ধ অন্ধ বিশ্বাসৰ গভীৰ কূপত পৰি সমূলি বুৰ মাৰে; যাতে বিলৰ মাজত পতুমৰ নিচিনা থাকিব পাৰে তাৰ বাবে অন্ধ কূপ নোহোৱা বাধা পানী লাগে।

## অমৰতা

‘জন্মিলে মৰণ আছে সৰে জগতৰ’। সেই দেখি মৰিলে নো কি হব, এই কথা আমি এদিন নে এদিন ভাবিব লগীয়া হৈছে বা কেতিয়াবা লাগিব। পৃথিৱীৰ পশু-পক্ষী, জীৱজন্তু, গছ-লতা, সকলো এদিন নে এদিন ঋণানৰ দ্বাৰত উপস্থিত হব লাগে। কিন্তু তাৰপৰা এই জীৱ কলৈ যায়, ঋণানৰ পৰ-পাৰত কোন অজানা দেশ, এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ যথাযথৰূপে পাবলৈ মানুহ ব্যাকুল হয়। প্ৰথমতে ভাবিব পাৰি—ঋণানৰ পাছত যদি কিবা আছে, তেন্তে তাক সুখিবৰ একো সন্ধ্যা নাই। পাঁচ বছৰীয়া লৰা এজনেও জানে যে ঋণানৰ পাছত পৰলোক ; বা মানুহ মৰিলে স্বৰ্গলৈ বা নৰকলৈ যায়। ই ধৰ্মৰ বিশ্বাস, মানিলে শান্তি পাবা, নামানিলে একো নাই। দাৰ্শনিকসকল, কিন্তু, ইয়াত সন্তুষ্ট হোৱা নাই। তেওঁলোকৰ গভীৰ তত্ত্বেও, তথাপি, ঋণানৰ পাছত কি এতিয়াও ঠিক কৰি কব নোৱাৰে।

ঋণানৰ পাছত কি, এই কঠোৰ প্ৰশ্ন, কোনে তোমাক ইয়াৰ উত্তৰ দিব ? দিনৰাতি বিৰাম নাই, জীৱ ঋণানৰ কৰাল গৰ্ভত প্ৰবেশ কৰিছে ; কিন্তু কোনে ঋণানৰ পৰা উঠি আহিছে, কোনে জানে বা কব পাৰে ঋণানৰ পাছত কি ? ক্ৰৌঞ্চমিথুনৰ এজনৰ নিঃসৃত হত্যা দেখি যি কবিৰ কৰুণহৃদয়ৰ কৰুণ উচ্ছ্বাস শ্লোকৰূপে প্ৰকাশ পাইছিল, প্ৰতিভাৰ প্ৰতিমূৰ্তি সেই মহৰ্ষি বাঙ্গালীকিৰ দেহ সৰ্ববিধৰূপী ঋণানৰ ভগ্নত পৰিণত। যি আৰ্য্যবীৰৰ বীৰকাহিনীত জগৎ মুগ্ধ, যাৰ প্ৰজাবাৎসল্য দেখি জগৎ স্তম্ভ, যাৰ মহিমাযিত কীৰ্তি আদি কবিৰ ৰচনাৰ বিষয়, সেই ৰাম, ইন্দ্ৰজিত জয়ী। বীৰবাহ লক্ষণ, ভ্ৰাতৃপ্ৰেমৰ জীৱন্ত ছবি ভবত, শত্ৰু ঋণানৰ হাতত কবলিত। যি প্ৰতিভাৰ ললিতময়ী কবিতা ভাৰতবাসীৰ হৃদয়ে গ্ৰথিত, অষ্টাদশ পুৰাণ মহাভাৰতাদি যাৰ লেখনী সজ্জত, সেই মহামুনি দ্বৈপায়নো ঋণানৰ কৰাল কৰত নিপতিত। আৰু, যাৰ মোহনবংশীৰ বিনোদনিস্বনত, গোপবাল। প্ৰেমত আত্মহাৰা হৈছিল, যমুনা উজান বহিছিল, কুৰুক্ষেত্ৰৰ প্ৰধান নায়ক সেই কুৰু, তেওঁৰ সখী বীৰচূড়ামণি অৰ্জুন, ধৰ্মৰাজ যুধিষ্ঠিৰ, মহাবলী ভীম, সংঘমী বীৰ ভীষ্মদেৱ ভীমশূৰ্তি ঋণানৰ ভীম ববলত কবলিত। মিত্ৰাৰ আৰ্য্য বীৰ মহাৰাণ্য প্ৰতাপসিংহ, হিন্দু স্বাধীনতা প্ৰৱৰ্তক শিৱাজী, উদাৰ আকবৰ আৰু ক্ৰুবমতি আওৰাজেৱ, ঋণানৰ হাতত কাৰো নিষ্কৃতি নাই। সংসাৰলৈ এনে কোন আহিছে বা আহিব, যেনে ঋণানৰ দ্বাৰস্থ হ’বলগা নাই বা নেলাগিব ? সংসাৰৰ পৰা নিগৰ্ষৰ দ্বাৰ ঋণান। সকলো এই ঋণানত লয় পাইছে ; এই ঋণানত হৃথ-হৃথ সকলো বিসৰ্জন দিছে। কিন্তু কোনে জানে ঋণানৰ পাছত কি ? আৰু কোনে বা দেখিছে ঋণানৰ পাছত কি ?

মানবীয় প্ৰতিভাৰ ফলস্বৰূপ জ্ঞানশাখা বিচাৰি চোৱা, কতো তাৰ উত্তৰ নাই ; জ্ঞানৰ মূৰ্তিস্বৰূপ জ্ঞানীৰ ওচৰলৈ যোৱা, তেওঁৰ ওচৰত তাৰ উত্তৰ নাই ; গভীৰ জ্ঞানসমুদ্ৰৰ তললৈ



ডুব দিয়া ভাতো দেখিবা এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ নাই। যেতিয়া ভাষায় আৰোল্, বোল্, কৈ হে-  
কথা কৈছিল আৰু যেতিয়া জ্ঞানৰ কোমল আলোক বেষণৰ সম্পাত, বালস্বৰ্ণ্যৰ বস্ত্ৰিৰ নিচিনা,  
অজ্ঞান অন্ধকাৰ অতি অন্ধুটেহে ভেদ কৰিছিল, তেতিয়াও জ্ঞানৰ আবিৰ্ভাৱ সকলে এই প্ৰশ্ন লৈ  
জ্ঞানৰ সমুদ্ৰত উপস্থিত হৈছিল। কিন্তু ইয়াৰ উত্তৰ দিব কোনে? নানাজনে নানাভাবে  
ইয়াৰ উত্তৰ দিছে, কোনোৱে বা আশাৰ আদেশ অনুসাৰে, কোনোৱে বা দৰ্শনৰ যুক্তিমতে,  
আৰু কোনোৱে বা বিজ্ঞানৰ প্ৰত্যক্ষ ঘটনা মতে ইয়াৰ উত্তৰ দিবলৈ গুলাইছে। কিন্তু নিশ্চয়  
কবি কোনে কব ঋশানৰ পাছত কি? মানুহৰ উন্নতি দিনতে দিনে বেছি হৈ গৈছে,  
মানুহৰ প্ৰতিভাৰ দিনতে দিনে উচ্চৰ পৰা উচ্চতৰ, কঠোৰৰ পৰা কঠোৰতৰ তত্ত্বত প্ৰৱেশ  
কৰিছে; কিন্তু এতিয়াও জনা নাই ঋশানৰ পাছত কি?

প্ৰত্যক্ষবাদী বিজ্ঞানে যাক নেদেখে বা যাৰ অস্তিত্বৰ বিশেষ প্ৰমাণ নাপায় তাক মানিব  
নোখোজে। ঋশানৰ ভয় আৰু সমাধিৰ অৱশেষ তন্ন তন্ন কৰি পৰীক্ষা কৰি চায়ো বিজ্ঞানে  
একো। পোৱা নাই। যি মৰিল, তাৰ যে আৰু কিবা অৱশেষ থাকিল, ইয়াৰ প্ৰমাণ নাই।  
কিন্তু পদাৰ্থৰ নাশ, বিজ্ঞানে নামানে। বিজ্ঞানে কয় নাশ একোৰে হ'ব নোৱাৰে। যাক আমাৰ  
স্বল চকুৰে নাশ যেন দেখোঁ, সি অৱস্থান্তৰ হৈ মাথোন। স্বলভূত হস্ত পৰমাণুৰ সমষ্টি, পদাৰ্থ  
নষ্ট হ'ব নোৱাৰে। কেৱল যিগুণৰ বলত পৰমাণুৰ যোগত পদাৰ্থ সৃষ্ট হৈছিল, সেই গুণৰ  
কপাত্তৰ  
হল; তেতিয়া এই পৰমাণু আকৌ আন গুণৰ বলত আন পদাৰ্থৰূপে প্ৰকাশ পায়। ঋশানৰ  
পাছতো পঞ্চভূত মিহলি হয়, তাৰ পৰা আকৌ নতুন পদাৰ্থ সৃষ্ট হ'ব পাৰে, কিন্তু স্বলভূত  
হস্তভূতত পৰিণত হোৱাৰ আগেয়ে, সি যি পদাৰ্থ আছিল, তাৰ আৰু অস্তিত্ব নেথাকিল।

কিন্তু নীৰস বিজ্ঞানৰ এই নীৰস উত্তৰত মানুহ সন্তুষ্ট হ'ব নোৱাৰে। যাক এমুহুৰ্ত্ত নেদেখিলে,  
স্নেহত প্ৰাণ নেথাকিছিল, হঠাতে সেই প্ৰিয়জনৰ সকলো অস্তিত্ব লোপ পাব। সংসাৰৰ ইমান প্ৰেম,  
ইমান ভাল পোৱা, ইমান বাহা, ইমান ইচ্ছা, ইমান কাৰ্য্য, ইমান হিংসা কুটিলতাৰ ভাণ, বা  
ইমান দয়া, ইমান সৌজন্ম—সকলোৰে কি এই জীৱনতে শেষ, সকলো কি সংসাৰত এই দুদিনৰ  
নিমিত্তেহে? যিদিনাৰ পৰা ঋশানলৈ যাব, সিদিনাৰ পৰা কি তেন্তে সকলোৰে শেষ হ'ল?  
লচা! হলেও, মানৱ মনে তাক নামানে, তাত সাঙ্ঘনা নাই। এই কাৰণে অনেক কব, আত্মা  
অবিনশ্বৰ, এই দেহৰ শেষতো আত্মাই আন দেহ লয়, নিজৰ কৰ্মৰ ফলভোগ কৰে, আন ঠাইত  
আকৌ আমাৰ নিচিনাই বাস কৰে মানুহে যেনেকৈ ছিৰা কাপোৰে এৰি নতুন কাপোৰ লয়, সেই  
দৰে আত্মাৱো জীৰ্ণ দেহ এৰি আন দেহত বাহা লয় মাথোন, এই যে পঞ্চভৌতিক দেহ ই  
আৰু কি; আৰু ইয়াৰ যে মৰণ বুলি ভাবোঁ সেয়ে বা কি? ই একো নহয়, ই একো নহয়! আমি  
মানুষ, সেই বাবেহে এসে ডাৰোঁ।

আৰু কিছুমানে কয়, আত্মা অবিনাশী লচা; কিন্তু অকল এয়ে নহয়। এই জীৱনত যি  
কাম কৰিলোঁ, তাৰ ফল ঋজানে ভূগিব নোৱাৰিলে স্বৰ্হ কত? সংসাৰৰ বাহা অভিলাষ,  
ইয়াৰো মৰণ নাই। যদি তোমাৰ ইচ্ছা প্ৰকৃতি সৎ আৰু স্মাৰ্থমোদিত, তেন্তে তাৰ ইঙ্গিত  
বন্ধ পৰলোকত পাবা, তোমাৰ যদি কাৰ্য্যকাৰণ ভাল হয়, তাৰ ফল পৰলোকত ভূগিবা।  
সংসাৰক মিছা বোলা কিয়? ইয়াৰ কাৰৰ পৰা আমাৰ পৰলোকৰ আৰু পৰজন্মৰ স্বৰ্হ দুঃখ

নিৰ্ণয়িত হয়। এইদৰে, কেতিয়াবা বা ধৰ্মৰ উজ্জ্বলতা বা কেতিয়াবা বা প্ৰিয়জনৰ শোকত অভিভূত হৈ আশাৰ অক্ষুণ্ণ আলোক বেখাৰ দ্বাৰা, কেতিয়াবা বা সংসাৰৰ গতিবিধি চিন্তাত বিমোহিত হৈ মোহৰ অবজ্ঞাৰ দ্বাৰা, আৰু কেতিয়াবা বা বিশ্বকৰ্তাৰ অসীম কৌশল আৰু অনন্তশক্তিৰ কথাত আকৰ্ষ্য হৈ প্ৰীতি আৰু ভক্তিৰ শক্তিৰ দ্বাৰা মাহুৎ পৰলোক স্বপ্নন কৰে।

কিন্তু মানৱ মন ইয়াতো সম্পূৰ্ণ সন্তুষ্ট হোৱা নাই। যাক হৃদয়ে সৈতে ইমান মৰম কৰিছিলোঁ, যাৰ অবিহনে সংসাৰ অন্ধকাৰ, যাৰ গুণত পৃথিৱী এতিয়াও নাশপোৱা নাই, যাৰ কৰুণ হৃদয়ৰ শীতল প্ৰেমবাৰিৰ দ্বাৰা সংসাৰ সজীৱিত তেনেহে মৰমৰ জন, তেওঁক কেনেকৈ এনে অনিশ্চয়তাৰ হাতত সঁপি দিওঁ, তেওঁক কিদৰে আদৃত আৰু অজ্ঞাত পৰলোকৰ হাতত দি নিশ্চিন্ত হওঁ? মানৱে ইয়াক কৰিব পৰা নাই, মানৱহৃদয় ইমান অকৃতজ্ঞ বা ইমান কঠোৰ হ'ব নোৱাৰে। আৰু, ইয়াৰ আগমুখেতে যাৰ লগত জন্ম মৃত্যুৰ কথা কৈছে, যাৰ লগত সংসাৰত জীৱন যাপনৰ উপায় ভাবিছে, যাৰ লগত ইমান আমোদ, ইমান উৎসৱ কৰিছে, এতিয়াই যে আছিল সেই জন এতিয়াই নোহোৱা হ'ব! বিজুলীৰ বেখাৰ নিচিনা এটা চকুমকনি দি চিৰকালৰ নিমিত্তে মাৰ যাব! ই মানৱহৃদয়ৰ অসহ। চিন্তা কৰিলেও যেন সি কাটি যায়। এইবাবেই, বিজ্ঞানক উপেক্ষা কৰি যি পৰলোক স্বপ্নন কৰিছিল, তাকো উপেক্ষা কৰি খুজি মানৱে আন উপায় বিচাৰে; আৰু এই চেষ্টাৰ ফলস্বৰূপ, তেওঁৰ প্ৰিয়জনক অমৰতাৰ অক্ষয় মালাৰে বিভূষিত কৰে।

কিন্তু অমৰতা কি, আৰু ইয়ে নিশ্চয় তাৰ প্ৰমাণ কি? অমৰ তো সংসাৰত কাকো নেদেখোঁ, নম্বৰ সংসাৰত অমৰ বা চিৰস্থায়ী বুলিব তেওঁ একো বস্তু নাই। পশুপক্ষী, কীট-পতঙ্গ, গছ-লতা, সকলো এদিন নে এদিন ধ্বংসৰ হাতত পৰিছেই। পুৰাণত শুনিব পাওঁ বিভীষণ, হনুমান, পৰজ্ঞৰাম, অশ্বথামা, প্ৰভৃতি এওঁলোক অমৰ। কিন্তু সি পুৰাণ মূৰ্তিৰ পুৰণি কাহিনী মাত্ৰ। কপিল পাণ্ডৱৰ নিচিনা জ্ঞানী, ধ্ৰুৱ আৰু প্ৰহ্লাদৰ নিচিনা ভক্ত, কচি আৰু শ্বৰথৰ নিচিনা সাধক, ৰাম আৰু যুধিষ্ঠিৰৰ নিচিনা ৰজা, অৰ্জুন আৰু ইন্দ্ৰজিতৰ নিচিনা বীৰ, কালিদাস আৰু ভৱভূতিৰ নিচিনা কবি, এওঁলোকৰো এই অসাৰ দেহ ক্ষণিকৰ তম্বত পৰিণত হৈছে। যাৰ ওচৰত অশ্বভেকী আগল পৰ্বতৰ তুৰাৰমণ্ডিত শিখৰেও মূৰ দোৱাইছিল সেই হানিবল আৰু নেপোলিয়ন, এদিন গোটেই পৃথিৱী যাৰ বীৰকৰ্মৰত বিকল্পিত হৈছিল, সেই আলেকজান্দাৰ, আৰু সমুদায় প্ৰাচীন যাব পদানত আছিল, সেই জুলীয়ছ ছিজাৰ, সকলোৰে নম্বৰ দেহৰ অৱসান হৈছে। যাৰ হিতকৰী চেষ্টাৰ স্তৰে এতিয়াও ভাৰতৰ নাম আছে, আৰু যাৰ গুণ সনাতন ধৰ্মই জীৱন পাইছে, সেই কৃষ্ণ, যাৰ মত এতিয়াও পৃথিৱীৰ এক পৰমাৰ্থ লোকৰ ধৰ্ম, সেই বুদ্ধদেৱ, যাৰ বৈষ্ণৱী ভক্তিত কঠোৰ তত্ত্ব ভাঁহি গৈছিল যাৰ প্ৰেমতৰঙ্গে ভাৰত ডুৱাই ৰাখিছে প্ৰেমাত্মতাৰ সেই চৈতন্য আৰু যাৰ মত পৃথিৱীৰ সকলোতকৈ ক্ষমতাশালী সমুদয় জাতিৰ ধৰ্ম কক্ষাৰ মূৰ্তি, সেই বিজ্ঞপ্ৰীত, সকলোৰে নিজৰ শৰীৰক প্ৰাণৰ সৰ্বভুক বহিৰ মুখত আহুতি দিছে। এনে মহৎ মহৎ লোক এওঁলোকেও অমৰ হ'ব পৰা নাই। তেন্তে অমৰ কোন, অমৰতাই বা কি? পৃথিৱীত, এই মূল সংসাৰত, অমৰতা ক'ত? আচলতে নম্বৰ, কৈ অমৰ হৈ কোনো ৰাজহু নোথাকে; ই অমৰতা আন ধৰণ; তাৰ বাবে আমি আন ঠাইত বিচাৰিব লাগিব।

আগেয়ে কৈ অহা হৈছে, এই দেহৰ বা বাহ্যিক বস্তু সকলোৰে অৱগান আশানত। তুমি ধনী, তোমাৰ ধনেৰে জগৎপূৰ্ণ তোমাৰ শেষ শয্যা আশান; আৰু তুমি নিৰ্ধন, খুজি পেটৰ ভাত মিলাব নোৱাৰা তোমাৰো শেষ শয্যা আশান। তুমি সম্ৰাট, সহস্ৰ জনপদ তোমাৰ পদানত, তোমাৰ শেষ শয্যা আশান। আৰু তুমি পথৰ ভিৰাৱী, থাকিবৰ এডোখৰ ঠাই নোপোৱা তোমাৰো শেষ শয্যা আশান। তুমি বিদ্বান তোমাৰ গৌৰৱত জয়ভূমি গৌৰৱাধিতা, তোমাৰ শেষ শয্যা আশান। এই দৰে সকলো প্ৰাণী, সকলো জীৱ—ডাঙৰ-সৰু, চুই শাস্ত—সকলোৰে সংসাৰৰ পৰা নিৰ্গমৰ পথ আশান। ক'ৰ পৰা আহিলা তাৰ কথা নাই, ক'লৈ যাবা তাৰ ঠিক নাই, মাজতে দুদিন লীলা খেলা কৰিলা তাৰ অৱগান আশানত। জন্মৰ আগেয়ে অব্যক্ত আছিল, মৃত্যুৰ পাছতো অব্যক্ত হ'ল। দেহ নষ্ট হল সঁচা কিন্তু তাৰ ফল সংসাৰত বৈ গ'ল। এই দৰেই মহাত্মা সকলৰ মহাত্ম্য তেওঁলোকে ধোৱাৰ পিছতো বাচি থাকে, আৰু কাৰ্য্য কৰে। অমৰতা আন একাৰে নহয়, ই মানৱৰ সংসাৰৰ নিয়ম এই, মাহুহ মৰি যায়, তেওঁৰ কীৰ্তি চিৰদিন থাকে। কিমান শত শত বছৰ অতীত হ'ল বামৰ পবিত্ৰ জীৱনৰ অৱগান হৈছে, সীতাৰ পবিত্ৰ জীৱন শেষ হৈছে, কিন্তু বামৰ সেই ত্যাগৰ কাহিনী আৰু জানকীৰ সেই কৰুণ দুখৰ কথা এতিয়াও জীয়াই আছে আৰু সেই দৰে মানৱ জন্মত আধিপত্য কৰিছে। কিমান দিন হ'ল মহাৰাণা প্ৰতাপসিংহৰ নম্বৰ দেহ কালৰ কৰাল গৰ্ভত প্ৰৱেশ কৰিছে; কিন্তু তেওঁৰ সেই স্বদেশভক্তি তেওঁৰ সেই স্বাধীনতা তেজ এতিয়াও ভাৰতৰ গৰ্বস্থল আৰু উদ্দীপক। এই নিমিত্তেই প্ৰাচীন মুনিয়ে কৈছে, “কীৰ্তিৰ্হন্ত্ৰ স জীৱতি।” আৰু এই কাৰণেই আমিও কওঁ, “কীৰ্তিৰ্হন্ত্ৰ স জীৱতি”, যাৰ কীৰ্তি সেয়ে অমৰ, আৰু যাৰ কীৰ্তি তেওঁৰেই ধন।

এয়ে অমৰতা। ৰূপৰ বা দেহৰ অমৰতা নহয়। ৰূপ নম্বৰ, দেহো নম্বৰ। এই অমৰতা গুণৰ, এই অমৰতা সৌন্দৰ্য্যৰ আশানৰ পাছত নিশ্চয় বস্তু—কীৰ্তিমানৰ এই সৌন্দৰ্য্য বিকাশ, এই গুণৰ অমৰতা। সকলো শেষ, কবিৰো শেষ আশানৰ সৌন্দৰ্য্য, আশানৰ মহত্ব সুবুজি, তাৰ অসম্ভৱ বহি দেখি ভয়তে ধৰহৰি হ'ব পাৰে; কিন্তু আশান সৌন্দৰ্য্য সমাহাৰৰ পবিত্ৰ ক্ষেত্ৰ, মহত্ব বিকাশৰ পুণ্যভূমি ইয়াত সকলোৰে লোপ হয় সঁচা; ইয়াত ডাঙৰবোৰো শেষ, সৰুৰো শেষ, কবিৰো শেষ, কাব্যৰো শেষ, জীৱনৰ শেষ, আশাৰো শেষ, ইয়াত প্ৰেম পোৰে, স্নেহ পোৰে, প্ৰেমিক পোৰে, স্নেহৰ পাৰ্শ্ব পোৰে, পাণী পোৰে; পাপ পোৰে, পুণ্যবান পোৰে, পুণ্য পোৰে। কিন্তু এই অগ্নিৰ দাহিকা শক্তিৰ যেন বিশেষত্ব আছে। যি সৎ যি স্ফুৰ্তি সোনৰ দৰে, তাৰ বৰণ উজ্জ্বল হয়, আৰু যি অসৎ, লাহে লাহে তাৰ শক্তি লোপ পায়। এই কাৰণেই কওঁ আশানৰ পাছত সৌন্দৰ্য্যৰ পূৰ্ববিকাশ, যি স্বন্দৰ যি সৌন্দৰ্য্যশালী, তেওঁৰ অমৰতা; আৰু যি সংসাৰৰ পাণীষ্ট নৰকৰ কীট তাৰ বিলয়। যাৰ জীৱন উদ্দেশ্যবিহীন যি নিজৰ জীৱন পাপৰ কুন্দত ডুবাই দিছে সি আশানক নিজৰ প্ৰত্যয় ভাবি ভয় কৰিব পাৰে, কিন্তু যি যশস্বী যাৰ কীৰ্তি মহতী, তেওঁ পবিত্ৰ আশান জ্বলিলে মৰমৰ আনন্দে অগ্ৰসৰ হয়; আৰু আশান মৰ্মত আৰোহণ কৰি অনন্ত অমৃত আৰু অমৰতাৰ ধামলৈ গতি কৰে।

## বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড

দেশ আৰু কালি কিমান ডাঙৰ, কিমান বিৰাট, কিমান ব্যাপক।

প্ৰথমতে দেশকে ভাবা। আমি থাকা ঘৰটো। তাৰে পাছত আমাৰ পাৰাটো আমাৰ গাওঁ বা চহৰখন। জিলাখন প্ৰদেশ দেশ মহাদেশ পৃথিৱী। পৃথিৱীৰ আয়তন কিমান কোটি বৰ্গ মাইল। এক বৰ্গ মাইলত প্ৰায় দুহাজাৰ বিঘা মাটি। নিজৰ ঘৰটো থাকে আধা বিঘা বা এক বিঘা মাটিত। এক বৰ্গ মাইলত দুই হাজাৰ ঘৰ। এখন জিলাত পোন্ধৰ বা কুৰি হাজাৰ ঘৰ মাজুহ থাকিব পাৰে, অৰ্থাৎ কুৰি পচিশ খ্ৰিশ চল্লিশ লক্ষ মাজুহ থাকিব পাৰে। অসম প্ৰদেশৰ অধিবাসীৰ সংখ্যা প্ৰায় এক কোটি। ভাৰতবৰ্ষৰ চল্লিশ কোটি। এজন মাজুহ এখন ঘৰ ভাৰত-বৰ্ষৰ কিমান ক্ষুদ্ৰ অংশ। পৃথিৱীৰ লগত তুলনা কৰিলে কিমান নগণ্য।

আৰু পৃথিৱী সূৰ্য্যৰ চুৰিওকালে ঘূৰি ফুৰা দহোটা গ্ৰহৰ এটা। তাতো পৃথিৱী এটা সৰু গ্ৰহ। আকাশত কিমান তৰা দেখা যায় প্ৰত্যেকটোৱে একোটা সূৰ্য্য। নেদেখা তৰা আৰু অনেক আছে। এই সকলৰ গ্ৰহ উপগ্ৰহ আছে। কেই লক্ষ সৌৰজগত বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডত আছে তাৰ গণনা কোনোৱে কৰিব পাৰা নাই।

এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডৰ ব্যাপকতাৰ তুলনাত আমাৰ প্ৰতি বিঘা বা এক একৰ মাটি কিমান ঠেক। এক কঠা মাটিৰ লগত লক্ষ একৰ মাটিৰ যি অল্পপাত হয়, ব্যাপক দিন ব্রহ্মাণ্ডৰ তুলনাত গোটাি পৃথিৱীখনৰো সেই অল্পপাত নহয়।

দেশ এৰি কাল ভাবা। মাজুহৰ আয়ুঃ ৭ বছৰ। বুৰঞ্জী জানা কালভোধৰ আঠ দশ হাজাৰমান বছৰ হ'ব। তাৰ পূৰ্বে মানব জাতি কিমান কোটি বছৰ আগত জাতি হ'ল তাক এতিয়াও কোনোৱে গণনা কৰি ক'ব পাৰা নাই। আৰু মাজুহ উদ্ভৱ হ'বলৈ সৃষ্টিত কিমান কিমান বিশ্বৰ স্বাৰৰ জগম জাতিৰ উদ্ভৱ হ'ল বিস্তাৰ হ'ল, প্ৰলয় হ'ল! কোটি কোটি বছৰ।

দেশ আৰু কালত-বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডৰ ব্যাপকতা ভাবিবই নোৱাৰি, কল্পনা কৰিবই নোৱাৰি। এই সৃষ্টিৰ বহুস্ত কি? স্ৰষ্টা কোন? বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড কি? আৰু আমি কিমান ক্ষুদ্ৰ হৈয়ো এই বিৰাট কথাবোৰ ধাৰণ কৰিবলৈ বুজিবলৈ সাহ কৰোঁ, আকাজ্ঞা কৰোঁ, তীব্ৰ আগ্ৰহ কৰোঁ।

বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডৰ এইটো "মাইতো মহীয়ান"ৰ দিক। আৰু এটা দিক "অনবোনীয়ান" এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড। আকাশত অগণন তৰা প্ৰত্যেক সৌৰজগত এখনৰ কেন্দ্ৰ। বিশ্বত পৃথিৱীৰ দৰে কিমান লক্ষ গ্ৰহ ঘূৰি ফুৰিছে পৃথিৱী ক্ষুদ্ৰ অংশ। সাগৰৰ পাৰ কিমান বিস্তাৰ। সৰগৰ তাৰা আৰু সাগৰৰ পাৰৰ বালুকণা লেখ কৰিব নোৱাৰা। পাৰত কিমান কোটি বালুকণা। বালুকণা এটা তাৰা এটাৰ তুলনাত কিমান ক্ষুদ্ৰ।

এটা বালুকণা—কিমান পৰমাণু অণুৰ সমষ্টি। একোটা বালুকণাৰ কিমান অংশ। প্ৰতি অংশৰ আৰু কিমান প্ৰত্যংশ। বেজীৰ আগৰ এটা তেজৰ বিন্দু তাত কিমান লক্ষ লক্ষ বীজাণু।

একেটা বীজাণুৰ কেনে অদ্ভুত জীৱনী ক্ৰিয়া। ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰতম ধাৰণা কবিব নোৱাৰা, কল্পনা কবিব নোৱাৰা ক্ষুদ্ৰাতিক্ষুদ্ৰ এইবোৰ জীৱৰ তুলনাত আমি মানুহ কিমান সুল একেখন হিমাচল। বিশ্ব-ব্ৰহ্মাণ্ডৰ এটা ক্ষুদ্ৰ অংশ পৃথিৱী। ইয়াৰ বৈচিত্ৰ্যলৈ মন কৰা। উত্তৰ মেৰুৰ শীত, চাহাৰাৰ উত্তাপ, হিমালয়ৰ আকাশ-সংঘী চূড়া, প্ৰশান্ত মহাসাগৰৰ পাতালভেদী গভীৰতা, আমেৰিকাৰ হাজাৰ খোজন বিস্তৃত সমতল ক্ষেত্ৰ, মধ্য এচিয়াৰ পৰ্বতেৰে চিৰাচিৰ হোৱা পৃথিৱীৰ থৰ মালছুমি। বহল নদীৰ শীতল কান্তি, মৰুভূমিৰ প্ৰথৰ মূৰ্তি, ক্ৰামল বনৰাজি শোভিত অৰণ্য, শুকান শিল আৰু বালিৰে পূৰ্ণ প্ৰান্তৰ !

শীত আৰু গ্ৰীষ্ম, বৰ্ষা আৰু হেমন্ত, সূৰ্য আৰু চন্দ্ৰ, দৈন্ত আৰু প্ৰাচুৰ্য্য, অভাৱ আৰু বিলাস, ভোগ আৰু বোগ—প্ৰতিটো প্ৰতিটোৰ পৰা পৃথক বিচিত্ৰ !

জীৱ জগতৰ কিমান স্তৰ, কিমান শ্ৰেণী ! জীৱৰ জন্ম, বৃদ্ধি আৰু মৰণৰ প্ৰতিটো দিন, প্ৰতিটো ক্ষণ কিমান বহুতপূৰ্ণ, কিমান সুকৌশলৰে পৰিচালিত ! ভাবিলে স্তম্ভিত হব লাগে। যিমান জ্ঞানৰ পৰিসৰ বাঢ়ে, যিখানে পঢ়া, যিখানে আলোচনা কৰা, তিখানে বিস্ময়ত বিমুগ্ধ হব লাগে যে এই বিশ্ব, এই সৃষ্টি, এই জগৎ, এই সংসাৰ, এই অস্তিত্ব এক পৰম বহন্যপূৰ্ণ প্ৰহেলিকা।

মানুহে কিন্তু এই পৰম গুপ্ত বহস্যৰ সন্তোদৰলৈ তাৰ বস ভোগৰ স্পৰ্শ কৰে। ইয়াৰ মূল মানুহৰ মন। মন বুলিলে সংকীৰ্ণ অৰ্থ কৰোঁ মনত বোধ হলে মন হুবুলি মানুহৰ আত্মা, মানুহৰ Self বুলিব পাৰি।

মানুহৰ Spiritual essence, আত্মা বা মন সৃষ্টিৰ অস্তিত্বৰ এটা মূৰ্ত প্ৰকাশ। সৃষ্টিৰ মূলত যি যি শক্তি বৰ্তমান, মানুহৰ আত্মাতো সেই সেই শক্তি বৰ্তমান। জুইৰ ফিৰিঙতি জুইৰ ব্যক্তিগত প্ৰকাশ। গতিকে জুয়ে যিদৰে দাহিকা শক্তি ধাৰণ কৰে, ফিৰিঙতিয়েই সেইদৰে দাহিকা শক্তি ধৰি থাকে। যি শক্তি সৃষ্টিৰ মূলত, মনো সেই শক্তিৰে ব্যক্তিগত প্ৰকাশ। গতিকে মনো এনে শক্তিসম্বল যে সৃষ্টিৰ সকলো সন্তোদৰ লবলৈ সৃষ্টিৰ সমস্ত বহস্য বুজিবলৈ সি সক্ষম।

বুহুং বিশ্ব প্ৰকাশমান। যাক জড় বুলি কোৱা হয় বুহুং বিশ্বৰ ৰূপ তাত নিহিত আছে। মনে ধাৰণ কৰে ক্ষুদ্ৰ বিশ্ব, যত সকলো প্ৰস্তুৰ বহস্য আৰু সময়সাৰ সমন্বয় হৈ থাকিব পাৰে।

এক দৃষ্টিভঙ্গীত মানৱ, বিশ্বৰ তুলনাত ক্ষুদ্ৰাপিক্ষুদ্ৰ। “ভৱস্বৰ তোমাৰ ৰূপ দেখি ধাতু মোৰ দ্বি যায়”। আন দৃষ্টিভঙ্গীত মানুহ বিশ্বৰ গুপ্ত, দীৰ্ঘবৰ সমান। ধাতাবো ধাতা স্ৰষ্টাবো স্ৰষ্টা।

হে বহস্যময় পৰম শক্তিমন্ত পুৰুষপ্ৰধান—তোমাক নমস্কাৰ। তোমাৰ আগে-পাছে, হাতে-ভৰিয়ে তলে-ওপৰে দিশো দিশে-নমস্কাৰ।

## ঈশ্বৰ

ঈশ্বৰক বিশ্বাস কৰিলে জীৱনযাত্ৰা বৰ সহজ হৈ পৰে। তেতিয়া কৰ্তব্য পালন আৰু তাৰপৰা পোৱা সন্তোষ আৰু আনন্দ অনায়াসে পোৱা যায়।

ঈশ্বৰক বিশ্বাস কৰা অৰ্থ এই যে আমাৰ ওপৰত এক সৰ্বনিয়ন্ত্ৰী শক্তি আছে। সেই শক্তিৰ পৰাই জগতৰ সকলো ক্ৰিয়া হৈ গৈছে, হৈ আছে আৰু হৈ থাকিব। আমি সকলো এটা জগতৰ একোটা অতি ক্ষুদ্ৰাদপি ক্ষুদ্ৰকণ। জগতৰ গতি যি পৰম পুৰুষে নিয়ন্ত্ৰণ কৰিছে, সেই পৰম পুৰুষ আমাৰো সকলো ক্ৰিয়াৰ চালক। সুখ-দুখ আমি ভোগ কৰোঁ। সেই পৰম পুৰুষৰ ইচ্ছা বা ইচ্ছিত অহুসৰি। এতেকে যি অৱস্থাতে আমি পৰোঁ তাৰ কাৰণে আমি দায়ী নহওঁ। ঈশ্বৰে আমাকে সেই অৱস্থাত থয়। গতিকে তাত অসন্তুষ্ট হৈ থাকিলেও একো উপায় নাই। কিন্তু অসন্তুষ্ট হৈ থাকিবৰ একো কাৰণ নাই। কিয়নো ঈশ্বৰ আমাৰ পিতা, আমাৰ পালক, সৰ্বজ্ঞা, সৰ্বজ্ঞ, দয়ালু আৰু শ্ৰাণীসমূহৰ কল্যাণকৰ্তা। ঈশ্বৰে আমাৰ প্ৰতি যি বিধান কৰে সেয়ে মঙ্গলময়, সেয়ে আমাৰ হিতাৰ্থে। এতেকে পোনতে কোনোটো কথা দুঃখজনক হলেও তাৰে পৰাই আমাৰ মঙ্গল হব, তাৰে পৰা আমি পৰম আনন্দ পাম। এনে বিশ্বাস হৈছে প্ৰকৃত আৰু প্ৰগাঢ় ঈশ্বৰ বিশ্বাস। সৰ্বনিয়ন্ত্ৰী শক্তি স্ত্ৰীৰূপে কল্পনা কৰিলে তেওঁ দেৱী ভগৱতী, ঈশ্বৰী, ইত্যাদি; আৰু পুৰুষৰূপে কল্পনা কৰিলে, তেওঁ ঈশ্বৰ, ভগৱান পৰম পুৰুষ ইত্যাদি।

ইয়াতে যুক্তিবাদীয়ে সকলো সময়তে সন্তুষ্ট নাথাকে। সকলো বিশ্বৰ নিয়ন্ত্ৰী এটা শক্তি আছে মানিব পাৰি, আৰু মানিব লাগে। কিন্তু সেই শক্তিয়ে সকলো সময়তে আমাৰ মঙ্গলৰ অৰ্থে আৰু সুখৰ অৰ্থে কাম কৰি আছে, ইয়াৰ যুক্তি কি? সেই শক্তিৰ দৰে শক্তি, বতাহৰ শক্তি, পানীৰ শক্তি, নদীৰ গতি ভূমিকম্পৰে আন্দোলনৰ দৰে অদ্ভুতশক্তি নহয় বুলি বিশ্বাস কৰিবৰ কি হেতু আছে। তাৰ সোঁতত ভাহি আহা ক্ষুদ্ৰ এটুকুৰা জঁজি বা তাৰ সোঁতত বাগৰি আহা ক্ষুদ্ৰ এটা ভাল বেখা, সুখ-দুখ, সন্তোষ-অসন্তোষৰ লগত সেই প্ৰৱল সোঁতৰ কি সম্পৰ্ক আছে? কোনোটো, ধীৰ পানীত পৰি যুহু গতিৰে যায়, কোনোটোৱে সোঁতৰ বেগত ধৰ গতি ধৰে, কোনোটো পাকত পৰি মেৰ পাক খাই মৰে, কোনোটো তলিত পৰি শিলত লাগি ভাঙি চুৰমাৰ হয়। তাৰপৰা বিশ্বৰ গতিতো বাধা নপৰে; আৰু সুখ-দুখৰ হিচাবতো একো হেৰ-ফেৰ নহয়। "

বিশ্বশক্তি যদি এনে অদ্ভুত শক্তি হয়, তেনেহলে ঈশ্বৰৰ পৰম হিতকাৰী, সৰ্বমঙ্গলময় ভূতৰ প্ৰতি দবাশীল এনে বিশ্বাস কৰিবৰ একো হেতু নাই, আমি দুৰ্বল মনৰ মানুহে আমাক নিজক প্ৰবোধ দিবলৈ মাথোন এনে অদ্ভুত বিশ্বাস কৰি মৰুভূমিৰ অশ্লিষ্ট পক্ষীৰ দৰে নিজক নিজে বৰ্ণনা কৰোঁ।

এনেকুৱা সংশয়বাদী মানুহ অনেক আছে তেওঁনোকে ঈশ্বৰৰ প্ৰতি বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰে।

আৰু ঈশ্বৰ বিশ্বাস বা ঈশ্বৰ ভক্তিৰ পৰা তেওঁলোকে সন্তোষ আৰু আনন্দ পাব নোৱাৰে। এটা কথা আছে “ভক্তিত ভগৱান, তৰ্কত বহুদূৰ”। ভক্ত হব যুজিলে ভগৱানত বিশ্বাস কৰিব লাগিব। তৰ্কৰ দ্বাৰা ঈশ্বৰ লাভ নহয়। অপৰ পক্ষত যুক্তিদ্বাদী সকলক এটা কথা কয় পাৰি। যি শক্তিৰ এই সমস্ত বিশ্ব বহিঃ প্ৰকাশ সেই শক্তিতেই আমাৰ জ্ঞানগম্য সকলো চিন্তা, বিশ্বাস, ক্ৰিয়া, পদাৰ্থ, চৰাচৰ নিহিত হৈ আছে। গতিকে ঈশ্বৰ প্ৰতি আমি যিবিলাক জ্ঞান আৰোপ কৰোঁ। সিহে সেই শক্তিৰ অন্তৰ্ভুক্ত। এতেকে, বিশ্বাস-অবিশ্বাস, যুক্তি-অযুক্তি, যত যিমান কথা হব পাৰে সেই সকলোবিলাক সেই আত্মশক্তিৰ প্ৰকাশ। সেই শক্তিৰ বাহিৰে আৰু ব্যতিৰেকে একোৰো সত্য নাই। ঈশ্বৰ প্ৰতি বিশ্বাস বা অবিশ্বাস, ভক্তি বা উদাসীনতা সকলোনে মূলত সেই আত্মশক্তি। এতেকে ঈশ্বৰবিশ্বাসী সকলৰ প্ৰসাঢ় বিশ্বাস যুক্তিহীন নহয়; ভক্তৰ অবিচল ভক্তিও যুক্তিবিকল্প নহয়।

ঈশ্বৰ প্ৰতি শত্ৰুতাৰ থাকিবও পাৰে। পুৰাণ আধ্যাত্মিকাত এনে বিশ্বৰ বহু আখ্যান আছে। ভক্তি আৰু শত্ৰুতাৰ মূল ভেটি একে। ঈশ্বৰ এক মহান ব্যক্তি বুলি বিশ্বাস কৰিলেহে তেওঁৰ প্ৰতি ভক্তি কৰিব পাৰি, অথবা তেওঁৰ প্ৰতিকূলতা আচৰণ কৰিব পাৰি। হিব্ৰুজাতিপু আদি ঈশ্বৰৰ বৈৰীবিলাক ঈশ্বৰ বিশ্বাসী আছিল। সেই দেখি পুৰাণকাৰ সকলে কৈ গৈছে যে ঈশ্বৰ প্ৰতি বৈৰিতা আচৰণ কৰিলে সোনকালে মুক্তি পায়।

মুঠ কথা ঈশ্বৰ প্ৰতি প্ৰগাঢ় বিশ্বাস কৰিব পাৰিলে অৰ্থাৎ এক ঈশ্বৰ আছে। তেওঁ ভক্তৰ ভগৱান, ভূতসকলৰ প্ৰতি পৰম কাৰুণিক, তেওঁ প্ৰাৰ্থনাত তুষ্ট হয়, আৰু বেয়া কৰিলেও তেওঁৰ সৃষ্ট জীৱৰ মঙ্গলহে কৰে—যি মাহুহে এই বিশ্বাস অন্তৰৰ অন্তঃস্থলৰ পৰা পোষণ কৰিব পাৰে, সেই মাহুহে জীৱনত অনেক নিৰ্যাতন সহিও সন্তুষ্ট হৈ থাকিব পাৰে। কিন্তু মোৰ নিজা কথা এই যে, আজিও মই নিজে যিমান দূৰ যুক্তিৰ বলত ঢুকি পাওঁ তিমান দূৰলৈ ঈশ্বৰৰ সমস্ত কাৰ্য্য জনজীৱনৰ মঙ্গলৰ বাবে বা সুখৰ বাবে—এনে কথা দৃঢ়কৈ কব নোৱাৰি।

পুনৰ্জন্ম যদি থাকে বা স্বত্বৰ পাছত স্বৰ্গভোগ আদি যদি থাকে, তেতিয়া মনক বুজাব পাৰি যে জীৱন যেতিয়া এই জন্মতে শেষ নহয়, ইয়াৰ পাছৰ জন্মত বা পাছৰ কোনো এক জন্মত এই জন্মৰ স্মৃতি বা চুহুতিৰ ফল পোৱা যাব, আৰু এই জীৱনৰ শোক আৰু দুখৰ ক্ষতিপূৰণ পাছৰ কোনোটো জন্মত হবগৈ।

## সংসার

সংসারৰ অৰ্থ সাধাৰণতে চুটা। প্ৰথম, এই পৰিদৃশ্যমান জগৎ বা বিশ্ব বা ব্ৰহ্মাণ্ড ; আৰু দ্বিতীয় সংকীৰ্ণ অৰ্থত ব্যক্তিগত পৰিয়াল সম্পত্তি, তাৰ ভোগ আকাংক্ষা ইত্যাদিৰ সমষ্টি।

সংসার আছে নে নাই ? দুয়োটা অৰ্থত ইয়াৰ বিচাৰ কৰা যাক।

বিজ্ঞানৰ শেষ কথা—এতিয়ালৈ বিদ্যুৎ বা Electricity, Electron, Proton, Neutron, এইবোৰ জড় পদাৰ্থৰ মূল। গতিকে সমস্ত দৃশ্যমান বা ইন্দ্ৰিয়গ্ৰাহ্য বস্তু সকলো বিশ্ব সংসারৰ মূল Electricity, এটা শক্তি। মানিবলৈ একো বাকী নাই যে এই শক্তিয়ে ঐশী শক্তি।

ইফালে বেদান্ত, তথা কাব্য প্ৰভৃতি দাৰ্শনিক মতে বেলেগ বেলেগ বস্তু, বা ৰূপ, বা ভাৱ—সকলো ‘কায়’। বাহিৰত দেখা ফুল কেইটামান ইয়াৰ তৰঙ্গ মাথোন। নিজৰ কান্তা, প্ৰেয়সী, কিছুমান ৰূপ, শব্দ, স্পৰ্শ, গন্ধৰ তৰঙ্গমাত্র। তেনে তোমাৰ পুত্ৰ বা সম্পত্তি। মূল সত্তা এটা। সকলো ইয়াৰ বিকাশ মাত্ৰ।

দৰ্শন আৰু বিজ্ঞানে, দেখা যায়, মুঠ কথা এটাকে কয়। সকলোৰে মূলত এটা সত্তা বা শক্তি বা পদাৰ্থ, যিহকে মন যায় বুলিব পাৰা। পৰমাত্মা ঐশী, শক্তি, ভগৱান এই মূল সত্তাৰে বেলেগ বেলেগ নাম।

তেনেহলে ভেদজ্ঞান আহিল ক’ৰ পৰা ? মই মোৰ হাত-ভৰি, পুত্ৰ-পৰিজন, ধন-সম্পত্তি ; তুমি তোমাৰে আহুসজিক এই সকলোবিধ পৰিবাৰ, আৰু তেওঁ আৰু তেওঁৰ লগৰ এবাৰি, ধনজন দ্ৰব্য সত্তাৰ। এই সকলোবোৰ মূলত এক বস্তু হৈয়ো পৃথক কেনেকৈ।

দৰ্শনে কয় মায়া। বিজ্ঞানে কয় কি কয় ঠিক নাই। বিজ্ঞানে ইয়াৰ “কিয়” টো ( why ) নিবিচাৰে। কি হয় আৰু কি প্ৰকাৰে হয় তাকে কয়, কিয় হয় কব নোৱাৰে।

যিহক ওপৰত কোৱা মতে সংসার অসার, মায়াময় বুলিব পাৰি।

তেনেহলে আমাৰ দুখ, সুখ, শোক, তৃপ্তি, খং, অভিমান, প্ৰেম, প্ৰণয়, আৰু হৰেক প্ৰকাৰ সংসারৰ দুশ্চিন্তা ভবিষ্যতৰ কল্পনা উন্নতিৰ এটি আগ্ৰহ, প্ৰবল কৰ্মপ্ৰবণতা ; বেলেগ ঘৰ্ষণ, জাহাজৰ ধুমধুমনি, যুদ্ধৰ কোলাহল, ইঞ্জিনৰ অনৱচ্ছিন্ন থিট-থিটনি, কৰ্মচাৰীৰ অবিৰত কৰ্মব্যস্ততা, লিখকৰ কথাৰ গাঁথনি, চিত্ৰকৰ চিত্ৰাঙ্কন, ভাস্কৰৰ যুতি-গঠন ; ইত্যাদি গতি কৰিব নোৱাৰা মাহুহৰ জীৱনী-ক্ৰিয়া। তাৰ লগতে পশু-পক্ষী, গছ-গছনি, ক্লম-কীট ইত্যাদি জীৱৰ জীৱন বন্ধাৰ অনৱকাশ প্ৰাথৰ চেষ্টা ; জড় পদাৰ্থসমূহৰ বিশাল অস্তিত্ব—এই সকলোবোৰৰ শেষ কথা বিজ্ঞানৰ ইলেকট্ৰন-প্ৰটনৰ লীলা খেলাইনে ? বা মায়াবাদীৰ মায়াৰ খেলা বা ঈশ্বৰৰ লীলা মাত্ৰ।

ভাবিব নোৱাৰি, ভাবি একো ঠিক কৰিব নোৱাৰি। একো নুবুজোঁ। সমস্ত বিশ্ব এক পৰা বহুতাবৃত্ত। সংসার মায়াৰ, সকলো সপোনত কৰিও সত্তাহীন ( unsubstantial )।



এনে কথা কল্পনা কৰিব নোৱাৰি। অথচ বিজ্ঞানেই দেখোন কয় শেষ এতিয়ালৈ কথা Electricity আৰু Radiation বিজুলী শক্তিৰ প্ৰকাশ।

মই ভাৱেঁ—আপাতদৃষ্টিমান আৰু বোধগম্য সকলো ভাৱ আৰু পদাৰ্থৰ এটা সত্তা আছে। শেষ বিশ্লেষণত সেই সত্তা ইলেকট্ৰন প্ৰটন হ'ব পাৰে। কিন্তু জীৱন ধাৰণৰ কাৰণে আৰু আমাৰ এটা জীৱনৰ কালভেদেও যি মূৰ্তিত পদাৰ্থ আৰু ভাৱসমূহ আমাৰ গোচৰীভূত হয় তাকেই আপেক্ষিকভাৱে হলেও প্ৰকৃত সত্তা বুলি গ্ৰহণ কৰাহে জ্ঞানীৰ কাম হ'ব। তাৰ দৃষ্টিৰে বিচাৰ কৰি সেইবিলাকৰ প্ৰকৃত মূৰ্তিক অলীক ভাৱি সংসাৰৰ প্ৰতি বৈৰাগ্য ভাৱ পোষণ কৰা দুৰ্বলমতে কথা যেন লাগে। যদি আমাৰ সমস্ত অস্তিত্বই প্ৰকৃততে এটা সপোনহে ভেনেহলেও সেই সপোন এটা ভয়ঙ্কৰ বা দুখজনক ব্যাপাৰ নহয়। সন্তোষদায়ক আৰু শ্ৰীতি উপাদক বিষয় হ'লে ভাল।

এতেকে সংসাৰ সঁচা বা মিছা বিচাৰ কৰি সাংসাৰিক কৰ্মৰ পৰা বিৰক্ত থাকা উচিত নহয়। বুদ্ধিৰ তুষ্টিৰ কাৰণে, বা মনৰ উদ্বিগ্নতা কৰ্ণৰ কাৰণে প্ৰকৃত সত্য অহুসন্ধান কৰা যুগ্মত। কিন্তু দৈনন্দিন কৰ্মত সংসাৰৰ সকলো পদাৰ্থ তথা সাংসাৰিক সকলো সুখ-দুখ আদি প্ৰকৃত সত্য, ইয়াকে মানি জীৱন সুপথত চলাবলৈ যত্ন কৰা জ্ঞানী আৰু বুদ্ধিমান লোকৰ কাম। \*

\* ৰচনাকাল, ১০। ১১। ৪৩

## পৰলোক

ঈশ্বৰৰ কাকনিকত। মাজল্যৰ প্ৰতি বিশ্বাস থাকক বা নাথাকক, ঈশ্বৰ বা সৰ্বব্যাপী শক্তি এবিধ যে আছে, তাক মানি ল'ব লাগিব। কিন্তু সেইদৰে পৰলোক আছে নে নাই এই কথা মানি লোৱা টান। এই প্ৰশ্নৰ সমিধান নানাবিধ সংশয়পূৰ্ণ।

সকলো জাতিৰ সকলো শাস্ত্ৰৰ নিৰ্বন্ধ যে পৰলোক আছে। হিন্দু শাস্ত্ৰই পুনৰ্জন্ম থাকা বুলিও ভাটি কয়। শাস্ত্ৰকাৰ সকলে মিছা কথা কৈ লোকক ভুৱা দি গ'ল এই কথা প্ৰমাণৰ বোধ্য নহয়।

তাৰ পাছতে বৰ্তমান কালৰ আত্মিক অহুসন্ধান কৰোঁতা (Psychological Research) সকলেও নানা প্ৰকাৰ তথ্য আৰু নানা প্ৰকাৰ ঘটনাৰ পৰা স্থিৰ সিদ্ধান্ত কৰে যে শৰীৰৰ মৃত্যুৰ পাছত আত্মা জীয়াই থাকে। আৰু অনেক অৱস্থাত মৃত ব্যক্তিৰ আত্মাই জীৱন্ত লোকৰ লগত ভাৱৰ আদান-প্ৰদান কৰিব পাৰে। এই অহুসন্ধান কৰোঁতা লোকসকলৰ মাজত চাব উইলিয়াৰ কুচ্ছ আৰু চাব আলিভাৰ লজৰ দৰে বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক লোচক আছে।

১. **Telepathy** (দূৰে মানুহৰ চিন্তাৰ বিষয় জানিব পাৰা), **Clairvoyance** (দৃশ্যদৃষ্টি দূৰত হোৱা ঘটনাৰ আগলৈ হবলগীয়া ঘটনাৰ বিষয় জানা) এনেবিলাক কিছুমান শক্তি মানুহৰ আছে। এইবিলাক অসাধাৰণ অৰ্থাৎ সকলো ঠাইত সকলো সময়তে আৰু সকলো লোকৰ গাত এনে বিলাক শক্তিৰ ক্ৰিয়া দেখা নাযায়। কিন্তু এই শক্তি অ-মানুহিক বা অতি-প্ৰাকৃত নহয়। এইবিলাক শক্তিৰ ক্ৰিয়া আমি সুবুজো আৰু আমাৰ ইচ্ছামতে এইবিলাক শক্তি উদ্ভৱ কৰি আমি পৰীক্ষা কৰিবও নোৱাৰোঁ।। এশবছৰৰ পূৰ্বে বিদ্যুতী শক্তিও (Electricity) এনেকুৱা বহুস্থপূৰ্ণ আছিল। বেডিও, Television (দূৰদৃষ্টি) আদি আজিকালিৰ আৱিষ্কাৰ—এইবিলাক শক্তি মনৰ অতিপ্ৰাকৃত শক্তিবোৰো এনে বহুস্থপূৰ্ণ। কিন্তু এইটো শ্বিৰ জীৱন্ত মানুহৰ মাজত জীৱন্ত মনৰ শক্তি। তাৰপৰা মৃত্যুৰ আত্মাৰ অস্তিত্বৰ বিষয় একো প্ৰমাণ নহয়।

আত্মিক অৰ্হুসন্ধান কৰোঁতা সকলৰ (Medium) যোগেৰে অনেক সময়ত ectoplasm বুলি এবিধ পদাৰ্থৰ সৃষ্টি হয়। আৰু তাৰ সহায়ত মূখ হাত ভৰি আদি মৃত মানুহৰ আকৃতি একোটা প্ৰতিফলিত হয়। এনে আকৃতিৰ ক্ষেত্ৰ পৰ্যন্ত লোৱা হৈছে। কিন্তু বিজ্ঞানৰ পৰীক্ষা-গাৰত এতিয়াও নিশ্চিত প্ৰমাণ হোৱা নাই যে মৃত ব্যক্তিৰ আত্মাৰ পৰা কোনো শক্তি আহি জীৱন্ত মানুহৰ গাত প্ৰবেশ কৰে, বা ectoplasmৰ সৃষ্টি কৰে। এই পদাৰ্থ জীৱন্ত মানুহৰ পৰাই উদ্ভৱ হব পাৰে।

এনেবিলাক কথা ভৱিষ্যতলৈ বিজ্ঞানৰ বলত পদাৰ্থ বিজ্ঞানৰ তথ্যৰ দৰে প্ৰমাণিত হয় নে নহয় কব নোৱাৰি। কিন্তু আশা কৰা যায় যে বৰ্তমান যুদ্ধৰ পাছত (১৯৪৩) এনেবিধৰ সমস্যাই পণ্ডিত লোকসকলৰ সময়, সুবিধা আৰু বুদ্ধিমত্তা আৰু পাণ্ডিত্যৰ একোটা ভাল অংশ গ্ৰহণ কৰিব পাৰিব।

তেতিয়ালৈ পৰলোকত বিশ্বাস কৰা প্ৰতিজন মানুহৰ নিজৰ শিক্ষা, বুদ্ধি, জন্মগত, সংস্কাৰ, বিচাৰ আৰু জীৱনত ভোগ কৰা অৱস্থাস্থৰৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিব। যি বিশ্বাস কৰে, ঈশ্বৰত বিশ্বাস কৰা লোকৰ দৰে তেওঁ চিন্তাকুল নোহোৱা কৰি জীৱন নিৰ্শহ কৰিব পাৰিব। যি নকৰে তেওঁকো যুক্তিৰ দ্বাৰা একো বুজাবলৈ বা শিকাবলৈ নাই।

ঈশ্বৰত বিশ্বাস আৰু পৰলোকত বিশ্বাস প্ৰকৃততে এটা বিষয়ৰে দুটা পিঠি (aspects)। অকিঞ্চাদী সকলে সহজতে কব পাৰে যে আমাৰ দুৰ্বল, পোকাভূৰ আৰু ভয়াৰ্ত মনক প্ৰবোধ দিবৰ কাৰণে বিজ্ঞ পান্থকাৰ সকলে এই সাক্ষ্যৰ বাণী কৈ গৈছে।\*

## জীৱনৰ উদ্দেশ্য

এদিন নে এদিন সকলোৰে মনত এই প্ৰশ্নৰ উল্লেখ হয়—জীৱনৰ নো উদ্দেশ্য কি? আৰু সকলোৱে জ্ঞাতসাৰে বা অজ্ঞাতসাৰে এই প্ৰশ্নৰ একোটা সমিধান দিয়ে। যিসকল চিন্তাশীল, তেওঁলোকৰ সমিধান দৰ্শন শাস্ত্ৰৰ বহুত বাধ্যত নিযুক্ত হয়, আৰু যি সকল কমশীল তেওঁলোকৰ সমিধান কোনো কৰ্মৰূপে প্ৰকাশ পায়।

এই দুই সীমাৰ মাজত অনেক মত থকা মাহুহ আৰু ইটোৰ বা সিটোৰ নৈকট্য অনুসাৰে তেওঁলোকৰ সমিধান কেতিয়াবা দৰ্শনৰ আৰু কেতিয়াবা কৰ্মৰ ওচৰ চাপে। কিন্তু চিন্তা আৰু কৰ্ম আঁচলতে দুবিধ বস্তু নহয়—একোটা মূল সত্যৰ দুটা পিঠি বা দুটা গুণ। কাৰণ, চিন্তা কৰ্মৰ জননী আৰু অপৰণকত কৰ্মই চিন্তাৰ জনক। যিকৰা উদাহৰণ এটা লোৱা যাক। সকলো মাহুহে টকা আঁৰ্জিব বিচাৰে। অৰ্জন কৰ্মটোৰ পূৰ্বে অৰ্থৰ চিন্তা আছে। কত টকা পাব পাৰি, কেনেকৈ পাব পাৰি ইত্যাদি। অৰ্জনৰ লগে লগে নতুন নতুন উপায় গুলাই গৈ থাকে। অৰ্থাৎ কৰ্মৰ পৰা নতুন চিন্তাৰ উদ্ভৱ হয়।

যি বস্তুৰ চিন্তা আৰু কৰ্ম এই দুটা গুণ সেয়ে মাহুহৰ আত্মা। সেই দেখি সম্পূৰ্ণ চিন্তাশীল জীৱন বা সম্পূৰ্ণ কৰ্মময় জীৱন আঁচলতে সম্ভৱ নহয়, তেনে জীৱন সম্পূৰ্ণ জীৱন হ'ব নোৱাৰে।

চিন্তা আৰু কৰ্মৰ উপৰি আত্মাৰ আৰু এটা গুণ আছে—তৃপ্তি। যি বিষয়ে চিন্তা কৰা বা যি কামকে কৰা তাৰ পৰা মনত তৃপ্তিৰ এটা ভাৱ দিয়া হয়। সুখ বা আনন্দ এই তৃপ্তিৰে অপৰ নাম।

তৃপ্তি অৰ্থত ইমাত অভূপ্তিকো বুজোৱা হৈছে। মনৰ যি ভাবৰ পৰা আমি সুখ বা আনন্দ পাম তাৰে পৰা দুখ বা কষ্টও পাম। তৃপ্তি অভূপ্তি সুখ দুঃখ আনন্দ কষ্ট এই দ্বন্দ্বৰ মনৰ অভূপ্তিৰ তাৰতম্যতাৰ গুণত সুখ দুখ তৃপ্তি অভূপ্তি হয়।

মাহুহৰ বাহ্যিক কাৰ্য্য-প্ৰণালী আলোচনা কৰিলে বোধ হয় যেন মাহুহক নো কি লাগে, এই সম্পৰ্কে কাৰো লগত কাৰো মত নিমিলে। কোনোজন বিষয়ী, কোনোজন সম্যাসী, কোনোবা বিৰাগী, কোনোবা ভোগী, কোনোজন দয়ালু, কোনোজন নিষ্ঠুৰ। কৰ্ম-প্ৰণালীত মাহুহ ইমান বিলগ যে তেওঁলোকৰ সকলোৰে মনত জীৱনৰ উদ্দেশ্য সম্পৰ্কে যে এটা মিল আছে এনে কথা অনুমান কৰাই টান।

কিন্তু অলপ গমি চালেই বুজা যায় যে সকলো কাৰ্য্যৰ মূলত এটা আকাংক্ষা থাকে। এই আকাংক্ষা তৃপ্তিৰ কাৰণ—আত্মা তৃপ্তি, পৰম সুখ, পৰম আনন্দ।

জ্ঞানীৰ জ্ঞান লাভন, ধনীৰ ধন-অৰ্জন, দয়ালুৰ দয়া প্ৰদৰ্শন, পাপীৰ পাপ আহৰণ, বাহ্যিক ধৰ্মৰ আত্মা, প্ৰেমিকৰ প্ৰেম-নিষ্ঠা, এই সকলোৰে মূলত তৃপ্তিৰ আত্মান আনন্দৰ অৰেধন।

এতেকে মূৰ্ত্ত কৰ লাগিলে মানৱ আত্মাৰ তিনিটা গুণ আছে—চিন্তা, কৰ্ম আৰু অভূপ্তি। মাহুহে চিন্তাশক্তি খটুৱাই কৰ্ম কৰে—তৃপ্তি অভূপ্তি পাবলৈ, সুখ পাবলৈ, আনন্দ পাবলৈ।

এতেকে জীৱনৰ উদ্দেশ্য হৈছে আনন্দ প্ৰাপ্তি আৰু বাহ্যিক কৰ্ম হৈছে আনন্দ-অৰেধন।

## জানক

আনন্দৰ স্বৰূপ কি ? আনন্দ কি বস্তু বুজিব পাৰিলেহে তাৰ অৱেষণ কৰিব পাৰি।

আমাৰ পাঁচ ইন্দ্ৰিয়ই বিশ্বৰ বস্তুৰ পৰা জ্ঞান আহৰণ কৰে। আৰু পাঁচ ইন্দ্ৰিয়ই বাহ্য প্ৰকৃতিৰ লগত সম্পৰ্ক ৰাখি নানাবিধ কাৰ্য্য কৰে। এই দশেণ্ড্ৰিয়ৰ প্ৰতিটো ক্ৰিয়াৰ লগত আমাৰ মনত সুখ দুখ, তৃপ্তি বা অতৃপ্তি একোটা ভাৱ ওপজে। মনৰ এই অৱস্থাৰ নাম অল্পভূতি।

এই অল্পভূতিৰ পৰা মনটোৱে তৃপ্তি পালে সেয়ে সুখ, সেয়ে আনন্দ।

পাছে, ইন্দ্ৰিয়ৰ ভোগৰ পৰা বা কৰ্মৰ পৰা যি সুখ পোৱা যায়, সি স্থায়ী নহয়। ভোজন কাৰ্য্যত সুখ আছে। কিন্তু সি অলপ সময়ৰ কাৰণেহে। আৰু কেতিয়াবা তাৰ পৰা দুখে উদ্ভৱ হয়। সকলো ইন্দ্ৰিয়গ্ৰাণ্য বিষয় ভোগৰ পৰা হোৱা সুখ তদ্ৰূপ। তেনে সুখ স্থায়ী নহয়, বা অবিমিশ্ৰিত সুখ নহয়।

মানুহৰ আত্মা অল্পত সন্তুষ্ট নহয়। ই স্থায়ী আৰু দুখ নিবৰ্জিত সুখ বিচাৰে। যি সুখ স্থায়ী বা শাস্ত বা চিৰন্তন, যি সুখৰ লগত দুখ অলপো মিহলি নাই; যি সুখ পালে তাৰ অধিক বা তাৰ বাহিৰে পাবলৈ একো আকাংক্ষা নাথাকে, যি সুখ এবাৰ পালে তাক হৰুৱাব ভয় নাথাকে; যি সুখৰ লাভত প্ৰয়াস নাই, ভোগত অৱসাদ নাই, যাৰ পৰা পোৱা তৃপ্তিৰ সীমা নাই সেয়ে পৰম সুখ, পৰম আনন্দ।

সাধাৰণতে সুখ কণা আখাৰে সকলো প্ৰকাৰ সুখকে বুজায়। যি চৰম সুখ তাক আনন্দ বুলি বিশেষ কৰা হ'ল।

এই প্ৰকাৰ আনন্দ অৱেষণ মানুহৰ জীৱনৰ কাম্য কৰ্ম।

\* ৰচনাকাল, জুলাই / আগষ্ট, ১৯৪৩।

## মানৱ জীৱন

মানুহৰ আয়ুসকাল ছকুৰি বছৰ, এইটো এটা কোৱা কথাৰ দৰে। ইংৰাজীত কয় তিনিছকুৰি দহ বছৰ। সংস্কৃতত অংগীৰ্ণদ দিয়ে শতায়ুৰ্ত্তৰ। বেলেগ বেলেগ দেশৰ আয়ুসৰ গড় উলিয়াইছে। এইবিধক বিষয়ত অভিজ্ঞ পণ্ডিতসকলে সিবিলাকৰ গণনা অল্পস্বৰ্ণি ভাৰতীয় মানুহৰ গড় আয়ু ২৩ বছৰ। এনেবিলাক কথালৈ তিমান মন নিদি সিবিলাক মানুহে সংসাৰ কৰি, পুত্ৰ পৌত্ৰ জন্মাই ধনমান আৰ্জি জীৱন শেষ কৰে সেইবিলাকৰ আয়ুসকাল সত্তৰ বছৰ মান ধৰিব পাৰি। ইয়াৰ ওপৰৰ বয়সলৈ বাচি থাকিলেও কৰ্মকৰ্ম হৈ থাকে। মানুহৰ সংখ্যা তাকৰ।

দিনটোত ২৪ ঘণ্টা। তাৰে সাত আট ঘণ্টা মানুহে শোৱে। খোৱা-বোকা-জিৰণীত আৰু চাৰি-পাঁচ ঘণ্টা ব্যয়। বাকী বাৰ ঘণ্টাবো চাৰি ঘণ্টামান ব্যায়াম, আখাৰ, সাধাৰণিক কথা, আৰোদ উপভোগ আদিত ব্যয় হয়। গতিকে এনেদৰে নহলে সাধাৰণ মানুহে আট ঘণ্টামান

কবি গড় হিচাবত দৈনিক কাম কৰে। কৰ্মীৰ কণা বেলেগ। ইফালে সস্তৰ বছৰৰ অন্ততঃ প্ৰথম দহবছৰ অলপীয়া লেখাপড়া বা আন বিজ্ঞা শিকাব উপৰি মানুহে আন কাম কৰিব নোৱাৰে।

এতেকে মানুহে ধন-মান-বশ-বিজ্ঞা আৰ্জিগৈ মুঠ হিচাবত কবি বছৰ সময় পায়। কবি বছৰত,  $৩৬৫ \times ২০ = ৭৩০০$  দিন,  $৭৩০০ \times ২৪ = ১৭৫২০০$  ঘণ্টা তাৰ তলৰ সময় বিভাগলৈ নগলেও হব। দেখা যায় দুই লক্ষ ঘণ্টা সময় মানুহে সংসাৰ কৰিবৰ কাল পায়। তাকে চাই সময়ৰ মূল্য বুজিব লাগে। কামৰ একঘণ্টা সময়ৰ মূল্য এক টকা হলেও মানুহটোৱে পতি দুই লক্ষ টকা আৰ্জিব, আৰু ভোগ কৰিব পাৰিব লাগে।

মানুহৰ জীৱনৰ এইটো অতি জড়বাদী (materialistic) দৃষ্টি (view)। কিন্তু জড়বাদী দৃষ্টিৰ আমাৰ অত্যন্ত আৱণ্টক, এই কাৰণে যেন আমি, অসমীয়া মানুহে আৰু ডেকা তৰুণে তাৰোঁ য়ে বিধাতাই আমাৰ বৃত্তি বিধান কৰি থৈছে। আমি অজ্ঞত্ৰহ কৰি ভোগ কৰিনেই হব।

এনেকুৱা মনোভাৱ আমাৰ জাতিৰ সকলো প্ৰকাৰ দুৰ্গতি, আৰু দুৰৱস্থাৰ মূল। প্ৰত্যেকটো মানুহে মতা, তিৰোতা নিৰ্বিণেৰে ভাৱক যে আমাৰ সময় দুই লক্ষ ঘণ্টা হে। আৰু প্ৰতি ঘণ্টাত আমি কিবা ভাল কাম কৰিব লাগে, যাৰপৰা আমাৰ ধন, বা মান, বা বশস্যা, বা বিজ্ঞা বা চৰিত্ৰ বৃদ্ধি হব পাৰে।

মানৱ জীৱনৰ আৰু এক দৃষ্টি আছে—জীৱন অনিশ্চিত, ক্ষণিক। এতিয়াই আছে, এতিয়াই নাই। মৃত্যু, বিচ্ছেদ, বিৰহ, শোক লাগিয়েই আছে। এইমাত্ৰ যি প্ৰিয় জনৰপৰা প্ৰীতি, প্ৰণয় পাই আছোঁ, পৰকণতে মৃত্যুৰ দ্বাৰা, বা তাতোকৈ অধিক মনস্তৰ পৰা সেই প্ৰিয়জনৰ বিচ্ছেদ হোৱা মুঠেই আচৰিত নহয়। তেনে হলে সংসাৰৰ সুখ ভোগ আনন্দ উৎসৱ এইবোৰ অতি ক্ষণস্থায়ী। তাৰ কাৰণে বেছিত হোৱা বাতুলতা প্ৰায়।

জীৱনৰ এনে দশা সত্য। কিন্তু তাৰিব লাগিব কি? ধৰিলো জীৱন ক্ষণস্থায়ী। আনন্দ উপভোগ নখৰ। তথাপিহে জীৱনটো ক্ষণতে যে থাকে, আৰু আনন্দ উপভোগে অলপ সময়ৰ কাৰণে হলেও মনত প্ৰীতি জন্মায়। সেই ক্ষণটোকে ভোগ কৰি মনত সুখ নাপাবৰ কি হেতু থাকিব পাৰে? এতেকে এই দৃষ্টিটো জীৱনৰ কৰ্তব্য কাম সূচাকৰূপে নকৰিবৰ একো যুক্তি নাই। এলেছবা অকা মিলা আৰু সোৰোপো মানুহে হে এনে যুক্তিৰে মনক মিছা প্ৰবোধ দি কৰ্তব্যৰ পৰা বিৰত থাকিবলৈ ভাল পায়। বুদ্ধিমান কৰ্মী মানুহৰ ই কথা নহয়, এনে যুক্তি অলপ মনক ভুৰুকোৱা এটা মন্ত তুৱা মাত্ৰ।

ওপৰৰ এই কথাৰ ভেটি কৰি লৈ কিছুমান মানুহে নিৰাশাবাদ (pessimistic) সাবটি ধৰে। সংসাকত সুখ নাই; দুদিনৰ পাছত সকলো অন্ত হব। দিনে দুখ, ৰোগ, শোকে সংসাৰ আৱৰি আছে। মানুহে মানুহক বিশ্বাস নকৰে। অতি আপোনজনৰো মন পাব নোৱাৰি, ইত্যাদি।

এইবিলাক কথা মিছা নহয়। অপৰ পক্ষত বিশ্বাস, স্বতন্ত্ৰতা, বদান্ততা উদাৰ্য—এইবোৰ গুণো সংসাৰৰ পৰা লোপ পোৱা নাই।

নিজৰ যুক্তি আৰু সন্তোষৰ কাৰণে সংসাৰৰ ভাল ফালে (optimistic) চকু ৰাখি হে যাব বি কাম কৰাৰে ভাল কৰি কৰ্মই উৎকৃষ্ট পৰামৰ্শ।

## মানুষৰ মন

চকু মুখ। কাণত আঙুলীৰ সোপা দিয়া। মূখ নেমেলিবা। সকলো ইন্দ্ৰিয়-দ্বাৰ কন্ড কৰা। একোঁলৈ মন নিদিবা।

কি দেখিবা বা বুজিবা বা অনুভৱ কৰিবা? সকলো শূন্য এক মহাশূন্য। পৃথিৱী আছে; ঘৰ দুৱাৰ আছে; গাড়ী ঘেঁৰা চলিছে; খেল মটৰ কাৰে, এৰোপ্লেনে হৌ হৌ কৰি গতি কৰিছে। খাদ্য আছে। বন্ধা-বাটা চলিছে। ফুলে গোন্ধ দি আছে। কিন্তু তোমাৰ কাৰণে সকলো শূন্য; কাৰণ তোমাৰ ইন্দ্ৰিয়ৰ দুৱাৰ বন্ধ।

এতেকে বিশ্ব সংসাৰ, পতি-পত্নী পুত্ৰ-কন্যা, বোণ-শোক দুখ-ভোগ—সকলোৰে অস্তিত্ব মনতহে।

বাহিৰলৈ যোৱা। কি দেখিলা? বহুত বস্তু, বহুত মানুহ, বহুত কোঢ়ালি হাই-উকৰি। চকু ঘূৰাই আনা। ভাবি গৈৱা কি দেখিলা? মনত নাই কেৱল বঙা কাপোৰ পিন্ধা সন্ন্যাসী এজন, বা ঘৰ্ষৰ কৰি বিকট শব্দ কৰা গাড়ী এখন, ইবোৰ কলৈ গল। আছিল নে নাই কব নোৱাৰা। ইবিলাকে মনোযোগ আকৰ্ষণ কৰা নাই।

এতেকে যি দেখা যি জানা সি মনৰ ভিতৰত, বাহিৰত বিহৰ প্ৰকৃত সত্তা আছে বা নাই কব নোৱাৰা। মনতহে তোমাৰ বিশ্ব সংসাৰ।

অৰ্ধৈশ্বৰবাদী বৈদ্যাস্তিক সকলে এনে কথাকে কয়। বাহিৰত যি দেখো বা শুনো যিহকে ইন্দ্ৰিয়সমূহ আৰু মনৰ দ্বাৰ গ্ৰহণ কৰে। সেই সকলো মান্যৰ প্ৰপঞ্চ। পশ্চিমীয়া দাৰ্শনিক সকলৰ ভিতৰতো কান্ট (Kant) আৰু বাৰ্কলি-এ (Barkley) প্ৰায় এনে মতকে সমৰ্থন কৰে। প্ৰকৃত সত্তা কি আৰু তাৰ অস্তিত্ব কেনে আমি বুজিব নোৱাৰে। আমি যি জানো সি কেৱল আমাৰ ইন্দ্ৰিয়সমূহে গ্ৰহণ কৰা ধাৰণাবোৰৰ এটা সংঘবদ্ধ ভাৱ। বিষয় যিমানো আত্মাৰ নিকট নহক, তাৰ সম্পৰ্কে আমাৰ যি অস্তিত্ব জ্ঞান সি আমাৰ মনৰ মাজতহে। মনৰ সেই জ্ঞানৰ উপৰি মূল বিষয়ৰ প্ৰকৃত অস্তিত্ব, প্ৰকৃত সত্তা কি, তাক জ্ঞানিবৰ একো উপায় নাই।

কিন্তু এইদৰে ভাবিব পাৰি। কোনো এটা ফুল আমি বঙা দেখিছোঁ; আৰু কোনো এটা দেখো বগা। গতিকে বঙা-বগাৰ ভেদৰ যি জ্ঞান আমাৰ মনত হয়, তাৰ কাৰণ মূলতঃ বঙা আৰু বগা দুটা বস্তু আছে। এই কথা স্বীকাৰ্য্য। পাছে বৈজ্ঞানিক সকলৰ নৃশ্ম বিপ্লৱশত ঠিক হৈছে যে সকলো পদাৰ্থ মাত্ৰই তড়িৎ শক্তিৰ বিভিন্ন প্ৰকাৰৰ বিকাশ হাখোন। আৰু বস্তু সম্পৰ্কে আমাৰ যি জ্ঞান সি মনৰ ধাৰণাবোৰৰ কোনো বিশেষ প্ৰকাৰৰ সমষ্টি। বঙা বগা দুবিধ বস্তু স্বীকাৰ কৰিছোঁ, কিন্তু দুয়ো বিধৰ অস্তিত্ব মনৰ মাজতহে। মনৰ ব্যক্তিকে বাহিৰত যি আছে বা থাকা বুলি পণ্ডিত সকলে কয় সি তড়িৎ শক্তিৰ কল্পন হাখোন। সেই কল্পনৰ পৰা স্বী-পুত্ৰ ধন-জন গাড়ী-ঘেঁৰা বিষয়-বৈভৱ মনে সৃষ্টি কৰি লয়। প্ৰকৃততে মোৰ অৰ্জাশিনী বা স্ত্ৰীৰ, এনেকি মোৰ এই দেহটোৰ কি সত্তা আছে?

প্রকাণ্ড সমস্ত! ভাবিব নোৱাৰা প্রহেলিকা। চিন্তা শুরু হৈ যায়।

তেনেকৈ অল্পভূতি সমূহৰো অস্তিত্ব মনৰ মাজত হৈছে। খোজ কাটি গৈ আছে। একো মনকাৰ নাই। ঘৰলৈ আহিলা। ভবি ধুবৰ বেলিকা দেখিলা তেজ। তেতিয়াহে ধৰিব পাৰিলা যে জোকে-খাই তোমাৰ ভবি জ্বলি কবিলে। যুদ্ধক্ষেত্ৰত বহুত সৈন্যৰ কথা শুনা যায় যে, সাংঘাতিকৰূপে ঘাইল হৈয়ো তেওঁলোকে বীৰত্বৰ কাৰ্য্য কৰিছে। মূৰৰ অল্পভূতিও সেই প্রকাৰৰ। অনেক অন্তৰনন্দ লোক আছে ভাল ভাল ধৰ্ম্মৰ বাবে অথচ কোনটো সোৱাদ বা কেনে সোৱাদ কব নোৱাৰে। গান শুনা এটা অল্পভূতিৰ কথা। ইবি চোৱাও তেনে। কিন্তু বাৰ সংগীত বিদ্যাৰ জ্ঞান নাই, অথবা যি চিত্তৰ দৌলদাৰী সেই-কপ চাব নাজানে, তেওঁৰ পক্ষে সংগীত বা চিত্ৰ তিমান বিতাপন নহয়। সংগীত বা চিত্ৰই তেওঁৰ অন্তৰত আনন্দৰ অল্পভূতি উৰু কবিব নোৱাৰে।

মনৰ এইবিলাক শক্তিৰ পৰা আমাৰ কামত ধনুৰাৰ পাৰা কিছুমান শিকণি পাব পাৰি। মনৰ মাজতেই যেতিয়া আমাৰ সকলো জ্ঞান আৰু অল্পভূতি থাকে, তেতিয়া মনক সংযত কৰিব পাৰিলে, মনক আমাৰ আয়ত্তাধীন কৰিব পাৰিলে সকলো প্রকাৰে আমি আমাৰ জীৱনৰ কৰ্তব্য কৰ্মবিলাক নিজৰ শক্তিৰ অধীন কৰি লব পাৰোঁ। মনৰ ব্যক্তিৰূপে আমাৰ ভাব বা অল্পভূতি হব নোৱাৰে—এই কথা ঠিক। কিন্তু মনৰ বাহিৰে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডৰ প্রকৃত সত্তা আছেনে নাই এই কথা তৰ্কাধীন দৰ্শনৰ সমস্ত। ব্যৱহাৰিক জীৱনত এই কথাৰ তিমান আৱশ্যক নকৰে। আমি এইটো জানিব লাগে যে মানুহৰ মন এটা অদ্ভুত শক্তি বিশিষ্ট বস্তু। সেই শক্তিক আশ্ৰয় কৰি আমি আমাৰ জীৱন ভালৰূপে নিৰ্বাহ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিব লাগে।

মনোবিজ্ঞানবিদসকলে কয় যে মনৰ শক্তিয়ে নানান প্রকাৰ কাৰ্য্য কৰে। ই এবিধ বিদ্যুৎ শক্তিৰদৰে। অথচ এট শক্তি যে কি তাৰ স্বৰূপ কোনোৱে নিৰ্ণয় কৰিব পাৰা পাই। দূৰদৃষ্টি (Telepathy) দিবা দৃষ্টি (clairvoyance) প্রভৃতি নেদেখা হলেও এইবিলাক মনৰ প্রকৃত শক্তি। মনে সেই দেখি দেশ আৰু কালৰ বাধা নামানি কাজ কৰিব পাৰে বুলি দেখা যায়। ইয়াৰ পৰা আমি ইন্দ্ৰিয় শিকিব পাৰোঁ যে মনৰ উৎকৰ্ষত। সাধন কৰিবলৈ আমাৰ নাজানা কথা অনেক আছে।

মনক নিজৰ আয়ত্তাধীন কৰিব পাৰিলে তাৰ পৰা আমাৰ শক্তিৰ উৎস মুকলি হব পাৰে। মনৰ মাজত আমাৰ সমস্ত জীৱনৰ অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হৈ আছে। আৰু তাৰ উপৰিও এনে শক্তি আছে যাৰ অভিজ্ঞতা কথা আমি জনপ ধাৰণা হৈ কৰিব পাৰোঁ। মনত দৃঢ় সংকল্প কৰি অধ্যৱসায়ৰে যিহকে সাধনা কৰা যায় তাতেই সিদ্ধিলাভ কৰিব পাৰি। সকলো কৰ্মৰ মূল ইয়াত। একান্ত মনোযোগ, দৃঢ় চিত্ত, আৰু অধ্যৱসায়—ইয়াৰ ফলত কৰিব নোৱাৰা কাম সংসাৰত নাই।

মনৰ আৰু অনেক কথা আছে। আমাৰ কামত লাগিবলৈ এইখিনি অন্ততঃ জানা

আৱশ্যক

## সন্তোষ

এই আনন্দ অন্বেষণৰ উপায় কি? বিষয়ৰ ভোগৰ পৰা স্মৃতি পোৱা যায়। পঞ্চ কৰ্মেঞ্জিয় আৰু পঞ্চ জ্ঞানেঞ্জিয়ৰ দ্বাৰা বিষয়ৰ ভোগ কৰা হয়। কিন্তু তাৰ দ্বাৰা পৰম স্মৃতি বা পৰম আনন্দ পাব নোৱাৰি। ভোগৰ পাছত অৱসাদ তাৰ পাছত ক্লান্তি আহে। এতেকে বিষয় ভোগৰ পৰা প্ৰকৃত আনন্দ পোৱা নাযায়।

জ্ঞান-চৰ্চাতো স্মৃতি আছে। সৰ্ব গ্ৰন্থ পাঠ বা মনোব্ৰজক যেই সেই প্ৰবন্ধৰ পঠন বা ৰচনা বা আলোচনাৰ পৰা স্মৃতি পোৱা যায়। এনে কৰ্মই মনত তৃপ্তি আনে।

সৌন্দৰ্য্য-চৰ্চা, কলাবিজ্ঞানৰ অধ্যয়নতো স্মৃতি আছে। তাৰ পৰাও মনৰ সুকুমাৰ প্ৰযুক্তি-বোৰে তৃপ্তি পায়।

দয়া, ধৰ্ম্ম, পৰোপকাৰ, দেশহিতৈষণা প্ৰভৃতি নানা প্ৰকাৰ কৰ্মৰ দ্বাৰা আমি সদাই স্মৃতি আৰ্জিবলৈ চেষ্টা কৰিছোঁ। “অপৰ পক্ষত ঠগ ৰাজি কৰি, অসৎ উপায়েৰে অৰ্থ আৰ্জি, বা কোনো অতীষ্ট সিদ্ধি কৰিও আমি স্মৃতি পাবলৈ যত্ন কৰোঁ”।

কিন্তু কোনোটো কৰ্মৰ পৰা স্থায়ী স্মৃতি, সকলো প্ৰকাৰ অৱসাদ আৰু বিষাদ বঞ্চিত আনন্দ পাব নোৱাৰোঁ।

স্মৃতি বা আনন্দ মনৰ অৱস্থা, বাহিৰৰ বস্তুৰে বা কৰ্মই মনৰ এই অৱস্থা আনিবলৈ বা তাকে ৰাখিবলৈ সহায় কৰে। মনে নিজেহে নিজৰ তৃপ্তি সাধি পৰম আনন্দৰ ভাৱ স্থায়ী কৰিব পাৰে।

এই কাৰণে মনত সন্তোষ ভাৱ সদাই থাকিব লাগে। বিপদ অনুবিধা যিমানেই নহক মন স্থিৰ ৰাখিব লাগে, মনত ভাৱ আনিব লাগে, যি অৱস্থাত আমি আছোঁ, এয়ে আমাৰ পক্ষে উত্তম।

এনে ভাৱৰ অধ্যয়ন টান। আৰু ইয়াত এটা বিপদ আছে যে আমি কোনো কাম আমাৰ সমগ্ৰ শক্তি দি কৰিবলৈ আমাৰ আলস্য জন্মিব পাৰে। সেই দেখি কোনো কাম উপস্থিত হলে, বুদ্ধি বিবেচনা যিমান পাৰি খটাই সৰ্ব উপায়েৰে সেই কাম সিদ্ধ কৰিবলৈ নিজৰ শক্তি অহুসৰি যত্ন কৰিব লাগে। তেতিয়াও যদি অতীক্ষিত কথা হৈ চুৰ্তে তাত বিষাদ ভাব নানি মনটোক বন্দী কৰি লব লাগে। মনক কব লাগে, আমাৰ শক্তি অহুসায়ী যত্ন কৰা হল। তাতো যেতিয়া হৈছে দুষ্টি, তাৰ কাৰণ হ'ব বেজাৰ কৰি সময়ক্ষেপণ কৰা জ্ঞানী মানুহৰ কাৰ্য নহয়।

এটা কথা মনত ৰাখিব লাগে যে কোনো মানুহৰেই সকলো প্ৰকাৰ বাহ্য সিদ্ধি হ'ব নোৱাৰে। কিন্তু ইচ্ছা অপূৰ্ণ থাকিবই। আৰু তুলনা কৰি কলে দেখা যাব যে মানুহৰে লাভ-লাভৰ হিচাবত প্ৰায় মিল। কাৰো কাৰো কোনো কোনো ক্ষণ ভাল। আন আন কাৰোবাৰ সেই কথাবিলাক বেয়া; কিন্তু আন কথা ভাল। কোনো ধনী কিন্তু কদীয়া;



কোনো স্বাস্থ্যৰন্ত কিন্তু নিধন, কোনো মানী কিন্তু হুখীয়া, কোনো চহকী কিন্তু নীহ। ধনে জনে মানে সম্বন্ধে বিতাই প্ৰতিষ্ঠাই কপে স্বাস্থ্যই ধৰে বাহিৰে সুখৰ জীৱন অতি ভাগ্যবানৰহে হয়।

এতেকে সাধাৰণ লোকে যি অৱস্থাতে থাকে তাতে সম্ভৱ থাকিব লাগে। যত্ন কৰিব লাগে ভালৰ অৰ্থে। নহলে তাতে অসম্ভৱ বা বিষণ্ণ হব নালাগে।

সন্তোষ আনন্দ প্ৰাপ্তিৰ একমাত্ৰ উপায়।\*

\* ৰচনাকাল—জুলাই-আগষ্ট ১৯৪৩ চন।

## কৰ্তব্য পালন

সন্তোষ লাভ কৰিবলৈ কৰ্তব্য পালন এটা প্ৰধান পথ।

কৰ্তব্য পালন দেখাত কঠিন কাম। কিন্তু তাক অভ্যাস কৰিবলৈ আমি সাজু হলে সি উজু হৈ পৰে।

অভ্যাস কৰ্তব্য পালনৰ ডাঙৰ সহায়। অভ্যাসৰ বলত আমি নভবা-নিচিন্তা কৰি বহুতো কাম কৰি যাওঁ। তাৰে পৰা আমাৰ আৰু লগতে আমাৰ পৰিয়ালৰ তথা আত্মীয় স্বজনৰো জীৱন যাত্ৰা বহুতো পৰিমাণে সহজ হৈ পৰে। তাৰ ফলত যিবোৰ কামত আমাৰ চিন্তাৰ আৰু বিবেচনাৰ আৱশ্যক, সেইবোৰ কামত আমি বিশেষ মনোযোগ দিবলৈ পাৰগ হওঁ। সজু অভ্যাস গঠন কৰ্তব্য পালনৰ এটা উপায়।

সজু অভ্যাস গঠন কৰিবলৈ যথেষ্ট প্ৰয়াস পাব লাগে। সৰু কালৰে পৰা সজু অভ্যাসৰ চৰ্চা কৰিব লাগে, অভ্যাসৰ প্ৰকৃতি পানীৰ গতিৰ দৰে। বান্ধ বান্ধি থলে পানী নাযায়। সামান্য বেথা এটা দাগ দি দিলে, পানী অলপমান যায়। যিমনে পানী যায় তিমনে সেই দাগটো বহল আৰু দ হৈ গৈ থাকে। পাছলৈ সেই বাটেদি পানী অবাধে গৈ থাকে। টান বা অকচিকৰ কামো তদ্রূপ। এবাৰ কৰিলে পাছৰ বাৰলৈ সেই কাম কৰা সহজ হয়। শেষত সেই কাম অভ্যাস হয়। তাৰ বাবে কোনো চিন্তাৰ বা পৰিশ্ৰমৰ আৱশ্যক নকৰে।

সজু অভ্যাস এইদৰে আৰ্জিব লাগে। বেয়া অভ্যাসতো এই উপমা ৰজে। এতেকে বেয়াৰ ফালে প্ৰথম দাগটো কাটিলেই সাৱধান হবা। তেতিয়াই তাক পুৰাই দিবা।

হেলা সজু অভ্যাস গঠনৰ পক্ষ। এবাৰো হেলা নকৰিবা। ভাল অভ্যাস গঠনলৈ মন কৰি কোনো ছলতে তাৰ ব্যতিক্ৰম হবলৈ নিদিবা। বেজি সোমাবলৈ বাট পালে, সেই বাটেদি ক্ৰমে ক্ৰমে প্ৰকাণ্ড বৃক্ষও সোমাব। এতেকে বেজিৰ বাটতে বিজ্ঞাত বাধা দিবা।

কৰ্তব্য পালনৰ আৰু এটা উপায় নিষ্ঠা। যি কাম কৰিব লাগে তাক নিষ্ঠাৰে কৰিব লাগিব এনে ভাব লবা। যিমান দুখ নহক শাৰীৰিক বা মানসিক, যিমান বিপদ নহক কৰিব

লগীয়া কাম কৰিহে এৰিবা। ইয়াৰ বাবে মনৰ দৃঢ় বল লাগে। সিও অভ্যাসৰ দ্বাৰা পাব পাৰিবা। অনেক সৰু কথাও আমি কৰ্তব্যৰ পৰা পিছলি পৰে। স্কুলক যাব লাগা সময়ত বৰষুণ হ'ল গতিকে স্কুললৈ নগলে। বজাৰ কৰিব যাব লাগে, আজি নকৰে। কালিলৈ কৰিম। চিঠি এখন লিখিব লাগে; মই নিলিখোঁ মোৰ ভাইটোৱে লিখক। এনেবিলাক ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ কৰ্তব্যও হেলাৰ উদাহৰণ। এনেবিলাক ক্ষুদ্ৰ হেলাই চৰিত্ৰ গঠনৰ বেৰাত বেজি সোমাবলৈ বাট দিয়ে। তেনে বাট নিদিবা। নিষ্ঠাই মনত বল দিব। কোনো বাধালৈ বাধা বুলি নগণিবলৈ চাবা। অৱশ্য অসংখ্য বাধা পাবা। তেতিয়া তাক বিবেচনা কৰি অসংখ্য বুলি মানি লবা।

কি কৰ্তব্য কি অকৰ্তব্য তাকো জানিব লাগে। তাৰ অৰ্থে উপদেশ বা শিকনিৰ তিমান আৱশ্যক নাই। আমাৰ সকলোৰে এটা সহজ বিবেচনা আছে। ইংৰাজীত Common sense বুলি কয়। আমাৰ সহজ বিবেচনা মতেই প্ৰায় প্ৰত্যেক ক্ষেত্ৰতে কৰ্তব্য আৰু অকৰ্তব্যৰ ভেদ বুজি পাওঁ। কোনো কোনো ক্ষেত্ৰত বিশেষ বিবেচনাৰ আৱশ্যক কৰিব। তেতিয়া বিজ্ঞ বয়োজ্যেষ্ঠ আৰু বিশ্বাসী গুৰুজনক আৰু অন্তৰঙ্গ বন্ধুজনক পৰামৰ্শ কৰিব পাৰি। তেতিয়াও কিন্তু নিজৰ বিবেচনাৰ ওপৰত বেছি কৰি নিৰ্ভৰ কৰিব লাগে। মুঠে, সাৱধান হ'বা যেন নিজে নিজক কাকি নিদিয়া। অৰ্থাৎ কষ্টকৰ, অসুবিধাজনক হানিকাৰক ইত্যাদি ভাবৰ দ্বাৰা অলুভাৱিত হৈ অকৰ্তব্যক কৰ্তব্য, বা কৰ্তব্যক অকৰ্তব্য বুলি নাভাবা। \*

\* বচনাকাল—চেপ্তেম্বৰ/অক্টোবৰ, ১৯৪৩

## আমাৰ সমাজ

মানুহ যাত্ৰেই সজপ্ৰিয়; সকলো মানুহে দল বান্ধি বাস কৰিবলৈ ভাল পায়। এই বকম দলত থাকি মানুহে নানা প্ৰকাৰে তেওঁৰ ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ সহায় কৰে আৰু নিজেও তেওঁলোকৰ পৰা সহায় পায়। এই বকম প্ৰত্যেক দলকে মানুহে সমাজ নামে অভিহিত কৰে।

এই সমাজত সকলো শ্ৰেণীৰ মানুহ বাস কৰে। ৰাজা, প্ৰজা, ধনী, দুখীয়া, বোঙ্গী, নিৰোঙ্গী—প্ৰত্যেকে সমাজৰ কোনো না কোনো এক শ্ৰেণী-ভুক্ত। সেই সমাজৰ ধনী, মানী, সদাশয় লোকবিলাক নেতা হয়, সকলোও উত্তমৰূপে জানে। কোনো মানুহেই লমানে সকলো গুণৰ অধিকাৰী হ'ব নোৱাৰে; নিশ্চয় এবিধ নহয় এবিধৰ নিমিত্তে আনৰ সহায় খুজিব লাগে। পৰমেশ্বৰে এই অভাৱ পূৰণ কৰিবলৈহে যেন মানুহক সজ-প্ৰিয়তা গুণ প্ৰদান কৰিছে।

মহুৱা সমাজ এটা ডাঙৰ পৰিয়াল যেন। ইয়াৰ ভিতৰত কুমাৰে খেতিয়কক কলহ দি ধান আনে; আৰু মিত্ৰীএ কাঠৰ বস্ত্ৰ দি কমাৰৰ পৰা লোৰ অস্ত্ৰ আনে। সকলোৰে সকলোকে সহায় কৰে। নিজৰ উন্নতি কৰিব খুজিলে সমাজৰ উন্নতি নিতান্ত দৰকাৰী। মানুহৰ যেনেকৈ

এখন ভবি বা হাত ভাঙিলে অথবা চকু কাণা হলে, সেই মানুষকে কেতিয়াও সম্পূর্ণ সুস্থ বা সম্পূর্ণ সুস্থ বুলি কব নোৱাৰি; সেইদৰে আমাৰ সমাজৰো সকলো বিভাগে সম্পূৰ্ণৰূপে গঠিত নহলে সিও সম্পূৰ্ণ নহয়। আৰু, অসুস্থ মানুহৰ বিকল অঙ্গবিলাক যেনেকৈ নিজৰ কষ্টদায়ক মাথোন; সেইদৰে সমাজৰো অকৰ্মণ্য মানুহবিলাক সমাজৰ ব্যাধি; সিহঁতে সমাজৰ উন্নতিত বাধা জন্মায়, আৰু আনৰ আৰ্জন নিজৰ উদ্ভব কৰে। যি দেহত বেছি ব্যাধি তাৰ কোনো সুস্থ অঙ্গ থাকিলেও, তাৰ পৰা কোনো সুস্থ বা উন্নতি নহয়; সেইদৰে, যি সমাজৰ অধিকাংশই অশিক্ষিত তাত দুই এজন সুখী উন্নতশীল, বিদ্বান লোক থাকিলেও তাৰ পৰা সমগ্র সমাজৰ বিশেষ একো লাভ নহয়।

আৰু, যশ-লালসা মানুহৰ সাধাৰণ স্বভাৱ; নিজে বেয়া হলেও মানুহে প্ৰশংসা পাবলৈ বাঞ্ছা কৰে। এনে স্থলত নিজৰ গুণ অমুসৰিও প্ৰশংসা নোপোৱাটো আচলতে বেজাৰৰ কথা। কিন্তু ইও সমাজৰ দোষত ঘটে। সংসাৰ স্বার্থপর; দুৰ্বল দেখিলে সবলে তাৰপৰা স্বার্থ লাভ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰে। এতেকে অশিক্ষিত নীচ সমাজত বাস কৰা শঙ্কাৰ কথা।

আকৌ, সমাজৰ উন্নতিত দেশৰ উন্নতি; আৰু দেশৰ উন্নতি হলে নিজৰ মান বাঢ়ে।

সেই দেখি নিজৰ মানৰ অৰ্থে, নিজৰ যশ-খ্যাতি অক্ষুণ্ণ ৰাখিবলৈ, সমাজৰ উন্নতিৰ অৰ্থে চেষ্টা কৰা আৱশ্যক।

সমাজৰ উন্নতি কৰিবলৈ কি কৰিব লাগে, এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ এক আৰ্থৰ কথাতে কোৱা যায়—সমাজত যি বিলাক অসুবিধা আছে তাক গুচাবলৈ, আৰু যি যি অঙ্গ পূৰ্ণ নহয় সেই বিলাক পূৰাবলৈ যত্ন কৰিব লাগে।

আমাৰ সমাজৰ প্ৰধান অভাৱ শিক্ষা। শিক্ষাৰ অভাৱ বুলি ইয়াকে কোৱা নাহি যে আমাৰ সমাজৰ সকলো অশিক্ষিত। যি কেইজন শিক্ষিত লোক আছে তেওঁলোকৰ সংখ্যা হাতৰ আঙুলিতে উঠে। কিন্তু তেওঁলোক সমাজৰ একমাত্র বা প্ৰবল অঙ্গ তো নহয়ই, উৎকৃষ্ট অঙ্গও নহয়। শিক্ষাৰ অভাৱ হেতু কিমান মানুহে অকালত প্ৰাণ হেৰুৱাইছে, কিমানে লৰা-তিবোতাৰ অকাল মৰণ লোকত লক্ষ্য হৈ মৰ্মভেদি স্বৰেৰে আকাশ বিদীৰ্ণ কৰিছে, কিমানে নিজৰ মল-মূত্ৰতে পচিব লাগিছে! আৰু কিমানে নানাবিধ কুসংস্কাৰৰ দাস হৈ নিজৰ আৰু আনৰো দোষোৰ অনিষ্ট সাধন কৰিছে! এইবিলাক দেখি-শুনিও আমি নিশ্চেষ্ট হৈ শুই আছে! খৰৰ ছালত জুই, তলত আমি বিলাস-নিদ্ৰাত বিভোৰ।

আমাৰ দেশতো অৱশ্যে স্কুল-কলেজ ভালেমান আছে। কিন্তু সেইবিলাক কাৰ নিমিত্তে? হাকিম উকীল বক্সা ফুকনৰ লৰাবোৰে সেইবোৰ পূৰ্ণ; তাত চহা কেঁদোমলৰ পুত্ৰকৰ ঠাই ক'ত? তাত তিমান খৰচ কৰাই সাধাৰণ লোকে লৰাক পঢ়াই কেমেকৈ? এই দৰৰ হাজাৰ-বিজাৰ কলেজ স্থাপিত হলেও ভাৰতবৰ্ষত সাধাৰণ শিক্ষাৰ প্ৰচাৰ কেতিয়াও নহয়।

দেশৰ উন্নতি যদি কৰিব খোজা, উদাৰ মত আৰু উদাৰ নীতি অৱলম্বন কৰা; তোমাৰ গোলামক তোমাৰ লগত তৰ্ক কৰিবলৈ স্বাধীনতা দিয়া, তোমাৰ ওচৰৰ ভূখীয়াজনকো তোমাৰ লগতে সমানে আলোচনা কৰিবলৈ দিয়া, ধনী-মানী সকলোৰে লগত মিত্ৰতা স্থাপন কৰা, দেশৰ

নীচ জাতি বুলি যাৰ লগত কথা কবলৈ স্তুণা কৰা তেওঁলোকক শিক্ষা দিবলৈ যত্নৱান হোৱা।  
তোমাৰ এই কৰ্ম সৎ ; ইয়াত পৰম্পৰিতা গ্ৰাহন, ধৰ্মবিচাৰক পৰমেশ্বৰে সহায় কৰিব।

খবচৰ ভয় নকৰিব। কৰ্মীৰ হে অভাৱ, টকাৰ নহয়। যিমান সময় বৃথা আয়োদ-  
প্ৰমোদত বা আনৰ কু-কথা চৰ্চা কটোৱা, সেই সময় তোমাৰ ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ নিমিত্তে খটোৱা,  
সমাজৰ উন্নতি হব ; লগতে নিজৰ মন আৰু চৰিত্ৰও উন্নত হব। কিন্তু বাটে-ঘাটে-পথে 'দেশৰ  
উন্নতি' 'সমাজৰ উন্নতি' 'সাধাৰণৰ শিক্ষা' বুলি ৰিঙিয়াই ফুৰিলে একো লাভ নাই ; বৰং তাতকৈ  
তুমি আন কামকে কৰা ভাল।

আমাৰ সমাজৰ দ্বিতীয় প্ৰধান অভাৱ স্ত্ৰী-শিক্ষা। পুৰুষৰ শিক্ষাতকৈ ভাৰতত তিবোতাৰ  
শিক্ষা অনেক কম ; অসমত তো নায়েই। আমাৰ দেশৰ সাধাৰণ মানুহৰ অৱস্থা ইমান অৱনত  
যে তেওঁলোকে 'ক'-ৰ ভাণ্ডটো ছলি-পলিক নাঙলত হে দেখুৱাব লগত পৰে। এনে স্থলত স্ত্ৰী-  
শিক্ষা যে কি ডাঙৰ সমস্যা সি সহজতে বোধগম্য হয়।

শিক্ষা অৰ্থ আমালোকৰ মানসিক প্ৰৱৰ্ত্তি বিলাকৰ সম্পূৰ্ণ বিকাশ। কোনো মানুহেই  
মানসিক শক্তি-ব্যতিৰেকে কেৱল শাৰীৰিক শক্তিৰ গুণত আৰ্জিও খ্যাতি লাভ কৰিব পাৰা নাই।  
মানসিক প্ৰৱৰ্ত্তিবিলাকৰ "ক্ষুৰণ" হলে মানুহৰ বিবেক কৰ্ম-দক্ষতা প্ৰভৃতি সদৃ গুণবিলাকৰ বিকাশ  
হয়। এইবিলাকৰ বিকাশেই মনুষ্যৰ সম্পূৰ্ণতা বা উৎকৃষ্টতাৰ অপৰ নাম।

উৎকৃষ্টতা লাভ কৰিব খুজিলে প্ৰথমতে আমাৰ স্ত্ৰীবিলাকক শিক্ষিতা কৰিবলৈ যত্ন কৰা  
সৰ্বতোভাৱে বিধেয়। যিদিনা আমাৰ স্ত্ৰীবিলাক শিক্ষিতা হব, যিদিনা তেওঁলোক প্ৰকৃত গৃহ-  
লক্ষ্মী-আধ্যাত্ম উপযুক্ত হব, সেই দিনাৰ পৰা ভাৰতৰ উন্নতি অনিবাৰ্য্য। শিক্ষাৰ অভাৱত  
পৰিষ্কাৰ কৈ খোৱা আৰু পৰিষ্কাৰ কৈ থাকোঁ কি বস্তু আমাৰ তিবোতা বিলাকে তাক নাজানে ;  
মিহকে পায় লৰা-ছোৱালীক তাকে খুৱায়, যতে পায় ততে শুৱায়। এইবিলাক কাৰণত সৰুত  
সিহঁতৰ স্বাস্থ্য ভয় হৈ মাক-বাপেক আৰু সমাজৰ বোজা মাত্ৰ হৈ উঠে। কিন্তু নিৰীহা মাতৃ  
নিৰপৰাধীনী ; ইয়াত তেওঁৰ হাত কি ? দোষ প্ৰধানকৈ পিতৃৰ। বাপেকে জানি-শুনিও এই-  
বিলাক কথা মাকক নিশিকাই সন্তানৰ মাৰাত্মক শত্ৰু হৈ উঠে।

তাৰ বাহিৰেও লৰা-ছোৱালীৰ বুদ্ধি কোমল, তাক যেনি ভাজ লগোৱা যায় তেনি ভাজ  
লয়। এজন বিখ্যাত মানুহে কৈছে, "লৰা-ছোৱালীক ছ মাহতে এনে বহুত শিক্ষা দিব পাৰি,  
মিহে সিহঁতক ভবিষ্যত জীৱনত অনেক সহায় কৰিব।" মাকেহে লৰা-ছোৱালীৰ শ্ৰুত শিক্ষক।  
কিন্তু আমাৰ দেশৰ মাতৃএ আমাৰ ছলি-পলিক কুসংস্কাৰৰ আধাৰ কৰি তোলে। আমাৰ  
সমাজৰ বা দেশৰ উন্নতি আমাৰ সন্তানৰ ওপৰতে স্থাপিত। লৰা-ছোৱালী বেয়া হলে দেশৰ  
বা সমাজৰ উন্নতি আশা কৰা বৃথা।

আধিক্য কালে, দেশৰ উন্নতিৰ পক্ষে প্ৰধান লাগতিয়াল বস্তু বেপাৰ আৰু কৃষি। কিন্তু  
আমি বেপাৰ ভাল নাপাওঁ। খেতি কৰিবলৈ নিবিচাৰোঁ। অকল অসমতে নহয়, গোটাটাই  
ভাৰতবৰ্ষতে, সমস্ত কাৰবাৰ, কাৰখানা, লাভজনক ব্যৱসায় বিদেশীৰ হাতত। বিদেশী আমাৰ  
ধনেৰে ধনী হৈছে ; আমি খাব নাপায় সিহঁতৰ পাতৰ চুৰা চেলেকিহে।

আমাৰ সমাজৰ এই অৱস্থা। আমাৰ ল'ৰা ছোৱালীক এনে শোচনীয় অৱস্থাত পেলাই থ'ব মুখজিলে এই মুহূৰ্ত্তৰপৰা সমাজৰ উন্নতিকাম্য হাত দিয়া প্ৰত্যেক লোকৰে কৰ্তব্য।\*

\* জোনাকী, নতুন খণ্ড, দ্বিতীয় ভাগ, দশম সংখ্যা, আহাৰ, ১৮২৬ শক। প্ৰবন্ধটোৰ ৰচনাকাল ১৯০২ চন। জোনাকীত প্ৰকাশ হোৱাৰ পাচত সামান্য সাল-সলনি কৰি ১৯৮১২২ চনত লেখকে নকল কৰায়। আমি সংশোধিত প্ৰবন্ধটো যুগুত কৰিছোঁ—সং, শ গো. ব.

## সমাজৰ কথা

আজি-কালি সমাজৰ সম্পৰ্কে সকলোৱে এক আখাৰ কথা কয়; কাৰণ মৰা সাপক বাটৰ কুকুৰেও এক লাঠি মাৰিব পাৰে। আমাৰ সমাজৰো তেনে দশ।

অৱশ্যে আমাৰ সমাজ মৰা নাই; জীয়া আছে। পদোৰাম শৰ্মাই যোগী থাকা ঘৰতে পানী খালে; এতেকে ধুবন্ধৰ অধ্যাপক আৰু কুলন্ধৰ গাওঁ বুঢ়াই লগলাগি তাৰ প্ৰায়শ্চিত্ত কৰালে। ফেঁচাই কোছে জোতা-থাকা ঘৰত ধুতি গাৰে সোমাল। এতেকে নিৰ্মল মণ্ডলে তাক আলগ কৰি থলে। ইফালে ধুবন্ধৰ অধ্যাপকে মেছ-কছাবী যজ্ঞ; কুলন্ধৰ গাওঁ বুঢ়াই চাউদাঙৰ হাতেও পানী খায়; আৰু নিৰ্মল মণ্ডলে ঢোকে ঢোকে কলা বতলৰ পানী পীয়ে;—মনে মনে, কিন্তু জানাত সকলোৱে জানে। এই আমাৰ সমাজ।

মানুহ স্বাৰ্থৰ দাস। যতে নিজৰ স্বাৰ্থৰ সিদ্ধিৰ বা হানিৰ সম্ভাৱনা থাকে, তাতে সি সাৱধানে চালে। সংসাৰত অৰ্থৰ বল অজয়। আৰু “ভয়ত ভগৱন্তও কঁপে” বুলি প্ৰবাদ আছে। এতেকে স্বাৰ্থপৰ মানুহ ধনী আৰু প্ৰতাপীৰ বশ। আৰু এই দেখি অকল সমাজ নহয়। মানুহৰ অহুষ্ঠান মাত্ৰতে ধনী আৰু বলীৰ প্ৰভাৱ বেছি।

সমাজে ধনী আৰু ক্ষমতাশীল লোকৰ কথাত ‘তু’-কে নকৰে; কিন্তু দুখীয়া আৰু নিৰ্বলৰ সামান্য কথাতে উগ্ৰ মতি ধাৰণ কৰে। ই ধনী আৰু বলীৰ অত্যাচাৰ শাসন কৰিব নোৱাৰে; কিন্তু সিবিলাকৰ হাতত ছুৰলক পীড়া দিয়াৰ নিৰ্মম যন্ত্ৰ হৈ উঠে। মানৱ জাতিয়ে যাক অমৃত ফল প্ৰসৱ কৰক বুলি ৰোপণ কৰিছিল, সি বিষ-বৃক্ষ হৈ উঠাৰ উপক্ৰম হৈছে। ইয়াৰ প্ৰতিকাৰ কি?

মুক্তিৰ দুটি উপায় এটি মৰণ; আনটি তৰণ; এটি সমাজ নামানো, আনটি সমাজ-সংস্কাৰ।

সমাজ নামানিম বুলি ভাবা সহজ, সেইদৰে চলা টান। মানুহ এনে এবিধ জন্তু, যে সমাজ নহলে সি ভুৰন্তে ধ্বংস পাব। সুকীয়া সম্পত্তি প্ৰথা, ব্যক্তিগত স্বাধীনতা প্ৰথা, পৰিবাৰ প্ৰথা প্ৰভৃতি যিবিলাক অহুষ্ঠানৰ কাৰণে মানুহ জাতিএ সুখ আৰু শান্তি পাব পাৰে, সেই আটাইবোৰ সমাজৰ ফল। সমাজ নাথাকিলে, মানুহ জাতি জীয়াই থাকিলেও, তাৰ জীৱন পশুতুল্য হ'ব।

এতেকে সমাজৰ সংস্কাৰ বাঞ্ছনীয়। সংস্কাৰ শব্দৰ অৰ্থ বেয়া জুচাই ভাল কৰা। গতিকে

সমাজৰ সংস্কাৰ নানাগে বুলি কোনোএ নকয়। এই বিষয়ে যি মতভেদ আছে, সি সংস্কাৰৰ সম্বন্ধে নহয়; ভাল-বেয়া বিবেচনাৰ সম্পৰ্কত হে। সমাজৰ যি প্ৰথা এজনৰ মনত বেয়া, আন এজনৰ মনত সেয়ে সমাজৰ ধৰণী।

প্ৰকৃততে ভাল-বেয়া দুটা স্বতন্ত্ৰ বস্তু নহয়। এটা বস্তু আন কোনো বস্তুৰ তুলনাত ভাল বা বেয়া; আৰু একেটা বস্তুৰেই সময়বিশেষে ভাল, সময়বিশেষে বেয়া। উদাহৰণৰ অভাৱ নাই। তপত-তেকী, সুখ-দুখ, আশ্কাৰ-পোহৰ, কুৰূপ-সুন্দৰ,—এইবিলাক শব্দ অৰ্থত বিৰোধী যেন দেখালেও, মূলত পৰস্পৰৰ মিল। সমাজৰ ভাল প্ৰথা বেয়া প্ৰথা সম্বন্ধেও তেনে কথা। কোনো এটা প্ৰথা কিবা কিবা উদ্দেশ্যৰ কাৰণে ভাল, আৰু আন কিছুমান উদ্দেশ্যৰ অৰ্থে প্ৰতিকূল।

এই কাৰণে সমাজৰ সংস্কাৰৰ কথা বিচাৰিব লাগিলে, সমাজৰ মূল উদ্দেশ্য কি তাকে বিচাৰ কৰি চাব লাগে। আৰু যিহেৰে উদ্দেশ্য বিচাৰা তাৰ প্ৰথম উদ্ভৱ কেনেকৈ হল তাক জানিব লাগে।

সমাজৰ উদ্ভৱ কেনেকৈ হল এই বিষয়ে অসংখ্য মত আছে। এই বোৰৰ প্ৰধান ভাগ দুটা। কিছুমান লোকে কয় যে, মানুহে কোনো অতীত যুগত প্ৰত্যেকৰ সুবিধা হক বুলি লগ পাতি থাকিবলৈ ললে;—আজিকালি যেনেকৈ কোনো কাম কৰিবৰ অৰ্থে কোম্পানী গঠন কৰা যায়। আন লোকে কয়, যে মানৱ সৃষ্টিৰ আদি-যুগৰ পৰা একেলগে জন্ম বান্ধি আছেই; ই মানুহৰ স্বাভাৱিক ধৰ্ম;—যেনেকৈ আজিকালি আমি বান্দৰ, হাতী, এইবোৰ জন্তুক জন্ম পাতি থকা দেখো। কিন্তু দুটা কথাত, দুয়ো দলৰে মিল:—(১) সমাজৰ উদ্ভৱ যি দৰেই নহক, এইটো দেখা যায় যে বুৰঞ্জীএ ঢুকি নোপোৱা যুগৰ পৰাই মানুহে সমাজ পাতি আছে। আৰু তাৰ ফলত হে মানুহ জাতিএ এই ৰূপ অৱস্থা পাইছে। আৰু (২) সমাজ থাকাৰ সাৰ্থকতা হৈছে যে ইয়াৰপৰা মানুহে নিজৰ নিজৰ গুণবিলাক বিকাশ কৰিবলৈ সহায় পায়।

এইবোৰ কথা বিবেচনা কৰি আমি ইয়াকে পাওঁ যে—(১) মানুহে সমাজ নোহোৱাকৈ থাকিব নোৱাৰে। (২) সমাজে মানুহৰ উন্নতিৰ পথত বাধা নিদি সহায় কৰিব লাগে। আৰু (৩) সমাজৰ যিবিলাক চলিত নিয়ম, সেইবিলাক বুৰঞ্জীৰ কোনো আৱশ্যকীয় বুলি চলিত হৈছিল।

সেই দেখি আলুয়ে পোখাই সকলো ৰীতি-নীতি উঠাই দিলেও সমাজ নগলে। আৰু সকলো কথাৰে এলোটাটো কবিলেও সমাজৰ সংস্কাৰ নহয়; আৰু পুৰণি ৰীতি-নীতিক উপলুঙা কৰি দেখুৱাব খোজা বিজ্ঞতা বা উদাৰতাৰ মূল্য অতি কম।

আজিকালি বাল্য-বিবাহ, বিধবা-বিবাহ, জাতি-ভেদ প্ৰভৃতি সামাজিক প্ৰথাৰ সম্পৰ্কে বহুত আলোচনা হব ধৰিছে। ই শুভ লক্ষণ। কিন্তু এইবিলাক প্ৰথাৰ সম্বন্ধে সকলো ইতিবৃত্ত লাভ-হানি ভালকৈ বিবেচনা কৰি চাইহে কোনো এটা মতত উপস্থিত হোৱা যুক্ত। এইবোৰ প্ৰথা আগৰ দিনীয়া, এতেকে বেয়া; এনে ভাবাটো যেনে সংকীৰ্ণতা, এইবোৰ ত্ৰিকালজ্ঞ মূনি-

ঋষিসকলে বিহি গৈছে, গতিকে অপৰিবৰ্তনীয়; জেনে ভাব কৰাটোও সমানে অদূৰদৰ্শিতা আৰু কুশিক্ষাৰ ফল।

বচনাকাল—১৯০৯ চন

## আমাৰ ভবিষ্যত

বাস্তবিকে আজি-কালি আমি যেনে দুৰ্দীনত পৰিছো, আমাৰ ভবিষ্যত যে এনে অৱস্থাত কি হব, সেইটো ভাবিবলগীয়া কথা। কোনোএ কোনোএ মত প্ৰকাশ কৰে আমাৰ ভবিষ্যত আলোকময়—আগলৈ আমাৰ উন্নতি হব; আমাৰ দেশৰ বস্তুএ পৃথিবীৰ চাৰি মহাদেশক পোহ-পাল দিব। আন কাৰো কাৰো মত যে আমাৰ ভবিষ্যত অন্ধকাৰময়—আমালোকৰ সত্যযুগ আগেয়ে শেষ হল, বাকী কেৱল কল্কি-অৱতাৰ।

আমাৰ মনতো পাচৰটিহে লয়। অলপ দৰৈ গমি চালেই বুজিব পাৰিম আমাৰ ভবিষ্যত কেনে বিপজ্জনক। আমি যি দেখিলোঁ সি ভালেই গল; এতিয়া আহিবলৈ থকাহে বেয়া হোৱাৰ সম্ভৱ। আমাৰ দেশ যে পৃথিবীৰ সভ্য দেশৰ কিমান পাছত তাক ভাবি চালেই মনত কেনে ভয় ভয় লাগে!

পৃথিবীৰ যিমান দেশে উন্নতিৰ উচ্চ সোপানত ভৰি দিছে, সকলোৰে ইতিহাস চালে পাবা, কোনো দেশেই কৃষি, বাণিজ্য, শিল্প আৰু শিক্ষা নোহোৱাকৈ উন্নত হব পাৰা নাই। আচলতে এই চাৰিটি হে উন্নতিৰ অঙ্গুৰ।

নিজৰ দেশৰ ভাতে নিজক লুজুৰিলে আনৰ পৰা ধাৰ কৰি আনি পেট পোহা বৰ ডাঙৰ কথা, আৰু এনেকৈ চলিব লাগিলে কেতিয়াবা যে নিজে উন্নত হব পাৰিম এনে আশা কৰাও বৃথা। কোনোএ যদি কব খোজে, ইংলণ্ড ইমান উন্নত দেশ; তেওঁলোকেও তেওঁ আনৰ ভাতেৰে পেট-পোহে? পেট পোহে সঁচা; কিন্তু কি কি আন দেশক দি আন দেশৰ পৰা ভাত নিয়ে তাক দেখিছে নে? আৰু ইংলণ্ড গীতপ্ৰধান দেশ, তাত যে কৃষি ভালকৈ হব সেইটো অসম্ভৱ; গতিকে তেওঁলোকে যি বেছি লাভজনক তাতে হে হাত দিছে। শিল্প আৰু বাণিজ্যে কৃষিৰ অভাৱ পূৰাইছে। সেই বুলি যে আমাৰ মানুহেও খেতি নকৰিলে চলিব এই কথা নহয়। আমাৰ দেশত কৃষি সহজ, আমি কৃষি কৰিব লাগিব।

ভাৰ পাছত বাণিজ্য। ‘বাণিজ্যে বসতে লক্ষীঃ’—এইটো সকলোৰে মূখণ্ড হে আছে; তাক জানো কোনোবাই কামত লগায়? বাণিজ্যৰ বলতে কালিৰ ‘ইউনাইটেড ষ্টেট্‌চ’ ইমান ধনী হল, বাণিজ্যৰ বলতে ইংলণ্ড ফ্ৰান্স জাৰ্মানি প্ৰভৃতি দেশবিলাক ইমান উন্নত হল। যাৰ আয় বেছি অথচ খৰচ কম সেয়েই ধনী হব পাৰে; কিন্তু যাৰ আয় কম খৰচ সবহ, সি ধনী হ’ক ছাৰি, ধাৰত হে পোত যায়। সেইদৰে যি দেশৰ বেছি বস্তু বিক্ৰয় হয়, অথচ কিনিব লাগে কম

সেয়ে সোমকালে ধনী হ'ব পাৰে ; নহলে আনৰ মুখাপেক্ষী হ'ব লাগে। ধন নহলে একো কাম নিসিজে ; সকলো কৰ্মৰ অহুষ্ঠানত ধনৰ আৱশ্যক। এই নিমিত্তে বাণিজ্য নিশ্চয় দেশৰ উন্নতিৰ এটা প্ৰধান উপায়।

শিল্পৰ ফালে চালে সিও সেই, বা তাতোকৈ অধম। শিল্পৰ অহুগ্ৰহতেহে বাণিজ্যৰ সুবিধাৰ নিমিত্তে বেল-জাহাজ, পিক্‌চিবলৈ কাপোৰ, লিগিবলৈ কাপ কাকত, আন্ধাৰ ঘৰ পোহৰ কৰিবলৈ সুন্দৰ চাকি পাইছে। কিন্তু এইবোৰ আমাৰ ইয়াত প্ৰস্তুত হোৱা নাই।

অৱশেষত শিক্ষা। শিক্ষাৰ ফালেও আমাৰ একে দশা। শিক্ষা নহলে জগতৰ কোনো কাম নহয়। শিল্প বাণিজ্য কুৰি — সকলো শিক্ষাৰ ফল মাত্ৰ।

যি চাৰিটাৰ দেশৰ উন্নতিৰ প্ৰধান কাৰণ বুলি ওপৰত উল্লেখ কৰা গ'ল, এই কেইটাৰ আমি সকলোকে কৰোঁ। অথচ একোকে নকৰোঁ। প্ৰথমতে সকলোএ জানে আমি খেতিয়ক, তথাপি ভাত গালৰ নিমিত্তে আমি আনৰ বগা চৰণত কিয় তেল দিব লাগে, হীৰাৰ খনি নিজৰ থাকাতো আনৰ পৰা তামৰ পাই নহলে নহয় কিয় আমাৰ ? ইয়াৰ উত্তৰ, আমি খেতি কৰোঁ হয়, কিন্তু তাক মনোযোগেৰে সৈতে বা ভাল ৰূপে নকৰোঁ। হাল নাই, কঠিয়া নাই, বিধানৰ ধান নাই বোলোঁতে বছৰ শেষ হয়, খেতি কৰিবৰ সময় কত !

তদুপৰি, দেশৰ জনাবুজা মানুহসকলৰ যে খেতিয়ক আৰু খেতিৰ প্ৰতি ঘৃণা, আমাৰ ভাল খেতি নোহোৱাৰ ইও এটা কাৰণ। শুনা যায়, আফ্ৰিকাত মৰিচচ্ দ্বীপত ইউৰোপীয় ক্লবসকলে যত্ন কৰি গুটিৰ পৰা কুঁহিয়াৰ কৰিব পাৰিছে। তেওঁলোক কিমান কষ্টৰ হাত সাৰিল ! সেইদৰে আৰু নানা প্ৰকাৰ অস্ত্ৰ উলিয়াইও খেতিৰ বহুত উন্নতি কৰিছে। আমাৰ খেতিয়কে তেনে একো কৰিব পাৰা নাই, কাৰণ শিক্ষিত সমাজৰ খেতিৰ প্ৰতি ঘৃণা, নতুন কথা উদ্ভাৱন কৰিব কোনে ! তেওঁলোকে চৰকাৰী চাকৰিৰ দহ হাজাৰ বছৰ উমেদাৰী কৰিব, তথাপি খেতিৰ পিনে নাচায়। ছিঃ ! এনে নীচ কাম কৰিব পাৰি নে ! পথাৰলৈ গৈ বোকাৰ মাজত থাকিব লাগে ! তেওঁলোকে সৰুৰে পৰা কোৰ হাতত লোৱা নাই, হালৰ মূৰ্ত্তিত ধৰা নাই, এতিয়া সেইটো কৰে কেনেকৈ ! ভোকত প্ৰাণ যায় সিও ভাল, লৰা-তিৰোতা খাবলৈ নেপাই মৰে সিও বৰং সহনীয়, তথাপি পূৰ্বপুৰুষে যি কাম কৰা নাই তাক নকৰে ! আচল কথা, খেতিয়কক আদৰ কৰিবলৈ নিশিকিলে আমাৰ উন্নতিৰ আশা কৰা টান।

আমাৰ বাণিজ্যৰ কথা আগেয়ে অলপ উল্লেখ কৰা হৈছে। আমাৰ বাণিজ্য কৰিবলৈ সকলো সুবিধা আৰু সকলো বস্তু আছে, আৰু বাণিজ্যও আছে ; কিন্তু বিদেশীৰ হাতত। ভাৰতৰ ধন-সোণেৰে ইংলণ্ড ধনী হ'ল। অসমৰ চাহৰ পৰা অসম ধনী নহ'ল, ধন পুঞ্জাপুঞ্জি হ'ল বিদেশীৰ হাতত। আমি কিবা বেপাৰ নকৰোঁ নে, কৰোঁ ; কিন্তু খলিহে গুৰি ! চাহৰ বেপাৰ, কাঠৰ বেপাৰ, ধানৰ বেপাৰ — সকলো বিদেশীৰ হাতত। আমাৰ এই অৱস্থা, উন্নতি আমাৰ ক'ৰ পৰা হয় ?

তৃতীয়তে শিল্প — আমাৰ শিল্পৰ কথাও ইহিমি নে কান্দিমেই এনে অৱস্থা হয়। কাপোৰ-কানি, কলম, পেন্সিল, দোৰাত-চিয়াহী — দৈনিক বিমান লাগতিয়াল বস্তু আছে সকলো বিলাতী। যদি ইউৰোপীয় বজাবিলাকে এনে নিয়ম কৰে যে কৰো বস্তু কলৈকো যাব নোৱাৰে



তেনেহলে ভাৰতবৰ্ষত সেইদিনাই জুইৰ পোহৰ নোহোৱা হব। আমাৰ ইয়াত সকলো বস্তু আছে। সেইবিলাককে বিলাতৰ মানুহে এটাকাত কিনি নি শ টকাৰ মাল কৰি আকৌ ভাৰততে বেচিছেহি। যি দেশৰ ৰপ্তানি বেছি সি অলপতে ধনী হ'ব পাৰে। কিন্তু শিল্পত বাঞ্চে অলপ খৰচতে বেছি টকাৰ মাল কৰিবৰ আন একো উপায় নাই। আমাৰ নিজৰ দেশৰ বস্তু অলপ বেয়া হলেও তাক আমি ব্যৱহাৰ কৰা উচিত। নহলে ভাৰতত শিল্পৰ উন্নতি হোৱা বৰ দূৰৰ কথা। স্বাৰ্থ ত্যাগ নকৰিলে দেশৰ উন্নতি নহয়।

চতুৰ্থতঃ শিক্ষা। শিক্ষা-বিষয়তো আমাৰ গৰ্ব কৰিবৰ একো নাই। প্ৰধানতঃ শিক্ষা তিনি প্ৰকাৰ—শাৰীৰিক, মানসিক, আধ্যাত্মিক। আমাৰ শাৰীৰিক শিক্ষা যিমান বেয়া হ'ব পাৰে সিমান বেয়া। আমি আমাৰ পিতা-মাতাতকৈ নিৰ্বল হৈছোঁ, আমাৰ সন্তানবিলাক আমাতকৈও নিৰ্বল হ'ক; এই অল্পক্ৰমে ধৰি নিলে আমাৰ নায়েই যে পৃথিৱীৰপৰা লুপ্ত হ'ব, ই একো অসম্ভৱ নহয়। আমি কেৱল পঢ়াশুনালৈহে মন কৰোঁ, শাৰীৰিক পৰিশ্ৰমৰ ফালে মন নিদিওঁ, ফলত আমাৰ শৰীৰ ব্যাধিৰ মন্দিৰ। গাওঁ নগৰ সকলো ঠাই ৰোগ-ব্যাধিৰে পৰিপূৰ্ণ। আমাৰ ছলিবিলাকক এই শিক্ষা দিয়া বৰ দৰকাৰ। ডাঙৰ ডাঙৰ মানুহে যে এই বিষয়ত হেলা কৰে সেইটোও বৰ দুখৰ বিষয়। তেওঁলোকে এইবোৰ বিষয়ত আদৰ্শ দেখুৱালে বৰ উপকাৰ দৰ্শিব পাৰে।

মানসিক পৰিশ্ৰমতো আমি বৰ অগ্ৰগামী নহওঁ। শৰীৰ ভালেই মন ভাল। শৰীৰ আৰু মনৰ বৰ ডাঙৰ সম্বন্ধ। সেই নিমিত্তে আমাৰ শৰীৰ সুস্থ নহলে মনো সবল হ'ব নোৱাৰে। গতিকে সুকলমে শিক্ষাও নহয়। আজিকালি বিদ্যালয়ৰ কিতাপ মুখস্থ কৰাই আমাৰ পঢ়া, পৰীক্ষাত যি প্ৰশ্ন আহে সেয়ে আমাৰ জ্ঞান। পঢ়াশালিবিলাকত ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান, অল্পশাস্ত্ৰ পঢ়ি যি ফল পাব লাগে তাক পোৱা নাযায়। ইতিহাসৰ ফল, অতীত ঘটনা দেখি কেনেকৈ বিপদৰ পৰা উদ্ধাৰ হ'ব পাৰি বা কিৰূপে চলিলে বিপদত নপৰাকৈ থাকিব পাৰি, তাক জনা। কিন্তু ছাত্ৰসকলে নাম আৰু শব্দৰ মালা গলত গাঁথি লয় মাত্ৰ, কামত একো নাই।

সাৱশ্বেষত আধ্যাত্মিক শিক্ষা। এক সময়ত ভাৰতে আধ্যাত্মিক বিষয়ত জগতৰ উচ্চ আসন গ্ৰহণ কৰিছিল। কিন্তু এতিয়া আমি তাৰো নিম্ন খাপত। এতিয়া আমাৰ আগৰ আধ্যাত্মিক শক্তি নাই। আধ্যাত্মিক শক্তিৰ মূল ধৰ্ম্মানুষ্ঠান। যিবিলাক গুণ থাকিলে মানুহ ধৰ্ম্মানুষ্ঠানত ৰত থাকিব পাৰে সেইবিলাক আমাৰ লোপ পাইছে। অতিথি-সেৱা, দান-ধৰ্ম্ম-আদি আগৰ ধৰ্ম্মানুষ্ঠানবিলাকে আমাৰ মনত ঠাই নেপায়। এতিয়া আমি স্বাৰ্থৰ দাস, স্বাৰ্থ আমাৰ উপাস্ত-দেৱতা। ধৰ্ম্মত জলাঞ্জলি দি দেৱালয়ৰ অৰ্থ-শোষণ, দেৱত-ধৰ্ম্মৰ নাম কৰি নিজ পৰিবাৰ পালন কৰি আৰু হিংসাত মগ্ন হৈ আমি সম্পূৰ্ণৰূপে মানুহ নামৰ অযোগ্য হৈছোঁ। আমি আত্ম-সংযম গুণ পাহৰিলোঁ। ভাল বস্তু দেখিলে মন বাঞ্ছিব নোৱাৰোঁ; লাভৰ ঘৰ দেখিলে পাপ কাম কৰিবলৈ কুণ্ঠিত নহওঁ। এতিয়া আমি সম্পূৰ্ণ বিলাসৰ দাস, বিলাসে লাই পাই গৈছে, মন তেনেই টিলা হৈছে।

এই দেখি আমাৰ বৰ দুদিন। এনে অৱস্থাত, আমাৰ ভবিষ্যত যে অন্ধকাৰত মগন, আৰু আমাৰ জাতিত্ব যে এদিন লোপ পাব, এনে আশঙ্কা কৰাৰ যথেষ্ট কাৰণ আছে। এই কাৰণে দৃঢ় কৰ্তব্যনিষ্ঠ আৰু দেশপ্ৰেমিক হবলৈ এতিয়াৰ পৰা যত্ন কৰিব লাগে।\*

\* জোনাকী, নতুন খণ্ড, দ্বিতীয় ভাগ, নৱম সংখ্যা, জ্যেষ্ঠ, ১৮২৬ শক। এই প্ৰবন্ধটোৰ বচনাকাল—১৯০৩ চন। জোনাকীত প্ৰকাশ হোৱাৰ পাচত লেখকে তাৰ কিছু সংশোধন কৰি ২৩।৮।২২ তাৰিখে নকল কৰোৱায়। — সং, শ. গো. ব.

## আমাৰ সাহিত্যত অভাৱ

পুহ আৰু মাঘৰ সংখ্যা “উষা”ত সম্পাদকৰ মন্তব্যক দেখি, এই বিষয় আমিও দুটা কথা কবৰ মন কৰিলোঁ। ১. সম্পাদকে আমাৰ সাহিত্যত যি যি অভাৱৰ কথা লিখিছে, সেইবোৰ সঁচা; আৰু আমাৰ মতে তাতোকৈ বেছি অভাৱ হৈ আছে বুলি বোধ হৈছে। ২

প্ৰথমতে যদি জীৱন চৰিতৰ কথাকে কওঁ—গুণাভিৰাম বৰুৱাই লিখা আনন্দৰাম ঢেকি-য়াল ফুকনৰ চৰিত আৰু স্বৰ্গাকুমাৰ ভূঞাৰ আনন্দৰাম বৰুৱাৰ চৰিত—এই দুখনেহে। বলদেৱ মহন্তৰ লিখিত আখ্যান-মালা, উপেন্দ্ৰনাথ বৰুৱাই ৰচা চৰিত-মালা আৰু পদ্মনাথ গৌহাই বৰুৱাৰ প্ৰণীত জীৱনী সংগ্ৰহ—এই তিনিখন পুথিত অনেক জীৱনী সংক্ষেপভাৱে লিখা হৈছে। লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱাৰ প্ৰণীত শঙ্কৰদেৱ, আৰু শঙ্কৰদেৱ-মাধৱদেৱ। এই দুখন পুথিতে এই দুজন মহাপুৰুষৰ কথা কিছু বিশদভাৱে লিখা হৈছে। ইয়াৰ উপৰি অকণি অকণি ছখনমান চৰিত-পুথিও আছে। কিন্তু অসমত অনেক ডাঙৰ লোকৰ জন্ম হৈ গল; তেওঁলোকৰ সকলোৰে জীৱনী থাকা উচিত নহয় নে? কালীৰাম শৰ্মা বৰুৱা, পানীজনাথ গগৈ, লম্বোদৰ বৰা এওঁ বিলাকে অসমীয়া সাহিত্যৰ কিমান উপকাৰ কৰি থৈ গল, তাক বৰ্ণনা নোৱাৰি।

এওঁবিলাকত বাজে সংস্কৃত-সাহিত্য-ব্যাকৰণ আদি বিষয়ত পণ্ডিত লোক আছিল, তেওঁলোকৰ কথা শুনিলে গা হৰ্ষিত হৈ উঠে। আগৰ দিনৰ কথা নকওঁ। আজি ৩০ বছৰ মানৰ ভিতৰতে অন্ততঃ চাৰিজন অতি প্ৰসিদ্ধ পণ্ডিত কামৰূপ খণ্ডত আছিল—দাহদিৰ সোনাপতি বিদ্যাবাগীশ, নলবাৰীৰ ললিতচন্দ্ৰ গোস্বামী, আঠঘৰিয়াৰ মহামহোপাধ্যায় দীৰেশ্বৰাচাৰ্য্য, আৰু বালাবনগাৰৰ লক্ষ্মীকান্ত কবিত্ব। এওঁবিলাকৰ প্ৰত্যেকৰে পাণ্ডিত্য আৰু চাৰিত্ৰমহিমা এতিয়াও কামৰূপৰ শিক্ষিত সমাজৰ কথনীয় সামগ্ৰী।

দ্বিতীয়তে যদি বুৰঞ্জীকে ধৰোঁ—ইয়াতো আমি সেই একে কথাকেহে দেখিম। গুণাভি-ৰাম বৰুৱাৰ আৰু পদ্মনাথ গৌহাঞি বৰুৱাৰ বুৰঞ্জী দুখনত বাহিৰে আজি পৰিমিত বুৰঞ্জী

১. ‘উষা’ (১৯৩৭) কাকতৰ ‘সম্পাদকৰ শৰাই’ শিতানত “আমাৰ সাহিত্যৰ অভাৱ” নামৰ প্ৰবন্ধৰ নাম অল্পসৰি একে নামত প্ৰবন্ধটি লিখিত। — সং, শ. গো. ব.

নোলাল। ভাষা আৰু সাহিত্যৰ বুৰঞ্জীৰ ভিতৰত দেৱেন্দ্ৰনাথ বেজবৰুৱাৰ কিতাপখনত বাদে আৰু একোই নাই বুলিব পাৰি।

নাটক আৰু উপন্যাসে হে ভাষাক সৰ্বসাধাৰণৰ সম্পত্তি কৰে। কিন্তু আমাৰ ভাষাত এই দুই বিধৰে সম্পূৰ্ণ অভাৱ। যি কেইখন উপন্যাস আছে, সেইবোৰক কোনো ভাষাৰ কোনো উপন্যাসৰ লগত বিজাই চাবই নোৱাৰি। নাটকৰ ভিতৰত চন্দ্ৰধৰ বৰুৱাৰ ভাগ্যপৰীক্ষা আৰু মেঘনাদবধৰ বাহিৰে ভাল নাটক নাই বুলিলে হয়। অতি ডেকা অৱস্থাতে যোৰহাটৰ এজনী কবিয়ে 'ন-বোৱাৰী' বুলি এখন সৰু নাটক লিখিছিল। সি সুন্দৰ হৈছিল। অকালতে ডেকা কবিৰ মৃত্যু হল।

কাব্যৰ ভিতৰত সীতাহৰণ কাব্যই মাত্ৰ অকল। অৱশ্য, আৰু কিবা-কিবি দুখনমান কাব্য আছে; কিন্তু সেইবোৰক কাব্যৰ শাৰীত তোলাৰ আৱশ্যক নাই।

অনুবাদৰ ভিতৰত লগোদৰ বৰাৰ শকুন্তলা এক অতুলনীয় সম্পত্তি। আৰু এখন অনুবাদ 'ভ্ৰমৰঙ্গ'। আৰু তো একো দেখা নাযায়।

দৰ্শন, বিজ্ঞান, ভ্ৰমণ, সমালোচনা—এইবিলাকৰ হিচাবত শূন্য।

অভাৱৰ কথা নকহি, তাৰ কাৰণ আৰু প্ৰতিকাৰৰ উপায় ভাবিব নোৱাৰিনে ?

অসমীয়া লোকে বঙালী নাটক-উপন্যাস কিনাৰ দৃষ্টান্তৰ অভাৱ নাই। বহু অসমীয়া লোকৰ ঘৰত বঙালী Sensational (নীচ বৃত্তি উদ্দীপক) উপন্যাস ঠাঁহ খাই থাকা দেখা যায়। কিন্তু তেওঁবিলাকে অসমীয়া কিতাপ নিকিনে। কাৰণ, অসমীয়া কিতাপৰ ছাপা আখৰ, বাঁপা বেয়া আৰু দাম বৰ বেছি। আৰু দ্বিতীয় কথা, আমাৰ মানুহ কম; ডাঙৰ সকলে উপহাৰ স্বৰূপে নাপালে পুথি নপঢ়ে; তলৰ সকলে ডাঙৰৰ উপহাৰৰ পুথি খুজি নি পঢ়ে।

পঢ়োঁতাৰ দৰে লিখোঁতাৰ গাতো দোষ। অসমীয়া বুলি কোনোএ তৃতীয় শ্ৰেণীৰ কিতাপ কিনি পইছা ভগন কৰিব নোখোজে। আৰু বেছি ভাগ কিতাপ আমাৰ, এই তৃতীয় শ্ৰেণীৰ ভিতৰত।

ইয়াৰ এটা কাৰণ, সমালোচনাৰ অভাৱ। যাৰ যিহকে পাওঁ, তাৰে এখন উপহাৰৰ সলনি, চাৰ্টিকিট দিওঁ—অমুকৰ পুথি বঢ়িয়া হৈছে। অন্তৰে অন্তৰে তাৰ, অসমীয়াই নো ইয়াত কৰি কি ভাল লেখিব !

কিয় ! অসমীয়া অলপ সংখ্যক লোক; তেওঁলোকে অলপীয়া কৰি নো পৃথিৱীৰ সাহিত্যত জিলিকি থাকা গ্ৰন্থ নিলিখিব কিয় ! নে, দেউ হে আমি অসমীয়া, আমাৰ নো কিমানটো পিট—এই মহাদৈত্য়ৰ ফেকুঁৰণি শুনায়ে অসমীয়া লোকে জাতিটোক ডাঙৰ কৰিব খোজে !\*

† নাম পদ্মনাথ শৰ্মা (১৮৮৭-১৯০৬)।—সং, শ. গো. ব.

\* এই প্ৰবন্ধটো প্ৰথম বছৰ (১৯০৭) উৰাৰ চতৰ সংখ্যাত প্ৰকাশ হৈছিল। সেই প্ৰবন্ধটো লেখকে ৪।১২।২২ তাৰিখে নতুনকৈ লিখে। এই সংশোধিত প্ৰবন্ধটোকে সঙ্কলনৰ অন্তৰ্ভুক্ত কৰা হৈছে।—সং, শ. গো. ব.

## শিশু-শিক্ষা আৰু অসমীয়া সাহিত্য

জাতীয় জীৱন-গঠনত সন্তান প্ৰতিপালন আৰু শিশু-শিক্ষা কিমান আৱশ্যকীয় বিষয়, তাক বঢ়াই কব নোৱাৰি। আজি যি শিশু, কালি সেয়ে দেশৰ অধিনায়ক আৰু কাৰ্য্য-কাৰক। অতীত আমাৰ হাতৰ বাহিৰত, বৰ্তমানৰ ওপৰতো হাত চলোৱাৰ ক্ষমতা আমাৰ নাই; কেৱল মাত্ৰ ভবিষ্যতকেহে টাপিটিপি গঢ়ি মনৰ মাকিক কৰি তুলিবলৈ যত্ন কৰিব পাৰে।

সেই দেখি জাতীয় উন্নতি সাধন কৰিব খুজিলে মাকৰ পিয়াহ খোৱা লৰা-ছোৱালীক কাকি কৰি থৈ কেৱল হাতত লাখুটি লোৱা বুঢ়াৰ পকা মূৰৰ উপদেশ ললে, বা দঙালি মাৰি ফুৰা ডেকাৰ হাতত ধৰি চাৰিওফালে ঘূৰি ফুৰিলে ই নহব। আমি কেঁচুৱাক আমাৰ আদৰ্শ-দৰে গঢ়িবলৈ চেষ্টা কৰিব লাগিব; কোলাবপৰা সিহঁতক শিকাব লাগিব, ভবিষ্যতে আমাৰপৰা আৰু সিহঁতৰপৰা কি আশা কৰে, কি উদ্দেশ্য লৈ আমি কাম কৰে, আৰু তাৰ ঈঙ্গিত সাৰ্থকতা কি।

সাহিত্য জাতিৰ জীৱন-গঠনৰ এটা প্ৰধান সঞ্চল। এই হিচাবত শিশু-শিক্ষাৰ নিমিত্তে অসমীয়া সাহিত্যই কি কৰিব পাৰিছে? এই কথাৰ উত্তৰ সহজ—আমাৰ সাহিত্যই আজি পৰ্য্যন্ত অসমীয়াৰ চৰিত্ৰ-গঠনত যথেষ্ট সহায় কৰিব পাৰা নাই। দেশবৎসল অসমীয়াৰ পক্ষে কথটি কটুৱা যেন বোধ হব; কিন্তু সত্যই কাৰুণ্য বা মাধুৰ্য্যৰ অপেক্ষা নাৰাখে।

কোৱা বাহুল্য, যে শিক্ষাই আখৰ চিনা আৰু নেওতা মাতাকে মূবুজায়। শিক্ষাৰ প্ৰধান উদ্দেশ্য, অদূৰ জীৱন বৃদ্ধলৈ সকলোকে সাজু কৰা। যি শিক্ষাই চৰিত্ৰ গঠনত সহায় নকৰে, যি শিক্ষাই জীৱনত সং আৰু সত্য পথত চালিত কৰিবলৈ অলপো বল নিদিয়, তাক শিক্ষা মূবুলি ভিক্ষাৰ সাজ বুলিলেহে বেছি ৰজিব। এই দৰৰ শিক্ষাৰ কাৰণে আমাৰ সাহিত্যই কি কৰিছে?

দুখৰ কথা যে এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ অসমীয়াৰ পক্ষে অলপো স্লাম্বাজনক নহয়। প্ৰাচীন অসমীয়া সাহিত্যৰ ভিতৰত সকলো ঠাইতে আৰু সকলো সময়তে পঢ়া পুথি (ইংৰাজী শব্দ এটা ব্যৱহাৰ কৰিলে যাক Classic বুলিব পাৰি) কেবল দুখন—কীৰ্তন আৰু দশম। ৰামায়ণ মহাভাৰত নহয়, কাৰণ এই দুই গ্ৰন্থ অসমীয়াত দুস্ৰাপ্য। কিন্তু কীৰ্তন-দশম প্ৰায় প্ৰত্যেক মানুহৰ ঘৰে ঘৰে আছিল আৰু এতিয়াও আছে, আৰু সামাজিক অনুষ্ঠান বা ধৰ্মকাৰ্য্যৰ পাছত। কি ভাটিপৰত ৰাজহুৱা নামঘৰত, বহাত, কি জাৰকালি ৰাতি জুহালৰ গুৰিত—সকলো ঠাইতে, পুথি পঢ়িব লাগিলে, কীৰ্তন দশমকেহে আগ বঢ়োৱা হৈছিল। ভাগৱতৰ আন আন স্কন্ধ গীতা, বয়স্কলী প্ৰভৃতি আন বহুত পুথিৰ অনুবাদ আছিল সঁচা। কিন্তু সেইবোৰ দুস্ৰাপ্য আৰু অনেক দুৰ্বোধ্যও আছিল।

ভক্তি-সাধন পক্ষত কীৰ্তন-দশম যিমানে উপযোগী নহক, আৰু শিক্ষিতলোকৰ পক্ষে যিমানে কাব্যআশ্বাদনত সহায় নকৰক, সৰু লৰা-ছোৱালীৰ চৰিত্ৰ গঠন বিষয়ত যে ইয়াৰ সাহায্য অতি কম তাক নুহি কৰিব নোৱাৰি। হৰমোহন আৰু ৰাসলীলা শুনি বা পঢ়ি মহম্মদ

উদ্ৰেক নহয়। কীৰ্তন বা দশমক আমি নিন্দা কৰা নাই; কিন্তু দোৰ্গোৰ কলি কালত শিশুমাত্ৰই প্ৰহ্লাদ হৈ নোপজে; আৰু কলিৰ ভাগ্য ইমান সুগম নহয় যে গৰ্ভবাসতে গুৰুৰ মুখৰ উপদেশ শুনি ভক্তি তত্ত্বত পাৰ্গত হৈ শিশুসকল এই কালত জন্মগ্ৰহণ কৰে।

নতুন অসমীয়া সাহিত্যৰ কথা যিমান কম কৰি কোৱা যায় তিমানৈ সকলোৰে পক্ষে সুবিধা। যত বক্তব্য নাথাকে তত মোন হে শোভন।

ৰামায়ণ আৰু মহাভাৰতৰ অপূৰ্ব চৰিত্ৰ-নিচয়ৰ প্ৰভাৱ ভাৰতবাসী মাত্ৰৰে জীৱনত অলপ-না-অলপ পৰিমাণে প্ৰতিফলিত হৈ আহিছে। অসমীয়ায়ো এই দুই মহাগ্ৰন্থৰ অমৃত-বসৰ পৰা বঞ্চিত হোৱা নাই। কিন্তু এই বিষয়ত গোৱৰ অসমীয়া সাহিত্যৰ নহয়; বঙালী সাহিত্যৰ আৰু অসমীয়া মানুহৰ।

আজিকালি আমাৰ লৰা-ছোৱালীএ কাশীদাসী মহাভাৰত আৰু কৃষ্ণিবাসী ৰামায়ণৰ বিবিধ সংস্কৰণৰ কোনোটো পঢ়ে। আগৰ দিনত মৰত চুলিৰ ভাৰ আৰু গাত উত্তৰীয়ৰ ফেৰ লৈ, কপালত দীঘল ফোটা পিঙ্কি ফুৰা, ৰামুণ-পণ্ডিতৰ অনুগ্ৰহত এই দুই মহা গ্ৰন্থৰ কাহিনীবিলাক ঘৰে ঘৰে জনাজাত হৈছিল। তেওঁলোকে সাধুকথাৰ ছলেৰে, উপদেশৰ ছলেৰে, আৰু এনেকি নিজৰ বিছাৰ অভিমান আৰু গোঁৱৰ দেখুৱাবলৈ গৈও, ৰামায়ণ-মহাভাৰতৰ কথা সকলোৰে মনত জাগ্ৰত কৰি ৰাখিছিল। দিনৰ দিনটো সাংসাৰিক নানা কৰ্মত ব্যাপৃত লোকসকলে গধূলি জ্বাৰকালি জুইৰ গোৰত বহি, জহৰ দিনত চোতালত জহ পাই গাই, লৰা-ছোৱালীক কামত লৈ, ৰামায়ণ-মহাভাৰতৰ কাহিনীবিলাক কীৰ্তনামুৰকীৰ্তন কৰিছিল; আৰু ৰামৰ মানৱিকতা, লক্ষ্মণৰ কঠোৰ ভাতৃভক্তি, সীতাৰ পাতিব্ৰাত্য, কৈকেয়ীৰ কোটিল্যৰ চিত্ৰ চাই চাই মুগ্ধ হৈছিল। ভীষ্মৰ মহত্ব, যুধিষ্ঠিৰৰ সতানিষ্ঠতা, দ্ৰুপদৰ আত্ম-ভিমান, ভীষ্মৰ বলদৰ্প, দ্ৰৌপদীৰ গৰিমা, অৰ্জুনৰ বীৰত্ব, আৰু কৃষ্ণৰ মন্ত্ৰণৰ গোৱৰ স্মৰণ কৰি মানুহৰ মন অপূৰ্ব বসত সিক্ত হৈ উঠিছিল।

ৰামায়ণ-মহাভাৰতৰ কথাৱলীৰ বাহিৰেও সাধুকথা ছলিৰ পক্ষে অক্ষয় আনন্দৰ এটা অনন্ত ভাণ্ড আছিল। ৰাজাৰ সাত মাদৈৰ কথা, সৰু ৰাণীৰ চুৱা পাতনিৰ বাহা, ৰাজাৰ কোঁৱৰৰ অসম্ভৱ দেশত অসম্ভৱ ভ্ৰমণৰ কথা শুনি শুনি ছলি-পলিএ কল্পনা-ৰথত আৰোহণ কৰি ৰাক্ষসৰ দেশত অকলে বুৰী ৰাক্ষসীণীৰ লোহাৰ কৰাই ভাজা খাই ফুৰিছিল, আৰু কোনোবা অজান পানীৰ তলত কোনোবা অজান ৰাজ-কুমাৰীৰ অজান মুখ চাই চাই আনন্দ বসত ডুব দি দি নিজ ইচ্ছামতে বিচৰণ কৰি ফুৰিছিল। এই দৰেই আমাৰ ছলিৰ কল্পনাৰ উৎকৰ্ষ সাধন হৈছিল, আৰু চৰিত্ৰবো গঠন হৈছিল।

‘হৈছিল’ আমি লিখিলোঁ; বোধ কৰোঁ। এতিয়াও সেই শব্দটি লিখিবৰ হোৱা নাই। এতিয়াও ৰামায়ণ-মহাভাৰত-সাধুকথা শুনা প্ৰথা শুচা নাই। কিন্তু দিনৰ গতি যেনে হৈ আহিছে, অলপতে যে এনেবোৰ কথা কণ্ঠতাৰ অভাবতেই হক বা কথা-জানোতাৰ অৱসৰৰ অভাৱতেই হক, সাধুকথা কোৱা আৰু শুনা লোপ পাব, তাত সংশয় নাই। এতিয়াই যথেষ্ট কমি আহিছে।

ইংৰাজী শিকা আজিকালিৰ বায়ু। অলপ ইংৰাজী শিকিব লাগিলেই ছলি ঘৰপৰা

আঁতৰত থাকিব লাগে। চহৰত থাকা সন্তানৰ যি মাক-বাপেক, তেওঁলোকৰ হয় সময়-সুযোগ বা জ্ঞানৰ অভাৱ; জীৱিকা অৰ্জন এতিয়া এনে কঠোৰ সমস্যা যে তাৰ কাৰণে চিন্তা কৰোঁতেই শ্ৰবশ্ৰৱা মাহুহৰ আজৰি নাই; ছলি-পলিক লগত লই সাধু কথা কোৱাৰ সময় কত! আৰু আমাৰ পাঠ্য পুথি বিলাককো ইমান বিতৰ্পন কৰি বনোৱা হৈছে, যে তাত ইউৰোপৰ লোকৰ উদাহৰণ আচাৰ-বাৰহাৰ ভাবে ভাবে পোৱা যায়, আমাৰ নিজ দেশৰ সকলো কথা, হয় ধৰ্ম আপত্তিত নহয় খৃষ্টানিয়া নীতি আপত্তিত, অস্পৃশ্য। এনে অৱস্থাত এই স্তম্ভৰ কথাবোৰ আৰু এই স্তম্ভৰ প্ৰথা লোপ পাবলৈ হোৱা নাই নে?

আধুনিক ধৰণৰ লিখা পঢ়াৰ প্ৰচলন বেছি হোৱাৰ লগে লগে পূৰ্বৰ অনেক সাধু কথা যোজনা আৰ্হা এইদৰে লোপ পাব ধৰিছে। এইবোৰ সম্পূৰ্ণ উপেক্ষাৰ সামগ্ৰী নহয়। আন নহলেও, দেশৰ প্ৰাচীন বস্তু বুলিও সেইবোৰ ৰক্ষা কৰিবলৈ চেষ্টাৰ আৱশ্যক। দেশৰ প্ৰাচীনত্বৰ অন্ধকাৰ চুকতো দেশৰ আচাৰ-নীতি শিক্ষা দীক্ষাৰ ইতিহাস লুকাই থাকে।

এইবিলাক লোপ পাবলগীয়া প্ৰথা ৰক্ষাৰ কাৰণে যত্ন কৰা কৰ্তব্য সাহিত্যৰ। শিক্ষিত লোকৰ লগৰীয়া সাহিত্য। লব-ছোৱালীক শিক্ষিত কৰিব খুজিলে সিহঁতৰ উপযোগী সাহিত্য যাতে সোনকালে ওলায় তাৰ অৰ্থে যত্নৰ আৱশ্যক।

আখৰ চিনা ছলিক পঢ়িবলৈ দিবলৈ আমাৰ কিতাপ নাই। হয় তাহাঁতক বঙালী কিতাপ দিব লাগিব, নাই তাহাঁতক পঢ়াৰ আনন্দ আৰু উপকাৰৰ পৰা বঞ্চিত কৰি ৰাখিব লাগিব। বঙালী কিতাপ পঢ়াবলৈ আন একো আপত্তি নাথাকিলেও, তাৰ ভাষা আমাৰ ছলি-পলিয়ে বুজি নাপায়; ইয়াৰ উপায় কি?

এইটো যে কিমান ডাঙৰ অভাৱ তাক কথাৰে প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰি; আৰু ইয়াৰ পৰা যে আমাৰ কিমান ক্ষতি হৈছে তাৰো পৰিমাণ নিৰ্ণয় কৰিব নোৱাৰি। যি ভুক্তভোগী তেওঁ বুজিব।

এই অৰ্থে প্ৰথমতে আমাক ৰামায়ণ আৰু মহাভাৰতৰ দুটা সচিত্ৰ সৰল সংস্কৰণ আৱশ্যক। এই কথা কোৱাৰ আৱশ্যক নাই যে এই দুই মহাকাব্য ভাৰতীয় জাতীয়তাৰ প্ৰাণ; আৰু ইয়াৰ চৰিত্ৰাৱলীৰ প্ৰভাৱ আমাৰ জীৱনত যুগ-যুগান্তৰ ধৰি প্ৰতিফলিত হৈ আহিছে।

দ্বিতীয়তে, মনোৰঞ্জন কৰি ছপোৱা আমাৰ সাধু-কথাবোৰৰ কিছুমান সংগ্ৰহ লাগে। এনে সংগ্ৰহ কৰাও নিচেই উজু কাম নহয়; বিশেষ শিশুৰ উপযোগী ভাষা আৰু বানানৰ ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ বিশেষ কৃতি লোকৰ আৱশ্যক।

তৃতীয়তে, এনে কিছুমান সৰু সৰু ধুনীয়া কিতাপ আমাক লাগে যত গল্প, চিত্ৰ আৰু কথাৰ যোগে নানান আৱশ্যকীয় জ্ঞান কোমল বয়সতে আমাৰ সন্তানসকলে আয়ত্ত কৰি লব পাৰে।

চতুৰ্থতে, শিশুৰ উপযোগী সচিত্ৰ আৰু স্তম্ভৰূপে ছপোৱা অন্ততঃ এখন মাহিলী কাকত অসমীয়া সাহিত্যৰ প্ৰধান অভাৱ।

সময়ত—আৰু সেই সময় যেন সোনকালে হয়—এইবিলাক অভাৱ আমাৰ গুচিবলৈ আশা কৰোঁ হাঁক।

---

\* বচনাকাল—১৯০৫ চন। 'উষা'ত ১৯০৮ চনত প্ৰকাশিত হয়

## খেলা আৰু শিক্ষা

কিছুদিন পূৰ্বে খেলা আৰু শিক্ষা পৰস্পৰ বিৰোধী বুলি আমাৰ সকলোৰে মনত দৃঢ় ধাৰণা আছিল। এতিয়াও এই ধাৰণা অনেকৰ মনৰপৰা যোৱা নাই।

যি লৰাক পঢ়িব দিয়া হ'ল সি যদি কেতিয়াবাহে অকস্মাতে অভিভাৱকৰ ৰঙা চকুৰপৰা আঁতৰি মুকলিমূৰীয়া খেলাৰ সোৱাদ লব পায়। গাৰত এই ব্যৱস্থা এতিয়াও আছে। নগৰত ইয়াৰ কিছু পৰিবৰ্তন লক্ষ্য কৰিব পাৰি। তথাপিহে খেলাত ধৰা। ক্ৰিকেট ফুটবল খেলা, লৰাৰ প্ৰতি এটা অবিশ্বাসৰ ভাৱ আমাৰ এতিয়াও নাই যোৱা কি জানি। শিক্ষাৰ প্ৰাচীন আদৰ্শৰ প্ৰভাৱ হে এতিয়াও আমাৰ মনৰ পৰা দূৰ হোৱা নাই, এই অবিশ্বাস তাৰ চিন।

প্ৰাচীন দিনত শিক্ষাৰ উদ্দেশ্য আছিল মানসিক উৎকৰ্ষ; জীৱনৰ আকাজক্ষা আছিল মানসিক উন্নতি। নিৰামিশাখী একাৱভোজী সন্ন্যাসীৰ, বা তাতোকৈ উত্তম ফলাহাৰী বা অনশন-ব্ৰত ধাৰী ভাগীৰ, সন্মান বাহুবলী ৰাজা বা বিক্ৰমশালী বীৰতকৈ বেছি আছিল। দেহাত হাৰ আৰু ছাল, মুখত টানি উলিৰা মাত, আৰু গাৰ আবৰণ উত্তৰীয় এডোখৰ, এই পণ্ডিতে মহাযোদ্ধা ক্ষত্ৰিয় বা মহা অৰ্থশালী বৈষ্ণৱতকৈ বেছি সন্মান পাইছিল।

প্ৰাচীন বোলোঁতে অতি প্ৰাচীন বুলিব নোৱাৰি। ৰামায়ণ-মহাভাৰতৰ যুগত, আৰু বৈদিক যুগতো, বীৰ আৰু বীৰত্বৰ সন্মান যথেষ্ট আছিল। সম্ভৱতঃ বৌদ্ধযুগৰ পাছৰ পৰাহে দেহা এৰি আত্মাৰ বেহা কৰিবলৈ আমাৰ পিতৃ-পুৰুষসকলৰ বেছি ধাউতি হৈছিল।

এই আদৰ্শৰ কথা আমি এতিয়াও পাহৰিব পাৰা নাই; আৰু সেই আদৰ্শই আজিও আমাক অলক্ষিতে খেলাক ঘিণ কৰিব, শাৰীৰিক উন্নতিক হেয় ভাবিব, আৰু পৰিমিত বিলাসকো ত্যাগ কৰিব, শিক্ষা দিছে।

হাৰ্ভাৰ্ট স্পেঞ্চাৰে তেওঁৰ শিক্ষা-বিষয়ক গ্ৰন্থৰ আৰম্ভণিতে কৈছে বোলে, 'মানুহ মানুহ হোৱাৰ আগেয়ে পূৰ্ণতাপ্ৰাপ্ত জন্তু হ'ব লাগে।' কথাটো অলপ বহলাই বুজিব লাগিলে এই: মানুহ বুদ্ধি থাকা জন্তু, অৰ্থাৎ মানুহে আন আন জন্তুতকৈ বেছি কৰি যুক্তি-তৰ্ক খটাই, কথাৰ আতি গুৰি ভাবি-চিন্তি চাই, কোনো কাম কৰে। বুলি কৰিব পাৰে, নকৰো বুলি নকৰিব পাৰে। স্পেঞ্চাৰ চাহাবৰ মতে, (আৰু অনেক চিন্তাশীল লোকৰো এই মতৰ লগত বিবাদ নাই), মানুহে মানসিক উন্নতি লৈ চেষ্টা কৰাৰ পূৰ্বে দেহা-ডোখৰৰ যথোচিত যত্ন ল'ব লাগে।

“সুস্থ শৰীৰ, সবল মন”—এই নীতিবচনটোৰ গভীৰ অৰ্থ আছে। শৰীৰ ভাল থাকিব সময়ত মনৰ সতেজ অৱস্থা আমি সকলোএ নিশ্চয় অনুভৱ কৰিছোঁ। অপৰ পক্ষত শৰীৰ ৰুগ্ন হলে মনো দুৰ্বল হয়। সেইদৰে মনৰ প্ৰফুল্লতাই ৰুগ্ন শৰীৰতো ক্ষুণ্ণতাৰ সৃষ্টি কৰে; আৰু শোক-দুখ আদি মনৰ কাতৰতাই শৰীৰকো কিছু পৰিমাণে কাতৰ কৰি তোলে। এক প্ৰকাৰে শৰীৰ আৰু মনৰ এনে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আমি আমাৰ দৈনন্দিন জীৱনত সদাই লক্ষ্য কৰিব পাৰোঁ। প্ৰসিদ্ধ মনোবিজ্ঞানবিদ পণ্ডিত সকলৰো এই মত যে, মানসিক নিশ্চৈজ্ঞতাৰ গুৰি, অনেক থলতে, শৰীৰৰ কোনো অঙ্গ-প্ৰত্যঙ্গৰ গঠনত পোৱা যাব পাৰে, অথবা দুৰ্বল স্বাস্থ্যতো হব পাৰে।

আৰু এক প্ৰকাৰে ভাবি চালেও এই কথাৰ প্ৰতীতি হয়। আমি আমাৰ সীমাবদ্ধ বুদ্ধিৰ যোগত জানিব নোৱাৰোঁ সৃষ্টিৰ বা কি উদ্দেশ্য, মানৱ-জীৱনৰ বা সাৰ্থকতা কি! কিন্তু যি বিশ্ব ব্ৰহ্মাণ্ডত এনে এডাল তৃণ নাই যি নিৰুদ্ধে, বা এনে এটা কথা নাই যি নিৰর্থক, সেই বিশ্বৰে যে জীৱ এটাৰ শৰীৰ অকাৰণত সৃষ্ট হ'ল, ই কথা অতি অশ্ৰদ্ধেয় আৰু অৰ্যোক্তিক। মানুহৰ শৰীৰ আছে যেতিয়া, ইন্দ্ৰিয় আৰু বাসনা আছে যেতিয়া, তেতিয়া সেই শৰীৰৰ সৌষ্ঠৱ-বৰ্ধন। সেই ইন্দ্ৰিয়ৰ পৰিমিত ব্যৱহাৰ, আৰু সেই বাসনাৰ তৃপ্তি অৱশ্য অসম্ভৱ হ'ব নোৱাৰে।

এইবোৰ কথা ভাবি-চিন্তি চাই ক'ব পাৰা যায়, মানসিক বা আধ্যাত্মিক উন্নতি যিমান কি উচ্চ আদৰ্শ নহ'ক, সি পূৰ্ণ নহয়। বৰ্তমান সভ্যতাই এই কথা বেছকৈ বুজিছে, আৰু সেই দেখি শৰীৰ আৰু মনৰ যুগপৎ উন্নতি কৰাই বৰ্তমান শিক্ষাৰ উদ্দেশ্য বুলি পৰিগণিত হৈছে।

শৰীৰৰ পৰিপূষ্টিৰ কাৰণে খেলাই আমাৰ প্ৰধান উপায়। কেৱল ফুটবল আৰু ক্ৰিকেট খেলৰ কথা হোৱা নাই, হাউ খেলা, দৌৰা, নাও বোৱা, ঘোঁৰাত উঠা, ইত্যাদি অঙ্গ চালনাৰ কাৰণে যিবিলাক অশেষ উপায় আছে সেই সকলোবোৰক খেলা বুলিব পাৰি। দেখা যায় যিসকল লোকে ওপৰত কোৱা কোনো প্ৰথাৰে অঙ্গ-সঞ্চালন কৰে সিবিলাক বলী কৰ্ম সাধী আৰু চতুৰ হৈ উঠে। শৰীৰ নীৰুজ আৰু কামিলা হোৱাৰ লগতো মনৰো তেজ ব'ঢ়ে, কাৰণ মনৰ অৱস্থা সম্পূৰ্ণৰূপে আমাৰ মস্তিষ্কৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰে; আৰু মস্তিষ্ক শৰীৰৰ এটা অঙ্গ হোৱাত, শৰীৰ নীৰোগী থাকিলেহে মস্তিষ্ক সবল হৈ থাকিব পাৰে।

আৰু দেখা যায় অঙ্গ-সঞ্চালনৰ প্ৰৱৃতি মানুহৰ স্বাভাৱিক। কেঁচুৱাতে শেতলিত পৰি হাত-ভৰি নচুৱাই থাকোঁৱে পৰা আৰম্ভ কৰি অঙ্গ-সঞ্চালন মানুহৰ স্বভাৱৰ এটা বাট। মানুহৰ জীৱনৰ এই স্বাভাৱিক গতিকে বাধা দিব খুজিলে কেতিয়াও উপকাৰ হ'ব নোৱাৰে। জড-প্ৰকৃতিতো এই নিয়ম দেখা যায় যে স্বভাৱৰ সহায়কাৰী প্ৰথাৰ দ্বাৰা গছ-লতা আদিৰ বৃদ্ধি সহজে আৰু সোনকালে হয়। সেই দেখি ৫।৬ বছৰীয়া ল'ৰাক কিতাপত বহুৱাই ৰাখিলে তাৰ পঢ়াতো নহয়েই, সাৰীৰিক উন্নতিতো তাক প্ৰচুৰ বাধা দিয়া হয়।

নৈতিক উন্নতিৰ কাৰণেও খেলাৰ পৰা আমি বৰ সহায় পাম। ইংৰাজীত এটা কথা আছে, ‘খালি মন চয়তানৰ কাৰখানা’। ইয়াৰ অৰ্থ এই—যেতিয়া মনৰ কোনো ভাল কাম কৰিবলগীয়া নাথাকে, তেতিয়া ই নানা প্ৰকাৰ বেয়া কামত লিপ্ত হ'বলৈ বিচাৰে। যি সময়ত আমাৰ কোনো কৰ্তব্য নাথাকে, সেই সময়ত হে আমি আন বাহিৰা কাম কৰিবলৈ আজৰি



পাওঁ। আজিৰ এই পৰ্য্যি নি ডালৰূপে চলাব নোৱাৰিলে, নৈতিক পতন হোৱা অৱশ্যাবসী। খেলাত লিপ্ত থাকিলে ছাত্ৰাৱস্থাৰ অৱসৰ সময়খিনি এটা ভাল কাৰ্যত কাটে। অল-চালনা, লগৰীয়াৰ লগত খেলা, মুকলি বতাহ,—এইবিলাক পাৰীৱিক মানসিক আৰু নৈতিক স্বাস্থ্য বৰ্দ্ধাৰ একোবিধ বহুমূলীয়া টমিক।

এইবিলাকৰ উপৰিও খেলাৰ পৰা মানুহে অনেক গুণ আৱদ্ধ কৰিব পাৰে। ক্ষিপ্ৰ-কাৰিতা, প্ৰত্যুপপন্নতিত্ব, একেলগে কাম কৰাৰ অভ্যাস। নিজৰ দলৰ হকে সুকীয়া স্বার্থভাগ, ইত্যাদি বহুবিধ সদৃশ শিক্ষাৰ স্থলী খেলৰ ঠাই। লাজুকতা পৰিত্যাগ কৰিবলৈ শিকিবলগীয়া হলে ক্ৰীড়াক্ষেত্ৰে তাৰ প্ৰধান বিদ্যালয়। আত্মবিশ্বাস আৰু যেই সেই অৱস্থাতে মানুহৰ দৰে থাকিব পাৰা—আমাৰ সমস্ত জীৱনত এই দুটা গুণ বৰ কাৰ্য্যকৰী। ভাক শিক্ষা কৰিবলৈ খেলৰ ঠাই হে প্ৰধান। আৰু যি ল'ৰা কালৰে পৰা খেল খেলে, তেওঁ গোটেই জীৱনতে আনন্দ-উপভোগৰ এটা অভ্যাস যতনাই লয়; ক্ৰীড়া মন আৰু শৰীৰৰ পৰম চুষ্টি।

খেলাৰ পৰা যে একো অপকাৰ হোৱা নাই, সিও নহয়। কিন্তু সি খেলৰ দোষ নহয়; খেলুৱৈৰ হে। এটা কথা সদাই মনত ৰাখিব লাগে যে 'সৰ্বমত্যন্তম্ গৰ্হিতম্'। অতি পাত খেল খেলা শৰীৰ আৰু মনৰ দুইবোৰ বোৰ অনিষ্টজনক। ৰাগি হলে অতি সজ্জ কামো বেয়া; খেলতো এই কথা খাটে।

আজিকালি হাইস্কুলবোৰত একোদল খেলুৱৈ থাকে; তেওঁবিলাকৰ কাম খেল কৰা আৰু স্কুলৰ কাৰণে কাপ জিকি আনা আৰু অনেক স্থলত গুণামি কৰা। তেওঁবিলাকে পঢ়াশুনা নকৰিলেও প্ৰমোচন পায়, আৰু দোষ কৰিলেও দণ্ড নাপায়। কোৱা বাছল্য এনে অহুষ্ঠান অতি গৰ্হিত। শিক্ষাৰ নামত এনে কুশিক্ষা-প্ৰচলন এটা পৰম পাপ।

এনে অৱস্থাত অনেক ভাল ছাত্ৰই খেলৰ পথাৰলৈকো যাব ভয় কৰে; অনেক অভিভাৱকবোৰে এই ভয় আছে। অৱশ্য ই খেলৰ দোষ নহয়।

ওপৰৰ এই কথা অনেক পৰিমাণে ফুটবল-খেলাত হে খাটে। তাৰ উপৰি ব্যায়াম কৰিবৰ যিবিলাক অনেক পছা আছে, সেই অহুসাৰে অন্ধ-সকালন কৰাত কাৰো বাধা থাকিব কাৰণ নাই।\*

\* ৰচনাকাল—১৯০৮

## কোমল আৰু কঠোৰ শিক্ষা

চেকৰীৰ আগত বিদ্যাৰ স্ত্ৰি এতিয়া প্ৰায় উঠি গল। এতিয়া আমাৰ শিক্ষক-সকলে শিক্ষা-বিধানৰ নিয়ম প্ৰণালী আৰু মনোবিজ্ঞানৰ শিক্ষাৰ্থবোৰ পঢ়ি শূন্য পাবিহে যে শাস্তিৰ ভয় দেখুৱাটোই শিক্ষাদানৰ একমাত্ৰ বা বিশিষ্ট প্ৰণালী বহয়। ছাত্ৰক মৰম কৰিব লাগে; ভয় দেখুৱাটোই শিক্ষাদানৰ একমাত্ৰ বা বিশিষ্ট প্ৰণালী বহয়। ছাত্ৰক মৰম কৰিব লাগে; ভয় দেখুৱাটোই শিক্ষাদানৰ একমাত্ৰ বা বিশিষ্ট প্ৰণালী বহয়।

প্ৰবন্ধ-১৩/২০

কবি তাইঁতৰ ভক্তি আৰুৰ্ণ কৰিব পাৰিব লাগে ; পাঠ মনোৰঞ্জক কৰিব লাগে ; সহজ আৰু সৰল ভাবে ছাত্ৰই যাতে বুজিব পাৰে তাৰ দিহা কৰিব লাগে ।

এইবোৰ শিক্ষা-দানৰ ভাল নিয়ম সন্দেহ নাই ; আৰু এই দৰে সকলো জানা শিক্ষকেই চলে । কিন্তু পাঠ মনোৰঞ্জক আৰু সহজ কৰিবলৈ যাওঁতে কেতিয়াবা কেতিয়াবা তাক অতি কোমল কৰি তোলা হয় । প্ৰাচীন দিনৰ অতি কঠোৰ প্ৰণালীৰ দৰে আজি কালিৰ অতি কোমল প্ৰণালীও গহিত ।

চুটা মান উদাহৰণ দিলে কথাটো সহজতে বুজা যায় । এদিন আমাৰ ছাত্ৰ-শিক্ষক এজনে পাঠ দি থাকোঁতে ডাঙৰ লৰা এটাৰ পেঞ্চিল ভাগি গল ; শিক্ষকে চুৰিখন বিচাৰি আনি পেঞ্চিল ডাল কাটি দিলে । আন এদিন ব্লটিং কাগজেৰে আন এজন ছাত্ৰ-শিক্ষকে ছাত্ৰইতৰ আখৰ নিজে টুকি দিলে । শ্ৰুতলিপি-পাঠৰ সময়ত বহিৰ মাৰ্জিন শিক্ষকে নিজ হাতে ঠিক কৰি দিয়া, হাতৰ আখৰ লিখাত কল-টানা কাগজ ঠিকমতে খুৰাই দিয়া, আখৰ এটা বেয়া হলে শিক্ষকে নিজে লিখি দিয়া—এইবোৰ বোধ কৰে । আজি কালিৰ সকলো স্কুলতে সকলো শিক্ষকে কৰি থাকে ।

ইয়াৰ ফল হয় এয়ে যে ছাত্ৰবিলাকে লাহে লাহে নিজক এৰি শিক্ষকৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিবলৈ শিকে । ক্ৰমাৎ এনে হয়—কোনো এটা অলপ টান কথা পালেই তাক শিক্ষকে বুজাই দিব বুলি ধৈ দিয়ে । এই দৰে চলোঁতে চলোঁতে ছাত্ৰৰ নিজৰ উদ্ভাৱনী শক্তি আৰু নিজস্ব প্ৰায় লোপ হয়গৈ ; আৰু উপৰৰ শ্ৰেণীত আগ্ৰহ-বিহীন মনোযোগ, মানসিক ক্ষিপ্ৰকাৰিতাৰ অভাৱ, অলপ চিন্তা কৰি বুজিব লগীয়া বিষয়ত অগ্ৰাসন্ধিক আৰু নিৰ্বোধ প্ৰশ্ন—এনেকুৱা নিক্ষেপসাহস্কৰ কথাই পদে পদে শিক্ষকক বাধা দিয়ে ।

মনৰ এনে জডতাই যে কেৱল মানসিক শিক্ষাতেই বাধা দিয়ে এনে নহয় । শাৰীৰিক বিষয়তো ইয়াৰ ফল পদে পদে দেখা যায় । আজি কালি গৰম দিন পৰিছে । এতিয়া প্ৰায় নিৰ্ভো স্কুল হাৰ হোৱাৰ কাৰণে দৰখাস্ত পোৱা যায়—কাৰণ বৰ গৰম, পঢ়িব নোৱাৰি ! যেন গৰমৰ কাৰণে দুনিয়াৰ সমস্ত কাম বন্ধ হৈ থাকে ! অকিচৰ কেবাগিসকলে কি কৰে ? গৰমৰ পৰা আজৰি লৈ পাংখাৰ বাও খাই শুই থাকে নে ? বেৰৰ এঞ্জিন-ড্ৰাইভাৰ, কাৰখানাৰ কুলি-মজুৰ, বাস্তাৰ শিল-ভাঙা মালুহ—এইবোৰে গৰমৰ বাবে নিজৰ নিজৰ কাম এৰি আইত গছৰ ছাঁত পৰি পৰি টোপনী মাৰে নে কি ? আৰু আমাৰ জাতিৰ সকলো সাধনা আৰু শিক্ষাৰ পৰম ফল হাকিম-হুকুমসকলেও দেখোন সেই অতি ভীৰ গৰমত বহি বহি কাম কৰে ! আমাৰ বজাৰ জাত, শীত দেশৰ অধিবাসী, চাহাবলোকেও, বোধ কৰে, সেই গৰমতে অকিচৰ কামো কৰে, মফস্বলো স্কুবে, বাগিচাও চলায় ! ইবিলাক সকলোএ কাম কৰিব পাৰে, নোৱাৰে মাত্ৰ আমাৰ মাখনৰ পুতুলা ছাত্ৰবিলাকে ! অৰুচ স্বাধীন অৱস্থাত সেই বয়সৰ লৰাই বদ বতাহ বৰষুণ নাযানি দোঁৰি-মেলি বাৰী বাৰী আম কঠাল খাই ফুৰে নে ?

পোনেই ভৰ্ক উঠিব—গৰমত যে লৰাৰ কিট হৈ যায়, তাৰ কি উপায় ? মোৰ মনেৰে সেই কাৰণেই আমি গৰমত কাম কৰিবলৈ শিকা উচিত । আমাৰ দেশৰ দৰে দিয়ৱীয়া শীত-উষ্ণ-অৱস্থাৰ মাজতো যাৰ গৰম অসহ্য হয় বা শীতত তত মোহোৱা হয়, তাৰ জীৱন-ধাৰণ এটা

ধোঁজা মাত্ৰ। অৰক্ষণ কোনো বোগৰ পৰা দুৰ্বল হোৱা বা স্বাভাৱিক বোগ থাকা লৰাৰ কথা নুকীয়া। তাক নুকীয়াকৈ চলাব লাগে। কিন্তু ধৰব নৰীয়া লৰাটোই চাঙত বাদে আন বস্তু হজম কৰিব নোৱাৰে বুলি ধৰব বৰোৱাহে চাঙ-পথা নাখায়। ইয়াতো উদ্ভ্ৰম।

সেই বুলি, গৰমৰ দিনত পুৰা স্কুল কৰা কথাত মোৰ সহানুভূতি নাই, তেনে নহয়। মোৰ মনেৰে সেই সময়ত আমাৰ দেশত সকলো কাম পুৰা কৰি, দুপৰীয়া আমি জিৰণি লব পাৰিব লাগে। কিয়নো, সুখকৰ অৱস্থাত কৰিব পাৰিলে, কাম সহজতে সিজি। কিন্তু অৱস্থা যিমানেই দুখকৰ নহক, কৰিব লগীয়া কাম আধা কৰি এৰা বা বেয়াকৈ কৰা অভ্যাসৰ পৰা চৰিত্ৰত শৈথিল্য জন্মে।

শিক্ষাই আমাক কামৰ লায়ক কৰিব লাগে; কিন্তু আমাৰ কৃত্যগ্য যে শিক্ষাই আমাক সকলো কামৰ কাৰণে গৰলায়ক হৈ কৰে।

এবাৰ আমি কেইজনমান শিক্ষক আৰু ছাত্ৰ মাজুলীক ফুৰিবলৈ গৈছিলোঁ। এদিন পুৱা বেলা বতাহ বৰষুণ আহিল। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বালিত ভাত ৰান্ধি ধোৱা মক্কিল হল। আমাৰ ছাত্ৰকেইজনে ইঞ্চাল সিকাল কৰিছে, কোনোএ একো কৰিব পাৰা নাই। লঘোনে থাকোঁ আগন্তুক দেখি সেই দিন আমি ৰান্ধিব লগীয়া হৈছিল। কিন্তু ডেকা ডেকা দহ বাৰ জন লৰাই অলপ মান অন্নবিধাতে ভাত ৰান্ধিব নোৱাৰা হোৱাটো লাজৰ কথা নহয় নে? এই ধৰণৰ দৃষ্টান্ত আৰু কথা বহুতো আছে।

এনেকুৱা অকাৰ্য্যিলা হোৱাৰ কাৰণ, সকলো পৰা পিতা-মাতা বা শিক্ষক-সঙ্কলনৰ মুখাপেক্ষী কৰি থাকা স্বভাৱ। কিবা এটা অলপ টান পালেই, কিবা এটা চিন্তা কৰিব লাগিলেই, কাম এটা কৰিবলৈ গৈ অলপ টান যেন দেখিলেই—আমি তাক ধৈ দিওঁ, ‘আন সময়ত চোৱা যাব,’ বা ‘অমুকত সন্নিহিত চোৱা যাব,’ বা ‘বাক দেখা যাক’—এই বকমৰ কোনো প্ৰকাৰ ভাবেৰে। ফলত যতে চিন্তা, পৰিশ্ৰম, অধ্যৱসায় আদি গুণ লাগে তাতেই আমি কেল মাৰি আহোঁ।

আমি চাকৰি কৰিব পাৰোঁ, আৰু ভাল দৰে পাৰোঁ। কাৰণ, চাকৰি-বস্ত্ৰৰ এমূৰৰ হেঙোল দালত ধৰি ঘূৰাই থাকিলে সি ঘূৰি থাকে। তেলৰ শালৰ গৰুৰ দৰে শালখান ঘূৰাই থাকাত একো চিন্তা, গাত দুখ লাগা পৰিশ্ৰম বা নিজা বুদ্ধিৰ আৱশ্যক নহয়। কিন্তু চাকৰি এৰি যি বিষয়তে থৰোঁ, তাতে দেখোঁ অকৃতকাৰ্য্যতা। দোকান দিওঁ ছুই চাৰি মাহ, লাভ থাক, মূলবো হাতাহাতি। নিজৰ আচল জড়তা টাকিবলৈ কণ্ড, capital নাই, মূলধন নহলে কেনেকৈ চলিব! capita অৰ্থ লাটিন ভাষাত মূৰ; মূলধনৰ অৰ্থ যদি আচল ধন অৰ্থাৎ আমাৰ যন্ত্ৰিক পদাৰ্থ-টোৰ সদ ব্যৱহাৰ বুজোঁহঁক, তেনেহলে ঠিক, capital নাই হয়। অলস যন্ত্ৰিক লই আৰু “আমিবি চাল” আয়ত্ত কৰি বেপাৰ বণিজ বা খেতি কৰি খোৱা ভ্ৰমুৱায়।

বিলাস আজি কালি উচ্চ শিক্ষাৰ অঙ্গ হৈ উঠিছে। অকল শৰীৰৰ বিলাসেই নহয়, মনৰ বিলাসো। যি বিষয়টো ভাল লাগে তাকেহে পঢ়োঁ; যি বিভাপ পঢ়াত অলপমানো ইচ্ছা-সাপেক্ষ মনোযোগৰ আৱশ্যক নহয়, সেয়েহে আশাৰ প্ৰিয়; কোনো এটা কঠিন প্ৰশ্নৰ সমাধান ধৈ দিওঁ শিক্ষকলৈ; পদে পদে আত্ম-বিলোপ, পদে পদে আনৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ।

আৰ্য্যিক বিলাসবোৰা এবিধ দৃষ্টান্ত চেষ্টা। মোৰ এই কথা যদি কোনোবা উকা লবাই পড়ে, তেওঁলোকে খং খাব, হয়। কিন্তু যিহি কাপোৰ, চিকমিকীয়া পাঞ্জাবী, ফুল-সগোৰা নেটৰ মহাবী, এচেকৰ চিটা, চিগাৰেটৰ টিন, ফেক-বিস্কুট-সন্দেশ-বসগোজা, এইবোৰ বস্ত্ৰৰ কিমান পৰিমাণ তেওঁলোকৰ মাজত কৰ হ'ব এবাৰ ভাবি চাব।

ইয়াত অনেক টিহ-টিহাই উঠিব—Decency-ও বেয়া'হল নে? Decency অৰ্থ নিচিল কিচিল চাক-চুক হৈ থাকে। বিলাস অৰ্থ—গাত সুখ লগোৱা বস্ত্ৰৰ ভোগ। দুয়োবোৰ মাজৰ সীমা নিৰ্ণয় কৰা দুস্বৰ, সন্দেহ নাই। কিন্তু সীমাৰ কোন ফালে কি থাক সকলো এ বুজিব পাৰে।

আক, তৰ্কতো আমাক আৱশ্যক নকৰে। নিজে নিজেই আমি বুজিব পাৰোঁ—আমাৰ শৰীৰ আৰু মনক কুমলীয়া শিকা দিওঁতে দিওঁতে সিহঁত সেতুৰ দৰে লেউ-সেউ অকামিলা হৈ পৰিছে নে নাই।

সংসাৰত আমি অনেক বিপদ, অনেক অশুবিধা আৰু অনেক দুখৰ মাজত বৰ্তি থাকিব লাগে। ছাত্ৰাৱস্থাতে যদি আমি ভেনেকুৱা জীৱনৰ কাৰণে সাজু নহওঁ, আৰু কেতিয়া হয়! সেই দেখি টান পাৰ্লেই বাৰ বোলা স্বভাৱটো আমি এৰিব লাগে। অশুবিধা আৰু কষ্টক পদে পদে পৰাজয় কৰি আমি মাহুৰ চিনাকি দিব পাবিব লাগে; ভেনেহলেহে শৌৰ্য বীৰ্য আদি গুণৰ গৰাকী হ'ব পাবিম।

ছাত্র-জীৱনত এইবিলাক কুসু সাধনৰ যথেষ্ট সুযোগ পোৱা যায়।

এটা কথা কৈ উদাহৰণ দিওঁ। কেইবছৰমান পূৰ্বে যোৰহাটৰ ডাঙৰ কিন্তুখনত চাহাব-ডলাক্টিয়াবিলাকৰ কুচকাৱাজ হৈছিল। প্ৰায় এক সপ্তাহ। সেই কেওটা দিন দবা-পিতা বৰষুণ। কিন্তুখনৰ কথাই নাই সোঁটাই নগৰত আঠুৰনি বোকা। যোৰহাট যি দেখিছে সেয়ে জানে যে কিন্তু.চাৰিওফালে চাহাবলোকৰ হুমহলা বঙলাবোৰ। কিন্তু যিবিলাক চাহাবে এই কাৱাজত যোগ দিছিল, ভাইভৰ এটায়ে বৰষুণ বা বোকাৰ নিমিত্তে কিন্তুত তৰা তামিষ্যাত থাকিবলৈ এৰি কোনো বঙলা বা শুকান ঠাইৰ আশ্ৰয় নিবিচাৰিলে। আলিটো পাৰ হলেই যি স্থলত নিজৰ স্নসজ্জিত বিলাস-ভৱন পাব পাৰি, সেই স্থলতো তেওঁবিলাক পানী-বোকাতেহে সেটি লৈ থাকিল, তাতে যি যোগাৰ হৈছিল তাকেহে খালে।

এই জাতিৰ মাহুৰে পৃথিৱী ভোগ নকৰি আমি ক'ব নে? ফুটবলৰ মেচ খেলিছোঁ; দুই-টাণা বৰষুণ পৰা মাজকতে, বেকাৰি আৰু খেলুৱৈৰ দোবান্দোবিত হৰা-হুৰা লাগি পৰে। আমাৰ এই জাত! আমাৰ মানত ওপৰত কোৱা সেই দৃষ্টান্ত অতি অদ্ভুত!

কুসু-সাধন সেই দেখি আমাক লাগে। বিপদক সমুখ দেখাৰ লগত হাতাহাতি কৰাত হে মনুষ্য বিকাশ হয়। মনটোক অশুবিধা অশুভৰ আগত দিওঁ দিব নালাগে; শৰীৰৰ কষ্ট হ'ব বুলি কোনোটো কামত পিছ হোঁহকিব নালাগে। জেহে আমাৰ মনুষ্যোচিত চৰিত্ৰ গঠিত হ'ব।

এইবিলাক কাৰণেই ভাৰতৰ প্ৰাচীন মিনত ছাত্র জীৱনৰ নাম আছিল স্নসজ্জ আশ্ৰয়। কুসু-স্নসজ্জৰ দৰে থাকে কালত খৰি কাটি গ'ক চৰাই ভাত খাইছিল, লক্ষ্যৰ দৰে থাকিব

পূজ্য হৈও বাম-সম্মুখে নিজৰ বাহুবল মাত্ৰ সঞ্চল কৰি বিখ্যায়িত্ৰৰ লগত বাক্স মাৰিব গৈছিল, দীলিপৰ দৰে চক্ৰবৰ্তী বাজায়ে। মুনৰ আশ্ৰমত সত্ৰীক গক পতি কবি ভপত্ৰা কবিছিল।

এই আদৰ্শৰ পুনৰুদ্ধাৰনৰ আৰম্ভণি।\*

প্ৰভাত, ৪ৰ্থ খণ্ড, ৪ম সংখ্যা, ১৮৪৩ খৃস্টাব্দ

## অসম সাহিত্য-সভা : আবহাৱ

১। আজি কিছুমান বছৰৰ পৰা শিক্ষিত সমাজৰ মাজত এখন সাহিত্য সন্মিলন হ'ব লাগে এখন এটা আকাঙ্ক্ষা আগবঢ়াই গৈছিল। এই আকাঙ্ক্ষা দুটা এটা চোঁচত প্ৰকাশিত হৈ পৰিছিল। প্ৰথমে ১৯১৪ ইংৰাজী চনৰ (৭) জুলাই তাৰিখে এটা ডাঙৰ সাহিত্য সভা যোৰহাটৰ বিজ্ঞান হস্ত হ'ব। এই সময়ত আসাম উপত্যকাৰ প্ৰজাতিবিদ্য কৰ্মীজনৰ মাননীয় কৰ্মে গৰ্ভন চাহাব বাহাদুৰৰ চোঁচত যোৰহাটত আসামৰ শিল্পৰ উন্নতিৰ কাৰণে এখন সভা হৈছিল। এই সভাত আসাম উপত্যকাৰ চৰকাৰী চাকৰি নকৰা প্ৰায় আটাইবিধি ভাল মানুহ গোট খাইছিল। এই সুযোগকে লৈ যোৰহাট সাহিত্য সভাৰ গৰাকীসকলে তেতিয়া যোৰহাটত উপস্থিত আটাইবিলাক ভ্ৰমলোকক নিমন্ত্ৰণ কৰি এখন ডাঙৰ সাহিত্য সভা পাতে। এই সভাৰ সভাপতি আছিল মাননীয় বাৰ কীৰ্ত্তন চলিহা বাহাদুৰ; আৰু ইয়াত অনাৰেবল মজিদ চাহাবে আৰু বাৰচাহেব পদ্মনাথ গোহাঞিবৰুৱাই একোটি অতি সুন্দৰা দীঘল বক্তৃতা দিছিল, আৰু শ্ৰীযুক্ত দুৰ্গেশ্বৰ শৰ্মা, শ্ৰীযুক্ত বনকান্ত বৰুৱা আৰু শ্ৰীযুক্ত মোক্ষনাথ ফুকন এখেতসকলে প্ৰত্যেকে একোটা প্ৰবন্ধ পঢ়িছিল। এই বছৰে ডিচেম্বৰ মাহত ডিব্ৰুগড়ত আসাম কনফাৰেন্স বহে। কনফাৰেন্স শেষ হোৱাত কনফাৰেন্সৰ গৰাকীসকলৰ আয়োজনত ৩০ ডিচেম্বৰ তাৰিখে ডিব্ৰুগড়ত এখন ডাঙৰ সাহিত্য সভা বহে। এই সভাত মাননীয় শ্ৰীযুক্ত কীৰ্ত্তন চলিহা ডাঙৰীয়াই সভাপতিৰ আসন লৈছিল। শ্ৰীযুক্ত সত্যনাথ বৰা ডাঙৰীয়াই এটা সুন্দৰ দীঘল বক্তৃতা দিছিল; আৰু শ্ৰীযুক্ত বেণুধৰ ৰাজখোৱা, শ্ৰীযুক্ত পদ্মনাথ গোহাঞি বৰুৱা, শ্ৰীযুক্ত বোম্বাৰী তৰুণজল হচেন হাজৰিকা আৰু শ্ৰীযুক্ত দুৰ্গানাথ জৈনকাকতি আদিয়ে একোটি বক্তৃতা দিছিল।

ইয়াৰ পাছত গুৱাহাটীৰ পৰা শ্ৰীযুক্ত দুৰ্গেশ্বৰ শৰ্মা, শ্ৰীযুক্ত চন্দ্ৰনাথ শৰ্মা আৰু শ্ৰীযুক্ত গোবীন্দ্ৰ তালুকদাৰ প্ৰভৃতি কেইগৰাকীমান ডেকাই পোঁট ৰাই আসাম সাহিত্য সন্মিলন এখন হ'ব লাগে বুলি চোঁচ কৰিছিল। অৱশেষত শিৱসাগৰৰ কিছুমান ভ্ৰমলোকে আসাম কনফাৰেন্সৰ সময়তে আসামৰ অনেক লোক গোট ধোৱা স্থিতিটোকে লৈ শিৱসাগৰত সাহিত্য সন্মিলন এটি পাতিবলৈ মন কৰে; আৰু এই উদ্দেশ্যে অসমীয়া সাহিত্যৰ চৰ্চা কৰা সকলো লোককে নিমন্ত্ৰণ কৰে। ডিচেম্বৰ ২৬ আৰু ২৭ তাৰিখে শিৱসাগৰত এই সন্মিলন বহে।\*

২. অসম সাহিত্য সভাৰ প্ৰথম প্ৰধান সম্পাদক আৰু অল্পকাল প্ৰতিষ্ঠাতা শব্দচক্ৰ গোহাঞীৰ দ্বাৰা লিখিত এই অধ্যায়টি সভাৰ প্ৰথম কাৰ্য্যবিবৰণীৰ আগৰণা বকপ।—  
সং. প্ৰ. পো. ব.

## সাহিত্য-সভাৰ কথা

প্ৰথম অধ্যায়

সভা-স্থাপন

( ১ )

“সাহিত্য সভাখন মই কবিলে”। অহংকাৰ কবি এই কথা লেখি থব খোজা নাই। আগলৈ আচল বিৱৰণ কাৰোবাক লাগিব বুলি লিখিলে”। ইয়াত যিহে লিখিলে” ঠিক তেনেদৰে ইয়াক প্ৰকাশ কৰা উচিত নহবও পাৰে। যোৰ জীৱিতকালত প্ৰকাশৰ আশা কথা নাই। এতেকে, এতিয়া যোৰ বিমান মনত পৰিছে, ঠিক সেইদৰে লেখিলে ইয়াত কোনো মাহুহৰ অসন্তোষজনক দুই এক কথাও লেখা যাব পাৰে। আক দ্বিন বাবো অলপ গোলমাল হ’ব পাৰে। লেখিবৰ সময়ত কোনো কাগজ-পত্ৰ চাই এইবোৰ নিখিলালো। ভৱিষ্যতত কাৰোবাৰ আৱশ্যক হলে যোৰ কাগজ-পত্ৰৰ ভিতৰত তেনেবোৰ কাগজ-পত্ৰ পাব। মুঠতে, সাহিত্য-সভা সম্পৰ্কে এই সময়ত যি যি কথা যোৰ মনত পৰিছে, তাকেহে লেখি থলে”। আগলৈ স্থিতি আৰু সময় হলে কাগজ-পত্ৰ চাই পাহৰা কথা বা দিন আদি পুৰাই থম।

( ২ )

“বহুদিনৰ কথা। ১৯০৫-০৬ ইং চনৰ কথা।.....উজনিৰ লোকে “চেৰেবী” বুলি কামৰূপৰ যাত কথা ভাঙিল্য কবিছিল। সেই সময়তেই “আসাম-বান্ধৱ”ৰ আবিৰ্ভাৱ হয়। ইয়াৰ সম্পাদক আছিল পণ্ডিত তাৰামাথ চক্ৰৱৰ্তী কাব্যবিনোদ। আৰু পৃষ্ঠপোষক আছিল ভাৰতীয় হৰিকৃষ্ণ দাস, শ্ৰীমন্ত কালিৰাম মেধি, ৩ ভাৰতচক্ৰ দাস আৰু শ্ৰীৰাম চৌধুৰী। মই তেতিয়া কলেজত পঢ়ে”। “আসাম বান্ধৱ”লৈ প্ৰৱন্ধ আদি পঠাওঁ। উবা-বাহী এইবিলাক আলোচনীতে প্ৰৱন্ধ আদি প্ৰকাশ কৰে”। “বাহী” আৰু “আসাম-বান্ধৱ”ৰ মাজত উজনিয়া-নাগনীয়া ভাষা লৈ যি প্ৰচণ্ড ভৰ্ক আৰু অনেক সময়ত বীভৎস গালাগালি—বিশেষকৈ ৩বেজবেকৰাৰ কালৰ পৰা তাৰ প্ৰতি যোৰ মন বৰ বিৰূপ আছিল। আৰু এনে ভৰ্ক আৰু খবিলাল আমাৰ ভাষাৰ পক্ষে, উন্নতিৰ পক্ষে হানিজনক বুলি যোৰ বিশ্বাস আছিল। সেই বিশ্বাস এতিয়াও আছে। কলত ময়ো চাকৰি কৰি ‘আসাম-বান্ধৱ’ চলাবলৈ কেইশ মান টকা দিছিলে”। কেনে অৱস্থাত দিছিলে”, সি বেলেগ কথা। স্থিতি হলে আন কেতিয়াবা লেখিম।

ইং ১৯১২ খৃষ্টাব্দৰ জানুৱাৰী মাহত মই বোম্বাইলৈ ডিপুটী ইন্স্পেক্টৰ হৈ গ’লে”। সেই সময়ত উক্ত কাৰ্য্যবাহী উন্নতিৰ বাবে কৰিছে। বোম্বাইলৈ যোৰ অনাৰীয়া বন্ধ কেইবাজনো পালে”। প্ৰধান কবি শ্ৰীমন্ত দুৰ্গেশ্বৰ শৰ্মা। বৰ্ষসত অলপ ভাৱন হলেও, শ্ৰীমন্ত চক্ৰৱৰ্তীৰ কথা

আৰু শ্রীমত দেৱেশ চমিহাৰ লগত এনেদৰে আৰু সাহিত্যৰ আলোচনাৰ পৰাও ঘোৰ বিশেষ শ্রীতি অৱলম্বিত। কালত, শ্রীমত দেৱেশনাথ বেজবৰুৱাৰ লগতো সাহিত্যৰ সম্পৰ্কতেই ঘোৰ ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হ'ল।

ঘোৰ সহায় ইচ্ছা আছিল যে আমি এখন সাহিত্য সভা পাতি অসমীয়া সাহিত্যৰ উন্নতিৰ অৰ্থে সবিশেষ যত্ন কৰোঁ; আৰু উজনিয়া ঢেকেৰী ভাষাৰ বিবাহটো যাৰি বিমান পাৰি তেতিয়াৰ অসমীয়া ভাষাৰ সংকীৰ্ণতা দূৰ কৰোঁ।

অসমীয়া ভাষাৰ সংকীৰ্ণতা ইমান বাঢ়িছিল যে শিৱসাগৰত নোকোৱা শব্দ এটা ব্যৱহাৰ কৰিলেই ভাষা চুৰা হ'ল বুলি কিছুমান উজনিয়া লোকে আটাই পাৰি কুৰিছিল। কামৰূপীয়া বা গোৱালপাৰীয়া মাত কথা তো "বঙলুয়াই"—যি শিঙ ভাষাৰ বহিষ্কৃত। এনে সংকীৰ্ণতাৰ ফলত নামনি অসমৰ অনেকৰেই অসমীয়া লিখিবলৈ ভয় কৰিছিল। তেতিয়াৰ দিনৰ ছাত্ৰৰ ভিতৰত মই এজন বিশিষ্ট ছাত্ৰ আছিলোঁ। আৰু ডেকেৰী লিখোঁতা বিলাকৰ ভিতৰত ঘোৰ লেখাই তেতিয়াই যথেষ্ট আদৰ পাইছিল। ঘোৰ মনত পৰে যে কোনটো শব্দ বা বাক্য লেখি বৰ সন্দেহ হয় যে সেই লেখা ঠিক শিৱসাগৰীয়া ঠাইত উঠিল নে নাই। এনে অৱস্থাত, কামৰূপত তেতিয়াও কেইজনমান কামতাংগলোক আছিল, যি ভাবিছিল যে কামৰূপীয়া মাত্ৰেই উজনিয়াৰ ইহানবিলাক অজ্ঞাতাৰ আৰু অবিচাৰ (ভাষা বিঘ্নত) সজ্জ কৰাত কৰি তেওঁলোকে বঙালী ভাষাকে গ্ৰহণ কৰা ভাল। গোৱালপাৰাত ৩ প্ৰসন্নকুমাৰ ঘোষ আৰু তেওঁৰ সম্পৰ্কীয় শ্রীমত ধৰ্মনাৰায়ণ ঘোষৰ বাহিৰে, আনবিলাকেতো অসমীয়া ভাষাৰ নাম শুনিগেই সাত টাঙোন লোকাৰিছিল।

এনে অৱস্থাত, এখন বগী আৰু কাগিলা সভা পাতি অসমীয়া ভাষাৰ সংকীৰ্ণতা দূৰ কৰি তাক অকস্মৎ উপত্যাকাত উন্নত কৰা, আমাৰ পৰ্বতীয়া জিলাকেইখনৰো সৰ্বজনগ্ৰাহ্য ভাষা কৰি তুলিবলৈ ঘোৰ মনটোত বৰ ব্যাকুলতা আহিছিল। বুদ্ধদেৱৰ ইহানবোৰ কথা কোৱা নাছিলোঁ। কিন্তু এখন সভা পাতিব লাগে, এনে কথা কলে। আলোচনা কৰিলোঁ।

তেওঁলোকে প্ৰথমতে অঃ ভাঃ উঃ সাঃ (অসমীয়া ভাষা উন্নতি সাধিনী) সভাখনকে ভাল কৰি তুলিবলৈ পৰামৰ্শ দিলে। তেতিয়া অঃ ভাঃ উঃ সাঃ সভা আছে। ঘোৰহাটত কোন সম্পাদক আছিল মনত নাই। যি হক, কিবাকিবি কাৰণত অঃ ভাঃ উঃ সাঃ সভা পতা হলেও, তাৰ কাৰ্য-প্ৰণালী আমাৰ মনোমত নহল। অঃ ভাঃ উঃ সাঃ সভাৰ এটা পৰম্পৰাও আছিল—যে ভাষা বিঘ্নত ই অতি নিকাপন্থী (puritan); শিৱসাগৰৰ এয়া, বেয়া; কেনাই প্ৰভৃতি অতি বিভ্ৰত; কামৰূপৰ ছলি, আপা, আপী অতি গ্ৰাম্য ইত্যাদি।

আমি ঘোৰহাটত এখন ঘোৰহাট সাহিত্য সভা পাতিবৰ দিহা কৰিলোঁ; আৰু ময়েই সকলো লেঠা লৈ ঘোৰহাট সাহিত্য সভাৰ প্ৰথম অধিবেশন আৰম্ভ কৰিলোঁ।

ইয়াৰ পূৰ্বে এটা কথা লেখিবলৈ পাহৰিলোঁ যে ১৯১২—১৯১৪ ইং ভিতৰতে ৩ প্ৰসন্নকুমাৰ ই, এ, চিৰ ঐকান্তিক যত্নত আৰু বোৰো চোঁৱাত ঘোৰহাট থিয়েটাৰ স্থাপিত হ'ল। তাত চম্ৰথৰ বৰুৱা প্ৰমুখ্যে সকলে জনা-বুজা ধনী-দানী লোকে বোগ বিছিল; অভিনয় আদি কৰিছিল। থিয়েটাৰৰ এই চম্ৰটোৰ লগত নিবিড় কৰি বোগ দিয়াতো সাহিত্য সভা পাতিবলৈ



যোব পক্ষে বৰ সহজ হৈছিল। বিশেষ কবি, বি কাবৰণ্ডেই নহক, আৰ্থিবে পৰা বোবৰণ্টৰ  
ধাইজে মোক বৰ মৰম কৰিছিল আৰু বিশ্বাস কৰিছিল। সেই দেখি মই আৰম্ভ কৰা কাষত  
সকলোমিনিজে বৰ সহায় আৰু সহযোগিতা পাইছিলোঁ।

( ৩ )

বিমান হুব মনত পৰিছে—যোবৰণ্টৰ এই প্ৰথম সাহিত্য-সভাত ৬৫০০ৰো অধিক বক্তা সভাপতি  
আছিল। দেৱীচৰণ বৰুৱা এক কথাৰ মানুহ আছিল। কাকো হিংসা কুচুট নকৰিছিল।  
অন্যন্তৰূপে কোনো মানুহৰ লগত সংজ্ঞাৰ নাৰাখিছিল। অথচ, ভেবেভৰ বিখাস উৎপাদন  
কৰিব পাৰিলে, সকলো ভাল কাষত সহায় কৰিছিল। মিচিগেন হৈছিল বিশ্বাস্য বক্তা হস্ত।  
মই “কিবা কিবি বিষয়ত বচনা” নাম দি সেই সময়ৰ অসমীয়া ভাষা আৰু লেখক সকলক  
বুহু ব্যক্ত কৰি এটা প্ৰবন্ধ পাঠ কৰিছিলোঁ। তাত যোবৰণ্টৰ গণ্য-মান্য সকলোবিলাক  
লোক উপস্থিত আছিল। শ্ৰীযুত উপেন্দ্ৰনাথ বৰুৱাই যোব বচনাৰ আচল উদ্দেশ্যটো উপলব্ধি  
কৰি বচনাধৰ ভাল প্ৰশংসা কৰিছিল। ইবিলাকেও ভাল বুলিছিল।

সেইদিনাৰে পৰা যোবৰণ্ট সাহিত্য-সভা স্থাপিত হ’ল। আৰু মাহে মাহে এই সভাৰ  
অধিবেশন বহিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। যোব মনত আছে, প্ৰথম যোবৰণ্ট সাহিত্য-সভা বহাৰ  
দিনা গুখি যোব স্বস্ত পাঠা এটা বাৰি ভাত খাইছিলোঁ। আশ্বিন পন্থীয়া হৈছিল।  
আৰু আমি পাত-বোনা আনি ধাবলগীয়া হৈছিল। বোৱা লগ আছিল—শ্ৰীযুত কুলধৰ  
চলিহা, ৬৫০০ৰ চলিহা, শ্ৰীযুত দুৰ্গেশ্বৰ শৰ্মা আৰু এজন-তুজন। ভেতিয়া মই নৰ্মাল স্কুলৰ  
চুপাৰিণ্টেণ্ডেণ্ট। গতিকে, ১৯১৫ ইং চনৰ এপ্ৰিল-মে মাহ হয়।

ইয়াৰ পাছত যোবৰণ্ট সাহিত্য-সভা বেছ বল দি উঠিল। মই University Extension  
Lectures-ৰ দৰে কেই চিৰিমান Lectures বন্ধোৱাত কৰিলো। ইয়াত শ্ৰীযুত দুৰ্গেশ্বৰ  
শৰ্মাই “স্বৰ্ণ জ্যোতিৰ”, শ্ৰীযুত হৰিপ্রসাদ বৰুৱাই “ভূতৰ”, শ্ৰীযুত গোলোকচন্দ্ৰ বৰুৱাই  
‘এটা বুজা পাট’ আৰু মই “শিক্ষা বিচাৰ”—এই বিষয়কেইটা ক্ৰমিক হিচাপত ব্যাখ্যা কৰিছিলোঁ।  
যোব বক্তৃতাকেইটা পাছত “শিক্ষা বিচাৰ” নাম দি ছপালোঁ। ইকেইজন বন্ধুৱে এতিয়াও একো  
কৰা নাই। সকলোটিকে কৈ আহোঁ।

যোবৰণ্ট সাহিত্য-সভাৰ কাৰ কেইবাখনো চলাৰ পাছত ভেতিয়াৰ কমিচনাৰ কৰ্ণেল  
গৰ্ডনৰ সভাপতিত্বত যোবৰণ্টত অগ্ৰহৰ শিল্পানিত উৎসাহ দিবৰ উপলক্ষ্য কৰি পৰ্যবেশটে এখন  
সভা পাতে। সেই সভালৈ সেই সময়ৰ গণ্য-মান্য প্ৰায় লোকেই আহিছিল। সভাৰ সম্বন্ধটো  
মনত নাই। বোধকৰোঁ ১৯১৬ ইং চনৰ জুলাই-আগষ্ট মাহ।

সেই সন্বেশন লৈ যোবৰণ্ট সাহিত্য-সভাৰ এটা বিশেষ অধিবেশন পাতিলোঁ। সভাপতি  
হৈছিল ৬৫০০ৰ চলিহা। ভেবেভ ভেতিয়া বায়বাহাৰ হৈছে নে নাই মনত নাই। সম্ভৱতঃ  
হোৱা নাই। তাত শ্ৰীযুত খনকান্ত বৰুৱাবোৰে “চাৰ্ভাৰ বহস্য” নাম দি এটা বিতৰ্পন প্ৰবন্ধ  
পঢ়িছিল। ব্যক্ত প্ৰবন্ধ। অসমীয়াত ভেনে প্ৰবন্ধ বৰ ধিগ। তাৰ বহুদিনৰ পাছত বাৰি-  
বাৰত কাউট কাম কৰাৰ সময়ত (১৯৩৩ ইং) (গৰু) শ্ৰীযুত কলীধৰ বৰুৱাই আৰু এটা বাৰ



প্ৰবন্ধ পঢ়িছিল। কৈব এই ছটা প্ৰবন্ধৰ দৰে ব্যাক্যাতক প্ৰবন্ধ হই অসমীয়া ভাষাত পঢ়া-শুনা হওনত নপৰে। দুখৰ বিষয় কোনোটা প্ৰবন্ধই ছাপা হোৱা নাই।

অলপ আঁতৰি আহিলো। কাকল কলী হতৰ (বি. এ.—এওঁ ভেটিয়া বাজিবা কুলৰ মাতীৰ) প্ৰবন্ধটোৰ বিষয় আৰু কভো উল্লেখ কৰিবৰ সুযোগ নথিৰত পাবো।

আকৌ, বোম্বাট সাহিত্য-সভাৰ বিশেষ অধিবেশনৰ কথা কওঁ। সেই সভাত বিজীৱ প্ৰবন্ধ পঢ়িছিল শ্ৰীযুত যোদ্ধাৰ ফুকন বি. এ, দেৱে। এওঁৰ প্ৰবন্ধটোৰ দ্বাৰা জনত হাই। বিষয়, জাতীয় উন্নতিৰ দৰে কথা। এওঁ প্ৰবন্ধটোত সকলো দাঁচা আৰু মনঃপ্ৰসাদী কথাকে লেখেছিল। কিন্তু ভাষা হৈছিল অতি স্পষ্টবাদী—কষ্ট আৰু কষ্ট। তাতে সভ্যগণসকলৰ অনেক দিক্কাৰ ধাই উঠিল। হই সভাৰ আহ্বান কৰ্ত্তা হিচাপে বঙা-চটা পৰিসেৱা যথুত পানী নাই। এনে অৱস্থাত মাননীয়া আৰু মজিৰ চাহাবে বক্তৃতা দিবলৈ উঠিল। মজিৰ চাহাবে দ্বাৰা আৰু কৰে। আৰু বহুদিনলৈ অসমীয়া মাজুহে লাপাহৰিব। বিজ্ঞান, কৰ্মজ্ঞান, তাণ্ডব কৰ্মচাৰী। প্ৰায় চীক কৰিচনাৰব সমান। ধৰী, মানী—কিন্তু বিবহ্ৰাৰ, মৰল, সকলোৰে হিত কামনা কৰে। তা। এনে মাজুহ এতিয়া বিবহ হ'ল। মজিৰ চাহাবে প্ৰায় এককটী কাল বক্তৃতা দিলে। বহুত কথা কলে। ফুকনক বক্তৃতাৰ দাব-কথা ভাল বুলিলে। তাৰাক নিশা কৰিলে এনেকুৰা ভাৱে যে ফুকনো মূৰ নহ'ল। মূঠে, ভেথতৰ বক্তৃতা হৈ ফুকনৰ প্ৰবন্ধৰ আল কটিলে; বৰং সভাৰ সকলক তৃপ্ত কৰিলে। তাৰ পাছত আৰু দুই এজনৰে কথা কোৱাত, চলিহা ভাঙৰীয়াই ভাল বক্তৃতা এটা দি সভা শেষ কৰিলে।

এই সভাৰ উদ্দেশ্য আছিল আজিকালিৰ ১৯০৩ ইং ভাষাত প্ৰচাৰ কাৰ্য বা প্ৰোপগান্ডা। এই উদ্দেশ্য ভাল কৰি দিহ'ল।

( ৪ )

আগেয়ে কোৱা বিশেষ Lectures বোম্ব ইয়াৰ পাছত। এইবোৰে কিছুদিন সময় প'ল। ভেটিয়া “অসম সাহিত্য-সভা” এখন গঠন কৰিবৰ কাৰণে আলোচনা কৰিলে। এইবোৰ প্ৰধান কৰি পৰামৰ্শ কৰিছিলে। শ্ৰীযুত কুলধৰ চলিহাৰ লগত। যোগে যোগে শ্ৰীযুত চন্দ্ৰকৰ বৰুৱাৰ লগতো কথা হৈছিলে। শ্ৰীযুত দুৰ্গেশ্বৰ শৰ্মা সেই সময়ত বোম্বাটৰ পৰা বহলি হৈ সম্ভৱতঃ যেনেপাৰ যেনেপাৰ হ'ল। নহলে, তেওঁৰ লগতো কথা হলে। হয়।

১৯১৫ কি ১৯১৬ চনত গুৱাহাটীত শ্ৰীমান গোঁৰীকান্ত তালুকদাৰ, শ্ৰীযুত অধিকাৰী বাৰ চৌধুৰী আৰু কিছুমানে লগ লাগি গোটেই অসমৰ কাৰণে সাহিত্য-সভা এখন কৰিবৰ প্ৰস্তাৱ কৰিছিল। ভেটিয়া শ্ৰীযুত সভানাথ বৰা ভাঙৰীয়া গুৱাহাটীৰ সাহিত্য কেন্দ্ৰ নেতা। সকলোৰে ভেথতক হাঁহি আৰু সৎকাৰ কৰে। কিন্তু সময় অৱশ্য কাৰণে সাহিত্য-সভা এখন পাতি বিষয়টোত ভেথতৰ হত নাছিল। এই সম্পৰ্কে হই ভেথতৰ লগত পাছতো কথা পাতিছিলে। যোক ভেথতে হব আৰু বিশ্বাস কৰিছিল। যোক কৈছিল ‘কে. উল্লসি নাহদি ভাষাৰ খবৰিয়াল লাগি বুলি ভেথতে বৰ আশংকা কৰিছিল। জাৰ অলপ আগতে ‘ব'হু’ আৰু ‘আদাম ব'হু’ৰ প্ৰকাশ হুহ। সেই বিধাৰে অলপ শাহ লাগিছে। ভেথত অতি কাৰুণিক প্ৰাণু আছিল। হাই-ব'হু অৰ্থাৎ অহ কৰি হুহিছিল। ইয়াৰ বাহিৰে

তেখেতে স্বীকাৰ কৰিছিল যে পাবিলে অসমীয়া ভাষা আৰু সাহিত্যৰ সৰ্বাধীন উন্নতি কৰিবলৈ সংখ্যক হৈ চেষ্টা কৰা ভাল।

ই ১৯১৬ চনৰ বৰদিনৰ বন্ধত ডিব্ৰুগড়ত আসাম এচোচিয়েচনৰ সন্মিলন বহে। তাতে কেইজনমান ডেকাই—ডেউলোকৰ নাম পাহৰিলে—শ্ৰীযুত সত্যনাথ বৰা ডাঙৰীয়াৰ সন্মাপতি পাতি এখন বিশেষ সাহিত্য সভা পাতে।

এই দুটা উদ্যমৰ উল্লেখ কৰিলে। এইদেখি যে আমি আসাম সাহিত্য-সভা পাতাৰ উদ্যোগ কৰাৰ সময়তে সাহিত্যৰ প্ৰতি আঁহ কৰে। তা সকলে এখন সদৌ-অসম সাহিত্য-সভাৰ আয়োজনত অহুভৱ কৰিছিল।

প্ৰথমবাৰে ছাত্ৰ সন্মিলন গুৱাহাটীত বহে। শ্ৰীযুত পদ্মধৰ চলিহা আৰু ৮জননাথ শৰ্মা যুথিয়াল। ছাত্ৰ সন্মিলনৰ প্ৰথম উদ্যোক্তা সকলে এই সন্মিলনৰ নাম দিছিল “ছাত্ৰ সাহিত্য সন্মিলন।” আৰু যোক সন্মাপতি হবলৈ যাতিছিল। তেতিয়া মই তেনে ডেকায়াহুহ। বয়স ২৬/২৭ বছৰ। শ্ৰীযুত কুলধৰ চলিহাৰ লগত পৰামৰ্শ কৰিলে—মই সভাপতি হ'ম নে নহ'ম। মই অনাৱত্তকৃত্তাবে আগবাঢ়ি গৈ চোল কোবোৱা স্বভাৱৰ নাছিলে। আৰু এতিয়াও বহুও। আৰু আমাৰ Generation-ৰ ডেকাসকলৰ নীতিও আছিল—yield to your superior,—সেইদেখি আমি দুয়ো পৰামৰ্শ কৰি শ্ৰীযুত পদ্মধৰ চলিহালৈ লেখিলে। যে আমাৰ ডেকা তৰপৰ কোনো এজনক সভাপতি কৰাত কৰি ৮সদ্বীনাথ বেজবৰুৱাক সভাপতি কৰিলে ভাল হ'ব। বিশেষত থাকি চিৰকাল অসমীয়া সাহিত্যৰ চৰ্চা কৰি থকা ব্ৰাহ্মজ্ঞানক সঞ্চৰনা জনোৱাও হ'ব। ছাত্ৰসকল যাতি হ'ল। পাছত ছাত্ৰ সন্মিলন সাহিত্য সন্মিলন হৈ নাথাকিল। দুই তিনি বছৰ মানলৈ যদিও সাহিত্যৰ উন্নতিৰ চেষ্টাই ডেউলোকৰ মুখ্য কাম হৈ থাকিছিল।

অসম সাহিত্য-সভা স্থাপিত হোৱাৰ পূৰ্বে এই তিনিটা উক্ত্যৰ কথা লেখিলে।

এইবাৰ অসম সাহিত্য-সভা পতাৰ কথা লেখে।

১৯১৭ ইং চনৰ বৰদিনৰ বন্ধত আসাম এচোচিয়েচনৰ কনকাৰেক বহাৰ কথা। সভাপতি শ্ৰীযুত সত্যনাথ বৰা। ঠাই শিৱসাগৰ।

তাতেই আমি প্ৰথম অসম সাহিত্য সন্মিলন পাতিবলৈ স্থিৰ কৰিলে। আমি মানে শ্ৰীযুত কুলধৰ চলিহা আৰু মই।

চলিহা শিৱসাগৰৰ ব্ৰাহ্মহ। তেওঁ তেতিয়া যদিও যোৰহাটত থাকে, শিৱসাগৰৰ লগত তেওঁৰ যথেষ্ট সংযোগ চলি আছিল। তেওঁ শিৱসাগৰলৈ গৈ এখন অভ্যৰ্থনা সভা পাতি আছিল। সভাপতি হ'ল ৮জ্ঞানান বৰুৱা, বি, এল; আৰু সম্পাদক ৮সদ্বীকান্ত বৰুৱা বি, এল। আমি দুয়ো পৰামৰ্শ কৰি শিৱসাগৰত অভ্যৰ্থনা সভাৰ হুজুৰাই শ্ৰীযুত পদ্মনাথ গোস্বামীক বৰুৱাক সভাপতি কৰি যতালে। নিয়ন্ত্ৰণ পত্ৰও চাৰিওফালে দিহালে। ডিচেম্বৰ ২৭ তাৰিখে (সম্ভৱতঃ) দিন কৰিলে।

সেই সময়ত মই যোৰহাটৰ তথাকালত নিজা এটা খেৰী ঘৰ কৰি থাকে। যোৰ পাছৰ ফালে শ্ৰীযুত কুলধৰ চলিহা থাকে। আমি দুয়ো সভাৰ পৰামৰ্শ কৰে। শিৱসাগৰলৈ প্ৰেৰিত কৰিলে। চলিহাই কোনো কথাৰ details লৈ যাব নোখোজে। বিহা মিলেই তেওঁ আহে

কাঁচ হ'ল। অল্পতে এনে মনোভাৱবো মূল্য আছে। বিহক, নিয়ম কবি তাক 'জিবে' কৰি লৈ আৰি শিৱসাগৰলৈ ওলালৈ।

শেষত কিন্তু মই বাঙতে দুদিনমান পলম কবিসঙ্গীয়া হল। চলিহা আগতে প'ল। গুৱাহাটীৰ পৰা দাদা (পণ্ডিত শ্ৰীযুত প্ৰভাণচন্দ্ৰ গোস্বামী), শ্ৰীযুত বিষ্ণুৰাম মেধি, শ্ৰীযুত গৌৰী ভালুকদাৰ আৰু কোনোবা এজন শিৱসাগৰলৈ যাবলৈ গৈ যোৰহাটত সোৱাল। তেওঁলোকে যোৰহাটত ৩৪ দিন মান থাকিবৰ ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰিলে, যেনে থাকিবলৈ বাধ্য হ'লে। তেওঁলোক থকা দিন কেইটাতে মই "কীৰ্ত্তনত সাহিত্য সোঁঠৰ" বুলি প্ৰবন্ধ এটা লিখিলে। এই প্ৰবন্ধ সাহিত্য সন্মিলনত পঢ়া হৈছিল। পাছত ১৯৩১ কি ১৯৪০ ইং চনত সাহিত্য-সভা পঞ্জিকাৰ এই প্ৰবন্ধ প্ৰকাশ হৈছিল।

আমাম এচোচিয়েচনৰ কালৰ পৰা অভ্যাগত প্ৰতিনিধিসকলক সোধপোছ কৰিবলৈ বিশেষ যোগাৰ কৰিছিল। তাৰ ভাগ আমিও পালে। দাদা, মেধি, ভালুকদাৰ, মই আমি একেলগে থাকিলে।

ইয়াতে সেই সময়ত সন্মিলন আহিত উপস্থিত হবলৈ মানুহে বিমান বো-জা কৰিছিল তাৰে অলপ কথা কওঁ।

গণ্য-মান্য ইংৰাজী জনা লোক মাজেই কলা গৰম কাপোৰৰ কোট পেটলুন বা চোপা ছাপকন পিন্ধিছিল। বিশেষ কেচন কবিৰ খোজা বা চাহাব যেন গোছোৱা কেইজনে পূৰা ইংৰাজী পোছাক পিন্ধিছিল। ইবিলাক মানুহেও পাৰ্ধ্যমানে মুগা আৰু পাটৰ ছাপকন পিন্ধি গৈছিল। বিমান দূৰ বনত পৰে, মই জনা মানুহৰ ভিতৰত কেৱল দাদাইহে সাধাৰণ ধুতি চোলা পাগুৰী পিন্ধি সন্মিলনলৈ গৈছিল। তেওঁৰো এজোৰা কলা আলপাৰাৰ চোপা ছাপকন আছিল। কিন্তু তাক দুই এক বছৰৰ পৰাই পিন্ধিব এৰিলে; আৰু পোছাক জোৰা তেওঁৰ আৰাল্য সৰি পণ্ডিত তাৰানাথ কাব্যবিনোদক দিলে। তেতিয়াৰ দিনৰ ভদ্ৰতাৰ চিন কোট পেটলুন। সভা সমিতিৰ পোছাকো তেনে। মই এজোৰ কলা কোট পেট পিন্ধি গৈছিলে।

সাহিত্য সন্মিলন বহিল। গোহাঞি বৰুৱাই সভাপতিত্ব কৰিলে। তেওঁৰ অতিভাষণখন বৰ দীঘল হৈছিল, কিন্তু মানুহে কান পাতি শুনিলে। তাৰ পাছত ছটামান প্ৰবন্ধ পাঠ হ'ল। যোৰ প্ৰবন্ধ পাঠ হ'ল। যোৰ প্ৰবন্ধটো মই তেনেই নপঢ়িলো। কাৰণ, গোপ্ৰী হল। ৩ সত্যনাথ বৰা ডাঙৰীয়াই কলে প্ৰবন্ধটো বৰ ভাল হৈছিল; বেলেগ এখন সভা কৰি পঢ়িলেও ভাল।

সেইদিনা ৰাতি বিয়ৰ-বাছনি সভা বহি আমি কবি নিয়া নিয়মবোৰ আলোচনা ক'ল। আৰু সেইবোৰ গৃহীত হ'ল।

সেই সভাৰ সম্পাদক পাতিলে যোক। ইয়াতে কৈ থওঁ যে General Secretaryৰ এতিয়া প্ৰচলিত অসমীয়া প্ৰতিপদ "প্ৰথম সম্পাদক" পোনতে মন্থেহে ব্যৱহাৰ কৰে। সহকাৰী সম্পাদক বোধ কৰে। পোনতে শ্ৰীযুত হৰিনাথ পাঠক চৌধুৰী হৈছিল। এতিয়া ঠিক বনত নাই। সহকাৰী সম্পাদক সকলৰ কথা পাছত লেখিম।

সাহিত্য-সভা পাতি লৈ টকাৰ কথা ওলাল। এলোৱা মাজকতে ডাঃ হৰিকৃষ্ণ দাসে মণহ কৰি দুই টকাৰ নোট এখন সভাত উলিয়াই দিলে। যোৰ বিমানদূৰ বনত পৰিছে, ডাঃ

হাঁহিৰক দাখৰ এই থক টকাই সাহিত্য সভালৈ হুটুচেয়ে দিয়া প্ৰথম দান। সাহিত্য-সভা শেষ হ'বৰ দিনা পোখুৰি মই বোৰহাটলৈ আহিলোঁ। তেতিয়া শিৱসাগৰলৈ ৰেল হৈছে। বাকী আক ভেঙৰ লগৰীয়া সকল হুই তিৰি দিব থাকিল।

বোৰহাটলৈ ফিব্বৰ দিনাৰ এটা কথা মন আছে। ডাঃ বামবাহাদুৰ দ্ব্যকুমাৰ ভূঞা দেৱে সেই সময়ত M. A. পাছ কৰি উঠি বোৰহাটৰ মিছন স্কুলত যাঠাৰি কৰে। তেওঁ এতিয়াৰ দাস কোম্পানীৰ সন্মুখৰ সৰু ঘৰ এটা ভাৰা কৰি থাকে। আমি বাতি ১২/১ মান বজাত বোৰহাটৰ ষ্টেচন পাওঁ। ষ্টেচনত কুলি নাই। আমাৰ লগৰ বিছনা-পত্ৰ কি কৰে?। দুয়ো লগলাগি দুয়োৱে হাল-পত্ৰখিনি সাত্তি কৰি ললে, আৰু ভূঞা থকা ঠাইলৈ কঢ়িয়াই আনিলে।। স্নাত্তে মোৰ বস্ত্ৰখিনি লৈ মই ঘৰলৈ গ'লোঁ। তেতিয়াও মই বোৰহাটৰ ভৰাজানৰ অৱটোত আছিলোঁ।।

এই কথা লেখিলোঁ। কাৰণ, মনত পৰিল। আৰু আমি যে ডেকাকালত তেনেই আনৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰা নাছিলোঁ, তাৰো এটা সৰু নিদৰ্শন।

## দ্বিতীয় অধ্যায়

### সভাৰ প্ৰথম জীৱনৰ কাৰ্য্য

( ৬ )

ইং ১৯১৭ চনৰ বৰদিনৰ বহুত সভা স্থাপিত হ'ল। বোৰহাটত আমি সভাৰ কাৰ্য্য আৰম্ভ কৰিলোঁ। তেতিয়া মই নৰ্মাল স্কুলৰ চুপাৰিণ্টেণ্ডেণ্ট। অকল শিক্ষা বিভাগৰ লোকেই নহয়, তেতিয়াৰ দিনৰ অসমীয়া উকিল, হাকিম, ব্যৱসায়ী সকলোৱে মোৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধা আৰু বিশ্বাস ৰাখিছিল। মই চাৰিওফালে চিঠিপত্ৰ লেখি শাখা সভা, স্বীকৃত সভা আদি পাতি থবৰ দিহা কৰিলোঁ।। আৰু সেই সময়ত সাহিত্যৰ প্ৰতি মানুহৰ ইমান বাপ আছিল যে অলপ দিনৰ ভিতৰতে প্ৰত্যেক নগৰ আৰু ডাঙৰ গাঁৱলীয়া কেন্দ্ৰত একোখন সাহিত্য-সভা হৈ উঠিল। এওঁবিলাকৰ লগত চিঠি-পত্ৰ গৈখা এটা বেচ কাম হৈ পৰিল। এইবোৰ কৰিবলৈ মোৰ সহায় প্ৰায় কোনো নাছিল। শ্ৰীমুত হৰিনাথ পাঠক সহকাৰী সম্পাদক থকা কালত অৱশ্যে বহুতো কামত তেওঁ চেৰ সহায় কৰিছিল—আৰু যেতিয়াই বিটো কাম কৈছিলোঁ তাকে কৰিছিল।

বোৰহাটত মই সম্পাদক থকা কালত অৰ্থাৎ ১৯১৮ ইং চন আৰু ১৯২১ ইংৰ পৰা ১৯২৭ ইং চনলৈ তলত লেখা বহু কেইজন সহকাৰী সম্পাদক আছিল। শ্ৰীমুত হৰিনাথ পাঠক চৌধুৰী, শ্ৰীমুত দেৱেন্দ্ৰ শৰ্মা, গন্তৰ্গমেন্ট ব্ৰীডাৰ। এওঁক কেন্দ্ৰবীয়া দেৱেন্দ্ৰ শৰ্মাৰ পৰা পৃথক বুজাবলৈ গন্তৰ্গমেন্ট ব্ৰীডাৰ লেখা হ'ল। শ্ৰীমুত দেৱেন্দ্ৰনাথ বেজবৰুৱা, শ্ৰীমুত হৰিনাথৰণ হস্ত বৰুৱা আৰু শ্ৰীমুত আত্মনাথ শৰ্মা।

এওঁবিলাকৰ প্ৰতিজনে অতি নিঃস্বার্থভাৱে যোঁক সকলো কামত বিশেষ সহায় কৰিছিল। বামবাহাদুৰ সন্দিকৈ ডাঙৰীয়াৰ পৰা দান পাবৰ সময়ৰ পৰা আৰু তাৰ পূৰ্বে পৰা কাৰকাল

বইত বেছি হোৱাত শ্রীমদ্ভগবৎ শৰ্মাই সত্যৰ টকাৰ হিচাব আদি বৰ পৰিশ্ৰমটকৈ কৰি বহুতো কাম কৰিছিল।

শ্রীমদ্ভগবৎ শৰ্মাই যোৰ দিনত সহকাৰী সম্পাদক আছিল নে, নাই বনত নাই। কিন্তু তেওঁৰ পৰা সত্যৰ কাজত আৰু লেখাপঢ়া কৰাত বহুতো সহায় পাইছিলোঁ। শ্রীমদ্ভগবৎ শৰ্মাইয়ে পাঠক উপাধি লেখে। সাহিত্য-সভাৰ কাৰ্য্য বিৱৰণী তেওঁ প্ৰায় লেখে দেখি আমি কেঁচক 'লেখক' বুলিও ধোৱালি কৰিছিলোঁ।

শ্রীমদ্ভগবৎ শৰ্মাই মোক কলকাতাৰ বিভিন্ন প্ৰকাৰ ভক্তি কৰিছিল, আৰু মানিছিল। শ্রীমদ্ভগবৎ শৰ্মাইয়ে মোক শ্রীমদ্ভগবৎ শৰ্মাও অজ্ঞান মিচিলা আছিল; আৰু যোৰহাটৰ পোটেই ডোখৰ কাল সেইদৰে ধাৰণা কৰিছিল।

যোৰ এইবিলাক শক্তি বৰ আনন্দৰ। বহু লেখনি বন যায়। ইয়াত অগ্ৰাণভিক হয়। সময় হলে আন প্ৰসঙ্গত কেতিয়াবা লেখিম।

সাহিত্য সভাৰ বহুবেকাৰী ৰিপোর্ট আৰু কাৰ্য্য বিৱৰণীৰ বহীৰোৰ আছে। কোন বহুত কি কাম হ'ল ইত্যাদি কথা কোনোবাই জানিব খুজিলে সেইবিলাকৰ পৰা পাব। মই ব্যক্তিগত সৌৱৰণৰ কথাহে লেখি থলোঁ।

মনত পৰোঁতে ইয়াকে লেখি থওঁ যে চৰকাৰী আৰু লোকাল বোৰ্ডৰ সহায় নোপোৱা দিনলৈ বহুখিনি ডাক-খৰচ আৰু কাগজৰ খৰচ কৰিব লাগিছিল, সেই সকলো খৰচ মোৰ নিজৰ টকাৰে কৰিছিলোঁ; আৰু কোনো সন্মিলন চাবলৈ বা কিবা আন কাৰণে যোৰ নিজৰ বাবে সম্পাদক হিচাবেও মই সাহিত্য সভাৰ এটা পইচাও খৰচ কৰা নাছিলোঁ।

(৭)

সাহিত্য সভাৰ দ্বিতীয় সন্মিলন ১৯১৮ ইং চনৰ বৰ দিনৰ বহুত গোৱালপাৰাত বহিছিল। সভাপতি আছিল সাহিত্যিক (তেতিয়া তেখেতে এই উপাধি পোৱা নাই) শ্রীমদ্ভগবৎ শৰ্মা। সভাক নিয়ন্ত্ৰণত সভাপতি বাহুবলৈ বহু কৰা হৈছিল। কিন্তু সময়তে নিসকলৰ পৰা সহায়ৰ নাপাই কলকাতাৰ চলিহা আৰু মই গৈ চক্ৰবৰ্তী বৰুৱাক ধৰিলোঁ। তেওঁ বহুত চিন্তা কৰি পাছত মান্তি হ'ল। আৰু অনেক ডাবি-ডুনি আৰু সকলোকে দেখুৱাই সভাপতিৰ অভিভাষণ বচনা কৰিলে আৰু ছপা কৰি উলিয়ালে।

যোৰহাটৰ পৰা আমি কেইজনমান গুলালোঁ। ইবিলাকৰ নাম মনত নাই। সভাপতি, কলকাতাৰ আৰু মই একে জাহাজতে গোৱালপাৰা পাইছিলোঁগৈ। মই সেই সন্মিলনলৈ যাব পাৰিম নে নোৱাৰিম ঠিক নাছিল। কাৰণ সেই সময়তে যোৰ শ্রীমদ্ভগবৎ শৰ্মাৰ পৰা উঠিব লোৱাৰে। বহুত মাইচাৰী তেতিয়া ক'ই দেব বহুবান বয়স। কাৰণ চৌথ্য পোন্ধৰমান বছৰীয়া। এনেটকৈ বহুত বাৰ পৰা মাহুৰ কেৰে নাই। কিন্তু নৰ্মান কুলৰ মোটাই শিক্ষকসকল আৰু ছাত্ৰসকল মোৰ যোৰহাট বিলাক মাহুৰৰ দৰে আছিল। আৰু দুবত 'মানিক-কা' নামৰ আৰ্য্যৰ আপোন মাহুৰ এজন কৰ দিৱী হৈ আছিল ডাক চাকৰ বুলিলে জ্ঞানৰ। এই মাহুৰজনৰ কথা সময় পালে বেলেগে কেতিয়াবা লেখিম।

বাৰ দিনা পুৱা কলকাতাৰ কলে, "বাহুৰ কাম কৰি আনিব বিলাক ল'ৰা জিৰোৱাটো"



সম্মিলনৰ আয়োজন কৰোঁতা আৰু দুই চাৰিজন ব্ৰাহ্মণৰ মাজ নিশ্চয় বাৰ পৰিছে। যোৰ মনত থাকি লোক সকলৰ কথা লেখিলে।।

(৮)

সম্মিলন মহা পয়োভৰেবে হ'ল। আসাম এছোছিয়েছনৰ কাৰণেও অনেক গণ্যমান্য লোক গোট খাইছিল। শ্ৰীযুত পদ্মনাথ গোস্বামী বৰুৱা তাত উপস্থিত আছিল। কি কাৰণত মনত নাই,—কিবা এটা ক্ষুদ্ৰ কথাত তেওঁৰ কেই জনগি বৰ ধং কৰিলে। গোস্বামী পৰীয়া মাহুহে আৰু আমিও বৰ বেয়া পালে।। গোস্বামীৰাৰা ভেতিয়াও সম্পূৰ্ণ ৰূপে অসমীয়া হোৱা নাই। আমি অতি ভালদৰে সম্মিলনবিলাক শেষ কৰি গোস্বামীৰাৰা আৰু তাত থকা বঙালী লোক সকলৰ মাজত এটা ভাল ভাব (impression) এৰি থৈ আহিবলৈ উৎসুক। গোস্বামী বৰুৱাৰ অহমিকাই ইয়াত বাধা দিয়ে যেন দেখিলে।। চন্দ্ৰধৰ বৰুৱা, কুলধৰ চলিহা, দুৰ্গেশ্বৰ শৰ্মা আৰু মই বহু বক্তৃতা কৰি গোস্বামী বৰুৱাৰ খেহ ভাঙিলে।। ফুলনেও চেষ্টা কৰিছিল। কিন্তু বোধ কৰোঁ নিজে গোস্বামী বৰুৱা থকা ঠাইলৈ অহা নাছিল।

সাহিত্য-সভাৰ প্ৰথম দিনা টকা ভোলাৰ প্ৰস্তাৱ হ'ল। গোস্বামী বৰুৱাই প্ৰায় একঘণ্টা কাল নানা প্ৰকাৰ কথা কৈ এটা বক্তৃতা দিলে। তাৰ ফলত, খিতাতে সাহিত্য সভালৈ ছয়শৰ ওপৰ টকা আঁহাৰ হ'ল (সম্ভৱ ৬২৩ টকা)।

ভেতিয়া সাহিত্য সভাৰ অধিচ ক'ত হ'ব আলোচনা হৈ শ্বিৰ হ'ল যে সেই বছৰলৈ (ভূতীয় বছৰ ১৯১২ ইং) অধিচ হ'ব ভেলপুৰত আৰু সভাৰ প্ৰধান সম্পাদক হ'ব শ্ৰীযুত পদ্মনাথ গোস্বামী বৰুৱা।

ভেলপুৰৰ আম আন সভাৰ ভিতৰত শ্ৰীযুত দত্তিনাথ কলিতা আৰু শ্ৰীযুত মহাশয়ৰ শৰ্মা সম্মিলনত উপস্থিত আছিল।

ভেঙিবলৈকে গধূলি যোক, চলিয়াক আৰু শ্ৰীযুত চন্দ্ৰধৰ বৰুৱাক গোপনে কলে যে বি টকা উঠিল সেই টকা প্ৰধান সম্পাদকৰ হাতলৈ যাব নালাগে। তাৰ এটা দ্বায়ী ধন-ভ'ড়াল গঠন কৰিব লাগে। ঠিক হ'ল পাছদিনাৰ সভাত এটা অৱৰুদ্ধক সমিতি হ'ব।

পাছদিনাৰ সভাত সাহিত্য-সভাৰ ধন-ভ'ৰাল স্থাপন আৰু এটা "বোড'অৱ ট্ৰাষ্টি" গঠনৰ কাৰণে প্ৰস্তাৱ কৰিলে শ্ৰীযুত মহাশয়ৰ শৰ্মাই আৰু শ্ৰীযুত দত্তিনাথ কলিতাই "বোড'অৱ ট্ৰাষ্টি"ৰ য়েবৰ হ'ল শ্ৰীযুত চন্দ্ৰধৰ বৰুৱা, শ্ৰীযুত কুলধৰ চলিহা, আৰু মই হলে। চেৰেক্টাৰী (Secretary)। প্ৰকৃততে এই ৬০০ টকাই সাহিত্য সভাৰ পাছৰ টনকিয়াল অৱস্থা হোৱাৰ মূল ভেটি। আমি এই টকা লৈ হোৰহাটলৈ আহিলোঁ।।

গোস্বামীৰাৰাৰ সম্মিলনলৈ অনেক লোক গৈছিল। দাৰাও সম্মিলনলৈ গৈছিল। গোস্বামীৰাৰাৰ পৰা কিবিবৰ বেলিকা আমি একেলগে আহিলোঁ।। প্ৰথমতে জাহাজ পোৱাই টান। বখি বখি জাহাজ পালে।। ধৰ ধৰ কৰি জাহাজত উঠি জাহাজী পালে।। পাছদিনা খাতি ১১।১২ বজাত। জাহাজত আমাৰ থকা-য়েলাৰ বৰ অস্থিৰ। কোনো আপোন মাহুহ নাই। পানবজাৰৰ এটা মনত মই চিকিৎসাৰ কাৰণে যোৰ পৰিবাৰক আমি ১৯১৩ ইং



জনত বাধিছিলে"। পাছলৈ সেই ঘৰটোত ৩৭দিনাম দাগ উকিল আছিল। তেওঁ উকালতী  
বাৰণায় আৰম্ভ নকৰালৈকে মৰেই সেই ঘৰৰ ভাৰা দি আছিলে"। গোৱালপাৰাৰ সন্মিলনৰ  
সময়ত বহি ভাৰা দি আছিলো নে নাই মনত নাই। 'যি হ'ক, আমি সেই ঘৰত উঠিলে',  
আৰু বাতি যোধ কৰে"। বাতি-বাতি খালে"।

পাছদিনা গোখুলিৰ গাড়ীত বোৰহাটলৈ ওলালে"। গাড়ীত উঠোতে যোৰ মনত বৰ  
ক্ষুতি। গাও সম্পূৰ্ণ ভাল। সন্মিলন ভাল হৈ গ'ল। গোহাফি বকরা প্রধান সন্দানক  
হল বহিও বাইৰে টকা-কড়ি আদি বিষয়ত যোকেই বিশ্বাস কৰিলে। আৰু সাহিত্য সভাৰ  
ধে প্রধান শুবিয়াল বহি, তাক সকলোৱে স্বীকাৰ কৰিলে। গতিকে যোৰ মনত আনন্দ।

কিন্তু পাছদিনা পুৱা বৰপথাৰ ষ্টেচনে যানত যেতিয়া সাৰ পাণ্ডা যোৰ গাভ বৰ বিঘ আৰু  
অৰ। যোৰ ইন্দুৱেজা হ'ল। সেই সময়ৰ অলপ আগতে ইন্দুৱেজা সংক্ৰামক ভাৱে হৈ  
বহুত বাহুৰ মাৰিছে; আৰু মাহুৰ বৰ ভয় হৈছে। সেই গাড়ীতে ৩৭গোবীকান্ত ডেকাও  
গৈছিল। তেওঁ যোৰ কাৰবালৈ আহি ২য় শ্ৰেণীত বৰ আতি পতি কৰি যোক বোৰহাট  
পোৱালৈগৈ। তামৰিণে বোৰহাটত বহি যোৰ পৰিবাৰৰ যি বেমাৰ দেখি আহিছিলো, তেওঁ  
তথ পৰা উঠিছে।

বোৰহাটত তেতিয়া বহি নৰ্মাল স্কুলৰ চুপাৰিণ্টেণ্ডেণ্ট। বজাৰ নিচিনা কৰি থাকে"।  
বহু-বাহুৰ কথাই নাই। বোৰহাটৰ নৰ্মাল স্কুলৰ দেৱ-শ ছ-শ ছাত্ৰ সকলোৰে যোৰ প্ৰতি বৰ  
দেহ আৰু প্ৰভা।

। বোৰহাটত বেমাৰ গাঁলে"। কিন্তু বেমাৰ কষ্টত কৰি সেই দিনত সকলোৰে পৰা যি  
মৰম আৰু প্ৰকা পাইছিলোঁ সেই কথাহে যোৰ মনত পৰিছে। শ্ৰীমত ডব্বা খাউণ্ড আৰু  
শ্ৰীমত ভাৰতচন্দ্ৰ চন্দ্ৰাই যোৰ বিচনা-পাতি কৰি দি আৰু আন নানা প্ৰকাৰে যোৰ বৰ আতি  
পতি কৰিছিল। এচিষ্টাণ্ট চাৰ্জন ডাক্তৰ ৩৭জনী যোহন দাদে নানা প্ৰকাৰ বহু কৰি আপেল,  
আডুৰ আদি কল আনি দিছিল। তেতিয়াৰ দিনত এইবিলাক বহু বোৰহাটৰ কালে দেৱবো  
জুৰঙ আছিল। তেতিয়া যোৰ বহুতহা ছ-শ আটপৰে আছিল। কিন্তু বিঘৰে বহুত, চিন্তা  
নোহোৱা কৰি আৰু আনকত আছিলে", তেনে বাস্তৱ্যত জীৱনৰ আন ভাগ অতিবাহিত  
নহ'ল।

ইং ১৯১৮ চনত ১৩ বছৰ বয়সত বহু হ'ল। ১৯১৮ ইং "বাঙলাট এষ্ট" "জাভিনহালা বাগ"  
হত্যাকাণ্ড ইণ্ডিয়াৰ খটনা ঘটিল। সাহিত্য-সভাৰ অকিচ তেজপুৰত। গোহাফি বকরাই  
তেওঁৰ হতবে সাহিত্য সভাৰ কাম আৰম্ভ কৰিলে। নিম্নাৱলী সলালে। তাত পৰিবৰ্তন  
হ'ল প্ৰথম সম্পাদকৰ ঠাইত বাই সম্পাদক। সাহিত্য-সভাৰ সাৰ পৰা বঙলুৱা ভাৰা আঁতৰিল।  
তাত পাহুত সকলো বহু।

। আমি বোৰহাটৰ টকা ছয় ৭ বকৰাই তিয়া বহুত বহু দি বাতি ধলে"। তেতিয়া বেচ  
অৰি, অছিল। আমি ইয়াত তিনিওকৈ ৪০০ টকা বোৰহাট বিয়েটাবক ধাবলৈ দিলে"।  
বহু বহুবিলাকক ১২ টকা; আৰু সাহিত্য সভাৰ কাৰণে বোঁতৰাই যিচাৰে", তেতিয়াই  
"প্ৰসিদ্ধিই নাইট"। বাকী ১৫০ টকা বোৰহাটৰ প্ৰভাত 'চৌশৰী' (পাছলৈ টাব



কোম্পানী) ত জমা থলে।। স্তম্ভ শতকৰা ১২ টকা বছৰি আৰু বোৰ্ড অৱ ট্ৰাষ্টৰ যি অলপ লিখা সবল্যৰ আৱশ্যক সিহঁতৰ ক্ৰী। পাছলৈ বোৰহাট থিয়েটাৰে আৰু “Star & Co” এ টকা দিলে। স্তম্ভ কেনেকৈ দিলে মনত নাই, সম্ভৱ সম্পূৰ্ণ দিলে।

ইয়াতে কৈ থও যে ট্ৰাষ্ট বোৰ্ডৰ কাম কৰোঁতে সাহিত্য সভাৰ এটা পইচাও মই খৰচ কৰা নাই। সকলো ডাক খৰছ আদি মই নিজে দিছোঁ। টেছনাৰী ওপৰত কোৱা দৰে যি পাইছোঁ,—নহলে মই নিজে দিছোঁ।।

বছৰৰ বাকী কাল ভোখৰত একো কাম নহ’ল। সেইবাৰ সন্মিলন বহিল বৰপেটাত। সভাপতি নিৰ্বাচিত হ’ল মোৰ আঙু বন্ধু শ্ৰীমন্ত কালীৰাম মেধি। বৰদলৈৰ বন্ধ, ১৯১৩ ইং। মই সন্মিলনলৈ যাব নোৱাৰিলোঁ। আগতে বায় বুলি ভাবিছিলোঁ।। পাছত কিয় নগলোঁ কাৰণ মনত নাই। সম্ভৱ সেই সময়ত টকাও হাতত নাছিল।

ট্ৰাষ্ট কাণ্ডৰ এটা চমু বিপোর্ট নোপোৱাত মোৰ ওপৰত আক্ৰমণ কৰি সন্মিলনত দুই-এক আখাৰ কথা ওলাইছিল। তাৰ প্ৰতিবাদ কৰিছিল শ্ৰীমন্ত গোপীনাথ বৰদলৈয়ে।

এইদৰে কথা ওলাই থাকোঁতে সভাপতিৰ হাতত গৈ মোৰ বিপোর্ট পৰিল। সভাপতিয়ে সেই কথা কৈ বিপোর্ট পঢ়ি শুনাওত, বৰদলৈৰ কথা উচিত প্ৰমাণ হ’ল। মই এই কথা শুনিছিলোঁ মোৰ দাদাৰ পৰা। তেওঁ সন্মিলনত আছিল আৰু শ্ৰীমন্ত মেধিয়েও কৈছিল।

( ১০ )

তাৰ পাছত ১৯২০ ইং সভাৰ হেড্ অফিচ আছিল গুৱাহাটীলৈ। আৰু সম্পাদক হ’ল ৬সত্যনাথ বৰা ডাঙৰীয়া। প্ৰাচীন লোকসকলে তেতিয়াৰ দিনত সাহিত্য সভাৰ সম্পাদক হ’ব ধোজাৰ পৰা সকলোৱে বুজিব পাৰিব যে এই বাবটোত যথেষ্ট গোৰাৰ আৰু সন্মান আছিল। এই বছৰতো বাৰ্জনৈতিক পৰিস্থিতি ইমান অনিশ্চিত আছিল যে সাহিত্য সভাই একো কাম কৰিব নোৱাৰিলে। তেজপুৰত বেনিবা “প্ৰধান” শব্দটো “বাই” হৈছিল। গুৱাহাটীত সিমানখিনিও নহ’ল। বৰা ডাঙৰীয়া বা তেওঁৰ সহকৰ্মী সকলৰ দায় নাই। দিন হৈছিল ভেৰে। আজিকালিও ( ১৯৪৩-৪৪ ) তাতোকৈ আমাৰ অৱস্থা বেছি সংকট-জনক। ইকালে জাপান, সিকালে মৈমনসিংগীয়া আদি। একালে বন্ধ-বাৰিৰ হাহাকাৰ; আনফালে ভেটি ধোৱাৰ উপভৱ। তেতিয়াৰ দৰে আজিও সকলো সাহিত্য প্ৰচেষ্টা বলহীন প্ৰেৰণাহীন।

আনো ভগৱন্তৰ পেটত আমাৰ বিষয়ে কি আছে।

সেইবাৰ সন্মিলন বহিল তেজপুৰত। সভাপতি হ’ল ৬পণ্ডিত হেমচন্দ্ৰ গোস্বামী। মোৰ নামটোও সভাপতিৰ পদৰ কাৰণে উঠিছিল। ৬হেম গোস্বামীৰ লগত প্ৰতিযোগিতা কৰিব লাগে দেখি মই মোৰ নাম তুলি ললে।। ইতিমধ্যে গোস্বামীদেৱ এটা ভোটত নিৰ্বাচিত হ’ল। মোৰ চিঠি অলপ পলয়ে পালে। যি হল, মই ভাল পালে।। হেম গোস্বামী নহই মই সভাপতি হোৱা হ’লে বৰ লাভ আৰু সংকোচনা আছিলহেঁতেন?

এই ঘটনাৰ পৰা সাহিত্য সভাৰ মজল হ’ল। পাছলৈ কম।

তেজপুৰৰ সন্মিলনত মই উপস্থিত নাছিলোঁ। তাৰো কাৰণ বোধ কৰোঁ টকাৰ টানেই।

প্ৰবন্ধ—২১/৫২

তেতিয়া মোৰ দৰমহাৰে মোৰ বহল পৰিয়ালটোলৈ টকা কৰি দি মোৰ হাতত বি থাকে তাৰে মোৰ স্ত্রী-কন্তাৰ কোনোমতেহে ভৰণ-পোষণ হয়। প্ৰায় সদায় ধাৰ লাগে। গতিকে, পৰাপক্ষত টকা খৰচ কৰিবলৈ বৰ টান পাইছিলো।

যি হক, তেজপুৰ সন্মিলনে য়োক সম্পাদক নিৰ্বাচন কৰিলে,—আৰু তাৰে পৰা আজিলৈকে সাহিত্য সভাৰ অৰ্দ্ধিত বোৰহাটত আছে।

( ১১ )

এইখিনিতে বোৰহাটত স্থায়ীভাৱে সাহিত্য সভাৰ অৰ্দ্ধিত থকা বিষয়ে মোৰ মত ব্যক্ত কৰি থও। পৰবৰ্তী সময়ত বোৰহাটৰ পৰা সাহিত্য সভা সলনি কৰিবলৈ বহুতো চেষ্টা হৈছিল। মই সেই চেষ্টাৰ সদায় বিৰোধিতা কৰিছোঁ। তাতে অনেকে কৈছিল যে বোৰহাটৰ গা-গধুৰ ডাঙৰীয়া কেইজনমানে সাহিত্য সভাৰ সকলো ক্ষমতা নিজৰ হাতত ৰাখিবলৈ চেষ্টা কৰে; অথচ কাম হ'ব বিৰিয়ে। প্ৰকৃততে সেইটো কথা নহয়।

মোৰ ধাৰণাত সাহিত্য সভা এখন গৱেষণামূলক অৱ্হাটান ( Research Institution )। তাৰ গঠন প্ৰণালী গণতান্ত্ৰিক ( democratic ) অৱ্হাটান ৰূপে, সাহিত্য-সভা নামাগে, সেই সেই অৱ্হাটানে কিবা কাম কৰিব খুজিলে, তাৰ স্থায়ী এখন অৰ্দ্ধিত-ঘৰ, লাইব্ৰেৰী ইত্যাদি লাগে। ছেড্ কোৱাৰ্টাৰ স্থায়ী নহলে এইবিলাক একো হ'ব নোৱাৰে। এইবিলাক হ'লেহে আন কাম হাতত লব পাৰি। বোৰহাটত মানান প্ৰবন্ধ কৰি এটা ভাল ঘৰ আৰু ভাল মাটি এডোখৰ পোৱা হৈছে; আৰু তাত সাহিত্য-সভাৰ লাইব্ৰেৰীও ভাল হৈ উঠিছিল। আন ঠাইলৈ অৰ্দ্ধিত গ'লে এইবোৰ নাথাকে। অৰ্দ্ধিত অহা-যোৱা কৰোঁতে খেলি-মেলিতে কিছুদিন সময়ো লাগে। আৰু মূল্যৱান ৰেকৰ্ডবোৰো হেৰাবৰ ভয় থাকে। এইবোৰ কাৰণত সাহিত্য-সভাৰ অৰ্দ্ধিত অন্ত ঠাইলৈ নিয়া কথাত মই সদায় বিৰোধী আছিলোঁ। এতিয়াও মই গুৱাহাটীক আহিলোঁ। এতিয়াও মই এই কথাত বিৰোধী। সাহিত্য-সভাৰ অৰ্দ্ধিত বোৰহাটতহে থাকিব লাগে।

যিসকলে অৰ্দ্ধিত সলনি কৰিব খোজে সি সকলে দুটা বৃত্তি দেখুৱায়। প্ৰথম, বোৰহাটৰ পৰা আন ঠাইলৈ অৰ্দ্ধিত আহিলে, নতুন উৎসাহ হ'ব। দ্বিতীয়, বোৰহাটত সাহিত্য-সভাখন কিছুমান বৃদ্ধা অকাথিলা কল্পনা নোহোৱা হাল্হুৰ হাতত পৰি একো নকৰা হ'ল।

দুয়োটা কথাত বৃত্তি আছে। কিন্তু দুয়োটা আপত্তিকে সহজতে খণ্ডন কৰিব পাৰি। অসমৰ প্ৰতি ঠাইতে সাহিত্য-সভাৰ শাখা আছিল। সেই শাখাবোৰ শক্ত কৰি লৈ মূল সভাৰ দৰে কাম কৰাত একো বাধা নাই। বৰ, তাৰ কাৰণে উৎসাহহে দিব পাৰি। লাগিলে মূল সভাই টকা কড়ি দিও ভেঁনে সভাক উৎসাহ দিব পাৰে। দ্বিতীয়, বোৰহাটত প্ৰকৃততে সাহিত্যৰ কাৰণে ভাল চেষ্টা কৰা লোকৰ হাতত সাহিত্য-সভাৰ ভাৰ অৰ্পণ কৰিলে ভাল। দুখৰ বিষয় বোৰহাটতো সাহিত্য-সভাক দুটা কৰি লৈ কিছুদিনৰ পৰা দুই দল হৈ জেদহে খেলোৱা হৈছিল।

কথাৰ পৰা আঁতৰি আহিলোঁ। ১৯২১ চনৰ প্ৰথম তিনি মাহ মই দুটা লৈ আহিলোঁ।

নগৰাবীড় মোৰ জ্যেষ্ঠা কন্যা ৩ প্ৰতিভাদেৱীৰ বিয়া পাতিব লাগে। ইংৰাজীৰ উদ্যোগ গোন্ধাৰী এম, এ। গতিকে, বোৰ্হাটলৈ অকিচ অৰ্থাৎ তিনিমাহ মানলৈ সাহিত্য-সভাৰ একো কাম নহ'ল।

ইতিমধ্যে মহাত্মা গান্ধীৰ অহিংস অসহযোগ আন্দোলন আৰম্ভ হ'ব ধৰিছে। আমি নগৰাবীড় থাকোঁতে বাৰ্জেনৈতিক নেতাসকলে মিটিং আদি কৰি ফুৰিছে। 'কোট-পেণ্ট এৰি থকব ধুতি পিন্ধিবলৈ আবন্ত কৰিছে।

ইং ১৯১১ চনৰ নতুন বিকৰ্ম মতে নিৰ্বাচন হ'ল। একেৰে, নিৰ্বাচনৰ লেঠা লাগিল। আগষ্ট ( ১৯১১ ) মাহত মহাত্মা গান্ধী অসমলৈ আহিল। বোৰ্হাটলৈকো গ'ল। চাৰিওফালে ভোলপাব। সাহিত্যৰ কথাৰে কোনেও জুতনে। চিঠি লেখে। 'তুই একে মোৰ নিজৰ প্ৰতি প্ৰতিভা কৰি তুই এক উত্তৰ দিয়ে। কিন্তু সাহিত্যৰ প্ৰতি আগ্ৰহ একেবাৰেই হুমাৰ। মই নৰ্মাল স্কুলত। নৰ্মাল স্কুলত মোৰ ছাত্ৰ তুই চাৰিজনলৈ লেখা কৰি কোনোমতে সভাখন জীয়াই ৰাখিলে'। কিন্তু কাম একো নহ'ল। ১৯১১ ইং বৰদিনৰ বন্ধত বি সন্মিলন হ'ব লগীয়া আছিল সি সন্মিলন নহ'ল।

ইং ১৯২২ চন আৰম্ভ হ'ল। সাহিত্য-সভাৰ ফালে তেনে অৱস্থা। মই মাজে-মাজে তুই এখন সভা পাওঁ। টকাখিনিৰ হিচাব ৰাখিল কৰে'। কাৰ্যনিৰ্বাহক সভাসকলৰ ভিতৰত কোনো আহে কোনো নাহে। সেই সময়ত মাহুৰ অসহযোগ আন্দোলনৰ বাহিৰে আন একোৰে প্ৰতি মন নোহোৱা হৈছিল। আজি ( ১৯৪৪ ফেব্ৰুৱাৰী ) পলিটিকেল দেশৰ অৱস্থা তেতিয়াৰ দৰেই। কিন্তু তেতিয়া বুদ্ধৰ ভীষণ ভয়, আৰু আপানৰ বিভীষিকা দেশত নাছিল। তেতিয়া মাহুৰে ভাবিবও পাবা নাছিল যে কুৰি বছৰ পাছত আপানে আমাৰ দেশৰ সীৰাত বহি আমাৰ বুকলৈ বন্দুক ডাঙি ভয় খুৱাই থাকিব।

### তৃতীয় অধ্যায়

#### বোৰ্হাট সাহিত্য সভাৰ পুনৰ জীৱন

( ১২ )

ইং ১৯২২ চনত, বোধকৰে'। বাৰিষা কালত, ৩০ মে' গোসাঁই বোৰ্হাটলৈ বহলি হ'ল। এওঁৰ কথা অনেক অনেক কৈছে। যেনো কৰ্মৰাত কিবা চিঠি লেখিছোঁ। কিন্তু দুটা গুণে তেওঁৰ প্ৰতি মোৰ মন আকৃষ্ট কৰিলে। তেওঁ বৰ ধেমেলীয়া, বসিক কথা পাতিব পৰা মাহুৰ আছিল। সেইদৰে সামাজিক লোক আছিল। তাতো কবি ডাঙৰ গুণ আছিল এওঁ বৰ আশাবাদী ( Optimist )। তেওঁ সদায় কৈছিল—অসমীয়া মাহুৰ বহুত উন্নতি হৈছে, তাৰততো কথাই নাই। আৰু যিমানে বি নহক, আমাৰ ভাল নহ'ই নোৱাৰে। অসমীয়া সাহিত্যেৰো ভাল দিন আহিছে। এওঁৰ এই গুণটোৱে মোৰ মনত বৰ বিশ্বাস জন্মালে।

সাহিত্য-সভাৰ কথা পাতিলে গোসাঁয়ে কয়—বৰা, দিন আহক। চাবা তেতিয়া।

এইদৰে গোসাঁইৰ লগত কথা-বতৰা পাতি আমি ঠিক কৰিলোঁ। যে মাহুহ বেতিয়া সভালৈ নাহে চাহ খাবলৈ কি জানি আছিল। ইয়াকে ভাবি আমি নাম আৰু 'চাহবেল' বিহুলাই এটা নতুন অহুঠান পাতিিলোঁ। দুয়ো গাই বায়বাহাদুৰ দেৱীচৰণ বৰুৱাক ক'লো—ভেওঁ প্ৰথম নিয়ন্ত্ৰণটো কৰক। বায়বাহাদুৰৰ কথা আগতে লেখিছে। তেওঁ এই কথাও শান্তি হ'ল—আৰু তেওঁৰ ঘৰতে আমি ১৯২০ জন মান মাহুহ গোট খালে। নাম বুলিছোঁ এই কাৰণে যে আমি চাহৰ লগত আন আন বস্তুৰ উপৰি গাজি-মাছ, কুঁহিয়াৰ, নাৰিকল ইত্যাদিও বিহিলোঁ। অহুঠানটোৰ কোনো প্ৰোগ্ৰাম নাছিল। সকলোৱে নানা প্ৰকাৰ কথা পাতিিলে। হেম গোসাঁয়ে নানাবিধ গল্প কৈ মাহুহক ইচ্ছালে। সাহিত্যৰো আলোচনা হ'ল। দুই তিনি ষ্টা। এইদৰে থাকি আমি উঠিলোঁ। এই সামাজিক মিলনটো সকলোৰে পক্ষে নতুন দৰত আৰু তৃপ্তিপূৰ্ণ হ'ল। গতিকে, ইয়াৰ পাছতো যাতে তেনে মিলন হয় তাৰ বাবে সকলোৰে আগ্ৰহ হ'ল।

বায়বাহাদুৰৰ পাছত মোৰ দৰত, বায়বাহাদুৰ কৃষ্ণকুমাৰ বৰুৱাৰ দৰত আৰু শ্ৰীযুত চন্দ্ৰধৰ বৰুৱাৰ দৰত এইদৰে টি পাৰ্টি হ'ল। বন্ধু-বান্ধৱ গোটবাই কথা বার্তা পাতি সকলোৰে মন প্ৰস্তুত হ'ল যে আমি যোৰহাটীয়া শিক্ষিতলোকে কিবা এটা ভাল কাম কৰিব লাগে।

সাহিত্য-সভা was always in the offing। গতিকে, সাহিত্য সভা পতা ঠিক হ'ল। বৰদিনৰ বন্ধত (১৯২২ ইং) সন্মিলন পতাৰ কথা আছিল। কিন্তু বোধ কৰে। কোনো বাহ্যনৈতিক কাৰণত বেতিয়া সন্মিলন নাপাতি ১৯২৩ ইং ইটোৱত পতা হ'ল। সভাপতি হ'ল অমৃততৃণ অধিকাৰী।

এই যে সন্মিলন হ'ল, তেতিয়াৰে পৰা হঠাৎ যেন সাহিত্য-সভাৰ ভাগ্যৰ আকাশখন মুকলি হই গ'ল। ধুবুৰীৰ পৰা আবন্ত কৰি শদিয়া, কলিকতা, ঢাকা, কাশী আদি কবিন্দকলো কেন্দ্ৰতে সাহিত্য-সভাৰ শাখা পাতিবলৈ এটা প্ৰৱল আগ্ৰহে দেখা দিলে। এই সময়তে শ্ৰীযুত হৰিনাথ পাঠক চৌধুৰী, শ্ৰীমান দেৱেন্দ্ৰ শৰ্মা, শ্ৰীমান আদ্যনাথ শৰ্মা আদি কৰি মোৰ সহকাৰী কৰ্মী আছিল। শ্ৰীযুত দেবেন্দ্ৰ নাথ বেজবৰুৱা, শ্ৰীযুত পূৰ্ণানন্দ পাঠক, শ্ৰীযুত হৰিনাথৰণ দত্তবৰুৱা সাহিত্য সভাৰ কামৰ লগত যুক্ত আছিল। শ্ৰীযুত চন্দ্ৰধৰ বৰুৱা পত্ৰিকা সম্পাদক আছিল। কিন্তু এইবিলাক, বেতিয়া সাহিত্য-সভা অতি স্বায়ীক্ৰমে স্থাপিত হ'ল, তেতিয়াহে।

শাখা-সভা আদি স্থাপনত মই মোৰ ছাত্ৰ শিক্ষক সকলৰ পৰা বৰ সহায় আৰু সহযোগিতা পাইছিলোঁ। মোৰ দিনত নৰ্মালৰ তৃতীয় বাৰ্ষিক পাছ কৰি উঠা ল'ৰাবিলাক প্ৰকৃততে শিক্ষিত, বাৰ্জিত কচিসম্পন্ন, প্ৰকৃত শিক্ষক আৰু ব্ৰহ্ম-প্ৰেমিক মাহুহ হৈ উঠিছিল। তেওঁ বিলাকৰ অনেকেই পাছত শিক্ষক হিচাবে, সাহিত্যিক হিচাবে আৰু দেশ-জনাৰুৱা মাহুহ হিচাবে বৰ্ণে মান, সংকাৰ আৰ্জিছে। সাহিত্য-সভাৰ আদি ভাগত তেওঁলোকেই বৰ উৎসাহী সভ্য আছিল,—আৰু নানা পৰি বন্ধ কৰি সাহিত্য সভাৰ শাখা সভাবোৰ পাতিছিল।

এই সময়ত উত্তৰবংগৰ বানপানী। বোধকৰে। ১৯২৩ ইং চনৰ বাৰিষা। বঙালী কথা কয় জনা জাতি; আৰু আজিকালিৰ ভাষাত কৃতী প্ৰচাৰকৰ কঠোৰ নিশ্চয় হৈছিল। চাৰ পি, চি, ৰয়ে 'সংকটজ্ঞান সমিতি' বুলি ব্লিকৰ কাম হাতত লৈছে। কলিকতাৰ কাগজৰ পিঠিত

উত্তৰ বকৰ নানাপ্ৰকাৰ দুৰ্গাৰ ঘটনা আৰু ছবি। মাহুৰৰ মন নানবকালে উদগীৰ। ঘোৰ-হাটত টকা তুলিবলৈ সমিতি হ'ল। এছিষ্টাণ্ট চাৰ্জ'ন ডাঃ হিৰণ্যমুখাৰ সেন মোৰ বিশেষ বন্ধু। তাৰ অলপ আগতে মোৰ টান জ্বৰ হৈছিল। তাৰপৰা তেওঁ বহুতো পৰিষ্ৰুতি কৰি মোক ভাল কৰি তুলিছে। টকা তোলাত সহায় যি পালে। চেষ্টা কৰিলে।

বাহুলিপাৰৰ শ্ৰীযুত বাধানাথ গোস্বামী সেই সময়ত ঘোৰহাটলৈ আহিল। এওঁবিলাক মাহুৰৰ গোসাঁই। তেওঁৰ অগ্ৰজ ৬দেৱেশ্বৰ গোসাঁয়ে বাহুলিপাৰৰ ওচৰতে কুঁহিয়াৰ-বাৰী কৰি চেনিৰ কল স্থাপন কৰিছিল। যি সময়ৰ কথা কৈছোঁ, —তেতিয়া তেওঁলোকে চাহৰ খেতিও কৰিছে। ধনী মাহুৰ।

শ্ৰীযুত বাধা গোসাঁই আহি শ্ৰীযুত চন্দ্ৰধৰ বৰুৱাৰ ঘৰতে আছে। ৬দেৱেশ্বৰ গোসাঁই ৬হেমচন্দ্ৰ গোসাঁইৰ বিষনি। চন্দ্ৰধৰ বৰুৱাৰ ঘৰতে উত্তৰবল বানপানীৰ কাৰণে বহুতো (৫৫১) টকা উঠিল। বাধা গোসাঁয়েও কিছু টকা দিলে ২০।২৫ কথাই কথাই বাধা গোসাঁয়ে কলে যে তেওঁ মাকৰ নামত কোনো সৎ-কামত কিছু টকা দিবৰ মন কৰে। হেম গোসাঁই, চন্দ্ৰধৰ বৰুৱা আৰু মইও তালৈ আহিলোঁ। আমি পোনতে সাহিত্য-সভাৰ কথা তুলি ধৰিলোঁ। কথা হ'ল যে গোসাঁয়ে ঘৰলৈ গৈ সকলো কথা-বাৰ্তা হ'ব। মাককো সুধিব। আমি প্ৰস্তাৱ কৰিলোঁ, যে দুহাজাৰ টকা দিলে গোসাঁইৰ মাক কমলাদেৱীৰ নামত এটা সাহিত্য সভাৰ ঘৰ সজা হ'ব,—আৰু তাৰ নাম হ'ব “কমলাদেৱী সাহিত্য মন্দিৰ”।

গোসাঁই ঘৰলৈ গ'ল। এই সময়তে শ্ৰীযুত দেৱেন্দ্ৰনাথ বেজবৰুৱাই এখন নতুন মটৰ গাড়ী কিনিছে। তেতিয়া মটৰ-গাড়ী ঘোৰহাটত আৰু অসমত বৰ কম। এদিন বেজবৰুৱাৰ গাড়ীত হেম গোসাঁই ৰামেশ্বৰ বৰুৱা আৰু মই আহি শ্ৰীযুত বাধানাথ গোস্বামীৰ ঘৰ ওলালোঁ-পই। শ্ৰীযুত পূৰ্ণানন্দ পাঠকে বাধা গোসাঁইৰ মাজুলীৰ দাৰাকৰ ছোৱালী বিয়া কৰাইছিল। তেওঁ সিদিনা মটৰত গ'ল নে নাই মনত নাই কিন্তু এই টকা পোৱা কামত ভেৰেঁ। যথেষ্ট সহায় কৰিছিল।

আমি গোসাঁইৰ ঘৰত খাই-বই তৃপ্ত হৈ আহিলোঁ। ৬কমলাদেৱীকো চাই-চিন্তি আহিলোঁ। তেওঁ তেতিয়া বুঢ়ী। কিন্তু আমাৰ লগত অতি স্নেহভাৱে কথা-বাৰ্তা কলে।

ইয়াৰ পাছতেই বাধা গোসাঁয়ে শ্ৰীযুত চন্দ্ৰধৰ বৰুৱালৈ টকা দি পাঠালে; আৰু প্ৰথমতে আমি সেই টকা “ষ্টাৰ এণ্ড কোং” বুলি বিশ্বাসী আৰু সকলোৰে মৰমৰ দোকানত এখনত জমা থলে। পাছলৈ নি ঘোৰহাট টাউন-বেঞ্চত থলে।

( ১৪ )

সাহিত্য-সভাৰ ঘৰ কৰিব লাগে। টকা হ'ল এতিয়া ঠাই নাই।

এতিয়া ব'ত 'চন্দ্ৰকান্ত সন্দিকৈ হ'ল' আছে, তাত পূৰ্বে গৰ্ভগমেন্ট হাইস্কুলৰ হোটেল আছিল। এই সময়ত ( ১৯২৩-২৪ ) সেই ঠাইডোখৰ খালি আছিল; আৰু ঘোৰহাট পোষ্টাফিচ আৰু এই ঠাই-ডোখৰৰ মাজত হাইস্কুলৰ হেড-মাষ্টাৰৰ ঘৰ আছিল। হেড-মাষ্টাৰ আছিল ৬ৰামেশ্বৰ বৰুৱা। খালি ঠাইডোখৰ হাইস্কুলৰ জিৰাত। স্কুলৰ ইনিশ্চেণ্টৰ আছিল

বায়চাহাব ৬৬গাঁধব ববকটকী। ববকটকী চাহাব সেই সময়ত বামেখব বকরাব ববটোত থাকে।

এই খালি ঠাইডোখবত প্রথমতে মোব চকু পবিল। বামেখব বকরা আক ববকটকীৰ লগত কথা-বার্তা হই ঠিক কবিলে। যে এই ঠাইডোখবো শিক্ষা বিভাগক নালাগে বুলি পি, উল্লিউ, ডিক, ধবিবলগীয়া হ'ল।

তেতিয়া মি: ডিছেনৌ চীক ইজিনিয়াব। এওঁ তাব পূৰ্বে যোবহাটত চুপাবডাইজিং ইজিনিয়াব আছিল। তাত থাকোঁতে মোব লগত অলপ অনা-গুনা আছিল,—আক নৰ্মাল স্কুলৰ কিবা ঘৰ বান্ধা কথাত মই কামিলা। মাহুহ বুলি তেওঁৰ অলপ ধাৰণা আছিল বুলি বিশ্বাস।

অনেক ভাবি গুনি ডিছেনৌ চাহাব বকছিললৈ অবহাটক অহাত তেওঁক স্থিৰ কৰিলো। হেম গোসাঁই, শিক্ষা বিভাগক মাটি নালাগে বুলি কবলৈ হেড মাস্টাৰ বামেখব বকরা মুছলমান বুলি খাঁ বাহাদুৰ কেবামত আলি (তেতিয়া তেওঁ খাঁ বাহাদুৰ হোৱা নাই) বাঙালী বুলি গভৰ্ণমেণ্ট প্লিডাৰ বায়বাহাদুৰ প্ৰমদা কিশোৰ বায়, আক মই—আমি পাটোজনে ডিছেনৌ চাহাবক দেখা কৰিলোঁগৈ। ডিছেনৌ চাহাবে অষ্ট্ৰেলিয়াৰ মাহুহ। কথা-পাটোঁতে দেখা গ'ল যে তেওঁৰ পুৰণি ভণ্ডাৰি সম্পৰ্কে কিছু আৰ্থ আছে। এতেকে মাটি দিয়া কথাত তেওঁৰ সহায়ত্ব পালে। আক পাছদিনা মোক মাতি নি, পি, উল্লিউ, ডি, ব ফালৰ পৰা মাটি সাহিত্য সভাক দিলে একো আপত্তি নাই বুলি লেখি দিলে। তেতিয়া শিক্ষা-বিভাগৰ কালৰ পৰাও লেখাই ললে। যোবহাটত তেতিয়া ডিপুটী কমিছনাৰ সম্ভবত: মি: এলেন, নহলে, মি: গানিং। যেনে নহক, ডিপুটী কমিছনাৰক কোৱা মাত্ৰককে সাহিত্য সভাক মাটি দিলে। পাট্টা পোৱাত আক কিবা কিবি কথাত দেৱী হ'ল।

এই কথা ইয়াতে লেখি থওঁ। সাহিত্য-সভাৰ কামত সকলো মাহুহৰ ইমান সহায়ত্ব আছিল, আক মোব প্ৰতি যোবহাটৰ মাহুহৰ ইমান শ্ৰদ্ধা আছিল যে মই মোব সকলো কাষতে কাছাবীৰ আমোলা মহৰী, আক আন বাহিৰা মাহুহ আদি যাব পৰা তেতিয়াই কিবা সহায় বিচাৰিছিলে; তাকে অতি সহজতে পাইছিলে। গতিকে মাটিখিনি পোৱাত মই অকনো কষ্ট কৰিবলগীয়া হোৱা নাছিল।

আইন বিবয়ক কিবা কথা কৰিবলগীয়া হলে স্ত্ৰীমান দেৱেখৰ শৰ্মা জি, পিয়ে সেইবোৰ অতি সোনকালে মোব অলপো দুখ নোহোৱা কৰি দিহা দিছিল।

আজি গুৱাহাটীত মই তিমানবিনি সহায় সম্পদ পোৱা নাই। আগলৈ পাম বুলি আশা কৰে।

(১৫)

টকা পালো। মাটি হ'ল। এতিয়া ঘৰ কৰিব লাগে।

'কয়লা দেৱী সাহিত্য মন্দিৰ' নাম দি ঘৰ নক্সা তৈয়াৰ হ'ল।

এনেতে এটা ঘটনা ঘটিল। মই বিবুৰাম লাইব্ৰেৰীৰ চেক্ৰেটৰি আছিলোঁ। সেই সময়ত যোব সহকাৰী আছিল ৬৬জ্ঞকান্ত সন্দিকৈ বি, এ। ৬৬জ্ঞকান্ত বৰ ধুনীয়া ডেকা ল'ৰা।

কথা-বাৰ্তাৰ বৰ স্তম্ভ। বায়বাহাদুৰ বাধাকান্ত সন্দিকৈ বিখ্যাত চাহ খেতিয়ক, ধনী। গভৰ্ণমেণ্টৰ ডাঙৰ কাম কৰি পেন্সন লৈ আছে। চন্দ্ৰকান্ত তেওঁৰ বিত্তীয় পুত্ৰ। কথা-বাৰ্তাই অমায়িক। বাজহৰা কাম কৰিবৰ মন। মোৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধাশীল। তেতিয়াৰ দিনৰ সকলো বোৰহাটীয়া ডেকাদলে যোক বৰ শ্ৰদ্ধা আৰু শ্ৰম কৰিছিল। গতিকে মোৰ সহকাৰী লাই-ব্ৰেৰীয়াৰ হৈ চন্দ্ৰকান্ত সন্দিকৈ বৰ আপ্যায়িত। প্ৰায়েই আমাৰ ঘৰত আছে, চাহ খায়। ঘৰৰ সকলোৰে লগত মিলে। ১৯২৩ চনৰ মে কি জুন মাহত মোৰ বেছি বকম জব হ'ল। মই ডাক্তৰৰ পৰামৰ্শমতে চিলঙলৈ গ'লো। তাৰপৰা কিবি আহিলো আগষ্টত।

আগত লেখি অহা উত্তৰবঙ্গ বামপানী বোধ কৰে। ১৯২২ চনৰ অক্টোবৰ মাহত হৈছিল।

বছৰটোৰ অলপ খেলি-মেলি লাগিল। মোৰ বিয়ান মনত পৰিছে, ১৯২৩ ইং চনৰ চেপ্তেম্বৰ তাৰিখৰ দিনা টাইফয়ড জ্বৰ হৈ চন্দ্ৰকান্ত সন্দিকৈ চুকা। তাৰ এসপ্তাহ আগতে তেওঁৰ ভায়েক বায়বাহাদুৰৰ চতুৰ্থ পুত্ৰ ইন্দ্ৰকান্ত হৰিছে। প্ৰথমতে ইন্দ্ৰকান্তৰ টাইফয়ড হৈ আছিল তেওঁক শুশ্ৰূষা কৰোঁতে সেই বোৰে চন্দ্ৰকান্তক ধৰিলে। এসপ্তাহৰ ভিতৰত ওপৰা-ওপৰি কৰি দুজন ল'ৰা চুকাতে সন্দিকৈ আৰু সন্দিকৈয়নীৰ অৱস্থা সহজতে অনুমান কৰিব পাৰি। তেওঁলোকৰ আন দুই পুত্ৰ কৃষ্ণকান্ত আৰু লক্ষ্মীকান্ত তেতিয়া বিলাতত।

ইয়াতে এটা কথা লেখিবৰ মন গ'ল। ইন্দ্ৰকান্তৰ টাইফয়ড হওঁতে ঘৰৰ বাকীখিনি মাহুৰক এণ্টিটাইফয়ড বজী দিয়া হলে চন্দ্ৰকান্ত হৰিবলৈ নাপায়। ভাল ডাক্তৰেই চিকিৎসা কৰিছিল। তেতিয়া কি হ'ল হয়? বোধ কৰে। মোৰ এই বিৱৰণ লেখাৰ আৱশ্যক নহ'ল হয়। ইও এটা 'মহি'।

( ১৬ )

এই সময়ত বোৰহাটৰ পৰা শ্ৰীযুত কৃষ্ণকান্ত পোন্ধৰে "আনাম বিলাসিনী" উলিয়ায়। এই কাগজখনত কোনোবা এজনে [ পাছত শুনিছিলো মোঃ পজিকদিন আহমদ বুলি ] এটা প্ৰবন্ধ লেখিলে। প্ৰবন্ধটোৰ ভাব এই যে চন্দ্ৰকান্ত মৰিল—দুখৰ কথা। কিন্তু ইয়াৰ পৰা ভাল ফলো হ'ল। কাৰণ সন্দিকৈ ডাঙৰীয়াই তেওঁৰ দুই পুত্ৰৰ স্মৃতিৰ অৰ্থে এটা মেডিকেল স্কুলত আৰু এটা কটন কলেজত বৃত্তিৰ বিধান কৰিব সূজিছে। ক'ত কেনেকৈ ঈশ্বৰৰ সন্নিবিষ্ট লুকাই থাকে বুজিব নোৱাৰি।

প্ৰবন্ধটোৰ ভাব যিয়েই নহক, ভাষাত সন্দিকৈ-সন্দিকৈয়নীক সান্থনা দিবৰ কোনো চেষ্টা নাছিল; বৰ লাভৰ কথাহে আছিল। তাতে তেওঁ বিলাক দুয়োজন ভালোমান স্মৃণ হ'ল।

এদিন আবেলি মই ফুৰিছোঁ। ইনিয়েপ্টকৰ অফিচ আগত এজোপা বৰ ডাঙৰ আঁহত গাছ আছে—তাৰে ওচৰত—চন্দ্ৰকান্তৰ স্মৃতিৰ এমাহ মেৰমাহ মানৰ পাছত। সিকালে সন্দিকৈ ডাঙৰীয়াও আছিল।

তেতিয়া সন্দিকৈ ডাঙৰীয়াৰ লগত মোৰ বিশেষ বন্ধুত্ব বা ঘেহুৰ সম্পৰ্ক নাছিল। তেখেত সেই সময়ত বাগিছাত থাকে। বোৰহাটত যোৱা নকৰে। থাকোঁতে কাৰো লগত অহা যোৱা নকৰে। ইত্যাদি কাৰণত আমাৰ সম্পৰ্কে একে মনৰত থকা দুজন মাহুৰৰ চিনাকি ঘৰে।

কথাই কথাই 'আসাম বিলাসিনী'র প্রবন্ধের কথা ওলাল। ডেভিডা মই কলো যে বৃত্তি ছুটা দিয়াৰ পৰা ডেওঁৰ মৰমৰ পুত্ৰ দুজনৰ যথেষ্ট স্বতি বকা কৰা নহ'ব। কাৰণ, ডেনেকুৱা বিশেষ বৃত্তি অনেক আছে। কোনে দিছে, কোনে পায়, কোনোৱে নাআনে। এই প্ৰকাৰ কথা কোৱাত, ডেওঁৰ হ'জ্জা হ'ল পাবিলে আম আন প্ৰকাৰে কিবা কৰিলে বেয়া নহ'ব। কথাতে মোক পৰামৰ্শ হ'বিলে। মই কলেঁ, সাহিত্য-সভাৰ কাৰণে এটা লাইব্ৰেৰী কৰি দিলে ভাল হয়। কিমান টকা লাগে বুলি সোধাও মই কলেঁ। যে বৃত্তি ছুটাৰ কাৰণেও পাঁচ হাজাৰ মান টকা দিব লাগিব; সেইখিনি টকাৰেই লাইব্ৰেৰীও কৰা যাব পাৰে।

ডেভিডা "কৰলাদেৱী সাহিত্য সন্মিতি"ৰ কথা কলেঁ। দুহাজাৰ টকাৰে অক্ষিৎ হ'ব; পাঁচ হাজাৰ টকাৰে লাইব্ৰেৰী হ'ব, নাম হ'ব। চন্দ্ৰকান্ত সন্দিকৈ লাইব্ৰেৰী। লাগিলে চন্দ্ৰকান্ত ইন্দ্ৰকান্ত দুটা নামকে দিব পৰা যাব।

ডেওঁ স্বাস্থি বা অস্বাস্থি নহই মোক পাছলৈ স্নাত্তি পঠালে। বোধ কৰেঁ। ডেওঁৰ বৈগীৰ লগত ইতিমধ্যে পৰামৰ্শ কৰিব।

পাছত কথা-বাৰ্তা "হোৱাত এইটো ঠিক হল যে সন্দিকৈ ডাঙৰীয়াই দহ হাজাৰ টকা ডেওঁৰ ছই পুত্ৰৰ স্নাত্তিৰকাৰ্ণে দিব। সেই টকাৰে কি কাজ কৰা যুগত তাৰে পৰামৰ্শ দিবৰ কাৰণে বোৰহাটৰ গণ্য-মান্ত লোকসকলক স্নাত্তি মই এটা লক স্মিটিং পাতিব লাগে। তাত সন্দিকৈ নিজে উপস্থিত নাথাকে।

স্মিটিং স্নাত্তি হ'ল। কুৰি পচিশজন বোৰহাটৰ ভাল ভাল মানুহ গোট খালে। স্মিটিং ঠাই বোৰহাট নৰ্মাল স্কুলৰ লাইব্ৰেৰীৰ কম। নানান প্ৰকাৰ আলোচনাৰ পাছত স্থিৰ হ'ল যে :—

(১) চন্দ্ৰকান্ত সন্দিকৈৰ নামত চন্দ্ৰকান্ত অভিধান।

(২) ইন্দ্ৰকান্ত সন্দিকৈৰ নামত ইন্দ্ৰকান্ত ব্যাকৰণ হ'ব লাগে। আৰু যদি টকা থাকে সেই টকা সাহিত্য-সভাৰ ঘৰ বাহা আদি কাৰ্যত খটুৱাব পাৰে।

এই বিলাক লেখা-পঢ়া কৰোঁতে, সকলো কামতে জীৱান আন্তনাথ শৰ্মাই মোক লেখা পঢ়া কৰি দিছিল।

বিধন কাকতত সন্দিকৈ ডাঙৰীয়াৰ সাহিত্য সভাক টকা দিব বুলি প্ৰথমতে লেখিলে, সেইখন জীৱান আন্তনাথ শৰ্মাই হতুৱাই লেখালে। আৰু গোষ্ঠী ডেওঁৰ হতুৱাই সন্দিকৈ ডাঙৰীয়াৰ বহী কৰাই আনিলে। সেইখন কাকত বহুত বন্ধ কৰি সাহিত্য-সভাৰ কাৰ্য্য বিৱৰণীৰ বহীত মই নিজ হাতে আঠা লগাই থৈছোঁ। আশা কৰেঁ সেই কাকত স্বৰ্দ্ধিত হৈ আছে।

(১৭)

চন্দ্ৰকান্ত ট্ৰাষ্ট-কাতৰ মূল্য পাছলৈ ৩০,০০০ খ্ৰিশহাজাৰ টকা হ'ল। চন্দ্ৰকান্ত সন্দিকৈ হজত থকত হ'ল ১৫,০০০ পোন্ধৰ হাজাৰ টকা—আৰু বাকী পোন্ধৰ হাজাৰ টকাৰ কোম্পানীৰ কাগজ সবাই চলি থাকিবৰ ব্যৱস্থা কৰা হ'ল।



পাঁচ হাজাৰৰ পৰা দহ হাজাৰ আৰু দহ হাজাৰৰ পৰা ত্ৰিশ হাজাৰ কেনেকৈ পালেগই সি বহুত কথা। মুঠতে ইয়াকে লেখি থওঁ যে সন্দিকৈ আৰু সন্দিকৈদলীৰ উভয়ৰে এৱল ইচ্ছা যে কামটো যুগমীয়া আৰু ভাল হ'ব লাগে। সেই অৰ্থে মই যেনেকৈ পৰামৰ্শ দিলোঁ তাকে গ্ৰহণ কৰিলে।

এই টকাৰ উপৰিও, চন্দ্ৰকান্ত অভিধান ছপোৱাৰ সময়ত সন্দিকৈ ডাঙৰীয়াই আৰু দহ বাৰ হাজাৰ টকা অগ্ৰিম দিছিল। অভিধান বেচি এই টকাৰ অনেক পৰিমাণ পৰিশোধ কৰা হৈছে। এতিয়া (১৯৪৪ ইং) সমস্ত ঋণ শেষ হ'ল নে নাই নাজানো। দুই তিনি হাজাৰ বাকী থাকিবও পাৰে।

'চন্দ্ৰকান্ত সন্দিকৈ হ'ল' মোৰ নিজৰ হাতে সজা। সেই সময়ত পুৰা, পুখুৰি, বন্ধ, হাক আদিত যি সময় পাইছিলোঁ। সকলোখিনি সময় মই এই কামতে দিছিলোঁ। ইয়াৰ খবচ, পত্ৰ, লো, ইটা চিমেণ্ট ইত্যাদি সকলো মোৰ নিজ হাতেৰে অনা নিয়া হৈছিল।

এই কামৰ তদাৰক কৰিবৰ কাৰণে বৰপেটাৰ ৬৭জৰায় তালুকদাৰ নায়েৰে ওডাবচিয়াৰ এজনক মোৰ তলত ৰাখিছিলোঁ। বোধ কৰোঁ তেওঁক এই কামৰ কাৰণে মাহিলি দৰমহা নিদি মুঠতে পোন্ধৰ ৭ টকা দিয়ে থৈছিল।

এই ঘৰটো ভাল বন্ধৰে বৰ মজবুত কৰি বন্ধোৱা হৈছিল। ১৯৪৩ আগষ্টত যি তুইকৈপে যোৰহাটৰ সময় পকীঘৰ অল্ল বিস্তৰ ক্ষতি কৰিলে, সেই তুইকৈপেও 'চন্দ্ৰকান্ত সন্দিকৈ হ'ল'ৰ একো ক্ষতি নহল। এ মোৰ পক্ষে বৰ সন্তোষৰ কথা। ঘৰটোৰ প্লেণ্ড মোৰ। মুখাৰ খিৰিকিৰ ওপৰৰ কেমিকেল গ্লাচবোৰ গিৰ্জা ঘৰৰ দৰে, আৰু তাৰ ৰং সন্দিকৈ ডাঙৰীয়াৰ ইচ্ছা মতে দিয়া।

ঘৰটো বাছোতে প্ৰায় ১ বছৰ লাগিল। ঘৰ বাঙী হ'লত আগেয়ে বিখিনি ঠাইত হেডমাষ্টাৰৰ ঘৰৰ আছিল বুলি লেখিছে, সেইখিনি ঠাই সাহিত্য-সভাৰ কন্সাউণ্ডৰ অন্তৰ্ভুক্ত কৰি লোৱা হ'ল। এই কামত তেতিয়াৰ পোষ্টমাষ্টাৰ জেড হুছেইনৰ পৰা সহায় পোৱা হৈছিল। কাৰণ পি, ডব্লিউ, ডি, য়ে স্থিতিছিল, এইখিনি ঠাই সাহিত্য-সভাক দিলে তাক বিভাগৰ কিবা অস্থিতি হ'বনে, অথবা সেই বিভাগক লাগে নে হ পোষ্টমাষ্টাৰ মিঃ হুছেইনে ভাল কৰি লিখি দিলে যে সাহিত্য-সভাক মাটি দিলে ভাল হ'ব, তাক বিভাগক সেই মাটি নালাগে।

ইয়াৰ পাছত আন মাহুৰৰ হতুৱাই ট্ৰাষ্ট-কাণ্ডৰ বাৰ্ষিক আয়ৰ পৰা কন্সাউণ্ডৰ ইটাৰ বেবা দিয়া হল। এই কাম মই কবোৱা নাছিলো।

( ১৮ )

চন্দ্ৰকান্ত ট্ৰাষ্ট-কাণ্ডৰ পৰা সাহিত্য-সভাৰ ঘৰ তৈয়াৰ হ'ব পাৰিব এই কথা বেতিয়া স্থিৰ হ'ল, তেতিয়া শ্ৰীমন্ত বাখানাথ গোস্বামীক, কমলা দেৱী সাহিত্য সমিতিৰ সন্মতি 'কমলা দেৱী শিল্প সাহিত্য' নামেৰে শিল্প সাহিত্যৰ চিৰিল এটা উলিয়াবলৈ দিহা হ'ল। তেখেতে উদাৰ চিন্তেৰে কলে যে সাহিত্য-সভাৰ কৰ্ম-ধাৰ সকলে তেখেতৰ টকা দুই হাজাৰৰ খেঁদ ইচ্ছা

তেনে বিধান কৰক তেখেতৰ মাতৃৰ নাম স্মৰণীয় হই থাকিলেই হল। গতিকে এই টাষ্ট-ফাণ্ড শিশু সাহিত্যৰ কাৰণে স্কীয়াই থাকিল।

টাষ্ট-ফাণ্ড পাঠতে শ্ৰীযুত পূৰ্ণানন্দ শৰ্মা পাঠকৰ সহায়ৰ কথা কৈছে। সাহিত্য-সভাৰ তৃতীয় টাষ্ট-ফাণ্ড হৈছে দক্ষিণপাট সত্ৰৰ শ্ৰীশ্ৰীনৰদেৱ টাষ্ট-ফাণ্ড। এই ফাণ্ডো পাবৰ সময়ত শ্ৰীযুক্ত পাঠক আৰু হেম গোসাঁইৰ পৰা যথেষ্ট সহায় পোৱা হৈছিল।

যোৰহাটত ডিপুটি ইন্সপেক্টৰ থকা দিনৰে পৰা মাজুলীৰ সত্ৰবোৰত মোৰ অলপ প্ৰতিষ্ঠা আছিল। দক্ষিণ পাটৰ অধিকাৰ শ্ৰীশ্ৰীনৰদেৱ গোসাঁয়ে মোক বৰ স্নেহ কৰিছিল। আমি চৈতন্ত-পন্থীয়া গোসাঁই। তাতে নিত্যানন্দ বংশৰ। এই কথাবিলাক গোসাঁইবিলাকে মোৰ লগত দেখা হোৱাৰ আগৰে পৰা জানিছিল। মই প্ৰথম সত্ৰক যাৰ বাৰ মোক বহুত আদৰ-সাদৰ কৰি থও দি বহিবলৈ দিছিল। সেই অনুৰূপ সিধা-পত্ৰও দিছিল। পাছতো মই গোসাঁইৰ নিমন্ত্ৰণ বক্ষা কৰি দুবাৰ দক্ষিণপাটলৈ গৈছিলোঁ।

কথাই কথাই গোসাঁয়ে সাহিত্য-সভাৰ কাৰণে এই পাঁচ হাজাৰ টকা দিবলৈ গাত ললে। কি কি কামৰ কাৰণে কেনেকৈ টকা দিব তাৰ বিষয় হে গোসাঁই আৰু মোৰ লগত পৰামৰ্শ কৰিছিল, আৰু মোৰ বিশ্বাস দক্ষিণ পাটৰ প্ৰধান শিল্পী ওৰজমী বৰদলৈৰ লগতো পৰামৰ্শ কৰিছিল।

সাহিত্য-সভাৰ এই তিনিটা টাষ্ট-ফাণ্ড প্ৰায় একে সময়তে হই উঠে (১৯২৩-২৫ ইং)। তাৰ পাছত শ্ৰীমান দেৱেশ্বৰ শৰ্মাৰ লগত আউনীআটি সত্ৰৰ তেতিয়াৰ অধিকাৰ ওশ্ৰীশ্ৰীলীলাকান্ত দেৱকো সাহিত্য-সভাৰ কাৰণে টকাৰ কথা কোৱা হৈছিল। তেখেতেও টকা দিব বুলি প্ৰতিশ্ৰুতি দিছিল। পাছত সাহিত্য সভাৰ ফালৰ পৰাও চেষ্টা কৰা নহল আৰু গোসাঁয়ে স্বৰ্গী হল।

তাৰ পাছত ১৯২৮/২৯ চনত যোৰহাটত যি সাহিত্য সন্মিলন হয়, সেই সময়ত ওদোমেশ্বৰ শৰ্মাৰ পুত্ৰ শ্ৰীযুক্ত পদ্মনাথ শৰ্মা (চেনিজান), শ্ৰীযুক্ত ৰামেশ্বৰ শৰ্মা আৰু শ্ৰীযুক্ত কলীধৰ শৰ্মা প্ৰভৃতিয়ে তেওঁলোকৰ পিতৃৰ নামৰ গৌৰৱ উপলক্ষে কেইহাজাৰমান টকা দিব বুলি কোৱা-কুই কৰিছিল। কিন্তু সাহিত্য-সভাৰ কৰ্ম শৈথিল্যৰ কাৰণে এই টকা পোৱা নহল।

প্ৰকৃততে এই তিনিটা টাষ্ট-ফাণ্ডৰ বাহিৰে আজিলৈ সাহিত্য-সভাই কোনো স্থায়ী টকা লোৱা নাই। ই দুখৰ কথা।

### চতুৰ্থ অধ্যায়

‘চন্দ্ৰকান্ত সন্দিকৈ হল,’ ‘চন্দ্ৰকান্ত অভিধান’ আদি

( ১৯ )

সাহিত্য সভাৰ বিতোপন ঘৰ-দুৱাৰ, কম্পাউণ্ড, চকি, মেজ ইত্যাদি হই উঠিল। প্ৰকৃততে অসমত তেনে অহুঠান দ্বিতীয় নাছিল। সৰু হলেও ঘৰ, চকি মেজ, বহী-পত্ৰ ইত্যাদি সকলো চিকচিকিয়া, জিকিঠিকি প্ৰকাশ কৰি আছিল। ঘৰ-দুৱাৰ হোৱাৰ লগে লগে আচল কৰি নানাৰ কাৰ্য্যও আৰম্ভ হ’ল।

নানা একাৰ লেখা পঢ়া কৰি মই অসম উপত্যকাৰ লোকল বোৰ্ড বিলাকৰ পৰা আৰু দুখনমান মিউনিচিপালিটিৰ পৰা সাহিত্য-সভালৈ বাৰ্ষিক বৰঙণি আনিছিলোঁ।। প্ৰথম বৰঙণি দিছিল শিৱসাগৰ লোকল বোৰ্ডৰ চেয়াৰমেন শ্ৰীযুত তাৰাপ্ৰসাদ চলিহাই আৰু শেষ দিছিল গুৱাহাটী লোকল বোৰ্ডৰ চেয়াৰমেন ৩তৰুণৰাম ফুকনে। ৩তৰুণ ফুকনে টকা দিয়া কথাটো এটা গল্পই হয়। তেখেতে কয়, “গোসাঁই, তুমি মোক আমনি নকৰিবা। মোৰ গুৱাহাটীৰ বোৰ্ডৰ ইমান আলি, ইমান ফুল, ইমান ডাক্তৰখানা। গভৰ্ণমেণ্ট ইমান কম টকা দিয়ে। সাহিত্য-সভাক দিবলৈ মোৰ কত টকা আছে।” মই কওঁ, “চাৰ ইমানবিলাক খৰচ। সেই বোৰ্ডেনো সাহিত্যৰ কাৰণে এশ টকাও দিব নোৱাৰেনে?”

পাছলৈ এনে হ’ল যে ফুকনে পাৰিলে মোক টকা নিদিয়ৈ। মোৰো এনে হ’ল যে মই ফুকনৰ পৰা টকা উলিয়াইহে এৰিম। শেষত কিবা এটা কথাত তেখেত ইমান সন্তুষ্ট হৈ ক’লে যে “তোমাৰ ধৈৰ্য্য আছে। লাগি থাকিবও পাৰা। বাক, তোমাৰ সাহিত্য সভাক এই বছৰলৈ পঞ্চাশ টকা দিম।”

তাৰ পাছতো বোৰ্ডে এই টকা দি আছিল। ফুকনৰ এই কথাটো লেখিলোঁ। তেখেতৰ বন্ধুত্বৰ প্ৰতি সন্মান দেখুৱাবলৈ। তেখেতে পৰীক্ষা কৰি চালে প্ৰকৃততে সাহিত্য-সভাই ধৈৰ্য্য ধৰি কাম কৰিব পাৰিব নে নাই।

ফুকনৰ পৰাই সাহিত্য-সভাই বহুত সহায় পাইছে—বিশেষকৈ ধুবুৰী সন্মিলনত। সেই কথা পাছত ওলাবগৈ।

গভৰ্ণমেণ্টৰ পৰাও অনেক লেখা-লেখি কৰাত কিছু সহায় পোৱা হ’ল। বোধ কৰোঁ, পুনৰবাৰ তিনিশ মান টকাহে পোৱা হ’ল, পাছলৈ এহেজাৰ হ’ল। মাজতে চাৰি হাজাৰো হৈছিল। ক্ৰমে ওলাব।

সভাসকলেও আৰু শাখা সভাবিলাকেও নিয়মিত বৰঙণি দিয়া হ’ল। আৰু প্ৰতি সন্মিলনতো অলপ নে অলপ টকা যোগাৰ হ’ল।

এনে সময়ত সাহিত্য সভাৰ এটা নিয়মিত অফিচ কৰিলোঁ। কেবাগী এজন বাখিলোঁ। চকিদাৰ এজন, পিয়ন এজন; আৰু মাজুহ বখাই নহয়। তেওঁলোকৰ যথেষ্ট কামো হ’ল।

মই গোখুলি সদায় ৬ মান বজাৰ পৰা ৯ মান বজালৈ কাম কৰোঁ।। কেবাগী দুবাৰ আহে। এবাৰ পুৱা আৰু এবাৰ গোখুলি বেলিকা।

চক্ষুৰোগ হ’ল যবে-দুৱাৰে, মেজে-মজিয়াই, বিজুলী শোহৰে, বিজুলী ফেনে চিক্‌মিকাই থাকে। নগৰৰ সকলো গণ্যমান্ত মাজুহে গোখুলি এবাৰ নে এবাৰ সাহিত্য সভাৰ হলত সোৱাই যায়; আৰু মই সহকাৰী সকলোৰে লগ লাগি নিৰ্দিষ্ট মতে দ্ৰষ্ট মনেৰে কাম কৰোঁ।।

ডেকা কালৰ এই দিন সন্মিলি আজিও মন হৰ্ষিত হৈ উঠে। গুৱাহাটীত তেনে এটা কেন্দ্ৰ কৰিবৰ মন। সময় পবিল বেয়া; সহকাৰী নাই। মনতো বোধ কৰোঁ আগৰ দৰে উৎসাহ আৰু আকাংক্ষা নাই। কিন্তু আমাৰ সাহিত্যৰ অৰ্থে তেনেকুৱা আৰু এটা উজ্জল যুগ আনিব নোৱাৰিলে আমাৰ ভাষা নাই।

অকল সাহিত্য সভাই নহয়। পাৰ্বত্য অঞ্চলত অসমীয়া প্ৰচাৰৰ অৰ্থে আৰু আন নানান

প্রকাশে অসমীয়া সাহিত্যৰ অঙ্গ পূৰাবলৈ মই নানান চেষ্টা কৰিছোঁ। এতিয়া সেইবোৰ টনকিয়াল কবিতা বিচাৰোঁ। কিন্তু আজিলৈ ভাল সুযোগ পোৱা নাই।

(২০)

যৰ-দুৱাৰ যেতিয়া হৈ উঠিল, তেতিয়া চৰকাৰৰ পৰা আৰু অলপ বেছি সহায় পাব পাৰিলে ভাল,—এনে এটি আকাংক্ষা হল। সাহিত্য সভাৰ কাৰ্য্যক্ৰম এনেকুৱা আছিল :—

(১) ছাপাখানা এখন স্থাপন কৰি চম্ৰকান্ত অভিধানকে আদি কৰি সাহিত্য সভাৰ সকলো কাম কৰিব লাগে, আৰু বাহিৰা কাম কৰি ছাপাখানাৰ সাধাৰণ খৰচ উলিয়াব লাগে। (২) এটা বিচাৰ লাইব্ৰেৰী স্থাপন কৰি তাত অন্ততঃ তিনিজন বিচাৰ-স্বলাব ৰাখি ভাষা, ৰাজনৈতিক যুগ্মী আৰু সাহিত্যৰ আৰু ধৰ্ম্ম (Cultural) যুগ্মীৰ বিষয় নিয়মিত অনুসন্ধান কৰা। (৩) কমলাদেৱী শিশু সাহিত্য, নবদেৱ গ্ৰন্থাৱলী আদিৰ দৰে বিজ্ঞান, দৰ্শন, জীৱনী, ভ্ৰমণ কাহিনী, গল্প প্ৰভৃতি বিষয়ক নতুন আৰু অনুবাদ গ্ৰন্থ প্ৰণয়ন কৰোৱাই তাক প্ৰকাশ কৰা।

এই কেওটা বিষয়ে স্বলাৰ প্ৰস্তুত কৰি কাম হাতত লোৱা হৈছিল। বহুত দুস্পাপ্য গ্ৰন্থ সংগ্ৰহ কৰি সাহিত্য সভাৰ লাইব্ৰেৰীত ৰখা হৈছিল; আৰু লাইব্ৰেৰী ব্যৱহাৰৰ নিয়ম আদিও কৰা হৈছিল।

যি হক, এইবিলাক কাম হাতত লৈ গভৰ্গমেন্টক টকাৰ কাৰণে অনুৰোধ কৰিবৰ দিহা কৰা হ'ল।

‘চম্ৰকান্ত সন্দিকৈ হল’ তৈয়াৰ হৈছে। তাকে লোৱাৰ উপলক্ষ্য কৰি উদ্ধোধন উৎসৱৰ মাথে তেতিয়াৰ গভৰ্গৰ চাৰ জ'ন কাৰক ‘চম্ৰকান্ত সন্দিকৈ হল’ মুকলি কৰিবলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰা হ'ল। সেই সময়ত সাহিত্য সভাৰ কাম ভাল কৰি চলিছে। চম্ৰকান্ত অভিধান লেখা হ'ব ধৰিছে। শিশু সাহিত্যও দুই এখন ওলাইছে। নবদেৱ ট্ৰাষ্ট-ফাণ্ডৰো প্ৰথম গ্ৰন্থ ছপা হৈছে।

উদ্ধোধন উৎসৱ বৰ ভাল হৈ গ'ল। তাৰ পাছত টি পাৰ্টী। তাতে সকলোৱে যোগ দিলে। সেই সময়ত চাৰ জ'ন কাৰক পুৰণি অসমীয়া পুথি আদিৰ কথা কলোঁ। যোৰহাটৰ খেলজাটীৰ ওচৰৰ ফুকন এঘৰৰ পৰা ছবি ৰক্ষা পুথি এখন (সংগ্ৰহীতীয়) অনাই ৰাখিছিলোঁ। সেইখনৰ চিত্ৰবোৰ আৰু ২৫০।৩০০ বছৰ আগেয়ে লেখা পুথিৰ জৰুৰী কৰি থকা আখৰবোৰ গভৰ্গৰ চাহাবে চালে। তেওঁ বুজিলে যে সাহিত্য সভাৰ কৰিবলগীয়া কাম বহুত আছে; আৰু অসমীয়া সাহিত্যৰ প্ৰাচীনতা আৰু সমৃদ্ধি বিশেষ মন কৰিবলগীয়া কথা। শেষত গভৰ্গৰে সাহিত্য সভাৰ কাৰ্য্য-ক্ৰমৰ বিষয় আলোচনা কৰিলে। তেতিয়া টকাৰ কথা উঠিল। কাৰ্য্য-নিৰ্বাহক সভাৰ আগৰ কথা আছিল যে আমি মাহেকান্ত এশ টকাকৈ সাহায্য বিচৰিম। কিন্তু কাৰ চাহাবক বিশেষ প্ৰীত হোৱা যেন দেখি মই যপৰাই কলোঁ যে আমাক বছৰি পাঁচ হাজাৰ টকা লাগে। আন আন সভ্যগণক অলপ আচৰিত হল আৰু মোকো ক'লে, “গোস”ই আপুনি বহুতো বিচাৰিলে।”

যিহেতু, সেই বছৰ গভৰ্গমেন্টৰ পৰা ৪০০০ টকা হাজাৰ টকা পালোঁ। এহেজাৰ ৰেকাৰ্ড

গ্ৰাণ্ট আৰু তিনি হাজাৰ সেই বছৰলৈ। কিন্তু কাম দেখুৱাব পাৰিলে আৰু টকা পোৱা হ'ব। সেই দৰৰ কথা পোৱা হ'ল।

চাৰ জন কাবে পৰিদৰ্শন কৰি যোৱাৰ পাছৰ পৰা আন আন ৰাজপুৰুষৰো সাহিত্য-সভাৰ প্ৰতি দৃষ্টি পৰিল। এই কথা ১৯২৫ ইং।

তাৰ পূৰ্বতে সাহিত্য-সভাহে অসমীয়া মানুহৰ একমাত্ৰ জীৱন্ত অনুষ্ঠান বুলি এটা ধাৰণা সাধাৰণ মানুহৰ মাজত হৈছিল। এতিয়া ৰজা-প্ৰজা চাৰিওফালে সাহিত্য সভাৰ বিশেষ খ্যাতি, প্ৰতিপত্তি হ'ল।

এইবোৰ কথা লিখোঁতে আশা কৰোঁ মোৰ আপোন-বৰ ভাৱ গুলোৱা নাই। এনেকি, তেনে ভাব মোৰ মনতো নাট। সেই দেখি ইয়াতে কৈ থওঁ যে যোৰহাটৰ বন্ধুসকলৰ সকলো কথাতে পৰামৰ্শ, সহযোগ, অকাতৰ পৰিশ্ৰম পোৱা নহ'লে, অকল মই নহয়, কোনো লোকে এনেকুৱা কাম কৰিব নোৱাৰিলেহেঁতেন।

(২১)

সাহিত্য সভা Benaras Hindu University নহয়, এনেকি Calcutta Universityও নহয়। গতিকে, এই অনুষ্ঠান গঠন কৰা কাৰ্য্যত বৰাই কবিবলগীয়া অলপো কাৰণ নাই। এই কথাটো বিশেষ কৰি বুজোঁ। কিন্তু সাহিত্যৰ অনুষ্ঠান হিচাবত হাক অসমীয়া মানুহৰ আৰ্থিক অৱস্থা আৰু তেওঁলোকৰ সংখ্যাৱত্তা আৰু আধুনিক অসমীয়া সাহিত্যৰ গতি—ইত্যাদিলৈ লক্ষ্য কৰিলে কব পাৰি যে সাহিত্য-সভাই অসমীয়া সাহিত্যৰ সৰ্বাঙ্গীন উন্নতি কৰিবলৈ এখন দৃঢ় ভেটি বান্ধি দিলে। আগভোখৰত উৎসাহ ঐক্য আৰু সজ প্ৰেৰণা দেখা গৈছিল, উত্তৰকালতো সেইখিনি আন্তৰিক বল পাই থাকিলে আজি সাহিত্য-সভাই অসমীয়া সাহিত্যৰ উন্নতিৰ অৰ্থে অনেক কাম কৰিব পাৰিলেহেঁতেন। এতিয়াও মই আশা এৰা নাই। সাহিত্য-সভাৰ ভেটি দৃঢ়। যোৰহাটত কাম কৰিব পৰা আৰু কাম কৰিব খোজা এজন দুজন মানুহ গুলালে সাহিত্য-সভাৰ বোগত অসমীয়া সাহিত্যৰ অনেক কাম হ'ব পাৰিব।

এই আশা ৰাখি সম্প্ৰতি চন্দ্ৰকান্ত অভিধান প্ৰণয়নৰ কথা সংক্ষেপ কৰি লেখোঁ।

‘চন্দ্ৰকান্ত সন্দিকৈ হ'ল’ হোৱাৰ লগে লগে ‘চন্দ্ৰকান্ত অভিধান’ লেখোৱাৰ দিশা কৰা হ'ল। পোনতে বায়চাহাব দুৰ্গাধৰ বৰকটকীক এই কাম দিয়া হ'ল। তেখেতে অলপ দিন চেষ্টা কৰি এই কাম এৰি দিলে, আৰু নিজে প্ৰকাশকৰ ব্যৱসায় কৰিব বুলি কলিকতালৈ গ'ল। তেতিয়া মানুহ বিচাৰি স্থিৰ হ'ল, শ্ৰীযুত কৌহিবাম দাস বি, এ দেৱক এই কামৰ কাৰণে আনিব লাগে।

শ্ৰীযুত কৌহিবাম দাস ১৯০৫-০৬ চনত ভাল কৰি বি, এ পাছ কৰে। এওঁ বৰ মেধাৱী মানুহ। দৈৱত্ববিপাকত তেওঁ কোনো ভাল চাকৰি নাপালে। তেতিয়া ঘৰতে বহি আছে। মই তেওঁক ভাল কৰি চিনি নাপাওঁ। তেওঁৰ গুণ আৰু বিত্তাহে জানো। শ্ৰীযুত দেৱেশ্বৰ চলিহা, শ্ৰীযুত কুলধৰ চলিহা আদিয়ে তেওঁক ভাল কৰি জানে। গতিকে, তেওঁক অনা হ'ল।

তেওঁক আনি এটা ডাঙৰ কাম কৰা হ'ল। অভিধান লেখাৰ বিমান কাম, আৰু তাৰ মাজত

যিমান বেমেজালি, আৰু শব্দ এটাৰ অৰ্থ ব্যাখ্যা লিখিবলৈ যিমান ধৈৰ্য আৰু শ্রমৰ আৱশ্যক হ'ল —তাকে দেখি আৰু ভালদৰে জানি মোৰ দৃঢ় বিশ্বাস হল যে, কৌহিবাম বাবু ব্যতিবেকে তেতিয়া আন কোনো এজন অসমীয়া মানুহ নাছিল যি এনে বৃহৎ কামটো ইমান ভাল কৰি কৰিব পাৰিলেহেঁতেন। মই মাজে মাজে ভাবোঁ যে কৌহিবাম বাবুৰ দৰে তেতিয়াৰ দিনৰ কৃতবিদ্য মানুহ এজনে এটা গভৰ্ণমেণ্ট চাকৰি নোপোৱাটোতেই যেন বিধিৰ বিধান লুকাই আছিল যে এদিন অসমীয়া ভাষাত 'চম্ৰকান্ত অভিধান' এখন ওলাব লাগিব। যি হক যি চম্ৰকান্ত অভিধান ছাপা হৈ ওলাল, সি কৌহিবাম বাবুৱে লেখা সম্পূৰ্ণ অভিধান নহয়। নানান প্ৰকাৰ উদাহৰণ আৰু প্ৰয়োগ দেখুৱাই শৰ্ভাৰ্থ আদি লেখিছিল, আৰু শব্দও আছিল অনেক। পাছৰ কালত অভিধান ছপাবৰ সময়ত বিশেষ বিশেষ বিবেচনা নকৰা কৰি কৌহিবাম বাবুৱে লেখা বহুত প্ৰয়োগ ব্যাখ্যা শব্দ আদি কাটি দিয়া হল। চম্ৰকান্ত অভিধান লেখা সম্পৰ্কে এই কথা বৰ বেদনাদায়ক। ইয়াত উজনি-নামনিৰ মাজত ঈৰ্ষা। কৌহিবাম বাবুৰ প্ৰতি ব্যক্তিগত ঘৃণা আদি নীচ কথা কিছুমান মিহলি হ'ল। এইবিলাক কথা ইমান হয় যে তাক এই গোপনীয় বহীখনতো মোৰ লেখিবৰ ইচ্ছা নহ'ল। -

ঈৰ্ষাই ইমান পালেগৈ যে চম্ৰকান্ত অভিধানৰ পাতনিত বা আন ক'তে মোৰ নামৰ কথাই নাই, কৌহিবাম বাবুৰ নাম পৰ্য্যন্তও উল্লেখ নহ'ল।

( ২২ )

অভিধান কি প্ৰণালীত লেখিব লাগিব তাকে স্থিৰ কৰিবলগীয়া হ'ল। মই ভাবি চিন্তি আৰু জনাবুজা মানুহৰ লগত পৰামৰ্শ কৰি কিছুমান নিয়ম কৰিলোঁ। নিয়মবোৰ নিজহাতে লেখি এটা দীঘলীয়া পকা বহীত থলোঁ। আশা কৰোঁ, এই বহী সাহিত্য-সভাৰ অক্ষিছতে আছে। সেই নিয়মকে অৱলম্বন কৰি অভিধান লেখা হ'ল। বৰ্তমান ছাপা অভিধানত সেই নিয়মবোৰৰ আৰ্হি দেখা যাব। তাত শব্দৰ আখৰৰ কি Type, অৰ্থত কোনটো আগ, কোনটো পাছ, প্ৰয়োগৰ নমুনা কেনেকৈ দেখুৱা হ'ব এইবিলাক কথা আছে; আৰু কাৰ্য্য কাৰকসকলে কোনে কি কৰিব ইত্যাদি কথাও বিশেষভাৱে লেখা আছে।

পোন প্ৰথমৰ ৫০।৬০টা শব্দৰ অৰ্থ লেখোঁতে আমি দুই তিনি মাহ সময় নিয়াবলগীয়া হৈছিল। বহুত অভিধান চাই, নানান প্ৰৱন্ধ কৰি কিছুমান অৰ্থ প্ৰয়োগ আদি লেখি উলিয়াওঁ। পাছত চাওঁ মনোমত নহল। তাকে আকোঁ পুনৰ লেখা হয়। এইদৰে বহু চিন্তা আৰু পৰিশ্ৰমৰ ফলত দুমাহ তিনিমাহ মানৰ মূৰত এশ মান শব্দ লিখি উলিয়া হ'ল। তাৰ পাছত কাম ভালদৰে চলিল। -

চম্ৰকান্ত অভিধান তৈয়াৰ কৰাত এই কেইজন মানুহে খাটিছিল। শ্ৰীযুত কৌহিবাম দাস সৰ্বেষাৰী, চম্ৰকান্ত গোস্বামী নগাওঁ, শ্ৰীযুত নকুলচন্দ্ৰ ভূঞা ঘোৰহাট।

কৌহিবাম বাবুৱে “ম” পৰ্য্যন্ত অভিধান লেখি উলিয়ায়। তেতিয়া মই Special duty ত ছিলাওঁ। চন ১৯২৭—২৮ ইং। সেই সময়তে কামৰূপীয়া উজনিয়া জেদৰ কাৰণে কৌহিবাম বাবুক ঘোৰহাটৰ পৰা খেদা হ'ল। তেতিয়া শ্ৰীযুত দেৱানন্দ ভৰালীয়ে “হ” আখৰটো লেখে।

শ্ৰীযুত দেৱেশ্বৰ চলিহা সভাৰ সম্পাদক। পাছত শ্ৰীযুত কীৰ্ত্তিনাথ বৰদলৈয়ে Proof চোৱা কাম কৰে। পাতনি লেখিলে শ্ৰীযুত দেৱেশ্বৰ চলিহাই। তাত সকলো কথা কিয় নিলিখিলে তাক তেওঁহে জানে। এই বিষয়লৈ পাছত কাগজে-পত্ৰই বহুত লেখা-লিখি হৈছিল।

মোৰ তত্ত্বাবধানত “হ” আখৰ বাদে অভিধানৰ বাকীখিনি কাম হৈছিল। কাৰ্য্যৰ প্ৰণালী আছিল এই ৰূপে,—পুৰা কোঁহিৰাম বাবুৱে প্ৰাচীন পুথি (প্ৰকাশিত আৰু অপ্ৰকাশিত) আদি পঢ়ি শব্দ আৰু তাৰ প্ৰয়োগ টুকি ময়। ছপৱীয়া সকলোৱে খাব-ববলৈ যায়। আবেলি কোঁহিৰাম বাবুৱে অভিধান লেখে। তেওঁৰ সহকাৰীয়ে খবৰো সজায়। আনকালৰ পৰা শব্দ বিচাৰে; আৰু সকলো প্ৰকাৰে সম্পাদকক সহায় কৰে। পুৰাৰ বেলিকা মই সাহিত্য সভাৰ অফিচলৈ নাহোঁ। আবেলি সদায় আহোঁ। আৰু দিনে কিমান কাম হ’ল, কেনে কাম হ’ল, আন আভাৰ অভিযোগ, কোঁহিৰাম বাবু আৰু তেওঁৰ সহকাৰী অমিল হ’লে তাৰ মীমাংসা—ইত্যাদি কৰোঁ।

ইয়াতে ৰায়বাহাদুৰ ৰাধাকান্ত সন্দিকৈৰ কথা কব লাগে। এই অভিধান প্ৰণয়ন কৰা কালডোখৰত তেওঁ অভিধানখিনি সৰ্বাঙ্গসুন্দৰ কৰিবলৈ অশেষ পৰিশ্ৰম কৰিছিল। মোৰ দৰে তেৱেঁ। প্ৰায় প্ৰত্যহ অভিধানৰ খবৰ লয়, কাম কৰে। বহুত গছ আৰু আন ত্ৰব্যৰ ইংৰাজী নাম তেওঁ watt চাহাবৰ Dictionary of Economic Productsৰ পৰা সংগ্ৰহ কৰি দিয়ে। সন্দিকৈয়নীক স্মৃতি ভাঁত বোৱা, সূতাকটা আৰু আন ঘৰুৱা কাৰ্য্য সম্পৰ্কে নানান শব্দ আৰু তাৰ অৰ্থ যোগাৰ কৰি দিয়ে। ছপাকাৰ্য্য শেষ নোহোৱালৈকে ৰায়বাহাদুৰ ডাঙৰীয়াই সদায় অভিধান সম্পৰ্কে সকলো খবৰ ৰাখিছিল।

পাছত অভিধানত পৰিশিষ্ট এখন দিবৰ কথা হৈছিল। কাৰণ, ছপা কৰিবৰ সময়ত কোঁহিৰাম বাবুৱে লেখা অনেক শব্দ,—তাৰ ভিতৰত বহুতো লাগতিয়াল—তেতিয়াৰ কৰ্তাসকলে কাটি দিছিল। গতিকে, অভিধানত বহুতো শব্দ নাই। কিছুমানৰ অৰ্থ অসম্পূৰ্ণ বা বেয়া। বানানৰো গোলমাল। এইবোৰ চকুত পৰাত পণ্ডিত শ্ৰীযুত উমাকান্ত মিত্ৰক পৰিশিষ্ট লেখিবলৈ দিয়া হৈছিল। এই কাম সম্পূৰ্ণ নহ’ল।

অভিধান ছপোৱা সম্পৰ্কেও অলপ কথা আছে। মোৰ ইচ্ছা আছিল যে সাহিত্য সভাৰ পৰা পাঁচ ছয় হাজাৰ টকা খৰচ কৰি এখন প্ৰেছ পতা যাব, আৰু তাতেই অভিধান ছপোৱা হব। অভিধানৰ কাম প্ৰায় শেষ হোৱাৰ সময়ত মই চিলঙলৈ বদলি হলোঁ। তাতে দ্বেৰ বছৰ থাকা হ’ল। ইতিমধ্যে অভিধান ছপাবৰ কথা হ’ল। সন্দিকৈকে আদি কৰি সাহিত্য সভাৰ কৰ্তাসকলে প্ৰেছ আনা কথাটো বাদ দিলে।

সাহিত্য-সভা স্থাপনৰ লগে লগে যোৰহাটৰ বিশিষ্ট ব্যৱসায়ী ৰায়চাহাব জিতেন্দ্ৰ দাসক (হাবা বাবু) মই এখন Press স্থাপন কৰিবলৈ কওঁ। তেওঁ তেতিয়া ডেকা মানুহ—মোত কৰি বয়সত কম—মোৰ কথা-বতৰা শুনে। (ৰায়চাহাব হ’ল পাছত—১৯৪০ ইং মানত) বিশেষ কৰি সাহিত্য সভাৰ চক্ৰকান্ত অভিধান ছপা কৰিবলৈ পাৰ বুলিয়েই তেওঁ প্ৰেছ স্থাপন কৰে। হাবাবাবুৱে টকা কড়ি দি সকলো প্ৰকাৰে সাহিত্য সভাৰ লগত প্ৰকৃত অসমীয়াৰ দৰে নিজক সংযোগ কৰিছিল। মোৰ অৱৰ্তমানত এই বিষয়তো সংকীৰ্ত্ততা সোমাল। দৰ্পণ প্ৰেছ

যোৰহাটৰ পুৰণি প্ৰেছ; কিন্তু একো কাম নকৰে। টাইপ নাই, ভগা-ছিগা। দাস কোঁ (হাবাবাবুৰ) প্ৰেছ নতুন। তেওঁ জৰুৰীয়া কৰি কাগজপত্ৰ ছপাই প্ৰেছৰ কাম সকলোৰে মনত লগা কৰি তুলিলে। তেতিয়া দৰ্পণ প্ৰেছৰ স্বাধিকাৰী শ্ৰীযুত চন্দ্ৰধৰ বৰুৱাৰ পুতেক-সকলে দৰ্পণ প্ৰেছলৈকো নতুন Type, Treadle Machine ইত্যাদি আনিলে। দৰ্পণ প্ৰেছো ভাল প্ৰেছ হৈ উঠিল। গতিকে, দুয়োখন প্ৰেছৰ লগত চন্দ্ৰকান্ত অভিধান ছপোৱা লৈ পেটে পেটে অৰিয়া-অৰি চলিব ধৰিলে।

এনেতে মই চিলঙেৰ পৰা ইনিয়েক্টৰ হৈ আহি যোৰহাট পালোঁ (September 1928)। অভিধান ছপা হ'ব লাগে। অথচ Press আৰু Type ঠিক কৰিব নোৱাৰি একো কাম কৰিব পৰা নাই। ভিতৰত জেদ আৰু ঈৰ্ষাৰ ভাব।

যি হক, মোৰ বহুদিনৰ চিনাকি কলিকতাৰ সান্থাল কোঃ (ভাৰতমিহিৰ প্ৰেছ) লৈ লেখি চন্দ্ৰকান্ত অভিধানৰ শব্দবোৰ যি এণ্টিক টাইপত ছপা হৈছে তেনে টাইপ বিশেষ কৰি Cast কৰাই আনিলোঁ। অৰ্থাৎ আখৰবোৰ সাধাৰণ Small Pica.

সমশেষত কোকিলামুখত শাস্তি আশ্ৰম থকা প্ৰেছখনতে অভিধান ছপোৱাৰ ঠিক কৰা হ'ল। লেখা-পঢ়া কৰা হ'ল মোৰ ঘৰত—যোৰহাটৰ ইনিয়েক্টৰৰ বঙলাত। এইবিলাক মীমাংসা কৰি স্থিৰ কৰাত আকৌ মোৰ সেই পুৰণি বন্ধু সাহিত্য সভাৰ প্ৰথম উদ্যোগত সহায় কৰোঁতা শ্ৰীযুত কুলধৰ চলিহা।

ইয়াৰ অলপ পাছতে শাস্তি আশ্ৰমৰ প্ৰেছ যোৰহাটৰ বৰকটকী কোম্পানীয়ে কিনি তাৰ নাম দিলে অন্নদা প্ৰেছ। চন্দ্ৰকান্ত অভিধান এই প্ৰেছতে ছপা হ'ল।

প্ৰেছৰ কাম ভাল সন্তোষজনক বুলিব লাগিব। যোৰহাটৰ অসমীয়া প্ৰেছ এটাই এনে বৃহৎ কাম নিয়মিত সময়ত নিয়মমতে কৰি দিয়া বৰ আনন্দ আৰু উৎসাহৰ কথা। প্ৰেছৰ মালিক শ্ৰীযুত গঙ্গাধৰ বৰকটকী আৰু তেওঁৰ সুযোগ্য পুত্ৰ ৩অজ্ঞধৰ বৰকটকীৰ মই হলে এই কামৰ বাবে বৰ শলাগ ল'ও। ৩অজ্ঞধৰ বাঁচি থাকা হ'লে অসমীয়া সাহিত্যৰ প্ৰকাশৰ ফালটো বহুতো উন্নত হ'লহেঁতেন। তেওঁৰ ভায়েক শ্ৰীমান গোবীন্দৰঞ্জে ভালকে কৰি আছে।

বৰকটকী কোংক ডাঙৰ প্ৰকাশক কৰাটোত মোৰ সম্পূৰ্ণ হাত আৰু কাৰ্য্য আছে। এই প্ৰসংগত তাক নেলখেঁ। আন প্ৰসংগত সময় হ'লে লেখিম। মোৰ সৰু কালৰ পৰা অসমত এটা ডাঙৰ প্ৰকাশক গুৰুদাস বন্দোপাধ্যায়ৰ দৰে পাতিবৰ হেপাহ থাকিম। এতিয়া আৰু নোৱাৰিম। এই উদ্দেশ্যেৰে বৰকটকীক গঢ়ি তুলিব খুজিছিলোঁ, নহ'ল। ৩অজ্ঞ থাকা হ'লে হ'লহে কিজানি।

নলবাৰীৰ দত্তবুৰুৱাৰ উমা প্ৰেছবো গুৰি এই আকাংক্ষাই। শ্ৰীমান হৰিনাৰায়ণক এই Press আৰু Publishing House পতাতে মই অৱশ্যে একো আৰ্থিক সহায় কৰা নাই।

এওঁবিলাকৰ লগত মোৰ যোগ হোৱাবো কথা আছিল। ইনিয়েক্টৰ হৈ থকা কালত এইদৰে Publishing Houseত সংশ্লিষ্ট থাকাটো নীতিবিগৰ্হিত বুলি যোগ দিয়া নহল—টকাৰ ফালৰ পৰা কিন্তু মোৰ patronage, পৰিভ্ৰম, চেটী আদি সকলো আৰ্থিক মূলধনৰ সুযোগ এই দুই অজুঠামে ভোগ কৰিছে।



ওলাল। তেও আৰু এটা  
 , ভাল টেক্সবুক আৰু ভাল  
 লৈ ( ১৯১৭ ইং ) কাম  
 তাৰ প্ৰায় ভাগকে মই চকু  
 ছিলা। এতিয়া নকৰিবও  
 বাবে মই কাৰো এটা পইচ

## পঞ্চম অধ্যায় বিবিধ

( ২৩ )

**সম্মিলন :** প্ৰথম চাৰিটা সম্মিলন বছৰে বছৰে হ'ল। শিৱসাগৰ, গোৱাণপা, বৰপেটা আৰু তেজপুৰ। ১৯২১ আৰু ১৯২২ চনত Non-Co-Operation Movement-ৰ কাৰণে সম্মিলন নহ'ল। ১৯২৩ ইষ্টাৰৰ বন্ধত ঘোৰহাটত পঞ্চম অধিবেশন হয়। তাৰেপৰা কেবা বছৰলৈ বছৰে বছৰে সম্মিলন হৈ আছিল, পাছত, মাত্ৰ সাহিত্য-সভাৰ কাৰ্য্যকাৰকসকলৰ শৈথিল্য দোষত গভৰ্গমেণ্টে আৰু লোকেল বোৰ্ডবিলাকে টকা নিদিয়া হ'ল বা টকা কমালে। তেতিয়াৰ পৰা সাহিত্য সম্মিলনৰ বছৰেপতি হোৱা নাট। এই সম্মিলনবিলাকৰ ভিতৰত নগাঁৱত বহা সপ্তম সম্মিলন [ ১৯২৫ ইং ] আৰু ধুবুৰাত বহা অষ্টম সম্মিলনৰ [ ১৯২৬ ইং ] কিছু গুৰুত্ব আছে।

নগাঁৱৰ সম্মিলনৰ গুৰুত্ব মোৰ নিজৰ বিষয় লৈ। সকলো কথাত যেনেকুৱা হয়, মোৰ হাতত সাহিত্য-সভাৰ অৱস্থা উন্নত হৈ অহা দেখি কেইজনমান মানুহ মোৰ প্ৰতি ঈৰ্ষান্বিত হয়। তেওঁলোকে ঘোৰহাটৰ পৰা সাহিত্য-সভাৰ অফিচ উঠাই নিবলৈ বুদ্ধি পাওঁ। মূল উদ্দেশ্য, মোক প্ৰধান সম্পাদক পদৰ পৰা গুচায়। অথচ, প্ৰকাশ্যে এইটো প্ৰস্তাৱ কৰিবলৈকো টান পায়। মই এনে এটা বড়বন্ধত উমান পাই প্ৰকাশ্য সম্মিলনত কথাটো কলৌ, আৰু ইয়াকো কলৌ যে প্ৰকৃততে সম্পাদকৰ পদ এৰি দিবলৈ মোৰ অলপো সংকোচ নাই। আচল পক্ষেও এই পদ এৰি দিবলৈ 'পাবিলে ভাল—এনে ধাৰণা মইও কৰি আছিলোঁ। মোৰ আন্তৰিকতা বুজিব পাৰি সম্মিলনৰ সকলোৱে মোক সম্পাদক ৰাখিব লাগে বুলি ধৰি উঠিল। যি সকলে পেটে-পেটে এই কথা ভাল মান্দিছিল, সি সকলেও সেই কথাকে সমৰ্থন কৰিলে। মোৰ ভাল লাগিল। কাৰণ সমূহ ৰাইজৰ প্ৰীতি আৰু বিশ্বাস মোৰ ভাগ্যৰ কথা।

নগাঁও সম্মিলনত ৬বছৰীকাল বৰদলৈ সভাপতি আছিল। শ্ৰীযুত চন্দ্ৰৰ বৰুৱা আৰু বোধকৰে। শ্ৰীযুত লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱাও উপস্থিত আছিল। সি সকলে—বিশেষ কৰি ৬বছৰী বৰদলৈয়ে মোক আকোঁৱালি ধৰি সন্মান জনালে। জীৱনৰ এনে একোটা দণ্ড আনন্দ আৰু সৌখিন।

( ২৪ )

ধুবুৰী সন্মিলনৰ গুৰু বৰ বেছি। তাৰ ফল প্ৰকৃততে অসমীয়াৰ পক্ষে ভাল হ'ল নে বেয়া হ'ল আজিলৈকে ধৰিব পৰা নাই।

তেতিয়া বায়বাহাদুৰ ৩৭নন্দচন্দ্ৰ আগবঢ়োৱা দেৱ ধুবুৰাত থাকে—গৌৰালপাৰাৰ পুজি চুপাৰিটেণ্টেণ্ট। তেখেতৰ উৎসাহতে ধুবুৰীত সাহিত্য-সন্মিলন পাতা হয়। বায়বাহাদুৰ পাঁচু গোপাল মুখাৰ্জী—গুৱাহাটীৰ স্থায়ী বাসিন্দা—ধুবুৰীৰ ডিপুটি কমিচনাৰ। অভ্যর্থনা সমিতিৰ সভাপতি আছিল ৩৭বীৰ নারায়ণ চৌধুৰী—মেচপাৰাৰ (লক্ষ্মীপুৰ) জমিদাৰ।

সকলো আয়োজন বৰ ভাল হৈছিল। গৌৰীপুৰৰ বজাৰ পৰা সকলো প্ৰকাৰ সহায় পোৱা হৈছিল। বায়বাহাদুৰ বিৰাজ মোহন দত্তই (এওঁ ধুবুৰীৰ বৰ ক্ষমতাসালী আৰু প্ৰতিপত্তি থকা লোক) সকলো প্ৰকাৰে এই আয়োজনত সহায় কৰিছিল। অসমীয়া বঙালী সকলোৱে টকা কড়ি দিছিল আৰু সকলো প্ৰকাৰে সহযোগিতা কৰিছিল।

সন্মিলনত অসমীয়া সকলো লোক উপস্থিত আছিল। ধুবুৰীত বহুদিন ডিঃ ইঃ কৰা খান চাহাব মহম্মদ আলিও যোৰহাট কি তেজপুৰৰ পৰা গৈছিল। ৩৭লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱা, ৩৭তৰুণৰাম ফুকন প্ৰভৃতি বহুত মানুহ গোট খাইছিল।

সভাপতি আছিল—জীষুত বেগুধৰ ৰাজখোৱা। আমি—অৰ্থাৎ যোৰহাটৰ পৰা যোৱা পাৰ্টিটো সভাপতিৰ লগত একে দিনাই একে গাড়ীতে গ'লো। বাটত গৌৰীপুৰ। গৌৰীপুৰত তেতিয়া ৩৭পীতাম্বৰ চক্ৰবৰ্তী অসমীয়া শিক্ষক, কিন্তু তেওঁৰ খাতিৰ বৰ ডাঙৰ। ৰজা বাহাদুৰৰ পৰা আদি কৰি সকলোৱে তেওঁক বৰ মৰম কৰে—আৰু গোটেই অসমতে তেওঁ এজন বসিক ব্যক্তি বুলি সুপৰিচিত। গৌৰীপুৰ ষ্টেচনত তেওঁ সভাপতিক এখন আৰু মোক এখন অভিনন্দন পত্ৰ দি অভিনন্দিত কৰে।

এইদৰে সকলো প্ৰকাৰে নানা প্ৰকাৰ উৎসাহ, উত্তোগ আৰু আনন্দৰ মাজত ধুবুৰীত সন্মিলন আৰম্ভ হ'ল।

সন্মিলনৰ সভাপতিৰ অভিভাষণ সাধাৰণতে সভাপতিয়ে লেখে। আগৰ সভাপতি কোনো কোনো জনে মাজে মাজে মোকো পৰামৰ্শ কৰি অভিভাষণ লিখিছিল। ৰাজখোৱাই অভিভাষণ লেখি ছপা কৰি লৈ গৈছিল। সন্মিলনত পঢ়াৰ আগতে লেখন এবাৰ চাবলৈ মই বিশেষ ইচ্ছা কৰিছিলোঁ। কাৰণ, সম্পাদকজনে, সভাপতিৰ নো কি Suggestion আদি থাক তাক অলপ আগতে জনা ভাল। কিন্তু ৰাজখোৱাই নিদিলে, আৰু আন কাৰো নেদেখুৱালেও।

নানান প্ৰকাৰ শান-ৰাজনা উৎসৱ আদিৰ সৈতে জৰ্মক কৰি সন্মিলন আৰম্ভ হ'ল। অসমীয়া বঙালী বহুলোক। ইমান ডাঙৰ সভা ধুবুৰীত কেতিয়াবাহে হয় বুলি মানুহবিলাকে ক'লে।

সভাপতিয়ে অভিভাষণ পাঠ কৰিছে। শেষৰ ফালে তেওঁ অসমীয়া বঙালীৰ ভুলনা কৰিছে। তাত কোনোৱে একো বেয়া পোৱা নাই যদিও এই সন্মিলনত তেনে কথা বৰ কটিকট হোৱা নাছিল। ৰাজখোৱাই বঙালী লিখকৰ কিবা যুক্তিৰ দ্বাৰা দেখুৱাই এটা কথা লেখিছিল। এই কথাত

উপস্থিত বঙ্গালীলোক সকলে আতি বেয়া পালে। তথাপি তো সেই প্রকাণ্ড সভাত কোনোৱে একো নকলে। সকলোৱে গহীন গম্ভীৰ ভাৱত সন্মিলনৰ কাৰ্য্য নিয়মিতৰূপে সমাধা কৰি সেই দিনলৈ সন্মিলনৰ কাম সমাধা কৰিলে।

ধুবুৰীত মোৰ সহপাঠ আৰু অন্তৰঙ্গ বন্ধু (বায় বাহাদুৰ তেতিয়া হোৱা নাই) শ্ৰীযুত অপূৰ্ব কুমাৰ ঘোষ আৰু শ্ৰীযুত প্ৰমথ নাথ চক্ৰৱৰ্ত্তী উকিল, শ্ৰীযুত দুৰ্গেশ্বৰ শৰ্মাও সন্মিলনত উপস্থিত আছিল। আমি কথা বতৰা পাতি স্থিৰ কৰিলো যে পাছদিনা—সন্মিলনত সভাপতিয়ে এটা চুৰুক বিবৃতি দিব যে তেওঁ কাকো অপমান কৰিব খোজা নাই, আৰু যদি কোনোবাই তেওঁৰ বক্তৃতাৰ কিবা কথা শুনি বেয়া পাইছে তাৰ বাবে তেওঁ দুঃখিত। সভাপতিয়ে কি কব তাক লেখা হ'ল ময়ে লিখি দিলো। 'বেজবৰুৱা, আগৰৱালা, ফুকন (তৰুণৰাম), বৰদলৈ (নবীন) আদি কৰি যি সকল গণ্য-মান্য আমাৰ মানুহ উপস্থিত আছিল,—সকলোৱে এই কথাটো সমৰ্থন কৰিলে। বৰদলৈ উপস্থিত আছিল নে নাই কথাটো স্থিৰকৈ মনত পৰা নাই। আছিল বুলি বিশেষ অনুমান হৈছে।

বায় বাহাদুৰ বিৰাজমোহন দত্তকে আদি কৰি সকলোৱে ভাল পালে।

পাছ দিনা দুপৰীয়া সন্মিলন আৰম্ভ হ'ল। আগদিনাত কৰিও মানুহ পাহ খোৱা। আগৰৱালা আহিছে S. P. ৰ Uniform পিন্ধি আৰু Uniform পিন্ধা পুলিচৰো সংখ্যা অনেক। তেতিয়া ভাৱ হোৱা নাছিল। এতিয়া কিন্তু ভাবিছো—বোধকৰো ইমান Uniform Parade নোহোৱা হ'লেই ভাল আছিল। এইবোৰ দেখি শুনি অজানিত তাবেই মানুহৰ মন এটা বিৰুদ্ধতাৰ কাৰণে প্ৰস্তুত হৈ আছিল বুলি অনুভৱ কৰিব পাৰি।

সভা আঁৰম্ভ হ'ল। সভাপতিয়ে তেওঁৰ বিবৃতি দিবলৈ উঠিল। তেওঁ লেখি থোৱা কাগজখান পঢ়ি দিলেই হৈছিল। তাকে নকৰি মুখেৰে কবলৈ প্ৰয়াস পালে। কিবা এটা কথাত অপমান যেন বোধ কৰি অভ্যৰ্থনা সমিতিৰ সভাপতি ৰবীন্দ্ৰবাবুকে আদি কৰি ধুবুৰীত বেচিভাগ মানুহেই গিৰ্জনি মাৰি সভাঘৰৰ পৰা উঠি গুচি গ'ল।

তোলপাৰ লাগি পৰিল। পুলিচৰ বল নোহোৱা হ'লে বা আজিকালিৰ দৰে দিন হলে—মাৰামাৰিয়ে লাগিলেইহেঁতেন। যি নহক, মাৰামাৰি নহ'ল।

সমুখতে ৩৮বীজ চৌধুৰীৰ ঘৰ আৰু ডাঙৰ চোতাল। বিৰুদ্ধ পক্ষই সভাহলৰ পৰা উঠি গৈ তাত meeting পাতিলে।

সেই সন্ধিক্ষণত ৩৮ৰুণৰাম ফুকনৰ প্ৰত্যুৎপন্নমতিত্ব দেখিলোঁ। মই তেওঁৰ ওচৰলৈ গৈ সুখিলো কি হব। তেওঁ ক'লে, ভালে বেয়াই তো যি হ'ল হ'লেই। Let us make the best of the situation এই বুলি তেওঁ এটা বক্তৃতা দিলে প্ৰায় ৪০।৪৫ মিনিট। সভাপতিৰ কাৰ্য্য যে একো বেয়া হোৱা নাই—ধুবুৰীৰ লোকসকলে আমাক ভুল বুজিলে—ইত্যাদি নানান কথা কৈ ভাঙি-বোৱা-সভা আৰু মৰি যোৱা মনলৈ তেওঁ উত্তম আৰু বিশ্বাস অনালে। তেওঁৰ বক্তৃতাৰ পাছত সভাৰ আন যি বিলাক কাম হ'ব লাগে নিয়মমতেই হ'ল। মানুহো যথেষ্ট থাকিল। আদিতে যে এনে এটা দুৰ্বোগ হৈ গ'ল, সভাৰ শেষলৈ মানুহে সেই কথা পাছৰিলে। কিন্তু তাৰ ফল থাকিল বহুদিন—প্ৰকৃততে আজিলৈ। ধুবুৰীৰ সন্মিলন হৈছিল ১৯৬২ ইং বৰদিনৰ বন্ধত।

তাৰ পূৰ্বে প্ৰায় ১০১২ বছৰ মৌজবী মহম্মদ আলি ইয়াৰ ডিমুটি ইন্সপেক্টৰ আছিল। এওঁ ঘোৰহাটৰ মানুহ। বৰ গুণী আৰু সজ চৰিত্ৰৰ বিষয়া। অসমীয়াৰ কাৰণে পৰি মৰে। এওঁ ডি আই থাকা কালত ধুবুৰীৰ সকলো লোককে এওঁ অসমীয়াৰ কলীয়া কৰি লব পাৰিছিল। বায়-বাহাদুৰ বিৰাজমোহন দত্ত আৰু তেওঁৰ পিতাক বায়বাহাদুৰ প্যাৰীমোহন দত্ত, দুয়ো পিতাকৰ পাছত পুতেক ধুবুৰী লোকেল বোৰ্ডৰ চেয়াৰমেন আছিল। এওঁ বিলাক বৰ প্ৰতিপত্তিশালী মানুহ। মহম্মদ আলি চাহাবে এওঁলোকক সম্পূৰ্ণ অসমীয়া কৰি লৈছিল। এই সময়ত ধুবুৰীৰ অনেক স্কুলত অসমীয়া চলিছে; আৰু গোটাৰ্হি মহকুমাতে অসমীয়া চলি গ'লগৈ বুলি সাধাৰণৰ ধাৰণা হৈছে। বঙালী উকিল কেইজনমানহে তাৰ বিৰোধ কৰেঁতা।

সাহিত্য সন্মিলনৰ পাছত অসমীয়াৰ বিপক্ষে এটা ডাঙৰ দল হ'ল। গৌৰীপুৰৰ ৰাজা বাহাদুৰক নানা প্ৰকাৰে কথা লগাই বঙালীতে “প্ৰাস্তবাসী” নামেৰে এখন কাকত উলিয়ালে। আগেয়ে অসমীয়া পৰোৱা বহুত স্কুলত বঙালী চলি। এই সময়তে গীতাৰব চক্ৰৱৰ্তীৰ মৃত্যু হ'ল। গৌৰীপুৰৰ ৰাজাই তেওঁৰ স্কুলৰ পৰা অসমীয়া উঠাই দিলে। ইয়াতে কৈ থওঁ যে গৌৰীপুৰৰ ৰাজাবাহাদুৰ প্ৰভাতচন্দ্ৰ বৰুৱা এজন শিক্ষিত, মাৰ্জিত, প্ৰকৃত Aristocrat আছিল। এৱেঁই Assam Associationক-টকাৰে সহায় কৰি অসমীয়াৰ হকে বহুতো কামত আগবাঢ়িছিল। অসমীয়া মানুহৰ অসাঠনৰ দোষত তেনেজন মানুহেও অসমীয়াক সহায় নকৰা হ'ল। কিন্তু মোৰ মনত ৰাজা বাহাদুৰ কেতিয়াও অসমীয়াৰ বিৰুদ্ধবাদী হোৱা নাছিল।

ইয়াৰ পাছতো গোৱালপাৰাত বিশেষ কৰি ধুবুৰী মহকুমাৰ অসমীয়া বঙালী লৈ নানান প্ৰকাৰ কাজিয়াৰ আবিৰ্ভাৱ হ'ল। ১৯২৮ ইং চনত মই ইন্সপেক্টৰ হ'লো। মই এই কামত থাকি চৌধ্য বছৰৰ ভিতৰত নানান প্ৰকাৰে এই বিবাদ মাৰি গোৱালপাৰা জিলাৰ তথা ধুবুৰীৰ প্ৰকৃত ভাষা যে অসমীয়া তাক স্থাপন কৰিবলৈ বৰ চেষ্টা কৰিছো। আজিও কিন্তু ভিতৰি ভিতৰি এই বিবাদ অলপ অলপ চলি আছে।

সন্মিলনৰ দিনা ৩তকুপৰাম ফুকনে যোক কৈছিল, “গোসাঁই, যি হ'ল ভালকে বুলিব। কাৰণ, আমি সদায় ধুবুৰীক আমাৰ আমাৰ বুলি সাৱটি ধৰেঁ।; তেওঁলোকে জাতৰি যায়। এদিন নে এদিন তো কথাবোৰ খোলা-মুলি হবই। আজিয়েই হ'ল। এইবাৰ যদি এই কাজিয়া মৰে, তেতিয়া ধুবুৰীয়ে নিজক বঙালী বুলি কবলৈ নাযায়। আজিকালি বাক কামৰূপৰ কোনোবা মানুহে বঙালী ভাষা ভাল বুলি কব খোজেনে? গতিকে, এই ফালেই নো কি হয় চোৱাচোন।”

মই ইন্সপেক্টৰ হ'লোঁ। কিন্তু সন্মিলনৰ সময়ত মই যে ইন্সপেক্টৰ হয়, এনে আশা কৰাৰ একো স্থল নাছিল। সকলোতে বিধাতাৰ ইচ্ছিত দেখা মোৰ মনৰ গতি বা বিলাস নহয়। কিন্তু যদি ভৱিষ্যত পেৰালপাৰা জিলাত অসমীয়া ভাষা আন্দোলন চিন্তেৰে সকলোৰে নিজ ভাষা বুলি স্বীকৃত হয়, তেনেহলে সন্মিলনৰ বিবাদ, মোৰ ইন্সপেক্টৰ হোৱা আদি কাৰ্য্যত কিবা এটা বিধাতাৰ ইচ্ছিত আছে বুলি আমাৰ ল'ৰা-ছোৱালীহঁতে স্বীকাৰ কৰিব পাৰিব।



সমালোচক, যোগ্যতাও আছে আৰু মহাপুৰুষীয়া। তেওঁ ভাল কবি পঢ়ি চাই মোক সন্মিত মত দিলে যে মোৰ পাতনিত মহাপুৰুষীয়া বা শ্ৰীমন্ত শঙ্কৰদেৱৰ বিষেষমূলক কোনো কথা নাই।

নবদেৱ গ্ৰন্থাৱলীৰ সম্পৰ্কত আৰু এখন গ্ৰন্থ মই সম্পাদনা কৰিলো—সাম্বত-ভক্ত। ইয়াৰ এখন পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ পাতনি দাদাৰ হতুৱাই লেখাই (পণ্ডিত প্ৰতাপচন্দ্ৰ গোস্বামী) সাহিত্য-সভালৈ দি পঠালে। তাৰ সভ্যসকলে এই পাতনিখন সম্পূৰ্ণ নহ'ল।

নবদেৱ Trust fund ত এতিয়াও অনেক টকা আছে। আজি (১৯৪৪ মে) বোধকৰে। হাজাৰ টকা আছে। অথচ সাহিত্য সভাই পুৰণি গ্ৰন্থ ছপাবৰ দিহা কৰিব নোৱাৰে। দুৰ্ভাগ্য।

(২৬)

**সাহিত্য সভা পত্ৰিকা:**—সাহিত্য সভা পত্ৰিকা সম্পৰ্কে কিয়াকিবি কথা লেখিব খুজিছিলোঁ, কিন্তু পাহৰিলোঁ। যিখিনি মনত পৰিছে লেখিলোঁ।

পত্ৰিকাৰ প্ৰথম সম্পাদক হ'ল শ্ৰীযুত চন্দ্ৰধৰ বৰুৱা সাহিত্যবত্ত। এওঁক সাহিত্য-বত্ত উপাধি কামৰূপ সংস্কৃত সঙ্গীতনী সভাই দিলে। এওঁৰ কথা আগতে কেবাবাৰো লেখিব পাওঁ। অতি ভক্ত (courteous), বিনয়ী, সকলো কথাৰ দুয়োফাল বিচাৰ কৰা, বিবেচক, সদালাপী অসমীয়া মানুহ—বৰুৱাদেৱত কৰি নাই। তেওঁ কাৰো প্ৰতি কপট কচুট কৰে বুলি মোৰ মনে নধৰে। তথাপি, যোৰহাটত তেওঁৰ আৰু তেওঁৰ পৰিয়ালৰ শত্ৰু অনেক আছিল। তাৰ কাৰণ, প্ৰথম, তেওঁলোক ৬জগন্নাথ বৰুৱাৰ বহু সম্পত্তি পালে, দ্বিতীয়, শ্ৰীযুত বৰুৱাদেৱ সাহিত্যিক আৰু ৰাজনীতিৰ ক্ষেত্ৰতো জনাজাত মানুহ হ'ল, আৰু তৃতীয়, বিলাতৰ Round Table Conference (১৯৩১-৩২) লৈ তেখেতক ছুৰাৰো নিমন্ত্ৰণ কৰি নিলে। ইমানখিনি সৌভাগ্য মানুহে সহিব নোৱাৰে। গতিকে, বৰুৱাদেৱৰ শত্ৰুৰ অস্ত নাছিল।

কিন্তু পত্ৰিকাৰ সম্পাদক হিচাবত তেওঁত কৰি যোগ্য লোক আজিলৈকে প্ৰোৱা নাই। কিবা প্ৰকাৰে পত্ৰিকাত শ্ৰীযুত বুদ্ধীভ্ৰনাথ ভট্টাচাৰ্য্যই লেখা প্ৰৱন্ধ এটা প্ৰকাশ হ'ল। মই দেখাত তাত আপত্তি কৰিবলগীয়া একো কথা নাছিল। কিন্তু তাকে লৈ বহুতো তৰ্কাতৰ্কি হ'ল।

শ্ৰীযুত চন্দ্ৰধৰ বৰুৱা সাহিত্য সভাৰ সম্পাদক হ'ল, আৰু শ্ৰীযুত পূৰ্ণানন্দ পাঠক, শ্ৰীযুত দেৱানন্দ ভঁৰালী, শ্ৰীযুত ৰামেশ্বৰ বৰুৱা, শ্ৰীযুত ডিম্বেশ্বৰ নেওগ ইত্যাদি লোকসকল পত্ৰিকাৰ সম্পাদক হ'ল। কেইদিনমান কোনোজন অকলে আৰু কেতিয়াবা দুই তিনিজন একেলগে সম্পাদক হোৱা হ'ল।...

(২৭)

**সাহিত্য সভাৰ গ্ৰেণ্ট:**—মই সম্পাদক থাকা কালত (১৯২৭ ইং লৈ) সাহিত্য সভাৰ গ্ৰেণ্ট তলত লেখাবোৰ আছিল। গভৰ্ণমেণ্টৰ গ্ৰেণ্ট ৪০০০, লোকেনবোৰ্ড মিউনিসিপালিটী ১৫০০, সাহিত্য সভাৰ পক্ষৰ পৰা ১৫০০, অন্ততঃ। পাছলৈ এই গ্ৰেণ্টবোৰ কমি গ'ল। শেষত, শ্ৰীযুত দেৱেশ্বৰ চলিহা সম্পাদক থাকা দিনত গভৰ্ণমেণ্ট গ্ৰেণ্ট ব্লিষ্টাই হ'ল।

মই তেতিয়া ইন্সপেক্টৰ, ১৯৩২ কি ১৯৩৩ ইং। মিঃ ডেনেহী চাহাব শিক্ষা বিভাগৰ

চেংকোটাৰী। মই ডেনেহী চাহাবক গ্ৰেট সম্পৰ্ক দেখা কৰিলো। তাৰ পূৰ্বে চাহাবে গ্ৰেটৰ দৰ্শন মজুৰ কৰা নাই। ডেনেহীয়ে উলিয়ালে যে সাহিত্য-সভাই একো কাম কৰা নাই। যৌলিক একো নকৰে। একো কাৰ্য্য তালিকা নাই। এই প্ৰকাৰে দেব ঘণ্টামান তেওঁৰ লগত কথা-বতৰা পাতি সাহিত্য-সভাৰ উপযোগিতা, তাক গ্ৰেট দিলে বাস্তবিক কি লাভ হয় ইত্যাদি বিষয় বুজাব লগীয়া হ'ল। শেষত ছপাবলৈ বুলি তেওঁ ৬০০, ছয়শ টকা দিবলৈ পাত ললে। এই ছয় শ গ্ৰাণ্ট কিছু দিনলৈ চলিল। তাৰ পাছত শ্ৰীযুত গোপীনাথ বৰদলৈ কি শ্ৰীযুত বোহিণী কুমাৰ চৌধুৰী শিক্ষাময়ী হোৱাত এই গ্ৰেণ্টেই চলি আছে।

সাহিত্য-সভাৰ গ্ৰেটৰ কথা কওঁতে তাৰ ফাণ্ডৰ কথাও কওঁ। মই সম্পাদক পদ এৰাব কালত সাহিত্য সভাৰ ৮।১০ হাজাৰ টকা আছিল,—নিজৰ ট্ৰাষ্ট ফাণ্ড যুলখন আৰু আয় এৰি। এই টকাৰ ভিতৰত ৭৫০ টকা “বৃত্ত মজুৰী” ছপাবৰ কাৰণেও আছিল। মোৰ দিনত কেবাগীত বাহিৰে কোনোৱে খৰচ লৈ সন্মিলনক যোৱা নাছিল। পাছত সম্পাদক আৰু ২।৩ জন সভ্য সাহিত্য-সভাৰ পৰা দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ টি. এ লৈ সন্মিলনক যোৱাৰ নিয়ম কৰিলে; আৰু আন প্ৰকাৰেও সাহিত্য সভাৰ সকলো টকা এনেদৰে খৰচ কৰা হ'ল যে তাতেই ট্ৰাষ্ট-ফাণ্ড অনেক টকা খৰচ হৈ গ'ল। আৰু সভাৰ খৰচৰ কাৰণে টকাৰ অনাটন হ'ল। কেবাণী, চাকৰ, চকিদাৰ আদিৰ দৰমহা বাকী পৰিল। এইদৰে কেইবা বছৰো চলিল। তাৰ পাছত শ্ৰীযুত ৰামেশ্বৰ বৰুৱা সাহিত্য সভাৰ সম্পাদক হ'ল। এওঁৰ দিনত এওঁৰ লগত পৰামৰ্শ কৰি নানা প্ৰকাৰে খৰচ কমাই আয় বঢ়াই সাহিত্য সভাক Solvent কৰা হ'ল। প্ৰথমতে বেছি দৰমহা পোৱা কেবাণী জীনন্দিনাথ গোঁস্বামীক মই অফিচত কাম দিলোঁ। বৰুৱাদেৱে ট্ৰাষ্ট-ফাণ্ড বিলাকৰ পৰা অলপ অলপ টকা সভাৰ মাহেকীয়া খৰচলৈ আনিলে। চৰকাৰী গ্ৰেণ্টও বাঢ়িল। এই প্ৰকাৰে বৰুৱাদেৱৰ বিশেষ চেষ্টাত যেনিবা বৰ্তমান সাহিত্য সভাৰ আৰ্থিক অৱস্থা টনকিয়াল হৈ আছে। (১৯৪৩ত মই কোৰহাট এৰাত)। ইয়াৰ কৃতিত্ব শ্ৰীযুত ৰামেশ্বৰ বৰুৱাৰ।

( ২৮ )

সাহিত্য-সভাৰ আবস্থাত বিবিলাক লোকে এনে এখন সভা পাতিবলৈ বৰ আগ্ৰহ কৰিছিল— তাৰ ভিতৰত আগেন্দ্ৰে অনেকৰ নাম কৰিছে। শ্ৰীযুত গৌৰীকান্ত তালুকদাৰ, শ্ৰীযুত অম্বিকানিৰি বায়চৌধুৰী—এওঁবিলাক দুয়োজন তাৰ ভিতৰত প্ৰধান। তালুকদাৰে গুৱাহাটীত এই অৰ্থে সভা-সমিতি পাতিছিল। আৰু বায়চৌধুৰীয়ে লেখা-লেখি কৰি এনে এটা অহুষ্ঠান সমগ্ৰ অসমত হ'ব লাগে বুলি বৰ উত্তম দেখুৱাইছিল।

পাছৰ দিনত শ্ৰীযুত ডিম্বেশ্বৰ নেওগে আধুনিক অসমীয়া সাহিত্যৰ বুৰঞ্জী লেখে। ইয়াৰ বাবে শ্ৰীযুত চন্দ্ৰেশ্বৰ বৰুৱা ট্ৰাষ্ট-ফাণ্ডৰ কাৰণে মই প্ৰাইজ দিওঁ। নেওগক মাতি আনি সকলো প্ৰকাৰে এই বুৰঞ্জী লেখাত সহায় কৰোঁ। অনেক মাল-মছলা যোগাওঁ। তাৰ প্ৰশ্ন আদিও কিছু চাই দিওঁ।

( ২৯ )

**লভাপতি :**—মই এতিয়ালৈকে সাহিত্য সভাৰ সভাপতি হোৱা নাই ; আৰু বাকী কেই-  
দিনত হবো আশা বহা নাই। কৰণ সাহিত্য সন্মিলন হয় নহয় তাৰেই ঠিক নাই। আৰু  
এতিয়া সম্প্রতি কেইবাটাও কাৰণত মোৰ কথা বোধকৰো বৰ্তমান সাহিত্যিকসকলৰ মনত  
বৰকৈ নপৰে।

তেজপুৰত বহা সন্মিলনৰ কাৰণে মোৰ নাম সভাপতিৰ বাবত প্রস্তাৱিত হৈছিল। তাৰ  
অন্ততম প্ৰাৰ্থী আছিল ৬পণ্ডিত হেমচন্দ্ৰ গোস্বামী। এই কথা মই পাছত ভেতিয়া জানিব  
পাৰিছিলোঁ। তেতিয়া ৬গোসাঁইদেৱৰ লাগত প্ৰতিশ্ৰুতি কৰিবলৈ মই খোজ পালোঁ। তেওঁ  
বয়স, বিত্তা, কীৰ্ত্তি, যশস্তা—সকলোতে মোত কৰি শ্ৰেষ্ঠ। ইফালে মোৰ অসমীয়া পৰমবন্ধু শ্ৰীযুত  
কামাখ্যাবাম বৰুৱাৰ পক্ষৰ। সেইদেখি মোক ধৈয়ে স্থিৰিলে, তাকে ৬গোসাঁইদেৱকহে ছোট  
দিবলৈ কলোঁ। মোৰ নাম উঠাই লবৰ সময় নাছিল। যি হক, ৬গোসাঁইদেৱত কৰি মই ছোট  
কি এটা ভোট কম পালোঁ। মই এটা বৰ বেয়া অৱস্থাৰ পৰা ৰক্ষা পৰিলোঁ।

ইয়াৰ পূৰ্বেও কেইবা গাঁইত মোক সভাপতি পদ যচাত মোৰ বয়োজ্যেষ্ঠ আৰু আন প্ৰকাৰে  
শ্ৰেষ্ঠ ব্যক্তিৰ কাৰণে মই সেই পদ এৰি দিছোঁ। ইও মোৰ কাৰ্য্যৰ এটা নীতি।

বিশেষকৈ, ১৯২৭ ইং পৰ্য্যন্ত মই সাহিত্য সভাৰ প্ৰধান সম্পাদক। গতিকে, মই সভাপতি  
হোৱাৰ কথাটো ছুটিল।

১৯২৮ ইং গোৱালপাৰাত বহা সন্মিলনৰ কাৰণে সভাপতি পদ যচা হ'লে মই হ'লোহেঁতেন।  
কাৰণ, তেতিয়া মই স্পেচিয়েল অফিচাৰ, চৰকাৰী খাতিৰ নাই, আৰু সাহিত্য সভাৰ নানান কাম  
কৰি সভাখন সুন্দৰ কৰি পাতি তুলিছোঁ। মই তেতিয়া চিলঙত। কিন্তু সেইবাৰ সভাপতি  
পদৰ কাৰণে মোৰ নাম বোধ কৰে। কোনোৱে জুলিয়ালে।

তাৰ পাছতেই মই জ্বলসমূহৰ ইনিম্পেক্টৰ হ'লোঁ। তেতিয়া প্ৰায় প্ৰতি বছৰে কোনো না  
কোনো লোক মোক সাহিত্য সভাৰ সভাপতি কৰিবলৈ বিচাৰিছিল। ইয়াৰ ভিতৰত অতি  
প্ৰধান আছিল গোৱালপাৰাৰ শ্ৰীযুত সভাবাম চৌধুৰী। এওঁ মোক বৰ স্নেহ কৰে, আৰু মোৰ  
যিবিলাক ৰাজহুৱা কাম, সেইবিলাকৰো বৰ মূল্য দিয়ে। এওঁ এজন সং বিবেচক পৰোপকাৰী,  
নিৰহঙ্কাৰী আৰু বৰ ভাগ্যবান লোক। এওঁৰ কথা পাবিলে আন প্ৰসক্ত লেখিম। এওঁৰ  
বাহিৰে বাকীবিলাক হয় মোৰ তলত চাকৰি কৰা লোক, বা মোৰ অজুগ্ৰহ প্ৰাৰ্থী বা মোৰ নৰ্মল  
জ্বলৰ ছাত্ৰ। ইনিম্পেক্টৰ থকাত সভাপতি হ'বলৈ মোৰ আপত্তি আছিল। কাৰণ, তেতিয়া  
মোক সভাপতি হ'বলৈ যিসকলে কব, সেইসকলৰ অনেকেই মোৰ চাকৰিৰ ক্ষয়তাৰ খাতিৰতো  
কব পাৰে—এনে এটা ধাৰণা মোৰ সদায় আছিল। যি হক, ইনিম্পেক্টৰ হৈ থাকা কালত মই  
সভাপতি হ'বলৈ মন নকৰিলোঁ।

পাছে এবাৰ ১৯৩৯ কি ১৯৩৮ চনত মোৰ এজন বন্ধুৱে বৰ তোলপাৰ লগালে। ডেক্তিৰ  
শ্ৰীযুত নীলমণি ফুকনে চলায় 'দৈনিক বাতৰি' আৰু শ্ৰীযুত কীৰ্ত্তিনাথ বৰদলৈয়ে চলায় তিনি-  
দিনীয়া 'গল্প'। ব্যক্তিগত আৰু ৰাজনৈতিক কাৰণত দুয়ো সম্পাদকৰ ভিতৰত আৰু দুয়োখন



কাগজৰ ভিতৰত কাৰিয়া। 'দৈনিক বাতৰি'য়ে শ্ৰীযুত নীলমণি ফুকনক সভাপতি কৰিব লাগে বুলি কব খবিলে। সেই প্ৰস্তাৱৰ বিৰোধ কৰিবলৈ "অদমে" বোৰ মাথ লেখিলে। তুমুল বাক-বিতণ্ডা চলিল। মই কিবা লেখিকক ছবোৰকৈ নাপালে।। 'অদমে'য়ে মই বাতৰি কাকতত এখন বিতণ্ডা দিলে।। যে মই প্ৰত্যক্ষ বা পৰোক্ষ সাহিত্য সভাৰ সভাপতিৰ বাব বিচৰা নাই; আৰু কোনোবাই যাচি দিলেও মই সেইবাবেই সেইবোৰ গ্ৰহণ নকৰে।। তেতিয়াহে ককা।

এইবিলাক সন্মানৰ প্ৰতি বোৰ মনৰ ভাব লেখিলে।। এইবোৰ সন্মান বোৰ নাপালে এনে নহয়। কিন্তু বোৰ মাছুহজনৰ প্ৰকৃত মূল্য আৰু মৰ্যাদা আদৰ কৰি দিলেহে লাগে। চমকানী চাকৰিৰ খাতিৰত, অহুগ্ৰহ প্ৰাৰ্থী লোকৰ পৰা যি সন্মান পোৱা যায়, সেইটো এক প্ৰকাৰ তোষামোদ; আৰু ইনিম্পেক্টৰ থাক। কালত মই বহুতো 'টি-পাৰ্টি', অভিনন্দন, সত্ৰুৰীয়া আদি গ্ৰহণ কৰিবলৈ অসম্মত আছিলোঁ।। কিন্তু পেন্থন পোৱাৰ পাছত, নৰাও আৰু গুৱাহাটীত বোৰ যি অভিনন্দন দিলে তাত পৰম শ্ৰীত হ'লে।। কাৰণ, তাত কৰ্মতাক বুচি কৰাৰ কোনো বাধ নাছিল।\*

---

\*১৮৭৮ চনৰ গোঁসানীয়ে নিজহাতে লিখি থৈ বোৱা এই "সাহিত্য সভাৰ কথা" ভেতৰতে নিজে লিখি থোৱা ইচ্ছা মতেই বহু সত্য কথা সম্ভ্ৰতি প্ৰকাশ কৰা সৰ্বাধীন নহ'ব বুলি ভাবি, সেইবোৰ বাদ দি প্ৰকাশ কৰা হ'ল। ইতি—সম্পাদক, অঃ সাঃ সঃ পুথিকা।

অসম সাহিত্য সভা পুথিকা, নতুন প্ৰকাশ, ২য়—৩য় সংখ্যা. ১৮৭৪ নং

## যোৰহাট সাহিত্য-সভাৰ সম্পাদকৰ কথা

মাননীয় সভাপতি ডাঙৰীয়া আৰু উপস্থিত ভ্ৰমলোকসকল !

আজি তিনি দিন বজাব আৰু বাইজব কাৰ্য্যত নানাশ্ৰেণীৰ পৰিশ্ৰম কৰি আপোনালোকক আশ্বাস হৈ আছে। এনে অৱস্থাতো যে আপোনালোকৰ জিৰণি লবলৈ নিদি এইদৰে ইয়ালৈ মাতি আনি আমি দুখ দিবলৈ আগ বাঢ়িছোঁ, এই বিষয়ে পাৰিলে আমি অলপ কৈকিয়ৎ কিয়দা ভাল।

আমি যে কিবা এটা নতুন কথা কৰি, বা কিবা এটা নতুন কথা শুমাই, অথবা কিবা এটা নতুন বস্তু দেখুৱাই আপোনালোকক সন্তোষ দিব পাৰিম এনে এটা অসম সাহ আমাৰ নাই। কিন্তু আপোনালোক সকলোকে দেখি আমি যে কিমান ডাঙৰ সন্তোষ পাওঁ তাকেহে অলপ কবলৈ বুলি আপোনালোকক বিবক্ত কৰিবলৈ ইমান কাৰবাৰ পাতিছোঁ। শদিয়াৰপৰা ধুবুৰীলৈ আমাৰ গোট্টেইখন দেশৰ শ্ৰেষ্ঠ পুৰুষসকল আজি আমাৰ নগৰত গোট খাইছে। সমাজখনৰ সজলাভ পৰম ভাগ্যৰ ফলতহে ঘটে। আমাৰো আজি এই সাধু-সন্ন লাভৰ বাসনা ইমান বলৱতী হ'ল যে তাক সংযম কৰিব নোৱাৰি আমাৰ সন্তোষৰ অৰ্থে আপোনালোকক কষ্ট দিব খুজিছোঁ। আপোনালোকক একেলগে দৰ্শন কৰি আমি কৃতার্থ মানিছোঁ। ইয়াকেই ভাবি যোৰহাট সাহিত্য-সভাই আপোনালোকক আজি এইখিনি দুখ দিছে। আপোনালোকক আমি যথোচিতৰূপে সন্মানে কৰিব পৰা নাই; আমাৰ আসল বচন সকলোতে নানাশ্ৰেণীৰ ক্ৰটি দেখা পাব। আমাৰ আশা, আপোনালোকে নিজৰ গুণে আমাৰ সকলো দোষ ক্ষমা কৰে। আমি অইনবিলাকেৰে আপোনালোকক সন্তুষ্ট কৰিব নোৱাৰোঁ; কিন্তু আমাৰ যদি শ্ৰদ্ধা আৰু ভক্তিৰ প্ৰতি আপোনালোকে লক্ষ্য কৰে, তেনেহলে আশা কৰোঁ। তাত আমাৰ একো ক্ৰটি নাপাব।

আমাৰ সাহিত্য-সভা নিচেই ছুমলীয়া—মুঠতে এমাহৰ আগতেহে ইয়াৰ প্ৰথম সভা বহি গৈছে। এনে কেচুৰা অৱস্থাতো যে আমি আপোনালোকৰ নিচিনা মহন্ত পুৰুষসকলক আদৰিবলৈ পাইছোঁ—ই আমাৰ পৰম ভাগ্যৰ ফল। আমাৰ আৰু এক পৰম ভাগ্যৰ কথা যে মাননীয় শ্ৰীল শ্ৰীযুত বাৰচাহেব কণীধৰ চলিহাৰ নিচিনা মহাপুৰুষ এজনক আমি আজি সভাপতি হবলৈ পাইছোঁ। আৰু শ্ৰীল শ্ৰীযুত মাননীয় পদ্মনাথ বৰুৱাৰ নিচিনা আমাৰ প্ৰবীণ সাহিত্যিক এজনক আমাৰ সভাত থিয় হৈ আমাক দুই আঘাৰ উপদেশৰ বাণী শুনাবলৈ পাইছোঁ। এনে পূৰ্ণাঙ্গ আগত লৈ আৰম্ভ কৰাবপৰা আমাৰ আশা হৈছে যে আপোনালোকৰ ৰূপা আৰু আশীৰ্বাদ থাকিলে আমাৰ এই ছুমলীয়া সভাই এদিন আগাম সাহিত্য-ক্ষেত্ৰত নানাবিধ বস্তুতুল্য শস্তৰ জননী হ'ব পাৰিবগৈ।

আমি যে কি উদ্দেশ্য লৈ সভাখন পাতিছোঁ। তাকো আচলকৈ ক'ব পৰা অৱস্থা আমাৰ

১. কৰ্ণেল পি. আৰ. টি. গৰ্ভনৰ 'চেণ্টাৰ' ১৯১৫ চনত যোৰহাটত আসাম-শিল্প সমিতিৰ অধিবেশন বহে।—সং. ৭. গো. ব.

নহয়। ই ইমান কেচুৰা যে আগলৈ ইয়াক কি কৰিম তাক ভাবিবৰ এজিয়াও সদৰ নৌ হয়। মুঠতে এয়েই শুভ লক্ষণ যে ইয়াৰ প্ৰথম আতৰ্কৰটো আজিৰ নিচিনা এনেবিধ সুগম অৱস্থাৰ ভিত্তবত হব পাৰিছে। আমাৰ নামটোৰ বিষয়েও এক আৰাৰ কথা আমাৰ কবলৈ আছে। যদিও আমি ইয়াৰ নাম যোৰহাট সাহিত্য সভাহে দিছো। তথাপিহে আমি আশা কৰিছো যে অসমীয়া সাহিত্যৰ জননীৰূপা অ ভ উ-সা সভাৰ পদাঙ্ক অক্ষুণ্ণ কৰি আমাৰ সভাই চলিব পাৰিব। অ ভ উ-সা সভাৰ নিচিনা ডাঙৰ নাম আমাৰ কেচুৰা সভাক দিবলৈ সাহ কৰা নাই; কাৰণ তেনে কৰিলে আমাৰ পুৰণি আৰু মাতৃৰূপা সেই সভাৰ অৱমাননা কৰা হব বুলিহে আমি ভাবিছিলোঁ।

আজি আপোনালোক আমাৰ মাজলৈ আহি, আমাৰ নিয়ন্ত্ৰণ বন্ধা কৰি আমাক যে ইমান সন্তোষ দিছে আৰু সন্মানিত কৰিছে, আপোনালোকৰ এই মহৎ অহুগ্ৰহৰ বাবে আৰু এবাৰ কৃতজ্ঞতা প্ৰকাশ নকৰি বহাটো মোৰ অহুচিত হব। যোৰহাট সাহিত্য-সভাৰ সকলো সভাৰ হৈ আপোনাসকলক কাৰ্জুবাদ কৰি কৈছোঁ, যেন অহুগ্ৰহ কৰি আমাৰ ভক্তিৰ প্ৰতি লক্ষ্য ৰাখি আমাৰ অন্ত সকলো দোষ, সকলো ত্ৰুটি, আৰু সকলো অপৰাধ মাৰ্জনা কৰে, এয়ে আমাৰ সৰল নিবেদন \*

\* আলোচনী, সপ্তম বছৰ, তৃতীয় সংখ্যা, পৃষ্ ১৮৩৭ শক।

### \* যোৰহাটৰ সাহিত্য-সভা

যোৰহাটৰ মাতৃ ভাষাৰ সেৱাৰ অৰ্থে এনে এটি সভা গঠিত হোৱাত আমি বৰ বং পাইছোঁ। সভাৰ সূযোগ্য সম্পাদক শ্ৰীযুত শৰৎচন্দ্ৰ গোস্বামীৰ উত্তমত—মাননীয় কৰ্ণেল গৰ্ডন চাহাব বাহাদুৰৰ চেষ্টাৰ ফলত যোৰহাটত বহা যোৱা আসাম-শিল্প সমিতিৰ অধিবেশনৰ সময়ত—এই সভাৰ এখন বিশেষ অধিবেশন বহে। তাত হিন্দু মুছলমান ২৫ জন মান ভক্তলোকৰ সমাগম হৈছিল। মাননীয় ৰায়চাহাব শ্ৰীযুত কণীধৰ চলিহাই সভাপতিৰ আসন গ্ৰহণ কৰে। মাননীয় শ্ৰীযুত পদ্মনাথ বৰুৱা ডাঙৰীয়াই কলিকতাৰ চাহ খোৱা মেল এখনৰ পৰাই কেনেকৈ আসামৰ ঠায়ে ঠায়ে অসমীয়া ভাষাৰ উন্নতি সাধিনী সভাৰ উৎপত্তি হৈ কিছুদিন অসমীয়া ভাষা আৰু সাহিত্যৰ এটা জাগৰণৰ ভাব আনিছিল তাক ভালকৈ বুজাই দিয়ে।

—বিবিধ প্ৰসঙ্গ, আলোচনী, ৭ম বছৰ, ৩য় সংখ্যা।

## কিবাকিবৰ বিষয়ে ৰচনা

ডাঙৰীয়াৰ্জিকল,

আপোনালোকে মোৰ প্ৰবন্ধটোৰ নাম শুনিবলৈ ধৰে নাইহে। কাৰণ, ইহি উঠা কথা কোৱা মোৰ উদ্দেশ্য নহয়; মই আজি আপোনালোকৰ ওচৰত মোৰ হৃদয়ৰ বিবৰণ-হে জনাবলৈ আহিছো।

আমি বলিয়াছি কৰা বুলিও যেন মোক বহিবলৈ নকৰ। কাৰণ, আজি ইয়াত বিয় দৈ, যেহি নহলেও দহ-পোন্ধৰ মিনিটমান বিহকে ইচ্ছা তাকে কব অধিকাৰ জন্মিছে ; - সভা-সমিতি আইনৰ কোনোবা এটা ধাৰামতে, মই নিজে নাজানো ; কিন্তু মোৰ কোনো উকীল বন্ধুৰে কৈ দিব পাৰিব। তাতো যদি মন নাখায়, তেনেহলে ইয়াতেই মোৰ খাতিৰৰ হাকিম-বন্ধু হই এগৰাকীও আছে ; তেখেতসকলে এতিয়াই মোৰ পক্ষত ডিক্ৰি দিব। এতেকে, আপোনালোকৰ অসহায়ী হলেও, মই যি পঢ়ো তাক মন দি শুনিলেও মনে মনে শুনাৰ ভাও কৰি থাক। নহলে, গতান্ত নাই যেন দেখিছো।

ভাষাটো বোধ কৰে সিংহভূতেই, তাত একাকি কথা আছে—“ছিত্ৰেখনৰ্থা বহলী ভৰতি” — তাকে ধাৰ ধোৱা অসহায় ভাষাত কলে হয়, ‘আপদও ঔৰেহো গল খুজায়’। মোৰো আজি বিপদ দেখি, সেই ছিত্ৰইদি আটাইবোৰ আপদৰ সোঁত বলিছে।

মোৰ আপদৰ বুৰঞ্জীৰ আবস্ত, এইখন সভা। যি কাম যি মানুহৰ কৰা বীতি নাই, সেই কাম কৰিবলৈ কলে মানহানিৰ মোকৰ্ম্মা কৰু কৰিব পাৰি নে নোৱাৰি। আপোনালোক-সকলোএ জানে। কিন্তু সম্ভব কৰ্ম্মাই তুষণ ; মই সিবিলাকক কৰ্ম্মা কৰিছো। দুখৰ কথা তেও আপোনালোকৰ আগত কৈ থও।

মই জানো স্কুল বা কলেজৰ লৰা, যে এই সভাৰ জাননীখনত চহী কৰা Esquireকেই গৰাকীএ মোক বচনা লিখিবলৈ কব পাৰ ! আজি ইমান দিন চাকৰি কৰিলোঁ, কিমান ভব্য-ভব্য ভৱলোকৰ লগত ফুৰা-চাকা কৰিলোঁ, কিমানৰ কিমান কুংসা গালোঁ ; এতিয়া আক সৰু সৰু লৰাৰ দৰে বা কলেজত পঢ়া কেঁচা-বুৰিৰ ডেকাৰ দৰে লেথা-পঢ়া, বিশেষ অসহায় ভাষাত বচনা লিখাৰ নিচিনা উত্থৰা কাম কৰিবলৈ মোৰ প্ৰবৃত্তিয়ে আছে নে সময়ে আছে ! তথাপি-তো, কৰিলে কৰিলে অপমান ; দুখৰ খাতিৰো এবি নোৱাৰা বস্তু ; সহিহেই থাকিব লাগিল !

তাৰ পাছত, আমাৰ—আপোনালোকে বুজি ধব যে এটো author's we, ইয়াত মোৰ ঘৰৰ (বা বাহিৰৰ) আন কাৰো একো দ্বন্দ্ব, সম্পৰ্ক, দাবী দাওৱা নাই—আমাৰ দ্বিতীয় আপদ, বচনাৰ শুৰিতে বিনয়-নয় এখনি পাতনি দিওঁ নে নিদিওঁ। তাক দিব কৰা। হওঁতে, তেনে এখনি পাতনি নাখাকাটো সকলো সাহিত্য-বীতিৰ বিৰোধী। কিন্তু আমি ভাবি চালোঁ, যে চুটা আৱস্তাক সাধিবলৈ এনে এখনি পাতনি থাকা ভাল :—প্ৰথম, নোৱাৰা কাম এটা কৰিবলৈ নিজে আগ বাঢ়িলে ; আৰু দ্বিতীয়, নাজানা ভাৱেৰে নিজৰ বিজ্ঞা আৰু বুজিব গোবৰ দেখুৱা-বলৈ ইচ্ছা কৰিলে। প্ৰথমটো হল, সবল আৱস্তাক ; দ্বিতীয়টো ব্যক্তিবক আৱস্তাক। আমাৰ অৰ্থে, সবল আৱস্তাকটো নালাগে ; কাৰণ, আমি নিজে এই কাৰ্যলৈ আগ বাঢ়া নাই ; আনহে ফুচুলাই আগবঢ়াই দিছে। আৰু এই কাৰ্যলৈ কৰিবলৈ অপাৰগ বুলি কোৱাও আমাৰ ইচ্ছা নহয়—বিহেতু, ই-নীতি-বিকল্প। তাহালিখন কিবা এখনি শাস্ত্ৰত পঢ়া হৈছিল,—“আত্ম সাধা নৈব কাৰ্য্য”, অৰ্থাৎ বৰাই কৰি লুপুৰিবা। আকৌ আন এখনে কয়, “God helps those who help themselves.” অৰ্থাৎ, গুৰু কৰে-অৰ্থ কৰিলে, বিহকে পোৱা তাকেই পাবে। বুলি শাস্ত্ৰত লোৱা।

এইদৰে বেদ আৰু শ্ৰুতি এ ভিন্ন ভিন্ন মণ্ড দিয়াও, আমাৰ কাৰ্য্যৰ নীতি হৈছে, “মহাজনো যেন গত্যঃ সপত্না” ; বা “মহাজনে” যি কৰে তাকে কৰিব। এতিয়া চাওক মহাজন পদটোৰ তিনিটা অৰ্থ হয়। প্ৰথম অৰ্থটো ধৰিলে, অৰ্থাৎ মহাজন পদৰে শুক গৌতাই বুজিলে, আপোনালোকে জানে যে তেবাসৰে এটা conditionৰ চৰ্তত সবাকো সাহিব পাবে। এই চৰ্তটো হৈছে প্ৰায়শ্চিত্ত। প্ৰায়শ্চিত্ত মানে বিত্ত ত্যাগ। আপুনি বডে খুছি তাতেই বিত্ত ত্যাগ কৰিব পাৰে। কিন্তু ছত্ৰ-ভিত্তিক দি সিহঁতৰ আলমত ইতিহাসিক চোম শুক-গৌতাই-বামুন-সজ্জনৰ চৰণতেই দিব পাৰে;—ইহকালতো সজ নাম, পৰকালতো মুক্তি একেলগে সম্বল কৰাৰ নো ইয়াতকৈ সুগম উপায় কত পাব?

এই পদটোৰ দ্বিতীয় অৰ্থ, আপোনালোক সকলোৱে জানে, কেওঁবাবু বা তৎসম্পূৰ্ণ জীৱ। এওঁবিলাকে এক পাইৰ এশভাগৰ এভাগৰ পৰা যে অসংখ্য পুত্ৰ পিঠিত লোৱা অন্ধৰে টকাৰ হিচাব কৰি থাকে, তাক নো কোনে নাজানে। আৰু এওঁবিলাকৰ খেঁতাত হাকিম-হকুমৰ হকুমৰ পৰা কানীয়া-মগনীয়ালৈ সকলোৰে নাম যে উঠি থাকে, তাকো আপোনালোকে অনেককৈ প্ৰত্যক্ষ প্ৰমাণ পাইছে।

আৰু যদি মহাজন পদৰ তৃতীয় অৰ্থটো ধৰা যায়। অৰ্থাৎ ডাঙৰীয়া বোলা হয়; তেনে হলে তেওঁ কথাই নাই। আমি সকলোএ জানোইক যে ডাঙৰীয়াসকলৰ অসাধ্য আৰু ভেদেভেদ সকলে নকৰা কাৰ্য্য তু ভাৰতত নাই—(অবশ্য কথাত)। [শেষৰ শব্দ দুটা সৰু আকাৰেৰে বন্ধনীৰ ভিতৰত লিখা হল, মন কৰিব।]

এই আটাইবিলাক কথাৰ পৰা প্ৰমাণ হয় যে শাস্ত্ৰৰ যুক্তিমতে আমি গৰলোকে বুলি নিজকে মানি লোৱা অজ্ঞায় হব। এনে অশাস্ত্ৰীয় কথা এটা কৰি ৰোৱৰ নবকড় পঢ়ি যাবিবৰ আমাৰ সমূলি মন নাই।

আকৌ—একো নজনাৰ ভাও ধৰি, নিজৰ বিত্ত-বুদ্ধিৰ গৌৰৱটো ব্যতিৰেক প্ৰমাণৰ দ্বাৰা দেখুৱাই দিবলৈকে আৱশ্যক নকৰে। আমাৰ বিত্তাৰ বিত্তাপ আৰু বুদ্ধিৰ প্ৰতাপ যে আপোনালোকক দেখুৱাবৰ মন নাই, তেনে নহয়। মন নোহোৱাহেতেন, এইখন ৰচনাকে নিলিখে। আপোনালোকৰ কোনোজনো ৰায়-বাহাদুৰ-ৰায় চাহাব, কোনোজন হাকিম-হকুম, কোনোজন মহাপুৰুষ-সদৰামিন আৰু কোনোজন বা উকীল-আমোলা। আপোনালোকক কোৱা বাহুল্য যে ইংৰাজৰ আমোলত মোৰ বিশ্বাস—এনে কোনো আইন নাই যাৰ দ্বাৰা কোনো মাজুক হেচাবদি কৰি প্ৰবন্ধ লিখিব পাৰি।

সেই দেখি, মোৰ নিতান্ত অনিচ্ছা হোৱা হলে, মোৰ হতুৱাই আপোনালোকৰ কোনোৱে যে একো লিখিব নোৱাৰিলেহেতেন, এই কথা ডাঠি বীৰ-বসেবেই কব পাৰোঁ।

অৱশ্য পুলিছক লগাই দিয়া হলে, সুকীয়া কথা;—ভেথেন্সকলে কিবা এটা কৰাই হে এখিলহেতেন। কিন্তু—তাবো কিবা উপায় আছে; আশিছে যদি জানক আপোনালোকে।

আৰু শেষ কথা—যদিবা মূখৰ খাতিৰ এবাৰ নোৱাৰি, প্ৰৱন্ধ লিখিবলৈ একান্ত গাভ লৈছিলোঁ। ই—ইচ্ছা নোহোৱা হলে, আশি তেওঁ নাহিবও পাবিহেহেতেন। কালি গৈছে

শনিবার, আজি বন্ধেই ; কালি গধূলীৰপৰা মানুহে দেখাটুক কানি-কাপোৰ এসোণা লৈ জ্বৰ উঠিছে বুলি পৰি থাকিলেই দেখোন খভম !

গতিক, যোৰ অগাধ -( এইটো শব্দৰ দুটা অৰ্থ হ'ব পাৰে ; বহুব্রীহি সমাসৰ অৰ্থটো যেন কোনোৱে নাভাবে )- যোৰ অগাধ জ্ঞানৰ পৰিচয় দিবৰ বাহা যোৰো আছে । কিন্তু তাকে নৈতিক সাহ, অৰ্থাৎ moral courage, নোহোৱা মানুহৰ দৰে, লুকাই-চুৰ-কৰি কৰাৰ কি সকাহ ? আমি শিক্ষা-বিভাগৰ মানুহ, তাতে স্থূলৰ পণ্ডিত । আমাৰ নজনা কথা নো পৃথিৱীত কি থাকিব পাৰে ? ছাত্ৰ পঢ়াই আমি বেছকৈ বুজিব পাৰিছোঁ যে আমি নজনা বা নোৱাৰা কথা থকা বুলি কায় বা বাক্য বা মনেৰে সৈতে সৈ কঢ়াটোও মহা অগোৰৰৰ কথা ! তাতেহে কৈছোঁ খুৱীয়া সাহিত্যিকৰ দৰে প্ৰবন্ধৰ আগতে পাতনি এখন লগাই দিয়াৰ, যোৰ পক্ষে, অলপো আবশ্যক নাই ।

এই দুটা গল যোৰ আধ্যাত্মিক আপদৰ কথা ; অৰ্থাৎ নিজৰ বিষয়ে নিজৰ গুণ-গোৱৰ ( Rights, Duties ) । কিন্তু কপিল ব্ৰুনিএ আৰু দুটা আপদৰ সৃষ্টি কৰি থৈছে নহয় ; সিহঁতেও এই ছেগতে এবাৰি তিঘিল-ঘিলাই ল'ব খুজিছে ।

যোৰ প্ৰবন্ধৰ নামটো শুনিয়েই, আৰু যোৰ হাক নামানি, নাইবা এইখিনিটো শুনিও, যদি আপোনালোকে যোক বহুৱাই দিলেহেতেন, তেনেহলে, আমাৰ "নাবালিকা অসমীয়া ভাষাৰ জননী", অৰ্থাৎ "বঙ্গ ভাষাই বলিতে গেলে, সব ল্যাঠা চুকিয়া ৰাইত ।" কিন্তু কাৰ কপালৰ গাঁঠি কোনে মোচন কৰিব ? আপোনালোকে সেইটো নকৰিলে যেতিয়া, মই অৱশ্যে এখনি বচনা লিখা উচিত হ'ল ।

বচনা লিখিবলৈ খুজি পহিলৰ দিনাই, কি বিষয়ত বচনা লিখা উচিত, এই সম্বন্ধে মই কেইজনমানৰ বন্ধুৰ পৰামৰ্শ স্মৰিছিলোঁ । তেখেতসকলৰ এজনে কৈছিল, "Some subject suiting the occasion" ; আন এজনে কৈছিল, "এনে এটা subject যি সেই occasionৰ কাৰণে suitable হয় ।"

তেখেতসকলে, হঠাতে, যোক অতি সাকৰা উপদেশকে দিছিল । কাৰণ উপদেশ যিমান সাকৰা হয়, সি তিমানো অৰ্থশূন্য হোৱা দেখা যায় ; আৰু তাক বুজিবলৈ তিমানো টান হ'ব লাগে ; আৰু সেই উপদেশ অজুসৰি কাম কৰা ততোধিক কঠিন হোৱা যুক্ত । কিন্তু ইমান সাকৰা উপদেশৰ মাজতে যুৱটো সন্মাই দিলে, আন এটা আপদে পোৱাৰ আশঙ্কাত হে নিবন্ধ হ'বলগীয়া হ'ল ;—উপদেশৰ সাৰ পাই চুলিবোৰ পৰিমিত বাঁহৰ দৰে গজ-গজাই উঠিলে, ভাবি চাব কি সৰ্বনাশ ।

সেই দেখি আন এজনৰ পৰামৰ্শ লোৱা হ'ল । তেওঁ কিছুমান বিষয়ৰ নাম কলে, যেনে Theory of Biological Education in Embryological State ; Sociological Aspect of Evolutional Anthropology ; The system of Pre-natal National Education : its bearing on homophroditycal evolution as revealed in Sexual Psychology ইত্যাদি । কিন্তু আচল লেঠা লাগিল কথা এটাত—এইবোৰ শব্দ

তো অসমীয়া প্ৰতিশব্দ পাবলৈ নাই। অসমীয়া ভাষাত এনেধৰণৰ গম্ভীৰ বিষয়ত প্ৰথম লিখিবই নোৱাৰি যেতিয়া, মই লিখিব পাৰোঁ বা নোৱাৰোঁ। এই সম্পৰ্কে একো কথাই উঠিব নোৱাৰে।

বিষয় এটা বিচাৰি লোৱাত ইমান আচকাল হোৱা দেখি ভাবিলোঁ, অনেকে কৈছিল, 'কিবাকিবি বিষয়ে এখন বচনা লিখিবা'। পাৰোঁ-নোৱাৰোঁ, Majority must be granted. 'কিবাকিবি বিষয়ে' বচনাকে এখন লিখিবলৈ ধৰি ধৰি থাকক।

সেই দেখি ঠিক কৰিলোঁ, বিষয় চোন নালাগেই, কি ধৰণৰ নো লিখা যায়। তাকেই ভাবি থাকিছক।

আদিতেই আদি বস। কুলি, কমল, কুহকুহ, যুৰুতী, ষোড়শী, কিশোৰী, বসন্ত, নন্দ কিশলয়, বামবন্তা, কবিকৰ—আদি কবি আদিবসৰ সমস্ত সম্ভাৱ গোটাই লৈ এখন বচনা লিখিবৰ কাৰবাৰ হল। বচনা চকুত পৰিল—ব। তাৰ কলাকল বিবৃত নকৰাই ভাল। সেই দিনাৰ পৰা সেই experiment বাদ দিয়া হল।

বাক তেনেহলে; গহীন-গম্ভীৰ বচনা লিখাত তো কাৰো একো আপত্তি নাই। বিশেষ এনে বচনা বৰ সম্ভাৱ আৰু গোৱৰৰ কথা। তাতো আৰম্ভ লগালোঁ—“হে ভদ্ৰমহোদয় সকল, আপোনাসবে ধৃষ্টতা-সূচক সাহসৰ দ্বাৰা অদুশ্চাৰিত সন্নিৱিষ্ট যি প্ৰৱন্ধটো আপোনাসবৰ কৰ্ণকুহৰত প্ৰবিষ্ট কৰাই চৰিতাৰ্থ হবলৈ মানসৰ দ্বাৰা বাসনা প্ৰকাশ কৰিছে, তাৰ দ্বাৰা এতদভাজন জন মহা গোঁৱৰহিত মহিমাহিত আশাহিত আৰু দীপাহিত হোৱা প্ৰকাশিত হৈছে। আপোনাসব সদৃশ দয়া-দাক্ষিণ্য - কাকণা-মাকণ্য—আকণি-উপমহু-গুণৱাণি বিজুৰিত পৰত্ৰীকাতৰিত পুৰুষব্যাভ্ৰ পুৰুষৰ্বত বা পুৰুষগৰ্দভই ধন্ত! অহো ধন্ত ধন্ত! ইতি—” কিন্তু কি অপায়! কলমৰ মুখত দেখোন এনে সুললিত গৰগৰিত কথাবলী নোলায়; কোনোবাই কুমজকে কবিলে নে কি।

যাক। গহীন ভাৱটো এৰি দি পৰিহাস বসত এবাৰ হাত চলাই চালে কেনে! কথা—

**Dialogue—কথা-বাৰ্তা**

১ম—আমি কিন্তু বামে বোলে—

২ম—আই ওঁ!

১ম—আজি কিন্তু বামে বোলে—

২ম—সোঁ সোঁ!

১ম—কিন্তু, কিন্তু বামে বোলে—

২ম—হিঃ! হিঃ!

১ম—গোট। কিন্তু বামে বোলে—

২ম—হাঃ! হাঃ!

১ম—থা—থা—থা—থাইছোঁ!

২ম—হিঃ হিঃ সিঃ সিঃ আঃ আঃ বোপাই ওঁ, ককাই ঐ—উঃ হঃ হঃ!

এই প্রকারে হাঁহি উঠা নাটক সোণাকে গোটাই এজন বসবান 'চমকদার' সাহিত্যিক বন্ধু পঢ়ি শুনোৱা হল। মই তো হাঁহিৰ কোবত পঢ়িমই নোৱাৰে'; তেৱে' হাঁহিও বাগবি ফুৰিব বুলি ভাব কৰিছিলোঁ। কিন্তু কি হব তুখৰ কথা কলে! তেওঁ হাঁহিৰ থাক, খঙতে িটিকি উঠিল।

বাক, তেজ্জ। খঙকে যদি কবিল। খং উঠাকৈ বীৰ বসৰ বচনাকৈ লগাই দিওঁ চোন! চাবা:—“দেখা নাই নে জোমালোকে মোৰ বীৰতু; সেই মই, সেই মই, যি মই মাইকীৰ আগত মভালি কবিব পাৰেঁ, বাগিছাৰ চাহাব দেখিলে (বাগিছাত নহয়, চহৰত) ছেলায় নিদিয়াতৈ যাব পাৰেঁ, এখুৰমাণি বেটী ছোৱালীজনীক মাৰ মাৰি আধা মৰা কবিব পাৰেঁ, আক ডলভীয়া মানুহ আছিলে ডেকাহি মাৰি খেদি দিব পাৰেঁ,—মনত বাথিব আপোনালোকে, ডলভীয়া মানুহ, ওপৰবালাৰ কথা কোৱা নাই; আক মনত বাথিব যে মই বীৰত্বৰ কথা কইছোঁ, বিপ্লোহৰ কথা কোৱা নাই—সেই মই, সেই বীৰত্বৰ অৱতাৰ মই, সেই প্ৰতাপ পৰাধিতাপৰ ধুবন্ধৰ মই, আজি বচনা লিখিবলৈ সাধু হৈছোঁক। আজি হয় পৃথিৱীখমকে 'ওপৰলৈ' নিম। নহয় সবগখমকে ডললৈ নবাই আনিম। আজি কঁকালত পেরি পেরি টঙালি আঁটি ওলালে। কিবা এটা কৰিহে এবিম আজি!”

এইমিনি কাকো নেদেখুৱাই নিজে নিজে পঢ়ি চালে।—ডাঙৰ ডাঙৰ কৈ, বীৰৰ স্তবেৰে। ক'ভা, গা-টো দেখোন গৰম গৰম নালাগে! ধমনীত দেখোন আৰ্ঘ্য-শোণিতে নৃত্য কৰি ফুৰে। কি জানি বীৰবিলাকে নিজৰ গাৰ গৰমটোৰ, শিৰায় শিৰায় উক বক্তৰ সঞ্চালনৰ, উন্নতকে ধৰিব নোৱাৰে। ইয়াকে ভাবি ভিতৰলৈ গৈ গাত হাত দি চাব কলে। গাটোত গৰম উঠিছে উঠিছে নে নাই। মোৰ কিবা অসুস্থ-বিসুস্থ হৈছে বুলি নিৰ্ভয় দিবলৈয়ে হব পায়, লৰালৰিকৈ গাত হাত দি কলে—গৰমতো নহয়েই, জিল যেন চৈচা! কি আপদ!

আচ্ছা, বীৰ বসত নহল নাই। কৰণ বসত লিখা যাওক। আমি কলেক্ত পঞ্চ দিমত ডাক্তাৰ পি. কে. বাৱে অসমীয়া কবিতা এখন শুনি কৈছিল যে ভাৰাটো বৰ মিঠা আক কৰণ বস প্ৰকাশৰ বৰ উপযোগী। আশু বাক্য মিছা হব নোৱাৰে। শুক্ল-শিৰোগত কৰি আশঙ্ক লগালে।:—

“হে মোৰ অতি মৰম আক সন্মানৰ ডাঙৰীয়াসকল! কিনো মই বচনা পঢ়ি শুনাম, মই অতি দীন হীম ভিকছ। [ক্ৰন্দন, বন্ধনীৰ ভিতৰত]। দেখি ঐ কিনো বচনা পঢ়িম। উঃ! উঃ! উঃ! [হুক-হুকি ক্ৰন্দন। ইয়ো বন্ধনীৰ ভিতৰত]”

এইদৰে কৰণ স্তব পঢ়িব ধৰিছে। শুনো যে বান্দীৰ ছোৱালীজনী মই পঢ়ি থাকা খোটাৰিটোৰ দুৱাৰ-মুখৰপৰা কৈছে, “দেউতাৰ নো কি হৈছে, আয়ে স্তমিছে।”

এইবাৰ হলে বহালে।:—আচলকৈয়ে মনত বৰ ৰং লাগিল। ঠিক কৰণ বসৰ বচনা হৈছে। মই আশঙ্কত আকুল হৈ ভিতৰলৈ আহিলোঁ। কিন্তু কি কপাল! সকলো কথাখিনি যে তেওঁ ডাঙি কওঁ—কি সৰ্বনাশ—লৰা-ছোৱালী চাকৰ-নাকৰ সন্মুখত হাঁহে হে হাঁহে।

কি-আপদ! বস-বুজোতা নাই বেকি কোনো, সংসাৰত! ডিঙা, মিঠা, কটু, লবণ



প্ৰভৃতি ভাষাৰ আৰু কিমান বস আছিল ! সেইবোৰৰ ফুটি চাবলৈ আৰু মন নগল । সংক্ৰান্তত এশাৰি ককৰা আছে,

“হে চতুবানন, আন সকলো দুখ  
মোৰ সহন হয় ; কিন্তু  
অবসিকস্ত বসদানং শিবসি  
মা লিখ মা লিখ ।”

তকে গাই চূপ মাৰি বহি থাকিলে ।

বসৰ লেঠা এক প্ৰকাৰ খতম হল । ভাৱত লিখাও আৰু এক লেঠা । যি ভাৱতেই লিখোঁ, সি ইমান গহীন হৈ উঠে, যে তাক ধৰিবই নোৱাৰে । মোৰ গাত হলে দোষ নাই । Age advanceত ( অৰ্থাৎ, যোল-বুজোঁতা উপযুক্ত সমাজ নো হওঁতেই প্ৰতিভা শক্তি লৈ ) জয়িলে, সকলোৰে এনে দশা হোৱা দেখাই যায় ।

তেওঁ, কিন্তু আপদৰ অন্ত নাই । হেমলেতে ( Hamlet ) দুখ কৰাৰ দৰে :

“When sorrows come,  
They come not single spies  
But in battalions.”

“আহিব যেতিয়া দুখ,  
লাহে একে একে শক্তিহীন গুপ্তচৰ প্ৰায়,  
কিন্তু লগে-ভাগে, বাহিনীৰ দৰে,  
ঘোৰ শক্তি লই ।”

বস নহল, ভাৱ নহল, ভাষাতো তেও আছে ! কি ভাষাত নো লিখা ভাল তাক ঠিক কৰিব পাৰিলেও তো এটা কাজ হয় !

ভাষা অনেক প্ৰকাৰৰ । যেনে : গল্প, পদ্য, ভকতীয়া ; সাহু, চহা ; উজনীয়া, ঢেকেৰি ; অলুবাৰী ; যিয়েটৰী, কোটেছনী, মাইকেলী, ইত্যাদি ইত্যাদি ।

গল্পত ৰচনা লিখাটো ভাৱ আৰু বস বোৰ থকা, কলাবিশ্বাত পাৰ্গভ, আৰু স্মৃতিমাৰ শিল্পৰ যোল-বুজোঁতা মানুহৰ কাম নহয় । খুচি হলে শিক্ষিত নামধাৰী “গুৰু-কাঠাং”-ৰং নীৰস প্ৰাণৰ লোকবিলাকে এই ভাষা ব্যৱহাৰ কৰিব পাৰে !

ইবিলাকৰ ভিতৰত সৰু ভকতীয়া ভাষাটো বেয়া নহব অহুমাৰ কৰি, তাতে লগালে—

“ভোবাসৰ আজি ইয়াত কিয় গোট খোৱা হইছে, ভোবাসৰৰ বা আৱশ্যক কি । আমাৰ বিশেষ গোটৰ হোৱা নাই । যদিহে আমাৰ তকত পোৱালী কেইটক পঢ়া-শুনা কৰাৰ সম্পৰ্কে কিবা কথা কোৱাৰ বাসনা আছে, বা আমাৰ ব্যয়ৰ বিষয়ে কিবা লেক্চৰ দিব খোজা হৈছে, কিবা দেশৰ হিউৰ নাম কৰি কিছু ৰূপ-বান ধাব-খোজাৰ আশা কৰা হৈছে, তেন্তে পশ্চিম দিশৰ বৃন্দাবন দেশৰ দাবোৱান নাহোঁতে বিদায় হোৱা ভাল । কিন্তু যদিহে ভোবাসৰে আমাৰ

লিখনিৰপৰা ওলাব খোজা প্ৰবন্ধ আদিৰ মধুৰৰো স্নমধুৰ বস পান কৰিব খোজা হৈছে, তেওঁ সজ কথা; আমি অলপ অচৰপ লিখিব পৰা হয়। কিন্তু ধুতি গাৰে নাই অহা যদি, গাটো ডিয়াই, বঙা চুৰিয়াৰ মেৰ দি, কপালত ফোট-তিলক কাটি, অহা ভাল। কাৰণ, ই সত্ৰৰ কথা, শুক বৈষ্ণৱৰ মেল।”

ইয়াতে ওলাল আহুকাল। বঙা-চুৰীয়াখন, ফোট-টি, টিকি ডাল, ইয়াক লাগে মানুহক দেখুৱাবলৈ, তাকো গাওঁৰ চহা সমাজত। নগৰত তো কোনোটো বাকচত আৰু কোনোটো হেটৰ ডলত লুকাই থাকে! যোৰহাট-নগৰত মোৰ প্ৰবন্ধ শুনিবলৈ কোন সেই দৰে আহিব! আৰু নাহিলেও ধুতি ভকতীয়া ভাষাটোক জানো অপবিত্ৰ কৰিব পাৰি!

এই দেখি ইয়াক এৰি চোন অনুবাদী ভাষাটোকে চেষ্টা কৰি চাওঁ। ইয়াত হলে চুৰা-ডাল একো কথা উঠিবই নোৱাৰে।

“সভাপতি চাহাব ( Mr. ), ভদ্ৰমহিলা, আৰু ভদ্ৰমহুগুণ ( gentlemen )।

আজি আপোনালোকৰ উপস্থিতিৰ মাজত ( in your presence ), মই এখন বচনা পঢ়িবলৈ ভাব কৰিছোঁ ( I intend )। যদি ই আপোনালোকৰ সোৱাদ উপযোগী নকৰে ( If it does not suit your taste ), তেন্তে মই আশা কৰিছোঁ, মোৰ সম্পাদনটো আপোনালোকে দয়া আৰু টিলামিৰে সৈতে বিচাৰ কৰিব ( you will judge my performance with kindness and unieny ) ; আৰু আপোনালোকৰ ডাঙৰ বুকুৰ ভিতৰত মোক ক্ষমা প্ৰাৰ্থনা কৰিব ( and in your large heart, will excuse me )”।

বেচ হৈছিল। কিন্তু দ্বিগদাৰি হল, মাজে মাজে ইংৰাজী কথাবোৰ দিবলগীয়া হোৱাটো। ইয়াক টো Uneducated Mass অশিক্ষিত চহাবোৰে বুজিব নোৱাৰে। মোৰ ইচ্ছা আছিল। শিক্ষিত-অশিক্ষিত ভদ্ৰ-অভদ্ৰ সকলোএ মোৰ এই বাণী শুনক। আৰু মোৰ এই কথাৰ পৰাই অসম দেশখন আৰু অসমীয়া জাতিটো উদ্ধাৰ হক। এতেকে ‘অনুবাদীক’ এৰি এইবাৰ ‘কোটেছনী’ ভাষাটোকে লগাই চাওঁ।

“আপোনালোক সকলোৰে জানে যে এজন ইংৰাজ পণ্ডিতে কৈছে, “One morn I met a lame man close to my form”—অৰ্থাৎ, ধোঁৱা মানুহে যেনেকৈ close অৰ্থাৎ টানকৈ, অৰ্থাৎ কঠোৰে খোজ দিয়ে। তেনেকৈ to my form অৰ্থাৎ আমাৰ উদ্দেশ্যৰ ওচৰলৈ। অৰ্থাৎ দেশোদ্ধাৰ, যাবলৈ হলে হলে কষ্ট কৰিবই লাগিব; অৰ্থাৎ আজিৰ দৰে বক্তৃতা দিবই লাগিব। সেইদৰে আমাৰ সাতাশপুৰীয়া দেৱ-ভাষা সংস্কৃততো আছে, “আতপ তাপে পথি সাধাব।” অৰ্থাৎ পথি, মানে বাটে পথে যাকে দেখা সেয়ে মাথৰ অৰ্থাৎ দৈশ্বৰ। দেখক, ৰাইজ সাম্যভাৱে ইয়াতকৈ ডাঙৰ উচ্চ কথা কত পাব! আৰু চাওক, তাতোকৈ ডাঙৰ “আতপ তাপ” অৰ্থাৎ আতাৰ প্ৰতাপ, অৰ্থাৎ সকলোবিলাক আমাৰ পূৰ্বপুৰুষ সেই গৌৰৱময় আৰ্য্য-সকলৰে কীৰ্তি। মূল্যমান পণ্ডিতসকলেও এই মহৎ বিষয়টো আলোচনা নকৰি এৰা নাই। সেই মহা ক্ষমতাশালী জাতিৰ ধৰ্মগ্ৰন্থ আৰু বিজ্ঞানত আছে “হজ্ কো যা।” অৰ্থাৎ সজ কথা কৈ যোৱা, কি পৰোৱাই আছে। কথাৰ আগত ইংৰাজৰ মহা মহা বৰ টোপৰগুলিও ছাই হৈ যাব!

বঙালী কবি শ্ৰীতিথ্যনা ডাক্তাৰ চাৰ গ্ৰন্থ চক্ৰ ঠাকুৰে তেওঁৰ নোবেল গ্ৰাইজ পোৱা বচনাত লিখিছে।

“পাখীসব কৰে বব বাতি পোহাইল।” অৰ্থাৎ জননী জন্মভূমিৰ বাতি পুৱাল, দুখ শুচিল। এতিয়া সুখৰ দিন আহিল। দুখৰ আঁউসী বাতি আঁতৰিল! কিয়নো “পাখীসব কৰে বব” অৰ্থাৎ চৰাইবিলাকে চি’উ-চি’উ পি’উ-পি’উ কৰাৰ দৰে আমি সকলোৰে বক্তৃতা কৰিবলৈ শিকিলোঁ হাঁক—। আৰু শেষত আমাৰ অসমৰ, আমাৰ ঘৰৰ, আমাৰ অঙহি-বঙহি, আমাৰ বুকুৰ কুটুম অসমীয়া কবিয়ে কি কৈছে শুনক—“নোৱাৰোঁ। কথাটো বোপা বেয়া কথা বৰ।” অৰ্থাৎ কাম কৰিবলৈ নোৱাৰা নাই; কিন্তু কথাত নকৰা; মুখৰ বৰাই নেৰিবা; ই বৰ বেয়া কথা।”

কোটেছনী ভাষাটো হওঁতে বৰ বেয়া নহয়। কিন্তু কলেজ-অধ্যাপী আৰু উপ কলেজাধ্যাপী (তাৰ মানে মেট্ৰিক পাছ কৰি কলেজত পঢ়িব খোজা) ডেকা সকলৰ গা থিয়েটৰী ভাষা নহলে স্থিতি বুলি, সেই ভাষাৰো অলপ ব্যৱহাৰ কৰা ভাল।

“কি সুখৰ কথা আজি,  
সকলো ডাঙৰীয়াই,  
শুৱাই বহিছে হায় এই বিষ্ণু  
বাম মেমোৰিয়েল হল।  
যেনি চোৱা চকু দি পেলাই,  
তেনিয়ে জুৰাই, হায়, যায়!  
আহা, হায়, কি কথা!  
আজি একো হায়, কথাকে  
কব হায় নোৱাৰোঁ। দেখোন!”

আটাইবোৰ ভাষাৰ চানেকি হলেই দেখোন। প্ৰত্যন্ত নিলিখিলে জানোবা কবিসকলে ভাবে উপেক্ষা কৰা বুলি। তেতিয়া সৰ্বনাশ! বিদ্ৰূপ কবিতাৰ অৰ্থ কৰোঁতে মোৰ মূৰৰ্ণি খিটু যদি অলপ আছে, সিও নোহোৱা হব। সেই দেখি এশাৰি কবিতাকো লিখিলোঁ:—

“অহে মোৰ প্ৰিয় ডাঙৰীয়াৰ সকল।  
প্ৰবন্ধক পঢ়োঁ। আমি দিয়ক সবে বল ॥  
নিহকিন পৰকিতি নিৰবোধ মন।  
প্ৰবন্ধ তথাপি পাঠোঁ কৰি যে যতন ॥  
এছা নো কথা বাক আছে নে কৰাত।  
মাতুলে শুনিলাঁ দেখোঁ মাৰিব কৰাত ॥  
মনে মনে ঘৰত বহি থাকিলে লগায়।  
এদিন আহিলে জানো মান বাকপায় ॥  
হব লাগে অসম দেশৰ যদি উন্নতি।

যাৰ যিবা আছে আমাক দিয়া ভাব-ভেতি ॥

আমিয়ে দেশৰ নেতা আমি মুখ্য জন ।

আমিয়ে থাইলে হুইব দেশৰ ভোজন ॥

এতেকেতে যত পাৰা দিবা আনি মোক ।

দেশোদ্ধাৰ নহল বুলি নকৰা মিছা শোক ॥

**ফুটনোট** – ‘ডাঙৰীয়াৰ সকল’, ‘প্ৰবন্ধক পঢ়ো’, ‘নিহকিন্’, ‘পৰকিতি’—ইত্যাদি পণ্ডত ব্যৱহাৰ সাধু ।

পাঠো— অৰ্থ প্ৰয়োগ ; পাঠ কৰোঁ অৰ্থ। কৰিয়া, হুইব, থাইলে—শব্দৰ-মাধৱ আদি কবিৰ প্ৰাচীন প্ৰয়োগ । কৰাত—জেকবি ভাষা । অৰ্থ যাৰ মূৰ্তি ।

ইয়াৰে ভাষা সাৰ্বজনীন কৰা হল । ফুটনোট দেখিবলৈ, পঢ়িবলৈ শুনিবলৈ অন্তৰনি । কিন্তু উপায় নাই । টীকা নহলে ডাঙৰ কবিৰ কাব্য পঢ়িব কেনেকৈ ? বা বুজিব কেনেকৈ !

অৱশ্য কবিতাৰ প্ৰকৃত ৰস বুজিবৰ ভাগ্য কম মানুহৰ হে হয় ; আপোনালোকে হুবুজিব পাৰে । তাৰ বাবে আপোনালোকে আপ-চোচ নকৰিব । মোৰ হলে,

“কালোহুয়ং নিৰবধিঃ বিপ্লৱা চ পৃথ্বী” কেতিয়াবা কৰবাত কোনোবা মোৰ সমানধৰ্মী উপজিব পাৰে ।

যি হক সোবোপা কাণিখোৱা অসমীয়া জাতিটোৰ গা তুলিবলৈ মাইকেলী ভাষাতো অলপ জাগৰণ-গীতি গাই শুনাব খোজোঁ :—

“বন্দো ভৱসং চন্দনত,

হে যোগহুট্ট নিবাসী ।

ৰাজেন্দ্ৰ সজমে যথা

শ্ৰীমধুসূদন বজ কবিকুল মণি

কাকতিলা পত্ৰসংখ্য অৱহেলে,

আমিও তদ্ৰূপে, হে বাগ্‌বাদিনী,

বক্ষিবোহোঁ পত্ৰ ৰাজি ।

মধুচক্ৰ যথা অসম্বীপানিব

তস্থা সূৰ্য্য নিৰবধি ।”

মাইকেলী হৃদ আৰু ভাষা বুজা টান । সেই দেখি তলত গোটাচেৰেক টোকা দিয়া হল ।

ভৱসং চন্দনত—“ভৱস বচনত”—ৰ মাইকেলী ।

যোগহুট্ট—যোৰহাটৰ—ঐ ।

কাকতিলা—কাকতিলা, বা কাকতিত লিখিলে ।

বক্ষিবোহোঁ—বচিবোঁ । অৰ্থাৎ ৰচনা কৰিম ।

“হোঁ”—শাক্তৰী প্ৰয়োগ ।

ভৱা—তথা।

অসমীয়া—“অসমীয়া” শব্দটো তেনেই টিলা, মাইকেলীত ব্যৱহাৰ নহয়। সেই দেখি, অসমীয়া, সংক্ষেপত অসমী।

এইখিনিতে মোৰ বিষয় ভাৱ বস ভাষা সকলোৰে অন্ত পৰিল। তাৰ লগে লগে যয়ো অপায়-অমঙ্গলৰপৰা মুক্তি পালে।। এতেকে উশাহ পাই মোৰ উপবেশন, আৰু বক্ষা পাই আপোনালোকৰ কৰতালি প্ৰদান।\*

\* ১৭৭১৫ চনত পোনতে যোৰহাট সাহিত্য সভাত পাঠ কৰা হৈছিল, এই সভাই পাৰ্চলৈ অসম সাহিত্য সভাৰো প্ৰস্তুতি হয়।—লেখক।

## যোৰহাট নগৰ

চকিহাট আৰু মাছৰহাট নামৰ দুখন হাতৰ নাম যোৰহাট হয়। স্বৰ্গদেৱ গোৰীনাথ সিংহই প্ৰায় ১৭৯৩ খ্ৰিঃত যোৰহাট নগৰ পাতি শিৱসাগৰৰ পৰা ৰাজধানী তুলি আনে আৰু ই আহোম ৰাজ্যৰ শেষ ৰাজধানী।

বৰ্তমান বিষ্ণুৰাম বৰুৱা হস্পিটল য'ত আছে তাতেই ৰজাৰ ঘৰ আৰু প্ৰেছিডেঞ্চি স্কুল য'ত আছে সেই ঠাইত ৰজাৰ লিগিৰী-বাহৰ আছিল। ইয়াৰ ওচৰত থকা মিঠা পুখুৰী নামৰ পুখুৰী কোনোৰ মতে ৰজাই পানীখোৱা পুখুৰী কোনোৰ মতে গোসাঁইখোৱা পুখুৰী। কিন্তু ৰজাৰ বাহৰৰ পৰা ইমান দূৰত পানী খোৱা পুখুৰী নহব পাৰে। নগৰখনত থকা গড় ১২১০ চন মানত কাটি সমান কৰে। নগৰৰ উত্তৰফালে শেষ ৰজা পুৰন্দৰ সিংহ আৰু তেখেতৰ পুতেক কামেশ্বৰ সিংহৰ মৈদাম আছে।

কাষতে থকা নৈখনৰ নাম আছিল দিচৈ। পূৰ্ণানন্দ বুঢ়াগোহাঁই ডাঙৰীয়াই নগৰখন ধুনীয়াকৈ পাতিবলৈ নৈখন থান্দি নগৰৰ মাজলৈ আনোতে পূজা কৰি ভোগ দিয়াৰ কাৰণে ভোগদৈ নাম হয়। যোৰহাটৰ লগত বহুদিন আগৰ পৰাই ইংৰাজসকলৰ সম্বন্ধ আছিল। বহু লিখকৰ লিখনীৰ মতে গোৰীনাথ সিংহৰ দিনত ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দত কাপ্তান ৱেলছে এই নগৰতে মোৱামৰীয়াসকলত পৰাস্ত কৰে। ইয়াৰ ২২ বছৰ পিছত ১৮১৫ খৃষ্টাব্দ ১৭ জানুৱাৰীত কৰ্ণেল বিচাৰ্ডচে মানক ইয়াতে পৰাস্ত কৰি বংপুৰ নগৰ পাতি শাসন কৰিবলৈ অস্থিবিধা হোৱাত ১৮২৮ খৃষ্টাব্দত যোৰহাট নগৰলৈ আনে। এওঁৰ মৃত্যু ইয়াতে হয় আৰু কবৰো দিয়ে। উপেন বৰুৱা মাইনৰ স্কুলৰ ওচৰতে আছে। মাতুলে “নবীন” চাহাবৰ কবৰ বোলে।

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দত পুলিচ থানাৰ কিছু উত্তৰ-পূবলৈ গভৰ্ণমেণ্টৰ জোহ আচৰণ কৰা কাৰণে মণিৰাম দেৱানক কাঁচি দিয়া হয়।

১৮৩৩ খৃষ্টাব্দত পুনৰ উজনি অসমত পুৰন্দৰ সিংহক ৰজা পতা হয়। এওঁৰ ৰাজধানী

ঘোৰহাট আছিল। এওঁ বাজ্যভাৰ এবাৰ ইংৰাজসকলে শিৱসাগৰত প্ৰধান নগৰ পাতি ঘোৰ-  
হাট মহকুমা পাতি চৰকাৰী ঘৰ-দুৱাৰ বৰপুখুৰীৰ চাৰিউকাষে সাজে। বৰ্তমান এই পুখুৰীৰ  
পূব পাৰে ডি. এচ. পি. বাসভৱনতো তেতিয়া ডাকঘৰ আছিল।

চাৰ বেয়কিন্ট ফুলাৰ (ফুল চাহাব নামেৰে জনাজাত) পূৰ্ববঙ্গ আৰু আসামৰ লেপটে-  
নেণ্ট গভৰ্ণৰ হৈ ঘোৰহাট নগৰখন ডাঙৰ আৰু ধুনীয়া কৰি পাতিব খুজিছিল, আৰু দক্ষিণে  
বৰভেটা আৰু খেলমাটিলৈকে বহলাব পৰাকৈ পৰিকল্পনা কৰিছিল যদিও আজিলৈকে হৈ নুঠিলে।  
এখেতেই ঘোৰহাটত সদৰ পতা খিৰ কৰে আৰু ঘোৰহাটত ঘৰ-দুৱাৰ সম্পূৰ্ণ হৈ মুঠাত ১৯১২  
খৃষ্টাব্দৰ ১লা এপ্ৰিলৰপৰা ঘোৰহাটত সদৰ বহে।\*

জ্যেষ্ঠি, প্ৰথম বছৰ, চতুৰ্থ সংখ্যা, আহাৰ ১৮৪৭ (১৯২৫)।

## প্ৰভাত

প্ৰভাতৰ প্ৰথম সংখ্যা ওলাইছিল ইংৰাজী ১৯১৬ খৃষ্টাব্দৰ চেপ্তেম্বৰ মাহত। তেতিয়া  
আমাৰ ডাইৰেক্টৰ চাহাব মি: কানিংহাম।

ইয়াৰ ছবছৰমান পূৰ্বে তেতিয়াৰ দিনৰ চীফ্ কমিচনাৰে নৰ্মাল স্কুলৰ পাঠ্য কাল ছবছৰ  
শুচাই আগৰ দৰে তিনি বছৰীয়া কৰিছে। আগৰ দৰে কৈছোঁ এই দেখি, যে ইং ১৯০৫।৬  
চনলৈ নৰ্মাল স্কুলৰ পাঠ্য তিনি বছৰীয়া আছিল। মাজতে এই কেই বছৰ ছবছৰীয়া কৰি দেখা  
গল, যে ছবছৰ পঢ়ি যিসকল শিক্ষক নৰ্মাল স্কুলৰপৰা ওলাই গল তেওঁলোক শিক্ষা বিষয়ত  
তিমান নিপুণ হৈ নুঠিল। সেই দেখি মি: কানিংহাম চাহাবৰ পৰামৰ্শ মতে অসম গভৰ্ণমেণ্টে  
নৰ্মাল স্কুলৰ শিক্ষাৰ কাল আৰু এবছৰ বঢ়াই দি তিনি বছৰীয়া কৰিলে।

ইয়াৰ আগডোখৰত মই কিছুদিন এচিষ্টেণ্ট ইন্সপেক্টৰৰ কাম কৰিছিলোঁ। ১৯১৪ ইং  
চনৰ অক্টোবৰ মাহত ষোল্লভূত এটা শিক্ষাবিষয়ক সন্মিলন (Educational Conference)  
হৈছিল। তাত তেতিয়াৰ ইন্সপেক্টৰ (আৰু এতিয়াৰ ডাইৰেক্টৰ) চাহাব মি: স্মল আছিল।  
ময়ো আছিলোঁ। আৰু আন আন অনেক লোক আছিল।

সন্মিলন শেষ কৰি আহিবৰ দিনা কানিংহাম চাহাবে কলে বোলে তাৰ পাছৰ জাহ্নৱাবীৰ-  
পৰা (ইং ১৯১৫ জাহ্নৱাবী) মই নৰ্মাল স্কুলৰ কাৰ্য্যভাৰ লব লাগিব। এই বিষয়ে স্মল আৰু  
কানিংহাম চাহাবে দুয়ো পৰামৰ্শ কৰি সকলো ঠিক কৰিছে।

গভৰ্ণমেণ্টে যিখন চিঠিত নৰ্মাল স্কুলৰ শিক্ষাৰ কাল বৃদ্ধি মঞ্জুৰ কৰিলে তাত লিখিছিল  
বোলে নৰ্মাল স্কুলৰ ছুপাৰিণ্টেণ্ডেণ্টজন বিশেষ যোগ্য মাহু হোৱা আবশ্যক। এতেকে পদটো  
প্ৰভিন্সিয়েল চাৰ্ভিচ (Provincial Service) লৈ উন্নীত কৰা হল।

মোক এই স্কুলৰ চুপাৰিন্টেণ্ডেণ্ট পাতাত মোৰ অৱস্থা প্ৰমোচন হল। কিন্তু মোৰ মনত আশঙ্কা জন্মিল।

মোৰ বয়স তেতিয়া প্ৰায় ২৭ বছৰ আৰু চাকৰি কৰিছে। মাত্ৰ ৫ই বছৰ। নৰ্মাল স্কুলত সাধাৰণতে বয়সীয়া মানুহ দিয়া হয়। মোক দিলে কিয়? তেতিয়াৰ নৰ্মাল স্কুলৰ অৱস্থা আৰু নামলৈ চাই এনেকুৱা আশঙ্কা কৰিবৰ যথেষ্ট কাৰণ আছিল যি হক দুয়োজন চাহাবৰ উৎসাহ বাণী, আৰু বিশেষ কৰি কানিংহাম চাহাবৰ মৰমিয়াল কথাবিলাক সাৰোগত কৰি লৈ মই চুপাৰিন্টেণ্ডেণ্টৰ পদৰ চাৰ্জ ললে।—ইংৰাজী ১৯১৫ খৃঃ ২ জানুৱাৰী তাৰিখত।

কিন্তু সেই সময়ত মোৰ বৈশীৰ সাংঘাতিক বাতৰ বেমাৰ। তেওঁৰ ইমান টান বিধৰ বাতৰ নৰীয়া যে, তেওঁক কোলাত তুলি লৈছে বাহিৰ ভিতৰ কৰিব লাগে। ইয়াৰ চুমাচুমাৰ আগৰপৰা তেওঁক কলিকতাত থৈ চিকিৎসা কৰাইছিলে। মই স্কুলৰ চাৰ্জ লৈয়ে তিনি মাহৰ চুটী লৈ কলিকতালৈ গলে।

এপ্ৰিলত কিবি আহিলে। তেতিয়া নৰ্মাল স্কুলত মোৰ পুৰণি বন্ধু কেইগৰাকীমানে চাকৰি কৰে। তেওঁবিলাকে মোৰ বৰ মৰম কৰি খুৱাই বুৱাই স্কুলৰ চুপাৰিন্টেণ্ডেণ্টৰ পদত বহুৱাই দিলে।

এইখিনি পুৰণি কথা কলে।—যি প্ৰকাৰে প্ৰভাভৰ জন্ম হল তাৰ কথা কবলৈ।

ডাইৰেক্টৰ কানিংহাম চাহাব কেইমাহ মানৰ পাছত স্কুল চাবলৈ আহিল। ইতিমধ্যে মিঃ স্মলে ইং ১৯১৫-১৬ খৃষ্টাব্দত হোৱা মহাসমৰত যোগ দিলেগৈ। তেতিয়া ইনিস্পেক্টৰ ৰায় চাহাব দুৰ্গাধৰ বৰকটকী।

কানিংহাম চাহাবে পিতিকি পিতিকি মোৰ কাম কাজ চালে। অসমীয়াত তেতিয়া উচ্চ বিষয়ক কোনো কিতাপেই নাই। মই আমাৰ শিক্ষকসকলৰ, বিশেষকৈ এতিয়াৰ চুপাৰিন্টেণ্ডেণ্ট শ্ৰীমান প্ৰাণনাথ বুজৰবৰুৱা আৰু শ্ৰীমান হৰিনাৰায়ণ দত্তবৰুৱাৰ সহায়ত কেনেকৈ গণিত, জ্যামিতি, বিজ্ঞান, ভূগোল, ইংলণ্ডৰ বুৰঞ্জী, ভাৰত বুৰঞ্জী, শিক্ষাবিধি আদি সকলো লাগতিয়াল বিষয়ৰ অসমীয়া নোট লিখাই শিকাবৰ দিহা লগাইছে। তাক চালে। অলপ টকাতে খেৰৰ ঘৰ বান্ধি কিদৰে ছাত্ৰবিলাকক সুখত ৰাখিছে। তাকো দেখিলে। আৰু ভবিষ্যতে কেনেকৈ নৰ্মাল স্কুলৰ বিস্তাৰ কল্পনা কৰিছে। তাৰো ভু-ভা ললে। শেষত তেওঁ পৰম সন্তোষ মনেৰে কলে যে মোৰ ওপৰত তেওঁৰ সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস হৈছে; আৰু এতিয়া স্কুল ক্ৰমে ক্ৰমে ভাল হব।

মোৰ সুযোগ উপস্থিত হল। মোৰ দিনত পণ্ডিত শ্ৰীযুত কনক চন্দ্ৰ শৰ্মা কাব্যতীৰ্থ মহাশয় সংস্কৃত আৰু অসমীয়াৰ শিক্ষক আছিল। তেখেতো মোৰ পুৰণি বন্ধু। এখেতৰ উৎসাহত আমাৰ ছাত্ৰবিলাকে সভা-সমিতি কৰি ৰচনা আদি পঢ়ে। আৰু “ছাত্ৰ” নামে হাতেলিখা আলোচনী এখন উলিয়ায়। এই কাগজখন এতিয়াও চলি আছে।

নৰ্মাল স্কুলৰপৰা ছপা এখানি আলোচনী উলিয়াবলৈ আমাৰ মনত প্ৰবল আগ্ৰহ; বাতে, আমাৰ নতুন আৰু পুৰণি ছাত্ৰ আৰু সকলো শিক্ষক সম্প্ৰদায়ৰ ইয়েই যুগপত হৈ উঠিব পাৰে।

কানিংহাম চাহাবে পৰিৱৰ্শন খেৰ কৰি স্কুল চাই বিশেষ ভাল পোৱা বুলি কোৱাত মই কলোঁ যে যদি আপুনি আমাক ভাল পাইছে আমাৰ এটা আগ্ৰহ পূৰণ কৰক। ঘৰ-দুৱাৰ, কিতাপ-পত্ৰ এইবোৰ স্কুলৰ নিত্য লাগতিয়াল বস্তু; তাকতো দিবই। কিন্তু আমাক তিনি মহীয়া কাগজ এখন উলিয়াবলৈ দিহা দিয়ক।

তেতিয়াৰ দিনত আমাৰ দেশত কোনো স্কুলৰ পৰাই কাগজ ওলোৱা নাই। প্ৰত্যাহটে তেনেই নতুন, আৰু চমক-লাগা। অলপ সময় ভাবি চাই চাহাবে কলে—এইটো এটা সজ চেষ্টা। কৰিব পাৰা যদি মই সহায় কৰিম। কিমান টকা লাগে? মই মুঠে এশ টকাৰ কথা কলোঁ। তেওঁ আচৰিত হল; এশ টকাৰেই হবনে? মই কলোঁ বোলে আমাৰ বাণী (Motto) হৈছে—“আত্ম-বলম্ পৰম্বলম্” (Self Reliance is the Supreme Strength)। গতিকে আপুনি টকা নিদিলেও আমি কাগজ উলিয়াব পাৰিম। দিয়ে যদি এতিয়াই পাৰোঁ। তেওঁ তিনি মাহত কাগজ উলিয়াব লাগিব, বাক টকা দিম বুলি গাত ললে। আমিও তিনি মাহৰ আগতে কাগজ উলিয়াই ছাপা কৰি দিলোঁ।

এই এশ টকা গ্ৰেণ্ট মই দুবছৰহে আনিছিলোঁ। তাৰ পাছত কলোঁ যে আমাৰ কাগজ এতিয়া নিজক নিজে চলে; গতিকে আৰু গ্ৰেণ্টৰ টকা নালাগে। কিন্তু আমাৰ সহায় কৰিব খোজে যদি সমান কাগজ কিনি নিব পাৰে। তেতিয়াৰ পৰা আজি লৈ ভাইবেক্তৰ চাহাবে আশী টকাৰ কাগজ লৈ আছে।

ছাপা হৈ ওলোৱা স্কুলৰ আলোচনীৰ ভিতৰত প্ৰভাত প্ৰথম।

প্ৰভাত নাম সম্পৰ্কেও কথা আছে; আৰু কেতিয়াবা সময় পালে লিখিম।\*

\* প্ৰভাত, ২০শ খণ্ড, প্ৰথম সংখ্যা, ১৮৬০ শক।

শব্দচক্ৰ গোস্বামীৰ দ্বিতীয় সন্তান আৰু একমাত্ৰ পুত্ৰ প্ৰভাত সন্নিপাত জ্বৰত ভুগি ৩ বছৰ বয়সত স্বৰ্গী হয়। সেই সময়ৰ নৰ্মাল স্কুলৰ কাৰ্য্যনিৰ্বাহকে বিদ্যালয়ৰ নতুন মুখপত্ৰখনৰ নাম ‘প্ৰভাত’ ৰাখে। নানা কাৰণত ‘প্ৰভাত’ৰ নামকৰণ সম্পৰ্কে গোস্বামীৰ প্ৰবন্ধটো লিখা নহল। ১৯১৮ চনত ‘প্ৰভাত’ৰ আলোচনীৰ প্ৰথম সংখ্যা প্ৰকাশ হয়।—সং, শ. গো. ব.

## লোকেল বোৰ্ড আৰু মিউনিচিপালিটি

শাসন কাৰ্য্যৰ সুবিধাৰ কাৰণে যি দৰে বেলেগ বেলেগ বিভাগবোৰৰ সৃষ্টি হৈছে, সেই দৰে লোকেল বোৰ্ড আৰু মিউনিচিপালিটিয়ো কিছুমান বিশেষ বিশেষ শাসনকাৰ্য্য বাতো স্তৰলমে চলিব পাৰে, তাৰ কাৰণে সৃষ্টি হৈছে। তাৰতৰ ভাইচৰয় আৰু গৱৰ্ণৰ জেনেৰেল লৰ্ড বিপণ



চাহাবৰ দিনত প্ৰথমতে লোকেলবোৰ্ডৰ আৰু মিউনিছিপালিটিৰ সৃষ্টি হয়। মিউনিছিপালিটিক মিউনিছিপাল বোৰ্ডো বোলে।

বোৰ্ড শব্দটো ইংৰাজী শব্দ, ইয়াৰ আচল অৰ্থ এছলা কাঠ। তাৰপৰা ইয়াৰ অৰ্থ টেবিল। আৰু টেবিলৰপৰা তাৰ চাৰিওফালে ঘূৰি চকিত বহি থকা মানুহৰ সমাজ বা সভা। লোকেলবোৰ্ড অৰ্থ কোনো এখন বিশেষ ঠাই সম্বন্ধীয়; আৰু মিউনিছিপালিটি অৰ্থ কোনো এখন বিশেষ নগৰ সম্বন্ধীয়। সেই দেখি লোকেল বোৰ্ড অৰ্থ কোনো এখন বিশেষ ঠাইৰ ভাল বেয়া সম্বন্ধে আলোচনা কৰিবলৈ ক্ষমতা থকা সভা; আৰু মিউনিছিপালিটি বা মিউনিছিপাল বোৰ্ড অৰ্থ কোনো এখন বিশেষ নগৰৰ ভালবেয়া সম্বন্ধে আলোচনা কৰিবলৈ ক্ষমতা পোৱা সভা।

লোকেল আৰু মিউনিছিপাল বোৰ্ড কোনো দেশৰ বা প্ৰদেশৰ গৱৰ্ণমেণ্টৰ পৰা বেলেগ। দি দৰে কিছুমান মানুহে গোট খাই এটা কোম্পানী কৰি কোনো এটা ডাঙৰ কাৰখানা চলায়, বা চাহৰ বাগিছা চহ কৰে। সেইদৰে কোনো এখন বিশেষ ঠাইৰ বা কোনো এখন বিশেষ নগৰৰ খ্যাতিপন্ন মানুহখিনি গোট খাই সেই ঠাইৰ বা সেই নগৰৰ ভালৰ অৰ্থে কিছুমান কাম কৰে। যাতে কাম ভাল দৰে চলিব পাৰে আৰু টকা কৰি আদিৰ কোনো প্ৰকাৰ অপব্যৱহাৰ নহয় তাৰ অৰ্থে গৱৰ্ণমেণ্টে এই বোৰ্ড বিলাকৰ ওপৰত চকু ৰাখে। এইদৰে লোকেল আৰু মিউনিছিপাল বোৰ্ডত ৰাইজে নিজ কাম নিজে চলাবলৈ অনেক সুবিধা পায়।

এতিয়া লোকেল বোৰ্ড নো কেনেকৈ গঠিত হয় দেখা যাওক। জিলাৰ প্ৰতি মহকুমাতেই একোখন লোকেলবোৰ্ড থাকে। যি জিলাৰ পাঁচখন মহকুমা তাত পাঁচখন লোকেল বোৰ্ড আৰু যত মহকুমা নাই, তাত এখন। এই বোৰ্ডৰ প্ৰধান জন হৈছে চেয়াৰমেন বা সভাপতি। সচৰাচৰ মহকুমাৰ অধিপতি বা চৰডিভিজনেল অফিচাৰ জনেই সেই মহকুমাৰ থকা লোকেল বোৰ্ডৰ চেয়াৰমেন। এওঁ চৰকাৰী বিষয়া আৰু চৰকাৰৰ দৰে এওঁৰ দ্বাৰায়ই যাতে লোকেল বোৰ্ডৰ কাম ভালকৈ চলে তাৰ সুবন্দোবস্ত কৰে। এওঁৰ তলতে আৰু এওঁৰ সকলো কামত সহায় কৰিবৰ কাৰণে এজনা ভাইচ চেয়াৰমেন বা সহকাৰী সভাপতি থাকে ভাইচ চেয়াৰমেন জন প্ৰায়েই বেচৰকাৰী মানুহ নগৰৰ প্ৰসিদ্ধ উকীল বা চাহবাগিছাৰ মেনেজাৰ বা আন কোনো ডাঙৰ মানুহে এই পদ পায়। লোকেল বোৰ্ডৰ কাম কৰাৰ কাৰণে এওঁ একো দৰমহা নাপায়।

কিন্তু কেতিয়াবা লোকেল বোৰ্ডৰ কাম চাবলৈ গলে বাট খৰচখিনি পায়। প্ৰজাৰ হিতৰ অৰ্থেই এওঁবিলাকে বিনা-দৰমহাতে কাজ কৰে; সেই দেখি এওঁলোকৰ গোঁৱৰ আৰু সন্মান আছে। চেয়াৰমেন জন চৰকাৰী বিষয়া; তেওঁক চৰকাৰৰ দৰে পাতি দিয়ে। কিন্তু ভাইচ-চেয়াৰমেন জন বে-চৰকাৰী ভদ্ৰলোক; বোৰ্ডৰ মেম্বৰসকলে তেওঁবিলাকৰ ভিতৰৰ এজনকে এই পদলৈ খাচি লয়। ভিন্ ভিন্ বোৰ্ডত বোৰ্ডৰ মেম্বৰৰ সংখ্যা বেলেগ বেলেগ। কিন্তু মেম্বৰ সকলক তিনি শ্ৰেণীত ভাগ কৰিব পাৰি বিষয়ববীয়া; গৱৰ্ণমেণ্টৰ দ্বাৰা মনোনীত; আৰু ৰাইজৰ দ্বাৰা নিৰ্বাচিত।

প্ৰতিখন বোৰ্ডতে সেই মহকুমাৰ বা জিলাৰ কিছুমান চৰকাৰী বিষয়াক গৱৰ্ণমেণ্টে মেম্বৰ পাতি দিছে। এওঁবিলাকৰ সংখ্যা প্ৰতিখন বোৰ্ডতে চাৰি জন—যেনে মহকুমাৰ অধিপতি (এৰে'ই চেয়াৰমেন), মহকুমাৰ স্কুল সমূহৰ ডিপুটি ইন্সপেক্টৰ, জিলাৰ চিভিল চাৰ্জন বা

ডাক্তাৰ চাহাব আৰু এঞ্জিনিউটিভ ইঞ্জিনিয়াৰ বা ইঞ্জিনিয়াৰ চাহাব। পাছত দেখা যাব যে এওঁলোকে লোকেল বোৰ্ডৰ অতি আৱশ্যকীয় কাম কৰি দিয়ে।

গৱৰ্ণমেণ্টৰ দ্বাৰা মনোনীত মেম্বৰৰ সংখ্যা একো নিৰ্দ্ধাৰণ নাই—বোৰ্ডে পতি এওঁলোকৰ সংখ্যা ভিন্ ভিন্। মহকুমাৰ ভিতৰত জনাজাত আৰু বাইজৰ উপকাৰী মানুহ চাই গৱৰ্ণমেণ্টে কেইজন মানক মেম্বৰ পাতি দিয়ে।

এই দৰে বাইজৰ দ্বাৰা নিৰ্বাচিত মেম্বৰৰো সংখ্যাৰ ঠিক নাই। এওঁ বিলাকৰো আকৌ ভাগ আছে, কেই জন মান গাঁৱলীয়া মানুহে বাছি দিয়ে, কেইজন মানক ব্যৱসায়ী লোক সকলে নিৰ্বাচন কৰে আৰু যি যি ঠাইত চাহৰ বাগিচা আছে তাত চাহ-বাগিচাৰ চাহাববিলাকে কেইজনমান মেম্বৰ বাছি দিয়ে। এওঁবিলাকৰ ভিতৰত অসমীয়া বাইজৰ পক্ষে গাঁৱলীয়া মানুহে বাছি দিয়া গাঁৱলীয়া সভা কেইজনেই বিশেষ আৱশ্যকীয়।

অনেকে নাজানিব পাৰে যে আমি সকলোৰে এই মেম্বৰ সকল বহুত মত দিওঁইক। সচৰাচৰ চাব ডিপুটি কলেক্টৰৰ চাৰ্কেলে পতি একোজন গাঁৱলীয়া সভা নিৰ্বাচিত হয়। আজি কালি সেই চাৰ্কেলত থকা গাওঁবুঢ়া বিলাকে এই মেম্বৰজনক বাছি দিয়ে। জিলাৰ ডিপুটি কমিছনাৰে এটা দিন ঠিক কৰি দিয়ে যিদিনা মেম্বৰ বাছিব লাগে। যি সকল ভদ্ৰলোকে মেম্বৰ হব বিচাৰে তেওঁবিলাকে আগেয়ে ডিপুটি কমিছনাৰ চাহাবক জনাই থয়। দিনৰ দিনা গাওঁ বুঢ়া বিলাক চাব ডিপুটিৰ অফিচলৈ আহে। তেতিয়া চাব ডিপুটিয়ে সেই চাৰ্কেলৰ পৰা কোন কোন মেম্বৰ হব বিচাৰিছে কৈ দিয়ে; আৰু এটা এটাকৈ গাওঁবুঢ়া বিলাকক সোধে, তেওঁ কোন মেম্বৰ হলে ভাল পায় তেতিয়া গাওঁ বুঢ়াবিলাকে নিজৰ নিজৰামত কৈ দিয়ে, আৰু যাৰ ফালে বেছি গাওঁ বুঢ়া হয় তেৰেই মেম্বৰ নিৰ্বাচিত হয়। ইয়াকেই 'ভোট দিয়া' বোলে। ঠিক সেই দৰেই গাঁৱৰ মানুহে ভোট নিজৰ নিজৰ গাঁৱৰ গাওঁবুঢ়া বাছি লব লাগে। গতিকে আমাৰ সকলোৰে লোকেল বোৰ্ডৰ মেম্বৰ বহুত পৰোক্ষে হলেও অলপ হাত আছে। সেই দেখি নিজৰ গাঁৱৰ গাওঁবুঢ়া বাছোঁতে আমি উপযুক্ত মানুহকহে ভোট দিব লাগে। অলপতে লোকেল বোৰ্ড সম্বন্ধে এখন নতুন আইন হৈছে; এই আইন মতে মেম্বৰ বচা নিয়মটো অলপ লৰচৰ হব।

লোকেল বোৰ্ডৰ মেম্বৰসকল তিনি বছৰৰ কাৰণে নিৰ্বাচিত হয়; অৰ্থাৎ তিনি বছৰে নতুনকৈ মেম্বৰ বচাব নিয়ম। অনেক সময়ত পুৰণা মেম্বৰেই নিৰ্বাচনত উঠিব পাৰে। মেম্বৰ সকলে বোৰ্ডৰ কাজ কৰাৰ কাৰণে একো দৰমহা নাপায়; যুঁতে নগৰত বোৰ্ডৰ যি সভা বহে তাত উপস্থিত হবৰ কাৰণে অহা-যোৱাৰ খৰচখিনি পায়।

লোকেল বোৰ্ডৰ কৰ্ত্তব্যৰ ভিতৰত—প্ৰাইমাৰী শিক্ষা, গাঁৱলীয়া স্বাস্থ্য আৰু বাট-ঘাট ভালে বাধা—এই তিনিটাই প্ৰধান। প্ৰাইমেৰী শিক্ষাৰ কাৰণে গাৱঁ গাৱঁ স্কুল পাতি দিছে। এই স্কুলবোৰ চাবৰ কাৰণে ডিপুটি ইন্স্পেক্টৰ। ডিপুটি ইন্স্পেক্টৰজন চৰকাৰী বিষয়া—এওঁ লোকেল বোৰ্ডৰ স্কুল ভালমতে চলাবলৈ পৰামৰ্শ দিয়ে। গাঁৱলীয়া স্বাস্থ্যৰ উন্নতিৰ কাৰণে বোৰ্ডৰ পৰা ঠায়ে ঠায়ে পুখুৰী খনাই দিছে, পানী খাবৰ কাৰণে নালা কাটি দিছে, আৰু মাজে মাজে হস্পিটাল বা ডাক্তাৰখানা পাতি দিছে। এই কামত জিলাৰ চিভিল চাৰ্জনে

ৰা ডাক্তাৰ চাহাবে বোৰ্ডক পৰামৰ্শ দিয়ে আৰু এইবোৰৰ ওপৰত চকু ৰাখে। তৃতীয় প্ৰধান কাম ঘাটপথ ভালকৈ ৰাখা। ইয়াৰ কাৰণে বোৰ্ডে দুই তিনি জন চৰ্ত্তেয়াৰ নিযুক্ত কৰে—এওঁ বিলাকে কুলি আৰু ঠিকাদাৰে ভালকৈ কাম কৰিছে নে নাই, ঘাট ভালকৈ চলিছে নে নাই, ৰাস্তা ভালৈ আছে নে নাই—এইবোৰৰ তদাৰধান লৈ ফুৰে। কিন্তু এওঁবিলাক বোৰ্ডৰ তলতীয়া, চৰকাৰী বিষয়া নহয়। এওঁবিলাকে ভাল দৰে কাম কৰে নে নকৰে তাক চাবৰ কাৰণে একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়াৰ বা ইঞ্জিনিয়াৰ চাহাব আছে। গতিকে বোৰ্ডৰ আচল কাম কৰে বিষয়-বৰীয়া সভাখিনিয়েহে—আম খিনি সভাই কি দৰে কি কাম হব লাগিব তাক পৰামৰ্শহে দিয়ে।

এইবোৰ কামৰ বাবে যি খৰচ হয়, তাৰ বাবে লোকেল বোৰ্ডৰ কিছুমান উৎপন্ন আছে। প্ৰথমতে, লোকেল ৰেট বা স্থানীয় কৰ। খোৰাজ মাটিৰ প্ৰতি টকা খাজানাত এক আনা লোকেল ৰেট আৰু নিস্পিখোৰাজ মাটিৰ হলে তিনি আনা লোকেল ৰেট দিব লাগে। লোকেল ৰেট লগোৱাৰ বাবে আঠ আনা বা বেছি হলে তাক এটকা কৰি ধৰি লোৱা হয় আৰু আঠ আনাত কৈ কম হলে এৰি দিয়া যায়। ইয়াৰ উপৰি, ঘাট, হাট, পাউণ্ড আৰু নদী বিল আদি ডাক কৰি যি টকা পোৱা যায়, সিয়ো লোকেল বোৰ্ডৰ উৎপন্নৰ ভিতৰত পৰে। এই আয়ৰ উপৰিও কিছুমান বিশেষ কামৰ কাৰণে চৰকাৰৰ পৰা বোৰ্ডক অনেক টকা দিয়ে। প্ৰাইমাৰী শিক্ষা, গাৰ্ৱলীয়া স্বাস্থ্য আৰু আলিবাটৰ কাৰণেই এই টকা বেছি পৰিমাণে খৰচ হয়। গাৰ্ৱলীয়া স্বাস্থ্যৰ ভিতৰত গৰু-মহৰ কাৰণে ডাক্তাৰ আৰু ডাক্তাৰখানাৰ খৰচো পৰে।

কিন্তু বোৰ্ডে গোটাইখন মহকুমাত সমানে চকু দিব নোৱাৰে আৰু মহকুমাখনৰ ভিতৰত যিমান কাম কৰিব লগীয়া থাকে, সেই আটাইখিনিৰ বাবে যথেষ্ট আয়ো নহয়। সেই দেখি বৰ্ত্তমানত পঞ্চায়ত প্ৰথাৰ প্ৰৱৰ্ত্তন কৰি বোৰ্ডৰ কৰ্ত্তব্য কিছুমান পঞ্চায়তৰ জিম্মা কৰি দিব পাৰি নে নোৱাৰি তাকে পৰীক্ষা চাবলৈ মন কৰি, গৱৰ্ণমেণ্টে এতিয়া কামৰূপ জিলাৰ নলবাৰী চাৰ্কেলত আৰু শিৱসাগৰ জিলাৰ যোৰহাট চাৰ্কেলত পঞ্চায়ত পাতি দিছে। পঞ্চায়ত অৰ্থ লোকেলবোৰ্ডৰ দৰে সৰু এখন সভা। চাৰি পাঁচখন সৰু গাঁও মিলাই একোটা পঞ্চায়ত। প্ৰতিখন গাওঁৰপৰা এজনকৈ মেম্বৰ থাকে—মুঠতে পাঁচজন মেম্বৰ তাৰে এজন সভাপতি। গাওঁবুঢ়া বছাৰ দৰে গাওঁৰ মানুহে মেম্বৰ বাছিব লাগে। আৰু মেম্বৰ কেইজনে তেওঁলোকৰ ভিতৰতে এজনক সভাপতি বাছি লব লাগে। এওঁবিলাকৰ একো দৰমহা আদি নাই। শিক্ষা, বাটপথ আদি ৰাইজৰ উপকাৰী কাজবোৰৰ তদাৰধান লোৱাই এওঁলোকৰ কৰ্ত্তব্য। পঞ্চায়ত প্ৰথাটো ভালকৈ কৃতকাৰ্য্য হলে ৰাইজৰ অশেষ উপকাৰ হব বুলি আশা কৰা যায়। তাকে কৰিবলৈ পঞ্চায়তৰ মেম্বৰ বাৰ্ছোতে গাৰ্ৱলীয়া মানুহে উপযুক্ত মানুহকহে 'ভোট' দিব লাগে।

মিউনিছিপালবোৰ্ডো প্ৰায় এনেই। মুঠতে মিউনিছিপালবোৰ্ড নগৰ এখনৰ বাবে—আৰু লোকেলবোৰ্ড মহকুমা এখনৰ বাবে, এই যি প্ৰভেদ। নগৰখনক কেইবাটাও ভাগ কৰা হয়; প্ৰতি ভাগকে ওৱাৰ্ড বোলে। ওৱাৰ্ডে প্ৰতি একোজন সভ্য থাকে তেওঁবিলাকক কমিছনাৰ বোলে। সেই দেখি লোকেলবোৰ্ডৰ মেম্বৰ বোলা হয়; আৰু মিউনিছিপালিটিৰ কমিছনাৰ

বোলা হয়। কমিছনাৰ বাহোঁতে ওৱাৰ্ডত থকা মানুহখিনিয়ৈ ভোট দিব লাগে। নিৰ্বাচিত কমিছনাৰত বাদে গৱৰ্ণমেণ্টৰ মনোনীত আৰু বিষয়-ববীয়া কমিছনাৰো থাকে। মিউনিছিপালিটিৰো চেয়াৰমেন আৰু ভাইচ চেয়াৰমেন বেচৰকাৰী মানুহহো আছে। এণ্ডবিলাকৰোঁ কৰ্তব্য লোকেলবোৰ্ডৰ দৰে। খৰচৰ অৰ্থে ঘৰ, পাইখানা আৰু পানীৰ টেক্স নিৰ্দ্ধাৰিত আছে।

নিচেই সৰু নগৰত এক বৰুৱা মিউনিছিপালিটি থাকে তাক 'টাউনশ্বাপ' বোলে। ইয়াত কমিছনাৰ আদি একো নাথাকে। চৰকাৰী বিষয়া এজনে চলায়। 'টাউন-শ্বাপ' অৰ্থ নগৰ বা নগৰ চলাবৰ অৰ্থে যোৱা টকা। তাতকৈ ওপৰৰ শ্ৰেণীৰ নগৰৰ মিউনিছিপালিটিক ইউনিয়ন বোলে।

লোকেল বোৰ্ড আৰু মিউনিছিপাল বোৰ্ডৰ আৰু এটা বিশেষ ক্ষমতা আছে—প্ৰাদেশিক ব্যৱস্থাপক সভালৈ মেম্বৰ বাচনি কৰা। প্ৰতিখন কমিছনাৰৰ বিভাগৰ আটাইবিলাক লোকেল বোৰ্ডে এজন আৰু মিউনিছিপাল বোৰ্ডবিলাকে এজন সভ্য প্ৰাদেশিক ব্যৱস্থাপক সভালৈ পঠাব পাৰে। এইটো ৰাইজৰ পক্ষে বৰ ডাঙৰ ক্ষমতা বুলিব লাগে। কাৰণ ইচ্ছা কৰিলে ব্যৱস্থাপক সভাৰ সভাই অনেক প্ৰকাৰে প্ৰজাৰ হিত চিন্তিব পাৰে, এই সভ্য বাছি দিয়াত সকলো মানুহৰে অলপনে অলপ হাত আছে। প্ৰথমতে গাঁৱলীয়া মানুহে গাওঁবুঢ়া আৰু পঞ্চায়তৰ মেম্বৰ বাছে; গাওঁবুঢ়াই লোকেল বোৰ্ডৰ মেম্বৰ বাছে; আৰু শেষত লোকেল বোৰ্ডৰ মেম্বৰসকলে ব্যৱস্থাপক সভালৈ মেম্বৰ বাছি দিয়ে। গতিকে আমি সকলোৱে গাওঁবুঢ়া বাছনি কৰিবলৈ যি ক্ষমতা পাইছোঁ, তাক উপলুঙা কৰিব নালাগে; বৰং ভাল মানুহ চাইহে গাওঁবুঢ়া, পঞ্চায়তৰ মেম্বৰ আৰু লোকেল বোৰ্ডৰ মেম্বৰ পাতিবলৈ যত্ন কৰিব লাগে।

আমাক আমাৰ কাম কৰি লবলৈ ৰজাই সুবিধা দিছে। আমি যদি নিজে নকৰোঁ দোষ কাৰ ?\*

সাহিত্য পাঠ পুথিৰ পৰা উদ্ধৃত।

## ভাঙুৰীৰ চিঠি

সম্পাদক ভাঙুৰীয়া,

বৰ বিপদৰপৰা পৰিত্ৰাণ কৰিছে, দেও। ভাঙুৰীয়াখিনি পাই, জানিব মোৰ মন নিতৌ নিতৌ উল্লসিত ধৰিছে। কিন্তু বৰ দুখৰ কথা এইবাৰ লিখিবৰে একো কথা নাই। জৰ, বেমাৰ, বৰ ভুগিলোঁ; তাতেই শৰীৰ-মনত একো মোহোৱা হৈছে। তদুপৰি বজৰ অজ্ঞেদ, অদেগী বস্ত্ৰ ব্যৱহাৰ, প্ৰভৃতিৰ সংবাদ নিয়াত, ইদিক সিদিক কৰা কৰাত ইমান ব্যস্ত যে সেইবোৰত বাদে অগ্ৰ কথা মূৰতে নোদোমায়। অজ্ঞেদ-ব্যাপাৰ শেষ হৈ যাওঁতেই ভাবিছিলো

ভালেই হ'ল ; এইবাৰ আন একো নাই। এই বিষয়ে এটি প্ৰবন্ধ লিখি সম্পাদক ডাঙৰীয়ালৈ পঠাওঁ। কিন্তু সেই ভাগ্য নহল। তাৰপৰা ক্ষান্ত হলেঁ ; কাৰণ প্ৰথমতে কাম এটি হৈ উঠিলে তাৰ প্ৰতিবাদ কৰা আমাৰ প্ৰকৃতি-বিকল্প। অলপ ঘূৰুক কৰে “গভৰ্ণমেণ্টক” এটি “বিজলিউছন” শুনিলেই ভাল-মন্দ বিচাৰ নোহোৱাকৈয়ে, অজস্ৰ ধাৰে প্ৰতিকূল সমালোচনা পৰিব ধৰে ; তাৰ বিৰুদ্ধে নানা ঠাইত “লেক্‌চাৰ” “কেক্‌চাৰ” হয়, নানা কথা “বিজল্‌ভ্‌” হয়। কিন্তু “এড্‌ভাৰ্ছ ক্ৰিটিছিজ্‌ম্”, “লেক্‌চাৰ্” বা “বিজলিউছন” সকলো ফাছ” (fuss)ত হৈ পৰিণতি লাভ কৰে ; কামৰ পিনে হলে আন একো নাই। লাজে একো নাই ; কেৱল মাথোন সংবাদ-পত্ৰৰ সম্পাদক কেইটিৰ “নিউজ পেপাৰৰ” “কলাম্” পূৰ্ণ কৰা। আমাৰ প্ৰতিবাদ এনে সূদৃঢ় ও আমাৰ প্ৰতিজ্ঞা এনে স্থিৰ দেখি আমাৰ সকলো কথা কুকুৰৰ কুকুৰকনি বুলিহে ভবা গভৰ্ণমেণ্টৰ এটি অভ্যাস হৈ গৈছে। “বিজল্‌ভ্‌” কৰা কথাটি গভৰ্ণমেণ্টে কোনো মতে হল বুলি কলে, তাৰ পাছত দুই দিন মানৰ নিমিত্তে আকৌ “লেক্‌চাৰ্” “কেক্‌চাৰ্” “বিজলিউছন” “ক্ৰিটিছিজ্‌ম্”। যদি যদি কলৌ কপৌ কৰি এমাহ বা দুমাহ অতীত হ'ল, তেনেহলে সকলো নীৰৱ, শান্ত, স্থিৰ। সকলোৰে মহাযোগী, সংসাৰ-নিৰ্লিপ্ত উদাসীনৰ নিচিনা বহি থাকে। সচৰাচৰ প্ৰতিবাদৰ এনে সুলক্ষণ দেখি গভৰ্ণমেণ্টৰ এনে ধাৰণা হৈছে যে,—আমি সঁচাই মিছাই প্ৰতিবাদ কৰোঁ, কাৰণ ইউৰোপীয় জাতিবিলাকে তেনে কৰে ; সেই প্ৰতিবাদৰ ফলাফলৰ প্ৰতি আমাৰ দৃষ্টি অতি কম। এই বাবেই “ইউনিভাৰ্চিটি বিল্”, “অক্সি-ছিয়াল ছিক্ৰেট্‌স্ বিল্” প্ৰভৃতি “বিজল্‌ভ্‌” হওঁতে ইমান ধুমধাম ; যেতিয়া পাছ হ'ল তেতিয়া চুপ-চাপ। এই নিমিত্তেহে কৈছোঁ কাম এটা হৈ গলে তাৰ বিৰুদ্ধে প্ৰতিবাদ কৰা আমাৰ প্ৰকৃতি বিকল্প।

দ্বিতীয়তে, প্ৰবন্ধ লিখাৰ সৰু একো নেদেখিলেঁ। কাৰণ, আমাৰ দুখৰ কথা শুনোতা তো কোনো নাই। ৫০ হেজাৰ মানুহৰ দস্তখত কৰা দৰখাস্তৰ পৰা একো নহল, এখন কাগজত এটি প্ৰবন্ধ লিখি তুমি কৰিবা কি ? সৰ্ব-নিয়ন্তাৰ যি ইচ্ছা, তাক তুমি কিদৰে গুছাবা !

এইবোৰ ভাবি-চিন্তি এই সংকল্প পৰিত্যাগ কৰিলেঁ। বঙ্গৰ অঙ্গচ্ছেদৰ পাছত ভাবিলেঁ, মিহ'ক, স্বদেশী দ্ৰব্য ব্যৱহাৰ সম্বন্ধেই একেৰি লিখোঁ। প্ৰথমতে “এনালাইচিচ্” লগালেঁ। কেনেকৈ লিখিম মনতে ঠিক কৰি ললেঁ। ভাবিলেঁ প্ৰথমতে স্বদেশ ও স্বদেশ প্ৰেমৰ বিষয় লিখিম। তাৰপৰা স্বদেশৰ কেনেকৈ মঙ্গল সাধিব লাগে ; তাৰ পাছে স্বদেশী দ্ৰব্য ব্যৱহাৰ তাৰ জিৱৰ এটা। স্বদেশী দ্ৰব্য ব্যৱহাৰ কৰিলে আমি নিজৰ বস্তুক আঁৱৰ কৰিব শিকোঁ ; তাৰ-পৰা আমাৰ আত্ম-সন্মান বজায় থাকে। দেশীয় শিল্পীসকল উৎসাহিত হৈ পাছলৈ আক ভাল ভাল নানা প্ৰকাৰ কাম কৰে। এনেকৈ আক কিছুমান কাৰণ দেখুৱাম বুলি ভাবিলেঁ। সাৰ-শেষত ঠিক কৰিলো আক এটি কাৰণ দিম। আজিকালি আমাৰ দেশত বিলাতী বস্তুৰ কাট বৰ বেছি। আজি স্বদেশী দ্ৰব্যৰ ব্যৱহাৰ কৰিলে এই কাট বহুল পৰিমাণে কমি যাব। ইয়াৰ পৰা বিলাতী বণিক সম্প্ৰদায়ৰ ইমান লোকচান হ'ব যে তেওঁলোকে ইয়াৰ কাৰণ যেনে তেনে বিচাৰিব তেতিয়া আমাৰ সৰ্বমুখ কৰ্তাসকলে দেখিব যে ভাৰতত বিলাতী দ্ৰব্য ব্যৱহৃত নোহো-

বাই ইয়াৰ প্ৰকৃত হেতু। বিলাতী বণিক সম্প্ৰদায় তাত বৰ ক্ষমতাশালী; এওঁলোকে যাঁত ভাৰতত বিলাতী প্ৰব্যৰ কাৰ্ছ বেছি হয় তাৰ নিমিত্তে যত্ন কৰিব; আৰু এই যত্নৰ ফলতে বজাৰ অৰ্দ্ধেক হুকুম বদ হব; আসাম ও অসমীয়াও বক্ষা পৰিব। অকল এয়ে নহয়। স্বদেশী প্ৰব্য ব্যৱহাৰ কৰিলে আমাৰ স্বাস্থ্য ভাল হব, চৰিত্ৰ ভাল হব, বুদ্ধিবৃত্তি ভাল হব, সি আমাৰ দেশৰ বস্তু—গতিকে আমাৰ ধাতুৰ উপযুক্ত। এইদৰে ইয়াৰ পৰা শাৰীৰিক, নৈতিক ও মানসিক তিনি বিধ উন্নতিয়ে হব। আমাৰ পক্ষে ই অমূল্যৰ নিচিনা কাম কৰিব। ইয়াৰ পৰা ভাৰত স্বাধীন হব পাৰিব; মৰিলেও আমি স্বৰ্গ পাম; আৰু বহুত কথা নানা প্ৰকাৰ যুক্তি-ফুক্তি দেখুৱাই লিখিব খুজিছিলোঁ। সঁচা। কিন্তু অভাগাৰ এই আশাটিও পূৰ নহল; তাৰ পৰাও ক্ষান্ত হব লগাত পৰিলোঁ। কিয় ক্ষান্ত হলে? জানিছেনে?

আদিতে ভাবিলোঁ। ইয়াৰ ফল কি? আমাৰ প্ৰায় চেষ্টাটোত লেখা কোৱাতেই লয় পায়। বক্তাবোৰে যথ লভে, নানা প্ৰকাৰে গোছাই গোটা ই যুক্তি-ফুক্তি দি কথা এট স্তম্ভাব্য কৰি কব পাৰিলে কামৰ পিনে ছোন “থছে”ই হ’ক। সংবাদ-পত্ৰত এটি ভাল প্ৰবন্ধ লিখি দেশী ভাইক “জাগো” “জাগো” বুলি গেৰি পাৰি লেখকে নিজকে কৃতার্থ মনে কৰে; আৰু তেওঁৰ কৃতিত্বও কল্পনাতে; অথচ তেওঁকেই সকলোৱে কৃতী বোলে। এনে মানুহো আছে, যেনে গুৰুমেটে এবিধ বেয়া কৰিলে মনে মনে আনন্দ পায়; আশা এই—মানুহৰ আগত ঢুথ কৰি ভাল প্ৰবন্ধ লিখিব পাৰিব। এনে ঠাইত কি লিখিব? দ্বিতীয়তে ভাবিলোঁ। আমাৰ স্বদেশ হিতৈষীতা “ক্লাব” “মিটিং” “এছোছিয়েছন” সমিতিত হে প্ৰকাশ পায়। সেইবিলাকত স্বদেশ ও স্বদেশীৰ ইমান কথাৰ আন্দোলন হয় যে, তেনে আন্দোলন শুনা অভাস নেথাকিলে, একো দিনাই ভাৰত উদ্ধাৰ বুলি ভাবিব পাৰি। এদিন যদি কোনোবাই চাৰিজন দেশী ভাইৰ আগতে থিয় দি “আৰ কিমান দিন নিদ্ৰিত থাকিব?” “সমস্ত জগত ক্ৰান্ত গতিতে উন্নতিৰ দিকে ধাবিত হইতেছে” “ভূমি আৰু কত দিন এমনভাবে কাটাইবে”, প্ৰভৃতি বচন মাতি দুই এঘাৰ কব পাৰিলে, বা কোনোবাই যদি একুৰি মান সভা-সমিতিৰ মেম্বৰ হব পাৰিলে, তেন্তে তেওঁক পায় কোনে? তেওঁ এজন স্বদেশপ্ৰেমিক বা Patriot.

তৃতীয়তে ভাবিলোঁ। স্বদেশী প্ৰব্য ব্যৱহাৰৰ নিমিত্তে সভা-সমিতি কৰিছা কৰা। কিন্তু ই কি বিঘ্ননা? স্বদেশ বা স্বদেশীৰ সন্মানার্থে, বক্তৃতা দিছা, বা যি হয় লিখিছা, সি স্বদেশী ভাষাত নহয়, বিদেশীত কিয়? তোমাৰ গজালিতে পোকে ধৰিলে; গছ হয় কৰ পৰা? জুই ছুমাৰলৈ পানী ঢালিব লাগে; জুই আৰু বেছিকৈ দিলে ছুহুমাৰ।

সাৰশেষত স্বদেশী প্ৰব্য ব্যৱহাৰৰ নিমিত্তে প্ৰতিজ্ঞা কৰিছোঁ “পাৰিম মানে আমি স্বদেশী প্ৰব্য ব্যৱহাৰ কৰিম।” মোটা কাপোৰ বা বেয়া কাপোৰ, বিলাতীতকৈ বেয়া জুতা, প্ৰভৃতি মই পিন্ধিব নোৱাৰোঁ। গতিকে সি মোৰ পক্ষে “পাৰ্য্যমানৰ” ভিতৰত নহয়। এই নিমিত্তে মই বিলাতী কিনিবলৈ বাধ্য। তাত তোমাৰ মত কি? বিলাতী প্ৰব্য বেতিয়া সস্তা হৈ আহিব, তেতিয়া এনে অনেক লোক ওলাব যোনে ফুৰা-চকা বা অফিছলৈ অথবা স্কুল কলেজলৈ যোৱা কাপোৰ কেইখন দেশী লৈ, ঘৰত লৰা-ভিৰোতাৰ কথাই নাই, নিজেও বিলাতী পিন্ধিব। আৰু যে কত কি গোলমাল। এইবোৰ দেখি শুনি লিখিবলৈয়ে নোৱাৰিলোঁ।

সম্পাদকদেও !

এইবাৰ আন কথাও লিখিব নোৱাৰিলোঁ। এই বাবে ক্ষমা কৰিব। আৰু লিখিমই বা কি? আমাৰ দুৰ্গতি দেখি, নিজকে নিজে কাকি দিয়া দেখি, বৰ বেজাৰ লাগে। এইবিলাক বেয়া ভাব ছুটছিল নে আমাৰ কেতিয়াবা উন্নতি হব নে? তেন্তে ভাংখিনি সোনকালে পঠাব। হুতুলিব দে'। ইতি

আপোনাৰ

বৰভাঙুৰী

\* শৰৎচন্দ্ৰ গোস্বামী সম্পাদিত হাতে লিখা মাহেকীয়া আলোচনী “অক্ষুৰ”ৰ পৰা (১৮২৭ শক, শাওন, প্ৰথম ভাগ, চতুৰ্থ সংখ্যা)। এই আলোচনীৰ মূল মন্ত্ৰ আছিল— “কৰ্মণ্যোবাধিকাৰন্তে মা ফলেন্ কদাচন” (গীতা)। এই আলোচনীৰ লগত জড়িত অগ্ৰাণ্ঠ সকল হৈছে গৌৰীকান্ত তালুকদাৰ, কালিৰাম দাস ইত্যাদি। সম্ভৱ এই আলোচনী ১ম বছৰ, ২ম সংখ্যাৰ পাচত বন্ধ হয়। বৰভাঙুৰী শৰৎচন্দ্ৰৰ ছদ্মনাম। — সং, শ. গো. ব.

## সাস্বত-তন্ত্ৰৰ পৰিচয়

সাস্বত-তন্ত্ৰ বৈষ্ণৱ ধৰ্মৰ সম্পৰ্কে অতি পুৰণি পুথি। ইয়াৰ আন এটা নাম পঞ্চৰাত্ৰ। কীৰ্ত্তনৰ চতুৰ্বিংশতি অবতাৰ বৰ্ণনাত আছে —

ভৈলাহা নাৰদ ঋষি নামে অৱতাৰ।

পঞ্চৰাত্ৰ নামে তন্ত্ৰ কৰিলা প্ৰচাৰ ॥

কিন্তু বৰ আচৰিত কথা যে সাস্বত-তন্ত্ৰ পুথি উত্তৰ ভাৰতৰ পৰা প্ৰায় লোপ পাইছিল। প্ৰথমতে দক্ষিণ ভাৰতত এই পুথিৰ আৱিষ্কাৰ হয়।

সাস্বত-তন্ত্ৰ এখন পুথি নহয়। কেই বছৰ মানৰ আগলৈকে ১০৮খন সাস্বত তন্ত্ৰ আৱিষ্কাৰ হৈছিল। যোৱা, কেই বছৰত আৰু নতুন পুথি ওলাইছে নে নাই কব নোৱাৰোঁ।

আমাৰ এই পুথিখনি কোনো এখন বিশেষ গ্ৰন্থৰ অনুবাদ নহয়। সাস্বত-তন্ত্ৰত থকা কথাবিলাকৰ সংকলনৰ নিচিনা।

সম্প্ৰতি প্ৰফেচৰ শ্ৰীমান উমাকান্ত গোস্বামীৰ পৰা সংস্কৃতত লিখা এখন সাস্বত-তন্ত্ৰ পুথি পাইছোঁ। কিন্তু দুয়োখন পুথি মিলাই চাবলৈ মোৰ সময় হোৱা নাই।

অসমীয়া ভাষাত এনে এখন পুথিৰ অনুবাদ থাকোঁতে দেখুৱায় অসমীয়া প্ৰাচীন সাহিত্য কেনে বিস্তৃত আছিল।

সময়ত সুযোগ বুজি সাহিত্য-তত্ত্বৰ ভাল উপক্ৰমণিকা লিখিবৰ ইচ্ছা আছে। এই ইচ্ছা বহুদিনৰ। কিন্তু কেতিয়া পূৰ্ণ হয় কব নোৱাৰে।\*

\* অসম সাহিত্য-সভা পত্ৰিকা, ষষ্ঠ বছৰ, ২য় সংখ্যা, ১৮৫৭ ৫৮ শংক

## তিনিখনি পুৰণি পুথিৰ পৰিচয়

### (১) আদি-চৰিত

মাদৱদেৱৰ লিখিত বুলি ভণিতাবোৰত লিখা। ভাষা আৰু পদ চাই কোনো নিকৃষ্টতৰ কবিৰ লিখা যেন অনুমান হয়। মহাৰাজা নবনাৰায়ণৰ আগত শব্দৰদেৱে নিজৰ পূৰ্ব-পুৰুষৰ কথা কৈছে,—পুথিৰ প্ৰধান বিষয় এই।

ভৈৰৱী (ভবলী), দীপাক (দিবং) আৰু ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ মাজৰ এই দেশখণ্ডত মায়ামন্ত নামেৰে বজা আছিল। তেওঁৰ মজী সমুদ্ৰ। মায়ামন্তৰ দুই পুতেক—ডাঙৰজন আৰিমন্ত, আৰু ইজন মীনমন্ত। বজা বুঢ়া হোৱাত বড়পুৰত (পূৰ্বৰ ৰাজধানী) মীনমন্তক বজা পাতিলে আৰু বিশ্বনাথ নতুনকৈ নিৰ্মাণ কৰি আৰিমন্তক দিলে। দুবছৰ ৰাজত্ব কৰি মীনমন্ত মৰাত মায়ামন্ত পুনৰ বড়পুৰত বজা হল। কিছুদিনৰ পাছত আৰিমন্তৰ লগত যুগুয়া কৰোঁতে, আৰিমন্তৰ শৰ এপাট অকস্মাৎ আহি মায়ামন্তক মাৰিলে।

পিতৃবধ-পাতকৰ প্ৰায়শ্চিত্ত কৰিবলৈ আৰিমন্ত জগন্নাথ, গঙ্গা, ব্ৰহ্মকুণ্ড আৰু শেষত দিৰ্গো-গঙ্গালৈ গল। কোনোৱেই তেওঁৰ দিয়া ধন-বিত্ত গ্ৰহণ নকৰা দেখি পানীত ডুবি বজা মৰিল।

আৰিমন্তই সমুদ্ৰক বড়পুৰত আৰু সমুদ্ৰৰ পুতেক মনোহৰক বিশ্বনাথত মজী পাতি ৰাজ্য চলাবলৈ দিছিল। এওঁবিলাক বজা হল। তাৰ পাছত বাৰভূঞাৰ উৎপত্তিৰ কথা দিয়া আছে। বৰ বাৰভূঞা লখীমপুৰত আৰু সৰু বাৰভূঞা বামপুৰত থকাৰ কথা আছে।

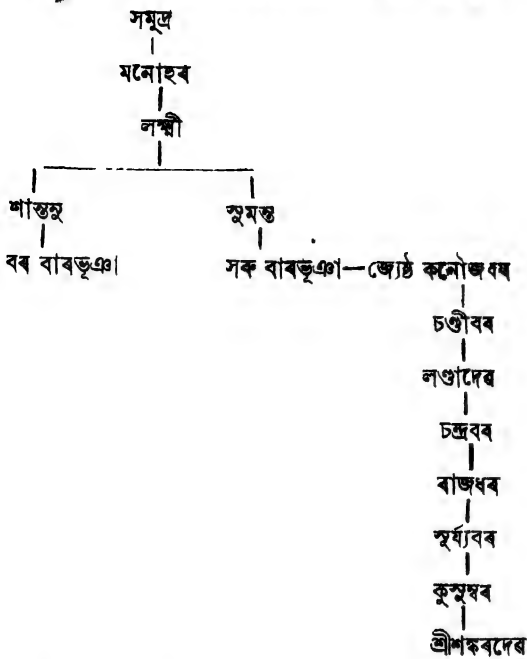
এই পুথিৰ পৰা দিৰ্গো নদীয়ে এবাৰ গতি সলনি কৰা দেখা যায়। বড়পুৰ যে মাজুলীত থকা বড়পুৰ এই কথাও স্পষ্ট লিখা আছে।

মায়ামন্তৰ দৈ নামেৰে ছোৱালীয়ে স্বয়ম্বৰত লৌহিত্যক বিয়া কৰোৱা কথা আছে। আৰিমন্তৰ মৃত্যুৰ পাছত লৌহিত্যই বড়পুৰ বালিৰে পোতা কথাও পোৱা যায়।

বৰ বাৰভূঞাৰ লগত ছুটিয়া, কছাৰী আৰু আহোমৰ বণৰ কথা আছে। শব্দত



আহোমৰ ভগ্নত বিৰোধ সন্ধানৰে সৈতে বৰ বাৰভূঞাই বাস কৰে। কছাৰী দেশক কুমাট  
ৰাজ্য বোলা হৈছে। এই মতে শ্রীশঙ্কৰদেৱৰ বংশাৱলী এই ৰূপ :—



সুধাই লক্ষীক দিয়া “ধাতুতাম্রাক্ষৰী” পুথিৰ কথা, আৰু সেই পুথিত ভূঞাবংশৰে  
অনিকঙ্কই চুৰ কৰি নি শঙ্কৰদেৱৰ লগত কাজিয়া পতা আৰু শেষত অনিকঙ্কই মটক বা মায়ামৰা  
সম্প্ৰদায় সৃষ্টি কৰা কথাও আছে।

যদুমণিৰ হাতে দিহিঙত সত্ৰ স্থাপন, দামোদৰৰ হাতে দক্ষিণপাট সত্ৰ স্থাপন, ভূঞা  
পদ্মপাণিৰ হাতে কমলা মূৰ্দেৰ নাম অন্নসৰি কমলাবাৰী সত্ৰ স্থাপন প্ৰভৃতি কথা আছে।  
পাটবাউসী নামে দক্ষিণপাটৰ ওচৰত এখান গাঁও আছে বুলি লিখা আছে।

এই পুথিত আৰু “দীপিকাছন্দ”তো কুশাবণ্য নামেৰে এজন ৰজাৰ নাম পোৱা যায়।  
এই পুথিত চুচুংকা ৰজাৰ নাম আছে।

জগন্নিজয় নৃপতিৰ কনিষ্ঠ কুমাৰ।  
বিক্ৰমাদিত্য ৰাজা ৰত্নপুৰ নগৰ ॥  
বিক্ৰমাদিত্যৰ পুত্ৰ-নাতি ভৈল যত।  
সৰে ৰাজা ভৈল ৰত্নপুৰ নগৰত ॥  
অনেক পুৰুষ তাত ৰাজা হৈয়া বৈল।  
সেই বংশে প্ৰভাপুৰী নামে ৰাজা হৈল ॥

\* লেখকৰ গুজিয়া পাঠৰ টোকাৰ পৰা আনি উলিয়া হৈছে—সম্পাদক, “পত্ৰিকা”

তাহাৰ ভনয় ৰাজ্য নামে মায়াযন্ত ।  
তান দুই ভৈল্য পুত্ৰ জগত প্ৰখ্যাত ॥  
আৰিমন্ত, নাগমন্ত এহি পুত্ৰ দুই ।  
একখানি কন্যা ভৈল্য নামে ভৈল্য নই ॥

বালুকা পেলায়া বত্ৰপুৰক পুতিল্য ।  
নগৰৰ দুইকাষে ব্ৰহ্মপুত্ৰ গৈল্য ॥  
অতাপিও দুই কাষে লোহিত বহয় ।  
সিকাৰণে বত্ৰপুৰ মাজুলী বোলয় ॥

মধ্য কলিযুগ যেখনে হৈবেক ।  
বত্ৰপুৰ দেশ পুনৰপি ওলাইবেক ॥

লোহিতৰ পুত্ৰ তাতে নুপতি হৈবেক ।  
লোহিতৰ বীৰ্যে ভৈল্য দেৱী গৰ্ভে জাত ॥  
কুশাৰণ্য নামে ৰাজ্য হৈবেক প্ৰখ্যাত ।  
কামৰূপে তুমি \* ৰাজ্য তোমাৰ ৰাজ্যত ॥  
ৰামপুৰ নামে গ্ৰাম জগতে প্ৰখ্যাত ॥  
সেহি গ্ৰামেখৰে আছিলন্ত জুঞাগণ ।

## (২) ধৰ্ম্ম-সম্বাদ

(ক) কবি— শিৱসিংহ ধৰ্ম ৰাজ্যগুণে নাৰায়ণ ।  
কবন্ত তকতি সদা কৃষ্ণৰ চৰণ ॥  
তাহান আদেশ পাই দ্বিজ শুভনাথে ।  
বচিলা পয়াৰ হৰিপদ ধৰি মাথে ॥

(খ) বিৰয়—নাৰদে ইন্দ্ৰ সভাত যুগিষ্ঠিবক বৰ ডাঙৰ ৰজা বুলি কোৱাত, ধৰ্ম্ম (যম)ৰ  
আনন্দ হল ; আৰু নিজে চণ্ডাল ৰূপ ধৰি যুগিষ্ঠিবৰ নগৰলৈ আহিল । তাতে নানা প্ৰকাৰ  
কথা-বাৰ্তা হল ।

(গ) পদ—উদ্ধৃতিসমূহ :

মায়াবী চণ্ডালে পাছে বুলিলা বচন ।  
ভেষীৰ শব্দ মাত্ৰ ঐকেশ যোজন ॥

যেধৰ ধৰণ বায় বাইন সে বোজন ।

দানীৰ বশতা বাই চৌধৰ তুহন ॥

\* \*

ভীমসেনে বোলে অৰে স্তম অন্ত্যজাতি ।

চাৰি জাতিত ভই যে বৰ্ণহীন আতি ॥

\* \*

চাণ্ডালৰ মুখক চাহন্ত বিটো জন ।

সম্যক অন্তটি হবে জানিবা তেখন ॥

\* \*

গুনিয়া চাণ্ডালে পাছে দিলন্ত উদ্ভব ।

একে ছাল একে মাংস একে কলেবৰ ॥

একে পুথ দুখ একে ভোজন গমন ।

একে বোল মাত সৰে একৈশ্বৰ গণ ॥

কেন মতে চাৰি জাতি ভৈলো জেঠভৰ ।

তাৰ পাছত আছিল চাণ্ডাল কাক বোলে তাৰ বিবৰণ আছে । যেনে, আনক নিন্দা  
কৰে, বিধি নামানে, অত্যাচাৰ কৰি ফুৰে ইত্যাদি ।

ভীমে যুধিষ্ঠিৰৰ আগত চাণ্ডালৰ বৰ্ণনা দিছে :—

বক্তবৰ্ণ চক্ষু দুই দেখি নিৰুপম ।

লম্বোদৰ মুক্ত কেশ পিঙ্গটা বৰণ ॥

বাক্যত চাতুৰী যেন পণ্ডিতৰ ঠান ।

\* \*

হেন গুনি পুত্ৰ নৃপতি পুত্ৰন্ত কহা বাপু অভ্যাগত ।

কৈব পৰা ধৰ্ম ভৈলো উৎপন্ন ধৰ্ম বাঢ়ে কেনমত ॥

কোন স্থানে ধৰ্ম থাকই সদাই কিহেতু হোৱে বিনাশ ।

চণ্ডাল বদতি গুনিও নৃপতি ধৰ্মৰ কৰ্মো প্ৰকাশ ॥

সত্য হন্তে ধৰ্ম উপজয় পুত্ৰ দয়্যাত বান্ধ আতি ।

ক্ষমাতেনে ধৰ্ম সদাই থাকৰ কোথন্ত বিনাশ বাস্তি ॥

\* \*

কোটি লক্ষ গুণ গুণ্য তীৰ্থ প্ৰসঙ্গত ।

কোটি অযুত লক্ষ গৃহ আশ্ৰয়ত ॥

গৃহাশ্ৰম ধৰ্ম সম কোনো ধৰ্ম নাই ।

নিরম সংবন যাত্ৰ ধাৰ্মিক সদাই ॥

নৃপতি বোলন্ত আৰু কহা অভ্যাগত ।  
 পিতৃ-মাতৃ-ভাতৃ যাৰ নাহিকে গৃহত ॥  
 নাহিকে ভগিনী যাৰ মিত্ৰ বন্ধু জন ।  
 কেন মতে গৃহ-স্বৰ্গে থাকে সিটো জন ॥  
 অভ্যাগতে বোলে শুনা পাণ্ডুৰ নন্দন ।  
 মহা বুদ্ধিমন্ত সিটো জ্ঞানপৰায়ণ ॥  
 পৰম দয়ালু সিটো লোক কুটুম্বিতা ।  
 জ্ঞান-পৰায়ণ-জ্ঞানে ভৈল তাৰ পিতা ॥  
 বুদ্ধিমন্ত তাহাৰ বুদ্ধিয়ে ভৈলা মাতৃ ।  
 মাতৃত অধিক জ্ঞান বুদ্ধিৰ প্ৰভাৱ ॥  
 কুটুম্বিতা গুণে তাৰ স্নেহদ সোদৰ ।  
 দৰায়ে ভগিনী তাৰ জানা নৰেশ্বৰ ॥

• •

যুধিষ্ঠিৰে বোলে কথা কহিও প্ৰত্যেক ।  
 ছোৱয় আকাশখন আঁজুল কতেক ॥  
 গণিয়া কহিও কত আকাশৰ তাৰা ।  
 কত হস্ত পৃথিৱী বৃষ্টিৰ কত ধাৰা ॥  
 চাওালে বোলয় শুনা নৃপতি প্ৰধান ।  
 ছোৱয় আকাশ চাৰি আঁজুল প্ৰমাণ ॥  
 দুই গোট তাৰা মাত্ৰ আকাশ মণ্ডলে ।  
 বৰিষন্ত মেঘ দশ ধাৰা বৃষ্টিজলে ॥  
 ডেৰ হস্ত পৃথিৱী জানিবা কুন্তীপুত্ৰ ।

• •

পিতৃ মাতৃ আছে দুয়ো কুমাৰ কালন্ত ।  
 সিবেলাত আছিলাহা কাহাৰ গৰ্ভত ॥  
 অতিথি বোলন্ত শুনা ধৰ্ম্মৰ তনয় ।  
 কাঠৰ মধ্যত যেন অগনি থাকয় ॥  
 দুহুৰ মধ্যত যেন থাকে স্তুত যত ।  
 ভিলৰ মধ্যত ভৈল থাকে বেন মন্ত ।  
 আছে মহা জ্ঞান যেন গ্ৰেহৰ মধ্যত ।  
 সেহি মতে আছিলোঁহো পিতৃৰ গৰ্ভত ॥

• •

পয়স্বিনী খেজু যেন পিতৃ মহাভাগ ।  
 মদন গোৱালে পাছে তাক পাই লাগ ॥  
 মাতৃৰ লাভণ্য-মোহ পাৱে জবি বান্ধি ।  
 অনায়াসে দুহিবন্ত দৈৱও নবাধি ॥  
 দুগ্ধ নিয়া খৈল যেন কলসে ভৰাই ।  
 সেই মতে মাতৃৰ গৰ্ভত লৈলো ঠাই ॥

তেতিয়া যুধিষ্ঠিৰে চাণ্ডালক ভোজন কৰিবলৈ কলে । চাণ্ডালে বজাৰ ঘৰত নাখায় বুলি  
 উত্তৰ দিলে কাৰণ সকলো প্ৰজাৰ কৰ আনি বজাৰ সম্পত্তি । সেই দেখি বজা সকলো প্ৰজাৰ  
 পাপৰ ভাগী ।

পশু মধ্যে অধম কুকুৰ বুলি থাক ।  
 দশ কুকুৰৰ সম কুমাৰৰ চাক ॥  
 দশখান কুমাৰৰ চাকৰ সমান ।  
 হৰে অপৰিত্ৰ বজকৰ পাটখান ॥  
 দশখান পাটৰ সমান বেজা জাতি ।  
 দশ বেজা সমান নৃপতি হোৱে আতি ॥

ব্ৰাহ্মণবিলাক ছাদশ বৰ্ষ ব্যাপি যজ্ঞত বহি আছিল । ৰাজাই সিদিনা পূৰ্ণাহুতি দিব  
 লাগে । চাণ্ডালৰ এবশ্ৰুকাৰ ৰাজ-নিৰ্দ্ধাৰ শুনি ভয়তে বামুণবোৰ পলাই গল । তেতিয়া যুধিষ্ঠিৰ  
 বজাক অসন্তোষ কৰা দেখি চাণ্ডালে কৈছে :—

অকাৰণে দোষ তুমি দি আছা আমাক ।  
 বিচাৰি চাহিলে দোষ কেৱলে তোমাত ॥  
 জ্ঞান যজ্ঞ কৰা ইটো মাতৃজৰ কৰ্ম ।  
 অধৰ্ম আচাৰি আগে পাছে কৰা ধৰ্ম ॥  
 যজ্ঞে কি কৰিতে পাৰে সংসাৰ খণ্ডিত ।  
 ভাবি চোৱাঁ ৰাজা তুমি আপুনি পণ্ডিত ॥

তেতিয়া ৰাজাই ধৰ্মক চিনি পালে আক কলে—

তোমাকেসে চিন্তি আছোঁ মই বাৰম্বাৰ ।  
 সিহেতু আছিল তুমি গৃহক আমাৰ ॥  
 বৃথা ভৈল যজ্ঞ ভাত নাহি কষ্ট মনে ।  
 সান্দল জনৰ মোৰ তমু দৰশনে ॥  
 দেব হুৱা মোৰ গৃহে ভৈলা অভ্যাগত ।  
 পুত্ৰবিলাক লাগে আতি তমু চৰণত ॥  
 যজ্ঞ কৰি আছিলে সন্তোষ । শুভ কল ।  
 তমু দৰশনে আছিলি বিজিত লোকৰ ॥

(৭) বন কবিলগীয়া কথা—ধৰ্ম চাণ্ডাল ৰূপে আগমন, উপদেশ এইবিলাক বৌদ্ধ ধৰ্মৰ অল্পৰূপ। গোপীচন্দ্ৰে বাঁজাই যেতিয়া সন্ন্যাস লয়, তেওঁৰ গুৰু আছিল চাণ্ডাল। অন্ত্য-জাতি বৌদ্ধ ধৰ্মৰ শেষ কালে গুৰু হোৱা বহুতো কথা আছে। পাছত ব্ৰাহ্মণ নাথাই গল, যজ্ঞ কট হ'ল—তেওঁ যুথিঠিৰৰ দৰে বজাৰ একো কটাকট নাই। হিন্দুধৰ্মত ই অসম্ভৱ। ধৰ্মৰ শেষ উপদেশ :—

দুষ্টক দণ্ডিয়া কৰা সন্তক পালন।  
অজ্ঞান কবিতা মহাবিদ্যা পৰাধন ॥  
কাম ক্ৰোধ লোভ মোহ কৰা পৰিহাৰ।  
মুক্তিৰ লক্ষণ জানা ইসৰ প্ৰকাৰ ॥  
দুখী ভীষী প্ৰাণীক কবিতা প্ৰতিপাল।  
তেবে ভোমাক ঈশ্বৰে ৰাখিব সৰ্বকাল ॥

### (৩) গীত-গোবিন্দ

কবি — প্ৰণামো গোপাল নিৰাকার শিৱকান্ত।  
গোপীজনবল্লভ প্ৰণামো শ্ৰীমতীকান্ত ॥  
জ্ঞান-চক্ৰ দিলাহা লোদৰ ৰূপ ধৰি।  
নমো কবিচক্ৰৰ চৰণে আগ বাঢ়ি ॥  
জয়দেৱ নামে কবি আছিল। পূৰ্বত।  
গীত-গোবিন্দৰ বিৰচিলা নানা মত ॥  
গোবিন্দৰ বাসকীডা গোপিকা সহিত।  
একত্ৰ কবিতা ভাগৱত সমন্বিত ॥  
দুয়ো কথা নিৰুদ্ধ কৰিবো এক ঠাই।  
যাহাৰ অৰণে লোক বৈকুণ্ঠক যায় ॥  
শুন। কথা পৰে ভাল অৰ্থ-সমন্বিত।  
পদবন্ধে নিবন্ধিলো বাম সৰস্বতী ॥  
পূৰ্বত বঢ়িলো পদ অতি অল্পপাম।  
উত্তোগৰ আশ কথ। ভাগৱত নাম ॥  
ভীষ পৰ্ব নিবন্ধিলো ভীষ্মৰ নিৰ্বাণ।  
পাছে ৰোম-ৰাজ্য ৰনপৰ্ব যাব নাম ॥  
জয়দেৱ নামে কাব্য বিৰচিলো সাৰ।  
গুৰুদেৱ ৰাজ্য চাক্ষু কবিলন্ত বাৰ ॥  
নৰনাৰায়ণ নম্ৰ প্ৰতিপ্ৰাণ ভাই।  
মহাৰাজ্য জয়দেৱ নাম লয় লাই ॥

গোটেই গীত গোবিন্দৰ অম্ভবাদ নাই। বাগবিলাকৰ ৰূপৰ বৰ্ণনা আছে ; যেনে :

বসন্ত বাগৰ শুনা ইমন্ত লক্ষণ ।  
 প্ৰমত্ত পুৰুষ গোটা দেখিতে শোভন ॥  
 ময়ূৰৰ গুচ্ছে চূড়া বান্ধি মনোহৰ ।  
 পৰিধান বস্ত্ৰ বৃক্ষপল্লৱ পত্ৰৰ ॥  
 সূৰ্য্যৰ স্তবেশ মূৰ্ত্তি-প্ৰতি মনোৰম ।  
 ই সৰ লক্ষণে বাগ বসন্ত উদ্ভব ॥

পদ—বামসবন্যতীৰ ইবিলাকৰ দৰে জিজ্ঞান প্ৰাঞ্জল নহয় যাজে যাজে আছে। বাম-  
 সবন্যতীৰ লেছাবী ছন্দৰ প্ৰতি আকৰ্ষণ এই পুথিতো দেখা যায়। বহুত লেছাবী আছে কিন্তু  
 তিমান ভাল নহয়। ভাল পদ :—

বসন্তেৰ সন্মৈ বডখতুৰ আছন্দ ।  
 যুৱা বৃক্ষগণৰ মনত উনমাদ ॥  
 বসন্তত কোকিলে সঘনে কাঢ়ে বাব ।  
 যুৱতৰ বসন্তে নিচিনে বাপ-মাৰ ॥  
 নদীত বসন্ত লাগি জোৰাবিলা পানী ।  
 মৎস্তত বসন্ত লাগি ধৰিলা উজানী ।  
 সদাগৰে নাঞ্জানে নাৰৰ উজান ভাটি ।  
 বৃদ্ধত বসন্ত লাগি হাতে ধৰে লাঠি ॥  
 মৈৰাত বসন্ত লাগি ধৰিলা পেখন ।  
 যোগীত বসন্ত লাগি ভৰ ভৈলা ধ্যান ॥  
 বাধাত বসন্ত লাগি কাঢ়ে কৃষ্ণ বাৰ ।  
 বসন্ত বাগৰ শুনা এমত প্ৰভাৱ ॥

ভাষা—প্ৰায় আধুনিক ; যাজে যাজে :

ফুলিছে পলাশ প্লু ফুলিছে মন্দাৰ ।  
 ফুলিছে বকুল মুকলিছে আত্মবাৰ ॥  
 ডাকিছে কোকিল কন্দৰ্পৰ বাণ প্ৰায় ।  
 যুৱতীৰ হিৰা যেন বিদাৰিয়া যায় ॥

শব্দবদেৰৰ পদৰ অমুক্তি আছে ; আৰু বাস-বৰ্ণনাৰ পদ দুই-এখাবী প্ৰায় মিলে :

শবত কালৰ চন্দ্ৰাৱলী বাগ্ৰি পাই ।  
 দিব্য বাসকীড়া আৰম্ভিলা যজ্ঞযায় ॥

\*

\*

ভোমাব চৰণ লগ তুলসীক পাই ।  
 ধোপাত শিক্ৰিয়া সুবিবোধো গুণ পাই ॥

সেখ ভাসাব সজিনীৰ বিধা এবি ।  
পঞ্চম উৎসৱে গাঁৱে মাধৱক বেবি ॥

প্ৰাঞ্জল পদ :-

হেবা কামদেৱ মোক নকৰিবা শৰ ।  
নোহো তযু বৈবী মই উপৰি জন্মৰ ॥  
মলয় চন্দন তুল্য শৰীৰ আমাৰ ।  
ভস্ম বুলি আত তুমি নকৰিবা শৰ ॥  
মৃণাল সদৃশ হাব গলে আছো ধৰি ।  
সৰ্পমালা বুলি নামাৰিবা টান কৰি ॥  
কঠে পিন্ধি আছো নীল পল্লৱ পত্ৰৰ ।  
কালকূট বুলি আত নাহানিবা শৰ ॥  
নানা বৰ্ণ ভেলা যোৰ কস্তুৰী কুঙ্কম ।  
চিত্ৰ-পত্ৰ জানিবা শুহিকে বাধ-চাম ॥

স্বামী যদি কুচিঁত কণীয়া ।  
নিৰ্ধনী দৰিদ্ৰ আলসীয়া ॥  
থোৰা কোঙ্গা হস্তিতে নোৱাৰি ।  
তাকে নেৰিবেক নিজ নাৰী ।  
স্বামীক মানিবে বিষ্ণু কৰি ।  
এহি ধৰ্মে তুষ্ট হোন্ত হৰি ॥

তৃণ খাই জীয়ে পশু অৰণ্যত থাকে ।  
কোন দোষ কৰি আছে ব্যাধে মাৰে তাকে ॥  
জল খাই জীয়ে মৎস্য জলেসে জীৱন ।  
কোন দোষে তাহাকে কৈৱৰ্ত্তে কৰে চন ॥  
লতা প্ৰায় জীয়ে সাধু-সন্তেজে জীৱন ।  
খলুৱা তাহাৰ শত্ৰু ভৈল কি কাৰণ ॥  
এই তিনি বৈবী অকাৰণ অগতত ।  
তোমাক লেখিলোঁ প্ৰভু তাহাৰ আগত ॥

প্ৰশ্নকাৰ :-

কহে ৰাম সবস্তুতী পৰম দুৰ্গীত ।  
নিদানত ধৰ্ম নৃপতিৰ পুৰোহিত ॥ ( ৭ )

এই গ্ৰন্থ প্ৰথমতে ১২২০ চনত শ্ৰীযুত কালীৰাম দেৱশৰ্মা বৰুৱা কৰ্ত্তৃক প্ৰকাশিত হয় ॥



## অসমীয়া বৈজ্ঞানিক পৰিভাষাৰ পাতনি

বৰ্তমান যুগ বিজ্ঞানৰ যুগ। শিল্প আৰু বিজ্ঞানৰ জ্ঞান নহলে বৰ্তমান যুগত চলা কঠিন। এতিয়ালৈকে আমাৰ দেশত ইংৰাজি ভাষায়েই উচ্চ শিক্ষাৰ বাহন আছিল; গতিকে বিজ্ঞানৰ চৰ্চা আৰু অধ্যয়ন কৰিব খুঁজিলে ইংৰাজি ভাষা অত্যাৱশ্যক। বৰ সূত্ৰৰ বিষয় যে ভাৰতীয় বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে দেশৰ এই অনুবিধা উপলব্ধি কৰি ভবিষ্যতে মাতৃ ভাষাৰ যোগে শিক্ষা দিবৰ দিহা কৰিছে। মাতৃভাষা শিক্ষাৰ বাহন কৰাৰ লগে লগে মাতৃভাষাৰ বৈজ্ঞানিক পৰিভাষা সঙ্কলন প্ৰয়োজনীয় হৈ পৰিছে।

বৈজ্ঞানিক পৰিভাষা সঙ্কলন অতি গুৰুতৰ কাম। অতীত প্ৰদেশত এই সঙ্কলন কাৰ্য্য বিশ্ব-বিদ্যালয়ৰ সহায়ত সম্ভৱপৰ হৈছে। অসমৰ নিমিত্তে সেই অনুবিধাৰ বাট বন্ধ। গতিকেই অসমীয়া বৈজ্ঞানিক পৰিভাষা সঙ্কলন কৰিবৰ নিমিত্তে অসম সাহিত্য সভাই ভেজপুৰ অধিবেশনত এখনি সমিতি গঠন কৰি দিয়ে। এই সমিতিৰ সম্পাদকৰ ভাৱ দিয়া হৈছিল শ্ৰীমান বিৰিঞ্চি কুমাৰ বৰুৱা এম-এ, বি-এলক। সাহিত্য সভাই সমিতি গঠন কৰিয়েই নিজ কৰ্তব্যৰপৰা নিষ্কৃতি লভিলে, কিন্তু শ্ৰীমান বৰুৱাই আজি দেউ বহুৰ কাল অক্লান্ত পৰিশ্ৰম কৰি, লগত এদল উৎসাহী অসমীয়া ডেকাক লৈ এই সঙ্কলন কাৰ্য্যত বহুখিনি আগ বাঢ়িছে। তেওঁৰেই বহু আবেদন, ডেপুটীচন আদিৰ ফলত অসম গৱৰ্ণমেণ্টেও এই সঙ্কলন কাৰ্য্যত যৎকিঞ্চিৎ সহায় কৰি শ্ৰীমান বৰুৱাৰ কাৰ্য্যৰ শলাগনি লৈছে।

পৰিভাষাৰ অৰ্থ হৈছে সূচিন্দিষ্ট বা সীমা বিশিষ্ট শব্দ। বিদেশী শব্দমালাক নিজ ভাষাৰ সঠিক অৰ্থজ্ঞাপক শব্দলৈ ৰূপান্তৰিত কৰা অতি কঠিন কাম। এই কাম ধীৰে সূস্থিৰে আৰু নিয়ম বান্ধি কৰা বিধেয়। আমাৰ ভাষাত ভালেমান ইংৰাজি ভাষাৰ প্ৰতিশব্দ পূৰ্বে গঢ়া হৈছে। কিন্তু এই শব্দসমূহ লিখকৰ নিজা মত আৰু অভিকচিৰ ওপৰত প্ৰতিষ্ঠাপিত হোৱাত একে ইংৰাজি শব্দৰে নানা প্ৰতিশব্দৰ সৃষ্টি হৈছে। ইয়াৰ ভিতৰৰ কোনটো উত্তম, সমান ব্যঞ্জনাবিশিষ্ট (connotation) আৰু গ্ৰহণীয় তাৰ বিচাৰৰ ভাৱ পৰিভাষা সমিতিৰ গাত পৰিছে।

অসমীয়া পৰিভাষা সঙ্কলন কৰিবলৈ গলেই ভালেমান বিদেশী শব্দক গ্ৰহণ কৰিব লাগিব। ইয়াৰ পৰা ভাষাৰ বিশুদ্ধতা লোপ নাপায়, বৰঞ্চ প্ৰকাশিকা শক্তিকে বাঢ়ে। পৰৱৰ্তী গ্ৰহণ কৰি নিৰ্জন্ম কৰি লবপৰা শক্তি অসমীয়া জাতি আৰু ভাষা দুয়োৰে আছে। সেইদেখি মূলতঃ সংস্কৃত হলেও, অসমীয়া ভাষাত শতকৰা ৩০টা শব্দ বড়ো, মিকিৰ আদি ভাষাৰপৰা সোমাইছে। হিন্দি, মৈথিলি, উৰ্দু, ফাৰ্চি আদি ভাষাৰ অনেক শব্দই অসমীয়া ভাষাৰ পৰিপূৰ্ত্তি সাধিছে। পৰিভাষা সমিতিয়ে এই কথাৰ লক্ষ্য ৰাখি তলৰ উপাদানেৰে সঙ্কলন কাৰ্য্য সম্পাদন কৰিছে—

(১) ইংৰাজি শব্দ

- (২) সংস্কৃত শব্দ
- (৩) প্ৰচলিত হিন্দি, উৰ্দু, ফাৰ্চী শব্দ
- (৪) অসমীয়া শব্দ
- (৫) নব ৰচিত অসমীয়া শব্দ

আমাৰ দেশত ইংৰাজি ভাষা অকল স্কুল-কলেজৰেই শিক্ষাৰ বাহন নহয় ই ভাৰতত সৰ্বজনীন ভাষা স্বৰূপে ব্যৱহৃত হৈছে। পৃথিবীৰ বিভিন্ন জাতিৰ বিখ্যাত লিখকসকলৰ পুথি আৰু বচস্ৱালী আমি ইংৰাজি অনুবাদৰ যোগেদিয়েই পঢ়িবলৈ সুবিধা পাইছোঁ। দেশৰ বা-  
বাতৰি আদি ইংৰাজি ভাষাৰ যোগেদিয়েই প্ৰচাৰ হৈছে। ব্যৱহাৰিক ক্ষেত্ৰতো ইংৰাজি ভাষাৰেই বহুলপ্ৰচলন। ইংৰাজি নামৰ 'লেবেল' লৈ দিনে দিনে বিদেশৰপৰা নানা যন্ত্ৰপাতি আৰু দৈনন্দিন জীৱনৰ অতীব লাগতিয়াল সামগ্ৰী আমাৰ দেশলৈ আহুৱাই আহিছে। তাৰ ফলতে মটৰ, বেল, মেছল, লাইট, ইঞ্জিন, স্ক্ৰেল, পাৰ্প, বাইচকেল, মেগনেট, বেগ, আইৰিন, প্লিচাৰিং, ইন্জেকচন্, ব্ৰেক্'ফ্ৰেক, মিনিট, চেকেণ্ড, কমিচন, ডিচ্কাউণ্ট, বনাচ আদি শব্দক অসমীয়াই আঁৰ নলগাকৈ সদায় উচ্চাৰণ কৰিব লাগিছে। ইয়াৰ পাৰিভাষিক শব্দ বিচাৰি কোনোও হাৰাথুৰি থাব লগা হোৱা নাই। দ্ৰব্যবাচক শব্দৰ বাহিৰেও, বিজ্ঞান বিষয়ৰ অনেক শব্দ ইংৰাজিতেই ৰখা প্ৰয়োজনীয় হৈছে। কিয়নো এইবোৰ বিষয়ৰ চৰ্চা আধুনিক, গতিকে তাৰ পৰিভাষা নবযুগৰ সৃষ্টি। কিন্তু স্থান বিশেষে উপযোগী আৰু সুবোধ্য বৃদ্ধি সংস্কৃত পৰিভাষা ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ সমিতিয়ে দ্বিধা বোধ কৰা নাই।

সৰ্বসাধাৰণে যাতে অৰ্থৰ কোনো ব্যতিক্ৰম নঘটাকৈ সহজে আৰু অল্লয়াসে বুজিব পাৰে তালৈ লক্ষ্য ৰাখি পৰিভাষা যুক্ত কৰা বিধেয়। সেই কাৰণে পৰিভাষা সমিতিয়ে যিমানদূৰ সম্ভৱ অসমীয়া প্ৰচলিত শব্দ ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছে। কিন্তু বহুল পৰিমাণে বৈজ্ঞানিক পৰিভাষাত অসমীয়া শব্দ ব্যৱহাৰ কৰাৰ এটা বিপদে আছে। বৰুৱা অসমীয়া শব্দ বুজিবলৈ সহজ হব পাৰে, কিন্তু তেনে শব্দই অনেক স্থলত পৰিভাষাত আৱশ্যকীয় প্ৰকৃত অৰ্থটো বুজাত ব্যাঘাতো জন্মায়। কিয়নো সাধাৰণ কাৰ্য্যত প্ৰায় শব্দক সাধাৰণ অৰ্থত ব্যৱহাৰ কৰা হয়; বিজ্ঞানৰ লাগতিয়াল স্পষ্ট আৰু নিৰ্দিষ্ট ভাব তাৰে প্ৰকাশ কৰা টান। যেনে :—বিয়পা শব্দটো ইংৰাজী spread, scatter, diffusion (of light), dispersion of light ৰ সলনি শিথিল ভাৱে ব্যৱহাৰ কৰিব পাৰি। কিন্তু দৰাচলতে ইংৰাজি diffusion আৰু dispersion দুয়োটা শব্দতে অল্লমিক অৰ্থৰ পাৰ্থক্য আছে। সেই গতিকে ইয়াৰ পাৰিভাষিক শব্দ বিয়পা নাৰাখি ক্ৰমান্বয়ে বিক্ষেপন আৰু বিচ্ছুৰণ কৰিব লগা হৈছে। সাধাৰণ ভাৱে ব্যৱহৃত হোৱা সকলো শব্দ পৰিভাষা স্বৰূপে গ্ৰহণ কৰিলে বিষয়বস্তু আয়ত্ব কৰা জটিল আৰু কঠিন হৈ পৰিব। এই সকলোবোৰ শব্দক নতুনকৈ এক অৰ্থবোধক কৰি চলাবলৈ যোৱাও টান। তথাপি পৰিভাষা সমিতিয়ে কিছুমান অসমীয়া শব্দক সুনিৰ্দিষ্ট অৰ্থত ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ দিহা দিছে। যেনে অসমীয়া বেগ শব্দই speed আৰু velocity দুয়ো শব্দকে বুজায়। কিন্তু বৈজ্ঞানিক হিচাবে চালে দুয়োটা ইংৰাজি শব্দ সুকীয়া অৰ্থবোধক। সেই কাৰণেই সমিতিয়ে বেগ কেৱল velocityৰ পৰিভাষা স্বৰূপেহে গ্ৰহণ কৰিছে; speedৰ ঠাইত দ্ৰুতি শব্দ ব্যৱহাৰ কৰা হৈছে। সেই দৰে

অসমীয়াত আলজিবা বুলিলে আমি সাধাৰণতে Epiglottis আৰু Uvula দুয়োকো বুজোঁ। কিন্তু দৰাচলতে এই দুয়ো শব্দই খৰীবৰ বিভিন্ন অংশ বুজায়। আলজিবাহে আচলতে Evula; Epiglottisৰ পাবিভাষিক শব্দ অধিজিবা।

কিছুমান ইংৰাজি শব্দ ৰূপান্তৰিত কৰোঁতে নতুন অসমীয়া শব্দৰ সৃষ্টি হৈছে। যেনে Gaseous, Sedimentary, Voltaic যথাক্ৰমে গেচীয়া, গেৰীয়া আৰু ভল্টীয় বুলি ব্যৱহাৰ কৰা হৈছে। অসমীয়া ব্যাকৰণ সন্মত এনে শব্দই নিশ্চয় ভাষাত জীৱ বাব বুলি আমাৰ বিশ্বাস।

অসমীয়া ভাষাৰ সৈতে সংস্কৃতৰ অসঙ্গতি সৰহ। ইংৰাজি ভাষাই যেনেকৈ গ্ৰীক-ল্যটিনৰ পৰা অজস্ৰ পাবিভাষিক শব্দ লিঃসকোচে গ্ৰহণ কৰিছে, সেইদৰে অসমীয়া ভাষাৰো সংস্কৃতৰ পৰা প্ৰয়োজনীয় শব্দ গ্ৰহণ কৰা উচিত। জ্যোতিষ, গণিত, ৰাসায়ন আদি বিষয়সমূহ অভিজ্ঞৰে পৰা আমাৰ দেশত চৰ্চা হৈ আহিছে। এই বিষয়ৰ সংস্কৃত শব্দসমূহ বৰ্তমান আমাৰ মাজত প্ৰচলিত। গতিকে তেনেবোৰ বিষয়ৰ নিমিত্তে ইংৰাজি শব্দ গ্ৰহণ নাইবা নতুন শব্দ সৃষ্টি অনাবশ্যক।

ইয়াৰ বাহিৰেও ভাব-বাচক, বিশেষণ আৰু ক্ৰিয়াবাচক শব্দৰ নিমিত্তে সংস্কৃত অভি প্ৰয়োজনীয়। একেটা অসমীয়া শব্দকে বিভিন্ন পদত ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ অস্থূল হোৱাত, উপযুক্ত অসমীয়া শব্দ বিসৰ্জন দি সমিতিয়ে সংস্কৃত শব্দ গ্ৰহণ কৰিবলৈ বাধ্য হৈছে। যেনে Convex শব্দৰ অসমীয়া পাবিভাষিক শব্দ 'উঠজা' দিব পাৰি। কিন্তু Plano-convex, Double-convex, Concavo-convexৰ লগত 'উঠজা' শব্দৰ মিলন ঘটুৱা টান। গতিকে convexৰ প্ৰতি শব্দ উদ্ভল কৰি বাকী ইংৰাজি শব্দ কেইটিৰ পৰিভাষা যথাক্ৰমে, সনোভল, উভোভল, উদ্ভলবতল স্থিৰ কৰা হৈছে।

এনেদৰে ভালেমান অসমীয়া বিশেষ্য পদক বিশেষণলৈ বা বিশেষণক বিশেষ্যলৈ ৰূপান্তৰিত কৰা জটিল হোৱাত মূল সংস্কৃত শব্দকে ৰাখিব লগা হৈছে। যেনে Adhesive power ক 'জেপেতীয়া সামৰ্থ' বুলি অস্থবাদ কৰিলে, Adhesionৰ উপযুক্ত অসমীয়া প্ৰতি শব্দ বিচাৰি পোৱা টান। গতিকে ইয়াক 'আসঞ্জম' বুলি অস্থবাদ কৰি Adhesive power ক 'আসঞ্জল সামৰ্থ' কৰা হৈছে। সেই দৰে Amplifyৰ ঠাইত 'সৰহ কৰা' বা 'বহল কৰা' শব্দ ব্যৱহাৰ কৰিব পাৰি। কিন্তু Amplification বা amplifierৰ উপযুক্ত অৰ্থ ব্যঞ্জক অসমীয়া প্ৰতি শব্দ নোহোৱাত, 'Amplify' ক 'পৰিবৰ্দ্ধিত' বুলি বাকী দুই শব্দৰ পৰিভাষা যথাক্ৰমে পৰিবৰ্দ্ধন আৰু পৰিবৰ্দ্ধক বুলি নিৰ্দেশ কৰা হৈছে। পৰিভাষা সমিতিয়ে প্ৰকৃত অৰ্থ ব্যঞ্জক শব্দ সন্ধান কৰাৰ লগে লগে প্ৰতি শব্দৰে প্ৰতি মন্থৰতা আৰু সৌষ্ঠৱ পূৰ্ণভাৱে যথাযোগ্য মন দিছে।

সংস্কৃত শব্দৰ বহুল প্ৰয়োগৰ আৰু এটি সুবিধা আছে। এই প্ৰথাৰ পৰা ভাৰতৰ বিভিন্ন প্ৰদেশৰ লগত ভাব বিস্ময়ত সুযোগ ঘটিব। বিশেষতঃ যি সকল ছাত্ৰই অন্য প্ৰদেশৰ বিশ্ববিদ্যালয়ত অধ্যয়ন কৰিবলৈ বাব, তেওঁলোকক এই সংস্কৃত পৰিভাষাই যথেষ্ট সহায় কৰিব বুলি আমাৰ বিশ্বাস।

। এই পৰিভাষাত যি বোৰ বিশেষী শব্দ সংযোজিত কৰা হৈছে তাৰ অসমীয়া আখৰ-জোঁটনি মূল ইংৰাজি উচ্চাৰণ অনুযায়ী ৰখা হৈছে। অসমীয়া ভাষাৰ আখৰ জোঁটনিত ডায়েমান বিজ্জাট আৰু বেমেজালি চলি আহিছে। পৰিভাষা সঙ্কলনৰ লগে লগে তাৰ এটি মীমাংসাও অতীব প্ৰয়োজনীয় হৈ পৰিছে।

পৰিভাষা সমিতিয়ে নানা অসুবিধা আৰু আতঙ্কালৰ মাজেদি এই সঙ্কলন কাৰ্য সম্পাদন কৰিব লগা হৈছে। ইয়াৰ ভিতৰত ধনৰ অভাৱেই তেওঁলোকৰ কাৰ্যত প্ৰথম প্ৰতিবন্ধক। ধনৰ অভাব হেতুকেই সমিতিৰ সকলো সভা কেন্দ্ৰ ঠাইত একেলগে গোটখাই এই বিষয়ে আলোচনা কৰিবলৈ সুবিধা নাপালে। এনে নানা অসুবিধাৰ কাৰণে তেওঁলোকৰ সঙ্কলন কাৰ্যত খুঁট বৈয়োৱা স্বাভাৱিক। কিন্তু তাৰ বাবে তেওঁলোকক গৰিহনা নিদি আসোঁৱাহ সমূহলৈ বাইৰে আঙুলিয়াই দিলেহে দেশৰ প্ৰকৃত উপকাৰ সধা হব।

এই কামৰ কাৰণে আমাৰ সম্পাদকে বৰকৈ লিখা লিখি কৰাত আৰু নিজৈ চিলঙলৈ গৈ শিক্ষা বিভাগৰ ডাইৰেক্টৰ মিঃ স্মল চাহাবক টানি ধৰাত, তেখেতে কাৰ্য্যৰ গুৰুত্বৰ বৃদ্ধি গৱৰ্ণমেন্টৰ পৰা পাঁচ শ টকা লৈ পৰিভাষা সমিতিক সহায় কৰিছে; আৰু আগলৈ সহায় কৰিবৰ আশা দিছে।

সমিতিৰ সুযোগ্য সম্পাদক,<sup>১</sup> যি জনৰ অক্লান্ত পৰিশ্ৰমৰ ফলত আজি এই বৃহৎ সঙ্কলন সম্ভৱপৰ হৈছে তেওঁৰ প্ৰতি দেশবাসী নিশ্চয় কৃতজ্ঞ থাকিব বুলি মোৰ দৃঢ় বিশ্বাস। মই আশা কৰোঁ তেওঁৰ একান্ত যত্নৰ ফলত অসমীয়া ভাষা আৰু সাহিত্য এইক্ষেত্ৰে বহু পৰিমাণে সমৃদ্ধ হৈ উঠিব।

১৯৩৭ চন

১. কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ত অধ্যাপনা কৰা কালত বিবিক্ৰিয়ুমাৰ বৰুৱাই অসমীয়া বৈজ্ঞানিক পৰিভাষা সমিতিৰ সম্পাদকৰূপে এই পুথি যুগুত কৰে। পুথিখন ১৯৩৭ চনৰ ডিচেম্বৰত প্ৰকাশ হয়।—সং. ৭. গো. ব.

ভাষণমালা



## উত্তৰ লক্ষ্মীমপুৰ সাহিত্য সভা

আদিবৰ্ণি সভাৰ সভাপতি মহাশয় আৰু সমবেদ স্থানীয়গণী !

আপোনালোকে যোক অল্পগ্ৰহ কৰি এট সভাৰ সজ্জাৰ্হিত হবলৈ মাতি আনিছে। যি কোনো সভাৰ সভাপতিৰ বাব সন্মান আৰু গৌৰৱৰ কাম। আপোনালোকৰ এই আত্মানন্দ ময়ো সন্মানিত আৰু গৌৰৱান্বিত বোধ কৰিছোঁ। এই কাৰণে মই আপোনালোকক কৃতজ্ঞানি হৈ প্ৰণাম আৰু কৃতজ্ঞতাৰ অঞ্জলি প্ৰদান কৰিছোঁ।

সভাৰ কাম বিৰূপে চলে আৰু কিৰূপে সেই কাম চলোৱাত মই সহায় হব পাৰোঁ। সেই কথা মই এতিয়া অনুমান কৰিব পাৰা নাই। কিন্তু সভাপতিৰ বাব লৈছোঁ যেতিয়া তাৰ দায়-দায় সকলো মই কান্ধ পাতি লবলৈ সাজু হৈছোঁ বুলি বুজিব লাগিব।

ভগৱন্তৰ কৃপাত সভাৰ সকলো কাম সুচাৰুৰূপে সমাধান হৈ গলে তাত সভাসদসকলৰ বুদ্ধি, বিবেচনা আৰু মত-সহিষ্ণুতাৰ পৰিচয় পোৱা যায়। সিবিলাকৰ ওপৰা গুণত সভাপতিয়েও সেই কৃতিত্বৰ এটা ভাগ পায়। কিন্তু কিবা দৈৱ-দুৰ্ভিষাকত যদি সভাৰ কামত কোনো খতি খুন ওলায়, তেনেহলে সভাপতিৰ অযোগ্যতাই যে তাৰ অন্ততম প্ৰধান কাৰণ, এই কামত সন্দেহ নাই।

এই সকলোবোৰ কথা গমি চাই, মই কৰবোৰে আপোনালোকৰ ওচৰত সহায় ভিক্ষা কৰিছোঁ। জন আৰু জনাৰ্জনৰ অনুকম্পাত আয়াৰ এই সভাৰ সকলো কাম যেন নিৰ্বিঘিনিৰে আৰু সুকলমে সম্পন্ন হয় এই মোৰ কাতৰ প্ৰাৰ্থনা।

কোনো সাহিত্য সভাৰ সভাপতি হৈ সভাপতিয়ে তেওঁৰ বক্তৃতাত কি কথা যে কোৱা উচিত এই বিষয়ে মই একো ভাল ধাৰণা কৰিব পৰা নাই। অনেক ঠাইত দেখা যায় কোনো বিশেষজ্ঞ সভাপতিয়ে তেওঁৰ বিশেষ বিষয়ে গভীৰ গবেষণাপূৰ্ণ বক্তৃতা লিখে। দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে মই কোনো বিষয়ৰে বিশেষজ্ঞ নহওঁ। আৰু এটা কথা, আমাৰ এই সাহিত্য সভাও কোনো বিশেষ বিষয়ক সভা নহয়। সেই দেখি মোৰ বক্তব্য নিতান্ত সাধাৰণ কথাৰে তৈয়াৰী। আৰু তাক শুনি আপোনালোক সন্তুষ্টই হ নে, সভাপতিক মনে মনে শাওকে দিয়ে, মই হলে এতিয়া-তাক বুজিব পাৰা নাই। এই কাৰণে আদিবৰ্ণি সভাৰ আদৰ্শ-আত্মাৰ এবাব মেৰাৰি যদিও মই সভাপতিৰ বাব গ্ৰহণ কৰিছোঁ, শুধাপিত্তে তেওঁলোকৰ আদৰ্শ আৰু এটা অনুবোধ মই ককা কৰিব নোৱাৰিলোঁ। মোৰ বক্তৃতা ছপাবলৈ সিবিলাকে যৰ ইচ্ছা কৰিছিল, কিন্তু মোৰ বক্তব্যৰ অসাৰভালৈ মন কৰি মই এই কথাও মাতি হব নোৱাৰিলোঁ। কীৰ্ত্তন, লহৰ, বাসায়ণ, মহাত্মাৰত আপোনালোক সকলোৱে পঢ়িছে। ময়ো অলপ অলপ পঢ়িছোঁ। এইবিলাক

পুথিৰ পৰা পদ আঙাই বা গাব পাৰা হলে নাম-ৰোষা গাই আপোনালোকৰ- দুই এঘণ্টা সময় নিয়াব পাৰি। কিন্তু সাহিত্য সভাৰ সভাপতি হৈ এইবিলাক পুথিৰ গুণ-গৰিমা প্ৰচাৰ কৰাৰ আৱশ্যক, শোভাগুণে এতিয়া আক নাই। সকলো অসমীয়া মাৰুহে এই অমূল্য বক্তৱাজিৰ মোল বুজি, আক সেই অনুসৰি তাক আদৰ-বহু কৰে।

শ্ৰীমন্ত শঙ্কৰদেৱৰ পৰা আৰম্ভ কৰি অকণোদয় কাগজলৈ দুই চাৰি জন কবিৰ নাম সোঁৱৰণ কৰি আপোনালোকৰ কিছু সময় নিয়ালেও একো অত্যাৱ নহব পাৰে। কিন্তু সেই বাটো এতিয়ালৈকে মুকলি নাই। সাধাৰণতে এইবিলাক বিষয়ে ঘিমান কথা জানিব পাৰা যায়, সেই সকলোবিলাক পূৰ্ব পূৰ্ব লিখক আৰু বক্তা আৰু আন সাহিত্য সভাৰ সভাপতি সকলে কৈ, গাই শেষ কৰিছে। যিখিনি নাজানাকৈ আছে তাক বিচাৰি উলিয়াবলৈ এতিয়াও আমাৰ সময় আৰু বিদ্যা হোৱা নাই।

সাহিত্য সভাৰ সভাপতিৰ অভিভাষণ বিলাকৰ বিষয়ে প্ৰায়ে এটা খুঁত ধৰা শুনা যায় যে অসমীয়া সভাপতিৰ বক্তৃতাত বিশ্বসাহিত্যৰ স্তৰ বাজি উঠে। এই কথাৰ অৰ্থ আপোনালোকৰ ভিতৰত অনেকেই, বিশেষকৈ ডেকা তৰপীয়া সাহিত্যিকসকলে, ভালদৰে বুজি পায় বুলি মোৰ অনুমান। কিন্তু ই হলে অতদিনে বিশ্বসাহিত্য কি আৰু তাৰ স্তৰ শুনিবলৈ বা দেখিবলৈ কেনেকুৱা এই কথা চুকি পোৱা নাই। গতিকে মোৰ এই ক্ষুদ্ৰ বক্তব্যত বিশ্বসাহিত্যৰ স্তৰ যে নাবাজে এই কথা অতি শ্বিৰ। যদি উপস্থিত আপোনালোকৰ ভিতৰত কোনোৱে বক্তৃতা বা প্ৰবন্ধ বা কথা-বাৰ্তা বা আকাৰ-ঈজিতেৰে আমাৰ দৰে অভাজন লোকক বিশ্বসাহিত্যৰ অলপ ৰূপ বা গন্ধ দিব পাৰে তেনেহলে আমি গোটাইখন সভা যে তেনেজনৰ প্ৰতি চিৰকৃতজ্ঞ হৈ থাকিম, তাক লক্ষ্যেও আপোনালোকে নিশ্চয় বুজিব পাৰিছে।

এইদৰে বিচাৰ-খোচাৰ কৰি কি কথাকে যে আপোনালোকক মুই তুষ্টি দিব পাৰিম তাক বুজিব পৰা নাই। সেই দেখি স্কুলত পঢ়া দিনৰ ৰচনা লিখাৰ বীতিকে অৱলম্বন কৰি আপোনা-লোকৰ আগত দুটা এটা কথা কৈ মোৰ আজিৰ দায় সাৰিবলৈ কাৰবাৰ কৰিছোঁ।

এই ৰীতি অনুসৰি সাহিত্য সন্মিলনৰনো কি সাধকতা তাকেই আমি সকলোৱে বিচাৰ কৰি চালে বেয়া নহব পায়। আমি নো কিয় সাহিত্য সন্মিলন পাতিব লাগে, বা পাটো? আপোনালোকে English Literary Conference বা ইংৰাজী সাহিত্য সন্মিলনৰ কথা শুনিছেনে? অথবা Society for The Improvement of the German Language জাৰ্মান ভাষাৰ উন্নতি বিধায়িনী সভাৰ কিবা ছু-পায় নে? কি কাৰণে ইংৰাজ জাতি বা জাৰ্মান জাতি তেওঁ-লোকৰ ভাষাৰ প্ৰতি ইমান উদ্যোগী! তেওঁলোকে সভ্য civilised বুলি বৰাই কৰে, আমাক (Semi barbarian) অৰ্ধ-বৰ্বৰ বুলি ঠাট্টা-মন্তব্য কৰে। এই বিষয়ত দেখোন তেওঁলোকে পাছ পৰা। আমাৰ অসম সাহিত্য সভা আছে, আমাৰ অসমীয়া ভাষাত উন্নতি বিধায়িনী সভা আছে, বছৰেকত আমি অসম সাহিত্য সন্মিলন পাটো, আৰু ৰাজ্যতে উত্তৰ লক্ষীমপুৰৰ দৰে এই সাহিত্য



সন্মিলনো পাতিছে"। আমাৰ ভাষা আৰু সাহিত্যৰ হকে ইমাম বিলাক পৰিষ্কাৰ দৃষ্টান্ত দেখোন ইংৰাজ বা জাৰ্মান, ফ্ৰান্স বা আমেৰিকান, ইটালিয়ান বা ৰাচিয়ান, এইবিলাক গৰ্ভিত জাতিৰ ভিতৰতো নাই আকা! তেওঁবিলাকে মিছাতে ফিতাহি মাৰি আমাক অৰ্ধ-সভ্য বুলিলে কি হব। ভাষা আৰু সাহিত্য জাতিৰ প্ৰাণ। যে জাতিৰ নিজৰ ভাষাৰ প্ৰতি, নিজৰ সাহিত্যৰ প্ৰতি একো যত্ন চেষ্টা নাই, সেই জাতি অষ্টেলিয়াৰ অকলী মানুহৰ তুল্য নহয় নে বাক।

বাস্তৱিকি বাক এৰা থাক। প্ৰকৃত কথা, হুস্ব শৰীৰৰ কাৰণে বেজ জ্ঞানীৰ আৱণ্যক নাই। সংলোবৰ কাৰণে শাসনৰ আৱণ্যক নাই। ইণ্ডিয়ান ভাষাৰে চলি থাকিলে মিশ্বৰ আৱণ্যক নাই। সমাজ নিয়ন্ত্ৰণ চলিলে বিশ্বব্যৱস্থাৰ আৱণ্যক নহয়। ভাষা সাহিত্যও বলৱান হলে তাৰ উন্নতিৰ কাৰণ সভা-সমিতি বা সন্মিলনৰ আৱণ্যক নকৰে। যিহেতু অসমীয়া ভাষা নিৰ্বল, যিহেতু অসমীয়া সাহিত্য সম্পদহীন, সেই হেতুকে অসমীয়া ভাষাৰ উন্নতি বিধান কৰিবৰ বাবে সভাৰ আৱণ্যক, আৰু সেই হেতুকে অসমীয়া সাহিত্যৰ শ্ৰীবৃদ্ধি কৰিবৰ অৰ্থে সন্মিলনৰ আৱণ্যক।

এতেকে কি কি কাৰণত নো অসমীয়া ভাষা নিৰ্বল আৰু কি কি কাৰণত নো অসমীয়া সাহিত্য সম্পদহীন তাৰ বিচাৰ কৰি, সেই-বোৰ কাৰণ দূৰ কৰিব পাৰিলে নোৱাৰি তাৰ চেষ্টাহে আপোনালোকে কৰিব লাগে।

ভাষা আৰু সাহিত্যৰ অঙ্গাঙ্গি ভাব। এটাৰ শ্ৰীবৃদ্ধি বা অৱনতিৰ যি কাৰণ আনটোৰ প্ৰাণ তেনে। অসমীয়া ভাষা আৰু সাহিত্যৰ অৱস্থাৰ গুৰিত যিবিলাক কাৰণ আছে বুলি মোৰ মনে ধৰে তাৰে দুই এটা কথা আপোনালোকৰ আগত কম। মই এই বিষয়ে চিন্তা নকৰি হঠাৎ আপোনালোকৰ সভাপতি হৈ আহি কবৰ একে কথা নাথাকে হেতুকে কিছুমান বকি গলে" বুলি অ আপোনালোকে ভাব নকৰিব। মই কোৱা কথাখিনি আপোনালোকৰ অনেকৰ মনঃপুত নহব পাৰে, আৰু অনেকৰ মনেৰে সেই কথা নিতান্ত মূল্যহীনো হব পাৰে কিন্তু সেইখিনি মোৰ সামান্য বুদ্ধি আৰু বিবেচনাই চিন্তা কৰি যি ধৰিব পাৰিছে তাৰ নমুনা।

সেই কথা বা তাৰ কোনো অংশ আপোনালোকৰ দৰে স্থগী সমাজৰ যদি মনোমত নহয়, তেনেহলে সেইটো মোক বুদ্ধিৰ দোষ। চেষ্টাৰ ক্ৰটি নহয়, তাৰ বাবে মনত মই খেদ পান, কিন্তু বেজাৰ নকৰে"।

ওপৰত উল্লেখ কৰা ৰোগৰ প্ৰথম নিদান—অৱশ্য মোৰ মনেৰে—যে অসমীয়া ভাষাত ধৃতি-বাদ বা ভাষাৰ বিভক্ততা বিচাৰ বৰকৈ সোমাল। ধৃতি=বিধৃতি শব্দ দুটা আপোনালোকে জানে। বি উপসৰ্গৰ অৰ্থ বিশেষ, সেই কাৰণে বিধৃতি শব্দৰ অৰ্থ বিশেষ প্ৰকাৰৰ শুদ্ধতা হব লাগে। কিন্তু আমাৰ প্ৰচলিত ভাষাত এই কথাৰ যি অৰ্থ তাক সকলোৱে জানে। অসমীয়া

ভাষাৰ শুদ্ধতা বিচাৰো। সেই দৰে বি উপসৰ্গ যুক্ত হৈ এনে হৈছে যে আজিকালি সৰ্ব-সাধাৰণ লোকৰ পক্ষে ভাষাক স্পৰ্শ কৰিলেই প্ৰচাৰিত হবলগীয়া হৈছে। এই কথা মই বহুলাই কোৱাৰ আৱশ্যক নাই। কাৰণ ইয়াৰ প্ৰভাৱ আপোনালোক সকলোৱে জানে। এ-সময়ত এইবিলাক কথা কোৱা অশ্লীলিকৰো আছিল। কিন্তু আমাৰ মানুহৰ সহিষ্ণুতা গুণ, বিচাৰ কৰিব পাৰা বুদ্ধি আছে। আজি-কালি কোনো আৱশ্যকীয় কথা স্পষ্টকৈ কলে অশ্লীলিকৰ হলেও মানুহে তাক শুনে, আৰু সঁচা হলে তাকে গমিগিতি চায়। ক্ৰমে আমাৰ পৰা এই দোষ উঠিছে। তথাপিহে এতিয়াও এই ভাব তেনেই দূৰ হোৱা নাই। সম্প্ৰতি আপোনা-লোকক ইয়াকে কলেই হয় যে এই কাৰণে গোৱালপাৰাৰ মানুহক আজিও অসমীয়া ভাষা তেওঁলোকৰ নিজৰ ভাষা নহ। বুলি ফুচুলাবলৈ আন মানুহে স্বযোগ পাইছে। আৰু এই স্বযোগৰ সুবিধা সম্পূৰ্ণ কৈ লৈছে। অথচ এসময়ত আমাৰ দেশৰ সীমা আছিল কৰতোয়া পৰ্য্যন্ত। এতিয়াও আমি সুপোন দেখোঁ যে—পূৰ্বাণ প্ৰসিদ্ধ কামৰূপৰ প্ৰাচীন নীমা আজিও আমাৰ সীমা হোৱা উচিত। “কৰতোয়া সমাৰভা হাবদিকৰ বাসিনী”। যি দেশ এদিন প্ৰাচীন আৰ্য্য-যুগত গৌৰৱেৰে মণ্ডিত আছিল, আজি সেই দেশৰ কলেৱৰ ক্ষয় হৈ এক চতুৰ্থাংশ হৈছে, সেই জাতিৰ জনসংখ্যা কমি গৈ কিজানি এক দশমাংশও থাকি নাই, আৰু সেই কালৰ কীৰ্ত্তি আৰু গৌৰৱৰ ক্ষীণ আলোকৰ একোটা বেধা মাত্ৰ অন্তঃসন্ধাত্মবৃত্ত পণ্ডিতৰ কাপৰ পৰা কেতিয়াবা বিজুলী চাৰ্কাৰ দৰে আমাৰ চকুত পৰেহি।

আমাৰ বৰ্তমান কালৰ দুৰ্গতি আৰু সংকীৰ্ণতা শুচাই যদি অসমীয়া মানুহে পূৰ্বৰ গৌৰৱ আৰু বিস্তৃত ৰাজ্যৰ অধিকাৰী হব খোজে, তেনেহলে তেওঁলোকে প্ৰথমতে নিজ নিজ মনক উদাৰ আৰু বহল কৰিব লাগিব। বুজিব লাগিব যে ৰংপুৰ, কোচবিহাৰ আমাৰ দেশ, সেই দেশৰ মানুহ আমাৰ মানুহ, সেই মানুহৰ ভাষা আমাৰ ভাষা,—এই কথা বুজি সেই দৰে কাৰ্য্যব্যৱস্থা কৰিব লাগিব। কিন্তু কিজানি সম্ভৱতঃ এই যুগত অসমীয়া জাতি তিষ্ঠি থাকিব পাৰে, আৰু কালত ভাৰতৰ আন আন জাতিৰ লগত এখন সমান আসন পাবও পাৰে। তাকে নকৰি যদি চুৱা চুৱা বুলি বিধুতি-বাধৰ ভক্ত হৈয়েই থাকোহঁক, তেনে হলে পঞ্চাশ বছৰ পাছত অসমীয়া বুলিবলৈ যে বহুত ঠাই বা মানুহ, ভাষা বা সাহিত্য বাকী থাকিব তাক স্থিৰ কৰি কোৱা টান।

মই ওপৰৰ কথাখিনি ভাষা আৰু সাহিত্যক লক্ষ্য কৰি কলোঁ। কিন্তু আৰ্থিক অৱস্থা, সামাজিক ৰাতি-নীতি, কুমাৰিকাৰ, শাসন ক্ষমতা আদি কৰি জীৱনৰ লাগতিয়াল যি ক্ষেত্ৰতেই নিৰীক্ষণ কৰিব, তাতে জাতিৰ ত্ৰিয়মানতাৰ চিন দেখিব। তেনে চিন দেখি, আৰু প্ৰসিদ্ধ কালৰ প্ৰভাৱ অসমীয়াৰ ওপৰত পৰা বুজিব পাৰি, অন্তৰ দহি যায় চকুৰে ধূলি-কুৱলি দেখে। কিন্তু তাতকৈ মৈমাত্ৰ আছে ভেটিয়া, যেতিয়া দেখে যে অসমীয়াই নিজৰ হাতৰ ফুঠৰ গুৰিত মাৰিও তাৰ মৰ্শভৰ আঘাতৰ ব্যথা অনুভৱ কৰিব নোৱাৰে।

আমাৰ ভাষাৰ দুৰ্বলতাৰ মুখ্য কাৰণ এইটো। সাহিত্যৰ যে সম্পদ ৰাঢ়া নাই তাৰো মূলত এই একোটা কাৰণ।

শ্রীমন্ত শঙ্কৰৰ দিনত আৰু তাৰো আগে পাছ অল্পতঃ ডেবৰ বছৰ জুৰি অসমীয়া ভাষা সাহিত্য সম্পদত কোনো ভাৰ গৈয় ভাষাতকৈ পাছ পৰা নাছিল। কোনো কোনো বিষয়ত আমাৰ সাহিত্যৰ সম্পদ আন ভাষাতকৈ বহুতো বাঢ়া হৈ আছিল। পুৰণি অসমীয়া সাহিত্য আলোচনা কৰিলে তেওঁ শ্রী আৰু সম্পদ দেখি আচৰিত হব লাগে। এই বিষয়ে মই বহুল আলোচনা কৰি আপোনালোকৰ সময় নিদিওঁ। মুঠতো যিবিলাক গুণতে প্ৰাচীন অসমীয়া সাহিত্য ভাৰতৰ আন ভাষাৰ সাহিত্যৰ তুলনাত শ্ৰেষ্ঠ আছিল, তাৰে দুটামান কথা কব খুজিছোঁ।

প্ৰথম, অসমীয়া সাহিত্যত গল্পৰ প্ৰাচীনত্ব। পৃথিৱীৰ ভাষা মাত্ৰকতে ভাষাৰ কিছু পূৰ্ণতা অৱস্থালৈ আহিলে হে গল্প ৰচনাৰ আবিৰ্ভাৱ হয়। শ্রীশ্রীটোৱে আমাৰ ভাষাত প্ৰথমতে বহুল ৰূপে গল্প ৰচনা কৰে। ই ষোড়শ শতিকাৰ কথা। তেওঁৰ গল্পৰ বান্ধনিৰ পৰা সহজতে অনুমান কৰিব পাৰি, তেওঁৰ পূৰ্বেও দুই চাৰি জন লিখকে নিশ্চয় গল্প ৰচনা কৰিছিল। সেই সময়ত আন আন ভাৰতীয় ভাষাৰ বুৰঞ্জী বিচাৰি চালে দেখা যায় যে সেইবিলাক ভাষাত তেতিয়াও গল্প ৰচনাৰ আবিৰ্ভাৱ হোৱা নাছিল।

দ্বিতীয়তে, অসমীয়া ভাষাত যেতিয়া নাটক ৰচনা হৈছিল তেতিয়া আন অনেক ভাৰতীয় ভাষাত নাটক দেখিবলৈ পোৱা হোৱা নাছিল। উদাহৰণস্বৰূপ, শঙ্কৰদেৱ আৰু মাধৱদেৱে যেতিয়া অসমীয়া ভাষাত নাটক লিখি দম্ভবৰতে ভাওনা কৰিছিল, তেতিয়া বঙালী ভাষাতো নাটকৰ নামগন্ধ নাই।

তৃতীয়তে, বুৰঞ্জী ৰচনা। অসমীয়া ভাষাৰ এটা প্ৰধান লক্ষণ, আৰু বুৰঞ্জী সাহিত্য অসমীয়া সাহিত্যৰ এটা প্ৰধান অঙ্গ। বুৰঞ্জীৰ ভিতৰতে চৰিত্ৰ ৰচনাও ধৰিব লাগে।

চতুৰ্থতে, গীত পদ, ধৰ্মশাস্ত্ৰ আৰু নাটকৰ বাহিৰেও গণিত, চিকিৎসা শাস্ত্ৰ, ধেমেলীয়া কথা, পশু-পালন, নৌ-বিজ্ঞা, ৰাজনীতি ইত্যাদিবিলাক বিষয়ৰ ৰচনা। সাহিত্যৰ একোবিধ অঙ্গ—এই কথা অসমীয়া ভাষা আৰু সাহিত্যত তিনিশ চাৰিশ বছৰ পূৰ্বতে স্বীকৃত হৈছিল। এইবিলাক বিষয়ত অনেক গ্ৰন্থ ৰচনা হৈছিল। তাৰে কিছু কিছু এতিয়াও পাবলৈ আছে। অনেক লোপ হল।

প্ৰাচীন কালত যি সাহিত্য এনেকুৱা শ্রীসম্পদ আছিল, আজি তিনিশ বা আঠশ বছৰৰ পাছত, সেই সাহিত্যৰ এনে ছৰৱস্থা কিয়?

আন কিছুমান ভাৰতীয় ভাষাৰ দৰে ষোড়শ শতিকাৰ বৈষ্ণৱ ধৰ্ম পুনৰুদ্ধাৰৰ সময়তে অসমীয়া ভাষাৰো অশেষ উন্নতি হয়। ইয়াৰ পাছত ডেবৰ দুশমান বছৰলৈ অসমীয়া সাহিত্যৰ শ্রীবৃদ্ধিৰ সময়। ৰাজ অনুগ্ৰহ বিশেষকৈ কোঁচ ৰজা-সকলৰ শুভ দৃষ্টি এই শ্রীবৃদ্ধিৰ প্ৰধানতম কাৰণ।

ক্ৰমে ৰাজ্যত অনেক অপায় অমঙ্গল মিলিল। কোঁচবিহাৰ মোগলৰ অধীন হল। দৰঙী ৰজাসকলৰ ক্ষমতা কমিল। আহোম ৰাজ্যত ভিতৰুৱা বাহ-বিসৰাদ আৰু ধৰ্মবিবাদে দেখা দিলে। কবি আৰু সাহিত্যিকৰ প্ৰতি সম্মান আৰু শাক ৰজাঘৰৰ পৰা ব্যৱস্থা কৰা বৃত্তিৰ বিধান—এই সকলোবোৰ ক্ৰমে লোপ পাবলগীয়া হ'ল। তাৰ পাছত ১৭৫০ খৃষ্টাব্দৰ পৰা ১৮৩০ খৃষ্টাব্দলৈ এই

৭০ বছৰ বাজমৈতিক গোলমাল, মোহাম্মদীয়া আৰু মানৱ দিবৰ অৰাজকতা। এনে অশান্তিৰ ভিতৰত সাহিত্য-চৰ্চাৰ প্ৰতি মানুহৰ প্ৰবৃত্তি থাকিব নোৱাৰে। আগেয়ে বাজসন্ধান আৰু জীৱন ধাৰণোপযোগী বৃত্তিৰ আকৰ্ষণত যি সাহিত্যচৰ্চা অবাধ পদ্ধতিৰে চলি আহিছিল, ওপৰত কোৱা আপদবোৰে তাত বিঘিনি নহালে। সাহিত্যৰ প্ৰতি ৰোধ হল।

ইংৰাজ বাজতৰ আৰম্ভণত সাহিত্যৰ প্ৰতি চকু-দাঁওঁতা কোনো নোহোৱা হল। পূৰ্বদিন আৰু বৰ্তমান দিনৰ ভিতৰত আৰু এটা নতুন প্ৰভেদ সৃষ্টি হল। আগৰ দিনত স্ক্ৰুবি এজনে বিশেষকৈ ৰাগ-অম্লগ্ৰহৰ ওপৰতে নিজৰ জীৱিকাৰ আৰু সন্মানৰ কাৰণ নিৰ্ভৰ কৰিছিল। আজি-কালিৰ দিনত সেই অম্লগ্ৰহ আৰু সন্মান পাবলগীয়া হল প্ৰধানকৈ বাইজৰ পৰা। ছপাখানাৰ পৰা ওলোৱা পুথি যিমানেই বিক্ৰি হয় তিমানেই লিখকৰ লাভ হয়। আৰু নাম বিয়পে, মান বাঢ়ে। যদি বিক্ৰি নহয়, তেনেহলে নামো নাই, মানো নাই, ছাপা কৰোঁতে গাঁঠিৰ ধনধিনি খৰচ হয় মাথোন।

প্ৰধানকৈ এই কাৰণে আমাৰ বৰ্তমান যুগৰ সাহিত্যৰ উন্নতি হোৱা নাই; আমাৰ সাহিত্যৰ সম্পদ বাঢ়া নাই। কোনোবাই কিতাপ ছাপা কৰিলে তাক কিনোতা নাই, পঢ়োতা নাই। আন দেশত সাহিত্যচৰ্চা এটা ব্যৱসায়, সাহিত্যচৰ্চা কৰি মানুহে নাম কৰে, যশ বাঢ়ায় আৰু ধনো ঘটে। আমাৰ দেশত প্ৰায় তাৰ বিপৰীত; কিতাপ লেখি কোনোৱে ধন ঘটিব পাৰা নাই; হুই একেহে অলপমান নাম-যশস্তা পাইছে; কিন্তু সিও অসমীয়া মানুহৰ ভিতৰতে আৱদ্ধ। গতিকে সাহিত্য-চৰ্চা কৰিবৰ যিবিলাক প্ৰলোভন, তাৰ এটাও আমাৰ দেশত নাই। তেওঁ যিবিলাকে অসমীয়া সাহিত্য চৰ্চা কৰে তেওঁলোকে নিজৰ ভাষাৰ প্ৰতি নিতান্ত অমূল্য হেতুকে অথবা মনৰ ভাবৰ বুৰবুৰি মাৰ নিয়াব নোৱাৰি এই চৰ্চাত লাগি থাকে। ইংৰাজী শব্দ এটাৰে কৰলৈ হলে, সাহিত্য-চৰ্চা আমাৰ মাজত এতিয়াও এটা hobby, profession নহয়।

Hobby অৰ্থ মনৰ খুচি মতে কৰা কাম। সাহিত্যচৰ্চা যেতিয়ালৈ আমাৰ দেশত hobby হৈ থাকে, তেতিয়ালৈ যাব খুচি যায়, সি দুটা কলম লিখিব যাব দুটকা ব্যয় কৰিবলৈ আছে, সি দুখন এখন কিতাপ ছপাব। কিন্তু তাৰ পৰা সাহিত্যৰ উন্নতি বিপুল ভাৱে হবৰ আশা কৰিব নোৱাৰি। আন আন সাহিত্যৰ আৰ্হিৰে আমাৰে। সাহিত্য আগবাঢ়িব লাগিলে, সাহিত্যচৰ্চাক আমি ব্যৱসায়ত পৰিণত কৰিব পাৰিব লাগিব। সাহিত্য-চৰ্চা কৰি মান-সন্মান হক বা নহক পেটৰ ভাত মুকলি হব লাগিব।

এতিয়াও আমাৰ সাহিত্যৰ সেই অৱস্থা নোহোৱা দেখি ভিৰাণ হবৰ কাৰণ নাই। :সকলো আধুনিক সাহিত্যৰ আদি বুৰঞ্জী এই ৰূপ Goldsmith বা Miltonৰ দিনৰ কাব্যনাটক লিখি টকা ঘটিব পাৰা নাছিল। আমাৰ ঘৰৰ ওচৰতে বাঙালী সাহিত্যৰ প্ৰতি চালেও দেখা যায়, কুৰি শতিকাৰ পূৰ্বে অৰ্থাৎ ৩০/৪০ বছৰ আগেয়ে বঙ্গদেশতো সাহিত্যৰ ব্যৱসায় কৰি কোনো ধনী হোৱা নাছিল।

সাহিত্যৰ বিস্তৃতি হয়, অৰ্থাৎ কোনো ভাষাৰ ছপা কিতাপ বিক্ৰি হয় সেই ভাষা ব্যৱহাৰ বহু

মাতৃহৰ সংখ্যা অসমীয়া সেই কাৰণে ইংৰাজী বা বাঙালী সাহিত্যৰ বিস্তৃতি সমানে অসমীয়া সাহিত্যৰ বিস্তৃতি ঘটিব নোৱাৰে। কাৰণ অসমীয়া ভাষা ব্যৱহাৰ কৰা মাতৃহৰ সংখ্যা, ওপৰত কোৱা ভাষা ব্যৱহাৰ কৰা লোকৰ সংখ্যাৰ অৱশ্যে কম। Census Reportৰ মতে অসমীয়া মাতৃহ ১৭ লক্ষহে। কিন্তু মিকিব, লালু আদি অসমীয়া মাতৃহ আৰু গোৱালপাৰাৰ অনেক মাতৃহ এই লেখৰ ভিতৰত পৰা নাই। বাগিচাৰ বহুৱা প্ৰভৃতি আনদেশী যিবিলাক লোক আমাৰ দেশত বসতি কৰি অসমীয়া ভাষা লৈছেহি তেওঁলোকে এই লেখৰ বাহিৰ। সকলোখিনি হিচাব কৰি চালে অসমীয়া ভাষা ব্যৱহাৰ কৰা মাতৃহ ৩০ লক্ষ মান হ'ব। ৩০ লক্ষ মাতৃহ নিচেই কম নহয়। ইউৰোপৰ নতুন দেশ কিছু মানব জনসংখ্যা ৩০/৪০ লক্ষ হে। সেইবিলাক দেশে নিজ নিজ ৰাজ্য সাহিত্য, শাসন—সকলো ৰক্ষা কৰি আছে। ৩০ লক্ষ অসমীয়াই নিজৰ সাহিত্য ৰক্ষা আৰু উন্নতি কৰিব নোৱাৰাৰ একো কাৰণ নাই। শতকৰা ৫ জনে লিখাপঢ়া জনা হিচাবে ধৰিলেও, ৩০ লক্ষ মাতৃহৰ ভিতৰত ডেৰ লক্ষ লিখা-পঢ়া জনা মাতৃহ ওলায়। লিখা-পঢ়া জনা মাতৃহৰ শতকৰা দুহাজনে সাহিত্য পঢ়াৰ মোল বুজি বুলি ধৰিলেও ১৫,০০০ হাজাৰ ভেনেকুৱা মাতৃহ ওলায়। আৰু এই পোন্ধৰ হাজাৰৰ প্ৰতি তিনিজনৰ এজনেও একোখন কিতাপ কিনিলে পাঁচ হাজাৰ কিতাপ বিক্ৰি হ'ব পাৰে। মোৰ মনেৰে সেই সেই অসমীয়া গ্ৰন্থকাৰ ৫০০০ কিতাপ বিক্ৰী কৰিব পাৰিলে অত্যন্ত আনন্দিত আৰু গৌৰৱান্বিত হ'ব।

কিন্তু এই সংখ্যাৰ অৱশ্যে সন্তোষিত অসমীয়া কিতাপ বিক্ৰি নহয়; তাৰ কাৰণ মোৰ মনেৰে এইকেইটা প্ৰথম—অসমীয়া ভাষাত সৰ্বসাধাৰণৰ মনোবন্ধন কৰিব পাৰা কিতাপ প্ৰায় ওলোৱা নাই। দ্বিতীয় যি দুই এখন কিতাপ ওলাইছে তাৰো যথেষ্ট প্ৰচাৰ নহয়। কাৰণ বিজ্ঞাপন দিয়া অকল ব্যয় সাধ্যই নহয়; তাৰ হেজাৰা অনেক। তৃতীয়, কোনো ডাঙৰ প্ৰকাশক নোহোৱাৰ কাৰণে অনেক গ্ৰন্থকাৰে কিতাপ ছপাব নোৱাৰে। যি ছপায়, তেৱেঁ বিক্ৰিৰ ভাল ব্যৱস্থা কৰিব নোৱাৰে।

বিজ্ঞাপন এই যুগৰ ব্যৱসায়ৰ প্ৰধান অঙ্গ। বিজ্ঞাপনৰ বলত চুৰট কিমান বিক্ৰি হয় নেদেখি-ছেনে? কিতাপৰ ব্যৱসায়তো বিজ্ঞাপনৰ সহায় নহলে, সেই ব্যৱসায় বহল হ'ব নোৱাৰে। মাতৃহে নাজনাৰ কাৰণে ভাল কিতাপো ধোঁৱা-চাঙত পৰি থাকে বা উইব শুক্য হয়। গ্ৰন্থকাৰে প্ৰকাশক হৈ কিতাপ বিক্ৰি কৰা বৰ টান; কাৰণ ব্যৱসায়ৰ জটিলতাৰ মাজত সোমালে ডেওঁ আৰু কিতাপ লিখিবৰ আহৰি নেপায়। অনেক গ্ৰন্থকাৰ প্ৰকাশকে বিক্ৰি হোৱা কিতাপৰ ধৰ্মকে বিক্ৰি কৰে। তা জনৰ পৰা উলিয়াব নোৱাৰে। এইবিলাক কাৰণে মোৰ মনেৰে অসমীয়া সাহিত্যৰ উন্নতি কৰিবলৈ হলে, চুটী কথা আমি কৰিব পাৰিব লাগে। প্ৰথম, সৰ্বসাধাৰণৰ মনোবন্ধক কিতাপ লিখিব বা লিখাব পাৰিব লাগে; আৰু দ্বিতীয়, যাতে ভেনে কিতাপৰা বহল প্ৰচাৰ হয় তাৰ ব্যয় ল'ব লাগে।

সৰ্বসাধাৰণৰ মনোবন্ধক বোলা কথাটো অলপ বহুলাই ক'ব খুজিছোঁ। সকলো সময়তে উচ্চাৰণ সাহিত্য হ'লেই সকলো মাতৃহৰ পক্ষে সি স্বপৰ্যায় নহয়। প্ৰকৃততে যেই সেই ভাষাতে বিমানবিলাক

কিতাপ ছাপা হয় তাৰ এটা ক্ষুদ্র অংশহে উদ্ধৃত বা স্বামী সাহিত্য। ইংৰাজী ভাষাত বছৰেকত ৩ হাজাৰ মান নতুন উপক্ৰান্ত ওলায়; ইয়াৰ ভিতৰত সাহিত্য-ভণ্ডালত স্বামী স্থান পাবৰ উপযোগী বোধ কৰো ৩০ খন মানো হয় নহয় সন্দেহ। বাঙালী ভাষাতো উপক্ৰান্তৰ সংখ্যা কম নহয় কিন্তু তাৰ মাজত যুগমীয়াই সাহিত্যত স্থান পাবলগীয়া গ্ৰন্থৰ সংখ্যা অতি নগণ্য।

এই কথা বাক বাক। অসমীয়া সাহিত্য প্ৰচাৰেই হৈছে প্ৰধান সমস্যা। অসমীয়া সাহিত্যৰ প্ৰচাৰ কৰিবলৈ হলে আমি কথা-সাহিত্যৰ প্ৰতি বিশেষ মন দিব লাগিব। গল্প আৰু উপক্ৰান্ত, এই দুই বিধ সাহিত্যৰ প্ৰতিহে আজিকালি মানুহৰ ধাউতি বেছি। অসমীয়া ভাষাত গল্প-উপক্ৰান্তৰ সংখ্যা কিয় ইমান কম এই কথা আলোচনা কৰিবলৈ গৈ কোনোৱে কোনোৱে কয় যে অসমীয়া মানুহৰ জাতীয় চৰিত্ৰৰ গুৰুত্ব বেছি; অসমীয়াৰ ধৰ্ম-জ্ঞানৰ গাভীৰ আছে; এই দ্বৰে নিঃসংস্কৃতাৰ দ্বাৰিষক যুক্তিৰ ফটা কানিৰে ঢাকিব খোজে। এই কথা সঁচা হোৱা হলে ইমানবোৰ বঙালী উপক্ৰান্ত অসমীয়া মানুহৰ মাজত বিক্ৰি নহলহেঁতেন। প্ৰকৃত কথা চতুৰ উপক্ৰান্ত লিখক আমাৰ মাজত ওলোৱা নাই। এই সঁচা কথাটো আমি স্বীকাৰ কৰি লৈ তাৰ প্ৰতিকাৰৰ অৰ্থে যত্ন কৰা হৈ যুক্ত।

আজি পৰ্যন্ত যি ডেনে কোনো লিখক নোলাল তাৰ প্ৰধান কাৰণ—আন কাৰণো থাকিব পাৰে কিতাপ লিখা ব্যৱসায়ত ধৰি কোনোবাই যে জীৱিকা আৰ্জিব পাৰে, এই কথাত এতিয়াও আমাৰ সন্দেহ আছে। মই আগেয়ে কৈ আহিছোঁ যে প্ৰকাশক নোহোৱা কাৰণে আৰু বিজ্ঞাপনৰ অভাৱ হেতুকে, অসমীয়া কিতাপৰ বিক্ৰিৰ পৰিমাণ অতি কম। প্ৰকাশক যে নাই তাৰো কাৰণ এই একোটা কিতাপ ছপোৱা আৰু বিক্ৰিৰ ব্যৱসায়ত লাভ হব বুলি ভবনা কোনোৱে নকৰে। অনেক লোকচান হব বুলিহে ভয় কৰে।

সাধাৰণৰ এই সংশয় ভাৱ দূৰ কৰিবলৈ হলে সৰ্বসাধাৰণৰ মনত আনন্দ দিব পাৰা সাহিত্য লিখাবলৈ, প্ৰকাশ কৰিবলৈ আৰু প্ৰচাৰ কৰিবলৈ সংঘবদ্ধভাবে চেষ্টা কৰাৰ নিত্য সময় আহিছে। এনে এখন সমাজ বা সৰু কোম্পানী গঠন কৰিব পাৰিলে, যি মন ভাল লগাব পাৰা কিতাপ ছাপা কৰি কম দামত বিক্ৰি কৰিব, আৰু বিক্ৰি কৰিবৰ কাৰণে চাৰিও ফালে উপযুক্ত আৰু বিশ্বাসী লোক নিযুক্ত কৰিব পাৰিব, তেতিয়া হলে সাহিত্য প্ৰচাৰৰ কিছু উপায় হয়। এই কথাটো কৰিবলৈ একো টান নহয়—যদি এজন দুজন কৰ্মী ওলায়। আপোনালোকে গত বছৰৰ শিক্ষাবিষয়ক গৱৰ্ণমেণ্টৰ ৰিপোৰ্ট দেখিব পাৰ। মই শেষে Reportত লিখিছিলো যে literacy বা আখৰ চিনাকী হৈ থকা অৱস্থা স্বামী কবিৰ লাগিলে Popular literature শৈল্পাৰ কৰাও প্ৰাইমাৰী স্কুল বৰাৰ দৰে শিক্ষাৰ অপৰিহাৰ্য অঙ্গ। গৱৰ্ণমেণ্টৰ ৰিপোৰ্টত মোৰ এই কথাবোৰ তুলি দিছে। ইয়াৰ পৰা অজ্ঞান কবিৰ পাৰি যে এই কাৰ্য্যত গৱৰ্ণমেণ্টও কিছু সহায় কৰিব পাৰে। অৱশ্যে গৱৰ্ণমেণ্টৰ বিষয়া হিচাবে, সহায় কৰিব বা ন কৰিব বুলি মই একো কব নোৱাৰোঁ। যেতিয়ালৈ এইদৰে এটা পঢ়ুৱাই সমাজ (Reading Public) আমি গঠন কৰিব নোৱাৰোঁ, তেতিয়ালৈ আমাৰ সমাজ-সমিতি সফলত্ব লাভক। তেতিয়ালৈ সাহিত্যিক সকলে সম্বন্ধ হৈ এইবিলাক বস্তু কবি থাকিব লাগিব। এবাৰ

এটি Reading Public গঠন হলে, এবাৰ প্ৰকাশকে বুজিলে যে কিতাপ ছাপাই ধন ব্যৰ্থ পাবি, এবাৰ লিখক সকলৰ মাত বিবাস হ'লে যে কিতাপ লিখি গাঁঠিৰ ধন খৰচ কৰিব আৱশ্যক মাই, পৰৱৰ্ত্তি ধন খৰচলৈ গাঁঠি ওচাই যেনোহে সিৰ লাগিব পাৰে তেতিয়া আৰু মাঠে:—তেতিয়া সাহিত্যই আপোনাৰ বাট চিনি পাব। তেতিয়া সাধাৰণ সাহিত্যৰ আৱৰ্জনাৰ মাজত মাজে মাজে সাহিত্যৰ হীৰা, ৰূপ, সোণ আপোনা-আগুনি ওলাব।

আপোনালোকৰ সাহিত্য সন্মিলনৰ সভাপতি হৈ কিতাপ লিখা, ছপোৱা আৰু বিক্ৰি কৰাৰ কথা কৈ অনেক সময় নিয়ালোঁ। আপোনালোকে অনেককৈ ক'ব যে এইখন বক্তৃতা সমবেত সাহিত্যিক সমাজৰ আগত নপঢ়ি কিতাপৰ দোকানী কেইজনমানক মাতি আনিহে শুনাৰ লাগিছিল। মই আদিত্য কৈ আহিছোঁ যে সাহিত্যৰ বিখ্যাত নীল হুৰ আৰু সাহিত্যিকৰ চুৰি মোপোৱা আৱৰণ প্ৰবাহ এইবোৰ কথাৰ মই অলপো ভূ নাপাওঁ। মই অসম দেশখনৰ মাজুহ; ইয়াৰ সাহিত্য এইবিলাকৰ ভাল পাওঁ। আৰু এইবিলাকৰ উন্নতি হ'বলৈ আমি কি কাম কৰিব পাৰোঁ তাৰে কথা নিজৰ বুদ্ধি-বৃত্তিৰ জোখত ভাবি থাকোঁ। অসমীয়া সাহিত্যৰ ভাল হ'বলৈ আমি কি কি কাম কৰিব পাৰোঁ বা কৰা উচিত এই বিষয়ে মোৰ চিন্তাৰ যি ফল তাৰ হ'লি মান কথা আপোনালোকৰ ওচৰত নিবেদন কৰিলোঁ। মোৰ ব্যক্তিগত ক্ৰৌৰ্য প্ৰতি লক্ষ্য নকৰি, এই কথাৰ যদি কিবা মূল্য আছে আপোনা-লোকে গ্ৰহণ কৰিব। আৰু যদি তাক মূল্যহীন বুলি ভাবে, তেন্তি আজিৰ আবেলি পৰা যি নি লোকচান হল বুলি নিজক সাধুনা দিব; কিন্তু যেন মোৰ দায়-দোষ নথৰে। কাৰণ মই পাৰাধিনি মই কৰিছোঁ।

মই ওপৰত যি সম্বন্ধ চোৱাৰ কথা কলোঁ, সেই দৰে চোৱা কৰিবলৈ আপোনালোকৰ সভাৰ দৰে সাহিত্য সভাৰ বৰ উপযোগিতা আছে। অসম সাহিত্য সভা গঠিত হোৱাৰ পৰা অনেকে ভাবে যে স্থানীয় সাহিত্য সভা বিলাকৰ আৰু বিশেষ আৱশ্যক নোহোৱা হল—কিন্তু অলপ বিবেচনা কৰি চালে দেখা যায় স্থানীয় সভা বিলাকৰ পৰা নহলে অসম সাহিত্য সভাৰ পৰা সকলো কাম সুচাৰু ৰূপে হ'ব নোৱাৰে। এনেকি স্থানীয় সভাৰ সহায় নহলে অসম সাহিত্য সভাই অনেক কাম কৰিবাক নোৱাৰে। মই সাহিত্য সভাৰ সম্পাদক থাকা সময়ত অসমৰ প্ৰায় প্ৰতি কেন্দ্ৰ ঠাইতে একোখন স্থানীয় সাহিত্য সভা স্থাপিত হৈছিল। এই মহত্বমোৰো ঢলপুৰ, নাৰায়ণপুৰ, ঢকুৱাখান আৰু বৰফলনিত তেনে সভা আছিল। আজিকালি আছে নে নাই নাজানো। কিন্তু তেতিয়া সেই সভাবিলাকৰ কাৰ্য-পদ্ধতিৰ শৃংখলা লগাব পৰা হোৱা নাছিল। মোৰ মনেৰে ভালত লিখা বিষয় বিলাকত এই সভা বিলাকে সাহিত্যৰ উন্নতিত সহায় কৰিব পাৰে।

পূৰ্বত মই কথা সাহিত্যৰ প্ৰচাৰৰ কথা বহুলাই কৈ আহিছোঁ। এই বিষয়ত স্থানীয় সাহিত্য সভা বিলাকে যথেষ্ট কমিচন বাখি কিতাপ বিক্ৰি কৰি সাহিত্য প্ৰচাৰত সহায় কৰিব পাৰে।

কিন্তু কথা সাহিত্য প্ৰচাৰেই অসমীয়া সাহিত্যৰ প্ৰতি একমাত্র কণ্ঠ্য নহয়। আমাৰ দেশৰ অনেক প্ৰাচীন সম্পদ দিনক দিনে লয় হৈ যাব ধৰিছে। অসম দেশৰ খলৈকে যোৱা যায় তাতেই পুৰণি দিনৰ পুখুৰী বা গড় বা মন্দিৰ বা শিল্পৰ মূৰ্তি এনে কিবা নে কিবা এটা কীৰ্তিচিন আছে। এনেকুৱা কীৰ্তিচিন যে কিমান আছিল, এতিয়াও কিমান নাজনাটো আছে তাৰ সীমা সংখ্যা দিব



নোৱাৰি। যিবিলাক কথা আমি জানো সেই বিলাকৰ বিষয়তো একো প্রকৃত অহুসন্ধান হোৱা নাই।

মই নিজ চকুৰে আমাৰ পুৰণি প্ৰসিদ্ধ ঠাই কিছুমান দেখিছোঁ। সদিয়াৰ ভীষক বা ফল্লক নগৰ, বালিপাৰাৰ ভালুক-পু। গোৱালপাৰাৰ শ্ৰীমূৰ্ত্ত্য পাহাৰ, ছয়গাৱঁৰ চান্দোৰ মেঘৰৰ; ভেজপুৰৰ বাঘনী পৰ্বত এইবোৰ ঠাই যে কিমান দিনৰ পুৰণি, অ'ক এইবোৰ ঠাইত কোন পৰাক্ৰমী জাতি আৰু ৰাজ্যৰ কীৰ্ত্তি-কাহিনী লুকাই আছে তাক কোনোৱে ক'ব নোৱাৰে। এনেকুৱা একোটা আলি পোৱা যায়, যি প্ৰায় ৭ মাইল মান দীঘল? সেই ৰাজগড় আলিৰ দৰে প্ৰসিদ্ধ আলিৰ কথা কোৱা নাই। এইবিলাক আলিৰ এতিয়া নামেই নাই। এই আলিৰ কাষত প্ৰায় ২০ মাইল আঁতৰে আঁতৰে একোটা পুখুৰী। এতিয়াও আলিৰ চিন আছে, পুখুৰি বোৰৰো চিন আছে, ২১ পুখুৰীও আছে। সেই আলিৰ কাষত মাজে মাজে গাৱঁ আছে। কিন্তু কোনো যুগৰ কোন প্ৰতাপী ৰজাই এইদৰে গঢ় লগাই নগৰ আৰু গাওঁ পাতিলে। তাৰ হলে চিন মোকাম পাবলৈ নাই।

এইবিলাক বিষয়ত স্থানীয় সভাবিলাকে বহুত কাম কৰিব পাৰে। তেওঁলোকৰ ওচৰত থাকা আলি পুখুৰী মঠ মন্দিৰৰ যিবিলাক বিবৰণ জানিব পাৰি তাক সংক্ষেপ কৰি সাহিত্য সভাৰ পত্ৰিকাত ছপাই থলে আগলৈ এই বিলাকৰ বিষয় অহুসন্ধান কৰিব পাৰা যদি কোনো আমাৰ বংশধৰ ওলায়, তেওঁলোকৰ বৰ সহায় হয়। এতিয়াও যিবিলাকে এনেবিলাক তথ্য অহুসন্ধান কৰে তেওঁলোকৰো বৰ কামত আহিব।

ইয়াৰ উপৰিও পুৰণি হাতে-লেখা পুথি যে আমাৰ কিমান দিনক দিনে নষ্ট হ'ব ধৰিছে, তাৰো ধাৰণা আমি সহজতে কৰিব নোৱাৰো। মই এই বক্তৃতাৰ ওৰিঙে কৈ আহিছোঁ যে প্ৰাচীন সাহিত্যত অসমীয়া ভাষাৰ দৰে সম্পদশালী আন এটা ভাৰতীয় ভাষা পাবলৈ টান। যিবিলাকে অসমীয়া পুৰণি পুথিৰ বিষয় অহুসন্ধান কৰা নাই তেওঁলোকে এই সম্পদ যে কিমান অমূল্য তাৰ ধাৰণা কৰিব নোৱাৰে। প্ৰাচীন অস্তৰ পুথি আমাৰ ভাষাত হৈ আছিল। লীলাৱতীৰ অনুবাদ আমাৰ ভাষাত বকুল কায়স্থই কৰিছিল। কিন্তু তাতোৰ্ণক ডাঙৰ কথা এই যে আমাৰ ইয়াত কাইঠেলি অন্ধ বুলি গণিতৰ বিশেষ এটি বিভাগ সৃষ্ট হৈছিল। এই কাইঠেলিৰ অন্ধৰ পুথি এসময়ত বহুতো আছিল। আজি-কালিও দুই এখন পোৱা যায়। মই সাহিত্য সভাৰ সম্পাদক থাকা কালত বহুত বক্তৃতা কৰি মোৰ ছাত্ৰ এজনক হতুৱাই এই দৰৰ পুথি পোটাৱাই এখন অন্ধৰ কিতাপ লিখাই উলিয়াইছিলোঁ। সেইদৰে ৰাজনীতিৰ পুথি যে অসমীয়া ভাষাত থাকিব পাৰে, তাক অনেকে নপতীয়াৰূপে কি জানি। বিহাৰৰ কে পি জয়চোৱাল নামেৰে প্ৰস্তুত পণ্ডিত এজনে “ৰাজনীতি বিষয়ক” এখন সংকলিত পুথি সম্পাদন কৰি ছাপাইছে। তাত লিখা আছে যে কামৰূপৰ গাভৰু খা নামেৰে ৰজা এজনে এই পুথি সংগ্ৰহ কৰাইছিল। গাভৰু খা এজন ভূঞা আছিল। এওঁৰ পুতেক কেতাই খা ভূঞা। এওঁ কেতাই খাই শ্ৰীপঞ্চবৰ্ষৰ পেহাক। নগাৱঁৰ পৰা মই এখন হাতে লিখা পুথি সংগ্ৰহ কৰিছোঁ। প্ৰায় দেৰ ৭ মান বছৰৰ আগত লিখা। কোটলাৰ নীতিশাস্ত্ৰ আদি সমস্ত বিষয় এই পুথিত লিখা আছে। ৰজা, ৰজাৰ কৰ্তব্য, যুদ্ধ, ব্যৱস্থাপন, ৰাজধানী নিৰ্মাণ ইত্যাদিবিলাক কথাও তাক আছে। সেইবিলাক



বিষয়ে আৱশ্যকীয় চিত্ৰও দিয়া আছে। এই দুখন পুথিৰ কথা উল্লেখিয়ালৈঃ—কাৰণ সাধাৰণতে এনেকুৱা বিষয়ত পুৰণি দিনৰ নালাগে আধুনিক সাহিত্য আন ভাষাত এই একাধৰ কিতাপ পাবলৈ নাই। আৰু এখন এই দৰৰ বিশেষ পুথি যোৰ হাতত পৰিছে। অসমীয়াত লিখা সাহিত্য-ভাণ্ডাৰ পুথিখন ডাঙৰ নহয় কিন্তু মূল্যবান। সাহিত্য-তত্ত্ব বৈষ্ণৱ ধৰ্ম আদি পুথি। ইয়াকেই পঞ্চবান্ধু তত্ত্বও বোলে। সাহিত্য তত্ত্বৰ সংখ্যা অনেক। উত্তৰ ভাৰতৰ পৰা সাহিত্য-তত্ত্বৰ প্ৰায় লোপ হৈছিল। দক্ষিণ ভাৰতত হে কিছুমান পুথি পোৱা গৈছিল। কিন্তু আচৰিত কথা যে এনেকুৱা শাস্ত্ৰবোৰো সাৰ সঙ্কলন কৰি এখন পুথি অসমীয়া ভাষাত লিখা হৈছিল। এই পুথিৰ সময় ত্ৰিদামোদৰদেৱৰ অলপ পাছতে প্ৰায় সোতৰ শতিকাৰ মাজ ভাগ।

অসমীয়া পুথিৰ বাহিৰেও সংস্কৃত অনেক কাব্য নাটক ৰামায়ণ পুৰাণ গীতা আদি প্ৰসিদ্ধ গ্ৰন্থৰ হাতে লিখা পুথি আগৰ দেশত অনেক আছিল; এতিয়াও আছে। কোনো কোনো প্ৰসিদ্ধ গ্ৰন্থৰ অসমীয়া পণ্ডিতে বৰা টীকাও আছে। দণ্ডীৰ কাব্যাদৰ্শ এখন প্ৰসিদ্ধ গ্ৰন্থ। কামৰূপীয়া পণ্ডিতে বৰা এই পুথিৰ টীকা আছে। আমাৰ দেশৰ পণ্ডিত সকলে বৰা নুতি সংগ্ৰহ বিলাকৰ কথা দেশ-বিদেশত জনাজাত।

বিস্তৃত আমাৰ সমবেত চেষ্টাৰ অভাৱ হেতুকে এই পুথিবিলাক আমি প্ৰকাশ কৰিবই পাৰা নাই। এইবিলাক পুথি আছে, আমাৰ দেশত আগৰ দিনত বিত্তা যে এনে বহুল চৰ্চা হৈছিল এই কথাকে নাজানো। এই বিষয়তো তৃতীয় সভাই পুথি গোটাই, পুথিৰ বিৱৰণ সংগ্ৰহ কৰি অসমীয়া জাতিৰ প্ৰাচীন সম্পদ ৰক্ষাৰ কাৰণে অশেষ কাম কৰিব পাৰে।

ইয়াৰ উপৰি স্থানীয় গীত-পদ-নাম আদিৰ সংগ্ৰহো আমাৰ দেশৰ বৰ লাগতিয়াল কাম। কোনো কোনো গীতত ইতিহাসৰ পুৰণি তথ্য এতিয়া পাহৰা কথা পাবলৈ আছে। বৰকৃষ্ণৰ গীত, হৰদত্ত, বীৰদত্তৰ গীত—সকলোৱে জনা-জনা। বুৰঞ্জীপ্ৰসিদ্ধ ঘটনা লৈ এইবিলাক গীত ৰচনা কৰা হৈছিল। কামৰূপত হাইদৰ গাজিৰ গীত বুলি এটা গীত আছিল; আজি কালি বৰ জনিবলৈ পোৱা নাযায়। তেওঁ কোন হাইদৰ গাজি, তেওঁ কি কৰিছিল, একো জানিব নোৱাৰি। উত্তৰ লক্ষ্মীমপুৰত প্ৰচলিত জিৰিৰ গীত এটা উপাদেয় বস্তু। এই দৰৰ গীত, পদ, ফকৰা সংগ্ৰহো আমাৰ সাহিত্যৰ অৰ্থে কৰিব লগীয়া। কামৰ একোটা প্ৰধান অঙ্গ।

এইবিলাক কাম কৰিবলৈ হলে চিজিল লগাই কাৰ্য্য প্ৰণালী স্থিৰ কৰিব লাগে। প্ৰতি কেন্দ্ৰ ঠাইত একোখন সাহিত্য সভা কৰি, তাৰ স্থায়িত্বৰ কাৰণে চেষ্টা কৰিব লাগে। কোনো অজুষ্ঠান স্থায়ী কৰিবলৈ হলে তাৰ এটা আবাস, এটা স্থিৰ স্থান থকা উচিত। আপোনালোকে উত্তৰ লক্ষ্মীমপুৰত যি সাহিত্য সভা স্থাপন কৰিছে, আৰু ইয়াক স্থায়ী কৰিবলৈ হলে এই সভাৰ এটা ঘৰ সজাওক। তাত এটা লাইব্ৰেৰী পাওক আৰু এজন বেডনভোগী স্থায়ী কাৰ্য্য-কাৰক বা কেবাগৰা নিযুক্ত কৰক। ডেতিয়া ওপৰত কোৱাৰ দৰে আৰু আন একাৰেও সাহিত্যৰ উন্নতিৰ অৰ্থে, প্ৰাচীন সম্পদ ৰক্ষাৰ অৰ্থে যত্ন কৰিবলৈ হুচল হব। সেয়ে নহলে কেতিয়াবা উৎসাহৰ বতাহৰ আগত আজিৰ দৰে সন্নিহন পাতিব; আৰু কোনো সময়ত সেই বতাহৰ বেগ কমিলে সাহিত্য চেষ্টাবোৰো গাভৰোধ, হুই আহিব।

আপোনালোকৰ আদৰ্শকৈ লৈ এইদৰে যদি প্ৰতি মহকুমাৰ কেন্দ্ৰত একোখন সাহিত্য সভা স্থাপিত হয়, আৰু প্ৰতি সাহিত্য সভাই এইদৰে নিজ নিজ মহকুমাৰ কেন্দ্ৰ ঠাইবিলাকত সাহিত্য সভা পাতি ভাষা আৰু সাহিত্যৰ উন্নতিৰ অৰ্থে যত্ন কৰে; তেনেহলে মোৰ বিশ্বাস ৮/১০ বছৰৰ পাছত আমি যি বোৰ কথা গাই আজি বিনাইছো সেই বোৰ কথালৈয়ে গৌৰৱ কবিব পাৰিম।

মোৰ বক্তব্য ইমানতে মামৰিবও পাবো, অথবা এই দৰৰ কথা কৈ আৰু বহুতো সময় নিয়াবও পাৰোঁ, কিন্তু মই এটা কথা নকলে কিজানি ৰাজহুৱা সভাৰ সভাপতি বাবৰ প্ৰতি আশ্ৰয় কৰা হব। সেই কথাটো ব্যক্তিগত। অসমীয়া সাহিত্য ক্ষেত্ৰত মই অপৰিচিত বুলি বৃথা বিনয় নকৰোঁ। আৰু সাহিত্যৰ বৰ্খী এজন বুলি বৃথা গোঁৱৰো নকৰোঁ। মই নিজৰ শক্তি আৰু সেই শক্তিৰ সীমা সন্দৰূপে জানো। সাহিত্যৰ অৰ্থে মই যি কাম কৰিছোঁ বা কবিবৰ মন কৰোঁ। তাৰ মূল্যও যে কালৰ হিচাবত অতি নগণ্য তাকো মই বঢ়িয়াকৈ বুজোঁ। তথাপিভো সম-সাময়িক সাহিত্য চৰ্চাত মোৰ দুটা মতৰ বিষয়ে বহুতো তৰ্ক-বিতৰ্ক হয়। সেই দুটা বিষয় যদি মই ইয়াত এক আখাৰ কথা নকওঁ তেনেহলে কি জানি আপোনালোকৰ আভিধাৰ, আপোনালোকৰ উদাৰতাৰ প্ৰতি অবিচাৰ কৰা হয়—ইয়াকে ভাবি আৰু কোনো কোনোৱে কোপ যদি বুলি ইতিকিং কৰিবলৈ যে সুযোগ পাব তাৰ প্ৰতি উপেক্ষা কৰিও, অতি সংকোচ নকৰে, অতি সংক্ষেপ কৰি এই দুটা কব খুজিছোঁ।

কিছু দিনলৈ অনেকৰ মনত ধাৰণা আছিল যে মই নামনি কালৰ কিছুমান শব্দ অসমীয়া ভাষাত নুমাই ভাষাটো খিচুৰি কবিব খুজিছোঁ। সৌভাগ্যাগুণে সম্প্ৰতি সকলো বিবেচক মানুহে স্বীকাৰ কৰে যে অসমীয়া ভাষা যদি শত্ৰুততে অসমীয়া মানুহৰ ভাষা হব লাগে, তেনেহলে উজনি নামনি আৰু নামনিবো নামনি ৰংপুৰ কোচবিহাৰ আদি ঠাইত প্ৰচলিত শব্দসমূহ সেই ভাষাত গ্ৰহণ কৰা আৰু ব্যৱহাৰ কৰা একান্ত যুগুত। অকল এয়ে নহয়, আৱশ্যক হলে আন ভাষাবোৰো শব্দ আমি লোৱা যুগুত। ভাষা ভাবৰ বাহন। এই কথাটো পাহৰিব নোৱাৰোঁ। আৰু জীৱন্ত ভাষাৰ যে জীৱকৰী শক্তি থাকিবই তাকো পাহৰিব নোৱাৰো। শব্দ-ভঁৰালৈ ভাষাক চহকী কৰে, দুখীয়া নকৰে, ভাষাৰ নিজৰ গৈছে সেই ভাষাৰ গঠন প্ৰণালী, তাৰ ব্যাকৰণ আৰু বাক্যবিজ্ঞান। মোৰ বক্তব্যৰ পাতনিভো এই বিষয়ে অলপ কৈ আহিছোঁ, গতিকে ইয়াত আৰু বেছি কৰাৰ সন্ধান নাই। দ্বিতীয় কথাটো হৈছে এই যে অনেক ভাবে মই বানানৰ নতুন পদ্ধতি প্ৰচলন কৰি অসমীয়া ভাষাটোৰ সৰ্বনাশ কৰিবলৈ ওলা হৈছো। অসমীয়া ভাষাৰ বাৰ্ণন, ভাষাৰ পদ্ধতি আৰু উচ্চাৰণ চাট যেনে হোৱা যুগুত মই নিজেও সেই দৰে ভাবা লিখিবলৈ সাহঁ কৰা নাই। ইয়াৰ কাৰণ, মই ভাবোঁ যে ৰাজহুৱা বিষয়ত মত সহিয়ুতাৰ লয়ান ভাল গুণ একো নাই। অসমীয়া ভাষা মোৰ বা আন কাৰো নিজৰ সম্পত্তি নহয়। যি কথাত জনাতে হক বা নজনাত হক অনেকৰ আপত্তি, তাক নকৰাই ভাল। সম্প্ৰতি মই পুঠৈ বেক যুগুত বৰ্ণবিলাক দুটাটাকৈ লিখিবলৈ এৰিছোঁ। ইয়াতে অনেক ভাবে যে ভাষাৰ কিবা লিখা সৰ্বনাশ ঘটিল কিছু তেওঁলোকে অসমৰ জাৰি চালেই দেখিব যে ওচা

যাখনবৰ্ণৰ জিভবৃত্ত কেৱল চ, জ, ভ, দ, ব, ম, এই ছটাত হে বেক দিলে বিশ্ব কবি লিখা নিয়ম এতিয়া চলিত আছে। মাজ যুগত আনবিলাক বৰ্ণও ছটায় কবি লিখা হৈছিল। তৰ্ক লিখোতে আগেয়ে ছটাক, দৰ্পত ছটা প, বৰ্ণ ছটা গ-বে লিখা হৈছিল। ১০১৫ বছৰ পূৰ্বেও গৰ্ভ লিখোতে—ব-ভ যুক্ত কবি বেক্ দি লিখা হৈছিল। আৰু বেক্ যুক্ত বৰ্ণৰ বিশ্বলৈ এই বাদ-বিসম্বাদ চলি থাকাতো এই বিষয়ৰ বিৰোধী লোকসকলৰ অনেকেই মাজে মাজে আৰ্জন আদি শব্দ এটা জ-বে লিখে, হেমকোষত অৰ্জুন আদি শব্দ এটা জ-বে লিখা হৈছে। এনে ক্ষুদ্ৰ কৰ্ণ, গৰ্ব, কৰ্তা এইবিলাক শব্দত বেক্ যুক্ত বৰ্ণটো ছটায় নকৰাৰ পৰা ভাবা যে কেনেকৈ সৰ্বনাশ প্ৰাপ্ত হয় মই তাক বুজিব নোৱাৰোঁ।

আপোনালোকৰ কোনোৱে কব পাৰে যে ইয়াত লোকচান বাক নাই, লাভনো কি হব ? লাভৰ কথা মই বিচাৰ কৰি চাইছো।

জাতি এটা ডাঙৰ হব লাগিলে তাৰ সম্ভাৱনবিলাক সবল আৰু শিক্ষিত হব লাগে। সবল হোৱাৰ প্ৰণালী আজিৰ সভাৰ আলোচ্য নহয়। কিন্তু বৰ্ণমালাৰ লগত আজি-কালিৰ যুগৰ শিক্ষাৰ সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। আখৰ চকুৰা হলেই শিক্ষিত নহয় মই জানো। কিন্তু আজি-কালিৰ সভ্যতাৰ দিনত শিক্ষাৰ পূৰ্বে আখৰ চকুৰা হোৱা আৱশ্যক। পুৰণি আৰু বেলেগ ধৰণৰ সভ্যতাৰ মাজত আখৰ নিচিনিও মানুহ শিক্ষিত হৈছিল। সেই কাৰণে আজিও আমাৰ গাৰ্ভালীয়া সমাজত আচাৰ নীতি, ধৰ্ম আদিৰ শিক্ষা লোপ পোৱা নাই। কিন্তু বৰ্ত্তমান সভ্যতাই যি দৰে দিশ-বিদিশ বিয়পি ধৰিছে, ইয়াৰ মাজত আখৰ নিচিনি থাকিলে। এতিয়াই শিক্ষা লাভ কৰা টান হৈছে। আগলৈ অৰ্থাৎ ২০১২৫ বছৰৰ পাছত অসম্ভৱ হব। এই শিক্ষা পাবলৈ হলে সবল, সবল ভাষা আৰু সেই ভাষা লিখিবৰ সবল সংকেত কিমান আৱশ্যকীয় তাক কৈ অন্ত কৰিব নোৱাৰি। আখৰ চিনোৱা যাৰ ব্যৱসায় তেওঁলোকে বুজে। এই বিষয়েও বেছিকৈ কবলৈ গলে কিজানি আজিৰ সভাৰ প্ৰতি অস্থায় কৰা হব।

ওপৰৰ কথা ছটা মোৰ কৈকিয়ৎ হিচাবেহে দিলোঁ, আপোনালোকে মোক মাতি আনিছে যেতিয়া, এইখিনি কৈকিয়ৎ নিদিলে আপোনালোকৰ সৌজন্মৰ প্ৰতি অবিচাৰ কৰা হয় যেন লাগিল। মোৰ মত লবলৈ আজি পৰ্য্যন্ত মই কাকো কোৱা নাই ; আৰু আজিও আপোনা-লোককো কোৱা নাই। বাৰ বছৰ কাল মই নৰ্মাল স্কুলৰ শিক্ষকতা কৰিছো, আৰু এই সময়ত অতি কমেও ১১০০ ছাত্ৰ মোৰ হাতেৰে শিক্ষক হৈ ওলাই গৈছে। তেওঁলোকৰ কাকো এদিনো মোৰ পদ্ধতি লবলৈ কোৱা নাই ; কোনোৱে সুখিলেও তেওঁকো প্ৰচলিত ৰীতি মতেহে চলিবলৈ কৈছে। কিন্তু মোৰ অন্তৰৰ দৃঢ় বিশ্বাস যে ভাষাৰ বানান সবল কৰি লব পাৰিলে আমাৰ জাতিৰ মহৎ উপকাৰ হব। সেই দেখি মই ভাষা কথাখিনি কোৱা উচিত বুলি বিবেচনা কৰিছো। মই বুজিব পাৰিলে যে ইয়াৰ পৰা আমাৰ কিবা অলপ মানো অহিত হৈছে, তেনেহলে সেই ক্ষণতে মই এইকপ বৰ্ণ বিভ্ৰাসৰ ব্যৱহাৰ এৰি পেলাম।

মোৰ মনেৰে অসমীয়া জাতি সম্প্ৰতি এক সৰুটো অৱস্থাত উপস্থিত। আন দেশৰ মানুহ, আন দেশৰ আচাৰ-ব্যৱহাৰ, আন দেশৰ কাপোৰ-কাঁচি, আন দেশৰ জাতি-সাহিত্য-সকলো

আমাক শ্ৰাস কৰিবলৈ ওলাইছে। এই আক্ৰমণৰ হাত সাৰিবলৈ হলে সকলো অসমবাসীয়ে আধিক শ্ৰাক সামাজিক অৱস্থাৰ উন্নতি কৰিবলৈ বন্ধপৰিকৰ হব লাগিব। গাওঁ-ভূঁইব স্বাস্থ্যৰান অৱস্থা, সতি-সন্তানৰ সৰল দেহ, শিক্ষাৰ সৰল ভাষা, ভাষাৰ মনোৰম সাহিত্য, সৰ্বসাধাৰণ আলম্ভবিহীন জীৱন, জীৱনৰ কৰ্মৰ লগত আনন্দ—এইবিলাক জাতি-গঠনৰ, জাতি বলী আৰু কৰ্মী হোৱাৰ লক্ষণ। ভগৱন্তই আমাৰ সকলোকে এই দৰৰ কোনো না কোনো কৰ্ম কৰিবলৈ শক্তি দিয়ক আমাৰ মন আশা থীৰ উৎসাহপূৰ্ণ কৰক, এই প্ৰাৰ্থনা কৰি মোৰ আজিৰ বক্তব্য সামৰণ কৰিবলৈ আপোনালোকৰ অনুমতি মাগিছোঁ।\*

\* আৱাহন, দ্বিতীয় বছৰ, অষ্টম সংখ্যা, জ্যেষ্ঠ, ১৮৫৩ শক।

শবৎচন্দ্ৰ গোস্বামীৰ সভাপতিত্বত উত্তৰ লক্ষীমপুৰ সাহিত্য সভাৰ বাৰ্ষিক অধিবেশন ১৮৫২ শকৰ ৭ বহাগত (ইং ১৯০০ চনৰ ২০ এপ্ৰিলত) অনুষ্ঠিত হয়। এই অভিভাষণখন ১৭ এপ্ৰিল তাৰিখে সোৱণশিৰিমুখ নামৰ জাহাজত উত্তৰ লক্ষীমপুৰলৈ যান্ত্ৰিতে লিখা।  
—সং, শ গো. ব.

## কামৰূপ আৰ্য্য-ধৰ্ম-বক্ষণী-সভা

লোকনাথ ধৰাধীশ বেদ-বেদান্ত কীৰ্ত্তিত।

দেহি মে কৃপয়া শক্তিং লোকানামুপকাৰিনীম্ ॥

মম্বা নৰসেৱাং কৃত্বা সৰ্বাৱস্থাসু সৰ্বদা।

সকলঃ জীৱিতচ্চাহং কৃত কৃত্যশ্চ নৰ্মদঃ ॥\*

\*উপজিলা ৰাজ্য হৈয়া

দৈত্য অসংখ্যাত।

বলৰ দৰ্পত কৰে

সন্তক বিধাত।

তাৰ ভাৰ সহিবে

নপাৰী বশুন্ধৰী।

ব্ৰহ্মাণ্ড শৰণ লৈলা

খেত্ৰকপ ধৰি।

শ্ৰীমন্তাগৰতৰ দশম স্বত্বত কৃষ্ণ-অৱতাৰ বৰ্ণনাৰ প্ৰসঙ্গত আৱিতে কোৱা হৈছে যে ভগৱতী ধৰিত্ৰীয়ে অনুৰবিলাকৰ অত্যাচাৰত নিপীড়িত হৈ খেত্ৰকপ ধৰি ব্ৰহ্মাত গোচৰ দিলে—তেওঁৰ ক্ৰোধৰ হৰণ কৰিবলৈ। ব্ৰহ্মায়ে ধৰিত্ৰীক প্ৰবোধ দি পঠালে। আৰু তাৰ পাচত কৃষ্ণকণী

ভগবান অৱতাৰ হৈ দুইক লয়ন কৰি সন্তক পালন কৰিবলৈ দিহা লগাই থৈ গ'ল। সেই কথা এক অতীত যুগৰ।

হলিকালত এই কথা পঢ়ি সাধুকথা যেন লাগিছিল। মহাভাৰতৰ ৰামায়ণৰ কথাও কাল্পনিক উপন্যাস বুলি ভাব হৈছিল। এইবিলাক আখ্যানৰ ঐতিহাসিক ভেটি থাকক বা নাথাকক, যি যি অৱস্থাত সেই সেই ঘটনা ঘটছিল সেইবোৰ অৱস্থা যে যুগে যুগে মানুহজাতিৰ ইতিহাসত ঘটি আহিছে তাক এতিয়া বুজিব পৰা অতিজ্ঞতা আমাৰ বয়সৰ মানুহৰ হৈছে।

বৰ্তমান সময় তেনে এটা যুগ পৰিবৰ্তনৰ সময়। বিংশ শতাব্দীৰ আগভাগৰ পৰা এই প্ৰায় অৰ্ধ শতাব্দীকাল মানৱজাতিৰ ইতিহাসত এটা আশ্চৰ্য পৰিবৰ্তন ঘটিব ধৰিছে, এই পৰিবৰ্তনৰ শেষ ফল কি হয় কোনেও কব নোৱাৰে। অনেক ভাবে যে এই মহাযুদ্ধৰ ফলত বৰ্তমান প্ৰতীচ্য কৃষ্টিমূলক সভ্যতাৰ নাশ হব, আৰু মানৱ জাতি এটা ঘোৰ অন্ধকাৰ যুগৰ মাৰ্জত সোমাব লাগিব। আন কিছুমানে এই দুৰ্বাৰ যুদ্ধ মহাধ্বংসৰ পাঁচত এটা শান্তিপূৰ্ণ আৰু সমৃদ্ধিশালী সময়ৰ আশা কৰে। এনে হুচিন্তা আৰু অনিশ্চয়তা পূৰ্ণ সময়ত আমি সকলোৰে আমাৰ নিজৰ নিজৰ বুদ্ধি বৃত্তি অনুসাৰে আমাৰ কৰ্তব্যাকৰ্তব্য এবাৰ এবাৰ বিচাৰ কৰি চোৱা উচিত। কোৱা বাহুল্য যে আমি পাবিলে সকলোৰে সুখ-শান্তি আৰু স্বচ্ছন্দতাত পুত্ৰ পৰিবাৰ লৈ বহি থাকিবলৈ আকাঙ্ক্ষা আৰু আশা কৰোঁ।

বৰ্তমান এই মহাযুদ্ধৰ মূল কাৰণ ভাবিবলৈ গলে এটা কথাত ওলাব--অৰ্থলোভ। অৰ্থলোভ নিজৰ কাৰণে, নিজৰ বিলাসৰ কাৰণে নিজৰ ভোগৰ কাৰণে। এই লোভৰ সীমা নাই। শ-পতিয়ে হাজাৰ আকাঙ্ক্ষা কৰে। হাজাৰ-পতিয়ে লক্ষ, লক্ষ-পতিয়ে কোটি ইত্যাদি। এই আকাঙ্ক্ষাৰ আগত ভাল-বেয়া, সৎ-অসৎ, নীতি-অনীতি - একোৰে স্থান নাই। এই দুশ্পূৰ অনলৰ মিচিনা, অৰ্থ তৃষ্ণাই মানুহৰ মনৰ উচ্চ বৃত্তিসমূহক পুৰি ছাই কৰে; এই দুৰ্বাৰ আকাঙ্ক্ষাৰ হেচাৰ তলত পৰি মানুহৰ সুকুমাৰ বৃত্তিসমূহ ভাঙি চুৰমাৰ হৈ যায়। ইয়াৰ শেষ নাই। এয়ে "দানবোদ্ধা বাধা", "ধৰ্মৰ গ্লানি", "অধৰ্মৰ অভ্যুত্থান"। এই বাধা শুচাবলৈ এই গ্লানি দূৰ কৰিবলৈ আৰু ধৰ্মৰ সংস্থাপনৰ অৰ্থে আমাৰ শাস্ত্ৰমতে ভগৱন্তৰ যুগে যুগে অৱতাৰ হয়। আন জাতিৰ শাস্ত্ৰতো এনে এটা আশীৰ বাণী দেখা যায়। তেওঁলোকেও বিশ্বাস কৰে যে জগতত চিৰকাল দুৰ্নীতি আৰু দানৱতাৰ তাণ্ডৰ লীলা চলি থাকিব নোৱাৰে। প্ৰচণ্ড ধুমুহাৰ পাছত আকাশ মুকলি হোৱাৰ দৰে, নানা প্ৰকাৰ অনাচাৰ অত্যাচাৰৰ ক্ৰিয়াৰ পাছত জগতত ধৰ্মবাজ্য বিস্তাৰ হয়।

আমাৰ শাস্ত্ৰত নো মানৱ জাতিয়ে কি প্ৰকাৰে এনে অৱস্থাৰ পৰা মুক্ত হৈ থাকিব পাৰে তাৰ অৰ্থে কি উপদেশ দিছিল। আমাৰ ধৰ্মই নো এই জটিল সমাজ শৃঙ্খল হৈ চলিবলৈ কি উপায় উলিয়াইছিল, তাৰ আলোচনা আজিৰ এই সংকট সময়ত অতি উপযোগী বুলি মই ভাবোঁ।

আৰ্য্য শব্দৰ অৰ্থ শ্ৰেষ্ঠ; ব্যুৎপত্তিগত অৰ্থ মূলত যি কি নাথাকক। সেই দেখি আৰ্য্য ধৰ্ম হিন্দু ধৰ্ম বুলিলে সাধাৰণতে বি বুজা যায় অকল সেই কথাই নহয়। আৰ্য্য ধৰ্মৰ অৰ্থ এই—

প্ৰাচীন কালত আৰ্য্যসকলে যি ধৰ্ম আচৰণ কৰি নিজৰ নিজৰ আৰু নিজৰ সমাজৰ সংৰক্ষণ আৰু উন্নতি কৰিছিল সেইবিলাক আচৰণ, সেইবিলাক অনুষ্ঠান। ধৰ্ম শব্দটোৰ অৰ্থ মই অলপ পাছতেই কৈছোঁ। বুৰঞ্জীৰ মতে আৰ্য্যবিলাকৰ বাসস্থান কেৱল ভাৰততে আৱদ্ধ আছিল। কিন্তু পাছলৈ আৰ্য্য আৰু আৰ্য্যৱৰ্ত আদি শব্দই ভাৰতৰ অধিবাসী আৰু ভাৰতবৰ্ষ দেশকে প্ৰধানতঃ বুজাই আহিছে। ইয়াতো ভাৰতৰ প্ৰাচীন ঋষিযুগলসকলে সমাজ তথা ৰাজ্য শাসনৰ কি ব্যৱস্থা কৰি গ্ৰন্থ পালনৰ কি দিহা দিছিল আৰু ব্যক্তিগত জীৱনৰ সুখ শান্তি বিধানৰ কাৰণে কি উপায় উদ্ভাৱন কৰিছিল—এই কথা সংক্ষেপে কৰি আলোচনা কৰিব খুজিছোঁ।

ইংৰাজী শিক্ষাৰ ফলত এটা কথা হৈছে যে আমি বিশেষ কৰি হিন্দুবিলাক “ধৰ্ম” শব্দটো শুদ্ধ মাত্ৰকতে ভয় খাওঁ। আমি ভাবোঁ ধৰ্ম, অৰ্থ, পূজা, শ্ৰাদ্ধ, ফুল—নৈবেদ্য, কাপোৰ, দক্ষিণা আৰু শেষত অৰ্থ-গুৰু চতুৰ বুদ্ধিৰ ব্ৰাহ্মণ। মুছলমান সমাজতো আৰু খৃষ্টানসকলৰ মাজতো গুৰু-পুৰোহিতৰ প্ৰতি এনে অৱজ্ঞা আৰু অস্বাভাৱপূৰ্ণ ভাৱৰ অভাৱ নাই। এনে ভাৱৰ কাৰণ নাই বুলিও মই কব খোজা নাই। কিন্তু সেই কথা আজিৰ আলোচ্য নহয়। শাস্ত্ৰত ধৰ্ম শব্দৰ অৰ্থ বৰ ব্যাপক।

“প্ৰভাৱাৰ্থ্য ভূতানাং ধৰ্ম প্ৰবচনম্ কৃতম্।

যঃ স্তাৎ প্ৰভৱ সংযুক্তঃ স ধৰ্মবিতি নিশ্চয়ঃ” ॥

[ মহাভাৰত শান্তি পৰ্ব। ]

ভূতবিলাকৰ ( of all beings ) প্ৰভাৱ বা উন্নতিৰ অৰ্থে ধৰ্ম এই কথা কোৱা হৈছে। যি প্ৰভৱ-সংযুক্ত সেয়ে ধৰ্ম। ই নিশ্চয়।

এনে ধৰণৰ কথা আমাৰ শাস্ত্ৰত অলেখ। মহাভাৰত নিজেই অনেক শাস্ত্ৰ আৰু উপদেশৰ এখন মহাসাগৰ। তাৰ ভিতৰত শান্তি পৰ্বত নানা প্ৰকাৰ নীতি আৰু উপদেশৰ সাৰ সংকলন আছে।

এই ধৰ্মৰ সাধন প্ৰণালী সাধাৰণৰ পক্ষে আচাৰ-ব্যৱহাৰ। “আচাৰ প্ৰভৱো ধৰ্মঃ আচাৰাৎ মুক্তিৰ্ভোগ্যতঃ”—এনেকুৱা বচনে অনুষ্ঠান আৰু ক্ৰিয়াৰ মূল্যৰ প্ৰতি আমাৰ মনোযোগ আকৰ্ষণ কৰে। এইটো হৈছে সাধাৰণ লোকৰ পক্ষে। প্ৰতিজন মানুহে জ্ঞান বিজ্ঞান যুক্ত হৈ নিজৰ নিজৰ কাৰণে কোনো এটা মৰ্গ বা পথ বিচাৰি উলিয়াব নোৱাৰে। সমাজবিবিধ কৰ্তাসকলে সকলো মানুহে কি অৱস্থাত থাকি কি আচাৰ ব্যৱহাৰ পালন কৰি কি খাতাখাত খাই প্ৰাণ-ধাৰণ কৰিব আৰু জীৱন স্বাস্থ্য আৰু শান্তি আৰু স্বচ্ছন্দতাৰ মাজত নিয়াব পাৰিব তাৰ ব্যৱস্থা কৰে। আজিকালিৰ সমাজতো কৰে আৰু পূৰ্ব পূৰ্ব সমাজতো কৰিছিল। সকলো সমাজব্যৱস্থাপক তথা ৰাজ্য-পালকসকলৰ মুখ্য উদ্দেশ্য হ'ব লাগে প্ৰজা-পালন। প্ৰজা-পালন অৰ্থ দোৰ্দণ্ড প্ৰত্যাপেৰে শাসন কৰা বা মানুহক ভয় আৰু অত্যাৱৰ বলত ৰাখি নিজৰ শাস্ত অৱস্থাত ৰখাই নহয়। পালন অৰ্থে ৰক্ষণ। যাৰ যি ভাল আছে তাক ৰাখিব লাগে। যাৰ যি বেয়া আছে তাক গুচাব লাগে। যাৰ দৈৱ্য আছে তাৰ দৈৱ্য গুচাব লাগে। যাৰ প্ৰাচুৰ্য্য আছে তাৰ পৰা দীনক দিয়াবৰ উপায় কৰিব লাগে। জীৱনত আনন্দ লাগে, নিৰ্ভয়তা লাগে,

উৎসাহ লাগে, আকাঙ্ক্ষা লাগে। বলীয়ে নিৰ্বলক সহায় কৰিব লাগে; উৎপীড়ন কৰিলে বলব অপব্যৱহাৰ হয়। বিজ্ঞজনে অজ্ঞজনক সজলিকা দিব লাগে; বুদ্ধি অংশ কৰালে নিজৰ আৰু সমাজৰ অপকাৰ কৰা হয়। ধনৱন্তই নিৰ্ধনীক উপাৰ্জনৰ বাট দেখুৱাই দিব লাগে; শোষণ কৰিলে নিজৰ বুদ্ধিৰ নিজৰ সামৰ্থ্যৰ সদ্ব্যৱহাৰ কৰা নহয়। এই প্ৰকাৰে সকলোৱে যিখি-জুলি সজবদ্ধ হৈ পৰস্পৰে পৰস্পৰৰ হিতৰ অৰ্থে জগতৰ গতি নিয়ন্ত্ৰণ কৰিব লাগে।

ইয়াকে কৰিব নোৱাৰাৰ পৰা, অথবা এই লক্ষ্যলৈ মন নকৰি, নিজৰ নিজৰ সংকীৰ্ণ আৰু ক্ষুদ্ৰ স্বার্থৰ অৰ্থে সকলোৱে যত্নপৰ হোৱাৰ পৰা সমাজত নানা প্ৰকাৰৰ দুৰ্গতি, দুৰ্নীতি, নিৰ্যাদন আৰু ভীতিসমূহৰ উৎপত্তি হৈছে। শৰীৰ ভালে থাকিবলৈ শৰীৰৰ প্ৰতি অজ ভালে থাকিব লাগে। সমাজ ভালে থাকিবলৈ সমাজৰ প্ৰতিজন লোকে কুখল অৱস্থাত থাকিব লাগে। আৰু জগত ভালে থাকিবলৈকে প্ৰতি সমাজ, প্ৰতি জগতবাসী পৰস্পৰে পৰস্পৰৰ প্ৰতি মৈত্ৰী, প্ৰীতি আৰু সহানুভূতিশীল হব লাগে।

এনে সৰল, সুন্দৰ, স্নেহশীল জীৱন তথা সমাজ গঠনৰ কাৰণে আমি তলত দিয়া প্ৰশ্ন কেইটা গভীৰভাৱে বিবেচনা কৰি চোৱা আবশ্যক।

(১) জীৱনৰ লক্ষ্য কি অৰ্থাৎ আমি কি কৰিবলৈ জীয়াই আছো আৰু জী থাকিবলৈ ইচ্ছা কৰো।

(২) ইয়াৰ বাবে আমাৰ জীৱনটোক কি প্ৰকাৰে নিয়ন্ত্ৰণ কৰা উচিত।

আৰু [৩] প্ৰতিজন মানুহে কি প্ৰকাৰে চলিলে আমি নিজে আৰু আন সকলোৱে সুখ শান্তি থাকি, অভাৱ আৰু ভয়ৰ পৰা মুক্ত হৈ থাকিব পাৰিমহঁক। শ্বেচিডেট কজডেটে তিনি প্ৰকাৰ মুক্তি কামনা কৰে—জগতবাসী লোকৰ পক্ষে -তাৰে দ্বৰকম হৈছে ভয়ৰ পৰা মুক্তি, অভাৱৰ পৰা মুক্তি।

আৰ্য্য ধৰ্মৰ ব্যৱস্থাপক সকলে এইবিলাক সমস্যা-সাধনৰ কাৰণে তিনিটা উপায় বিধান কৰি গৈছে। প্ৰথম চতুৰ্ভুজ, দ্বিতীয়—চতুৰ্ভুজ, আৰু তৃতীয় চতুৰ্ভুজ। সংক্ষেপতে ইয়াক বৰ্ণাশ্ৰম ধৰ্ম বোলা হয়। এই বৰ্ণাশ্ৰম ধৰ্মৰ কথা মই যি বুজিব পাৰিছো তাৰে চমু আলোচনা কৰিব ইচ্ছা কৰিছো।

চতুৰ্ভুজ হৈছে ধৰ্ম-অৰ্থ-কাম-মোক্ষ। ধৰ্ম শব্দৰ অৰ্থ আগত অলপ আলোচনা কৰা হৈছে। কৰ্তব্য, সদাচাৰ, ক্ৰিয়াপটুতা, আদি কথাবিলাক এই অৱস্থাৰ ভিতৰত পৰে। অৰ্থ শব্দৰ অৰ্থ হৈছে জীৱিকা নিৰ্বাহ কৰিবৰ উপায় কৰি তাৰ পৰা ধনাদি সম্পত্তি সংগ্ৰহ আৰু তাৰ ভোগ। টকা কৰি, ঘৰভাৱৰ যান বাহন, মাটি-সম্পত্তি, পুত্ৰ-পৰিবাৰ, ভৃত্য-পোষ্য, বিলাসৰ উপকৰণ, ভোগৰ সামগ্ৰী—এই সকলোবিলাক অৰ্থ। আমি নানা ধৰে নানাবিধে অৰ্থ উপাৰ্জন কৰোঁ। কিন্তু অৰ্থৰ প্ৰকৃত ব্যৱহাৰ আমি খুব কমেহে জানো। শাস্ত্ৰত আমি পাইছো—

“আত্মানং ধৰ্ম কৃত্যঞ্চ পুত্ৰ দাৰাণাম্ চপীড়য়ম্।

মোহাদ্ যঃ প্ৰবিনোত্যৰ্থং সন্দৰ্ধ্য ইতি বৃত্তঃ ॥”

[ অৰ্থৰ বাৰীৰ টকা।

আকৌ “পঞ্চাশৎ বিভজ্যেৎ অর্থং যস্য চ স্তুখায় চ ।

ধর্ম সঞ্চয় পৰেভ্যঃ তদর্থং সদুপার্জিতম্ ॥”

[ ভাগবত ৭ম স্কন্ধ ।

“ধর্মার্থ কাম মোক্ষানাং ত্রাণাঃ সংস্থিতি হে এব” কথাবার আমাৰ সকলোৰে মুখে মুখে । ইয়াৰ বহুল ব্যাখ্যা নিস্ত্রয়োজন ।

কাম শব্দটোৰ অর্থ বিপৰ্যায় ঘটছে । এতিয়া এই শব্দৰে আমি ভোগৰ আকাঙ্ক্ষা মাত্ৰ বুজো । কিন্তু কন্ম ধাতুৰ মূলগত অর্থ লৈ চালে কাম শব্দৰ প্রকৃত তাৎপৰ্য্য ধৰিব পাৰি । বিহক কামনা কৰা যায় সেয়ে কাম্য । যিয়েই কমনীয়, যিহে কাঙ্ক্ষি দিয়ে সেই সকলোবিলাক “কাম”ৰ ভিতৰত পৰে । মুঠতে কলা বিদ্যা স্নকুমাৰ শিল্প আদি শব্দেৰে যি বুজা যায় “কাম” সমষ্টিগত সেই অর্থত ব্যৱহৃত হৈছে । বাৎস্তায়ন প্রভৃতিৰ কামসূত্ৰত এই কথাবিলাক স্পষ্ট ভাৱে উল্লেখ আছে । শেষত মোক্ষ হ’ল সকলো সাংসাৰিক চেষ্টাৰ পৰম ফল । সংসাৰ বন্ধনৰ পৰা, মোহ ঘোঁৰাদিৰ পৰা, স্নখ দুখ জ্ঞান আদিৰ পৰা মুক্তি ।

এই চাৰিবিধ মানুহৰ পুৰুষাৰ্থ । ধর্ম-অর্থ-কাম মোক্ষ এই পুৰুষাৰ্থৰ লাভৰ কাৰণে মানুহে মানুহৰ জীৱন আৰু সমাজ নিয়ন্ত্ৰিত কৰি চলিব লাগে । ধর্ম-শাস্ত্ৰবিলাকত আমাৰ জীৱন নিয়মিত ৰূপে চলাবলৈ উপযোগী উপদেশ দিয়া আছে । মনু সংহিতা মানৱ ধর্ম-শাস্ত্ৰ ; অৰ্থাৎ মানুহকি প্রকাৰে চলিলে চতুৰ্ভুগ, চাৰি পুৰুষাৰ্থ লাভ কৰি জীৱন নিয়াব পাৰে তাৰ উপদেশ দিয়া আছে ।

চাৰি পুৰুষাৰ্থৰ অর্থ বুজি তাক লাভ কৰিবৰ উপায়—ব্যক্তিগত জীৱনৰ শিক্ষা আৰু সমাজ বন্ধন । শিক্ষা অর্থত বহুল ভাৱে গোটাৰ জীৱনৰ সকলো কৰ্তব্য কাৰ্য্যকে বুজোৱা হৈছে । ইয়াৰ কাৰণে জীৱন কালক চাৰিটা আশ্ৰমত ভগোৱা হৈছে, ব্ৰক্ষচৰ্য্য, গাৰ্হস্থ্য, বানপ্ৰস্থ আৰু সন্ন্যাস । এই চাৰি আশ্ৰমৰ কথা সকলোৱে কিছু নহয় কিছু জানে । প্ৰতি আশ্ৰমৰ কাল, কৰ্তব্য আদি ধর্মশাস্ত্ৰবিলাকত বিশেষ ভাৱত দিয়া আছে । উপনয়ন অর্থ গুৰু-গৃহলৈ শিষ্যক বা ছাত্ৰক নিয়া । এই বিলাক সাধাৰণ, সকলো মানুহেই জানে । অন্ততঃ বাৰ বছৰ কাল গুৰুৰ গৃহত থাকি শাস্ত্ৰ অধ্যয়ন কৰিব লাগে । গুৰুৰ ঘৰত গুৰুৰ গৃহস্থালীৰ সকলো কামকে কৰিব লাগে । তাত দেখি শুনি হাতে হাতে শিক্ষা হয় । সৰু বৰ নাই । সন্দীপনি মুনীৰ ঘৰত ক্লষ্ণ আৰু স্নদামৰ কথাই তাৰ জলন্ত উদাহৰণ । গুৰুক সেই যুগত কেনেদৰে ভক্তি আৰু শ্ৰদ্ধা কৰিছিল আয়ুধোম্য গুৰুৰ ঘৰত বেদ, আৰুণি আৰু উপমহ্যৰ উপাধ্যানতে আমি বিচাৰি পাওঁ । শিক্ষাৰ উপায়—“তত্ত্বিক্তি প্ৰলিপাতেন পৰিপ্ৰশ্নেন সেৱায়”—গীতা ৪।৩৪ । এই বিলাক কথা অলপ ভাবি চালেই স্তম্ভিত হব লাগে যে আজিকালিৰ কুৰি শতিকাৰ শিক্ষা বিজ্ঞানে যিবিলাক কথা কয় সেই বিলাক আচাৰ সেইবিলাক প্ৰণালী ব্ৰক্ষচৰ্য্যৰ কাৰণে মুনী খৰি সকলে নিকপণ কৰি থৈ গৈছিল । পাছৰ যুগত অৱশ্যে আন আন প্ৰকাৰৰ শিক্ষামুঠান উদ্ভৱ হোৱা দেখা যায় । কিন্তু আৰ্য্য ধর্মৰ ব্যৱস্থাপকসকলৰ মূল উদ্দেশ্য সেইটো নাছিল ।

প্ৰাচীন আৰ্য্য শাস্ত্ৰ বিহিত চাৰি পুৰুষাৰ্থ আৰু চাৰি আশ্ৰমৰ বিষয় মত্বৈধ বৰ নাই ।



সকলোৱে স্বীকাৰ কৰে যে সময় চাই আৰু সমাজ চাই এই দুইবিধ চতুৰাশ্ৰয় কাৰ্য্যকৰী হোৱা সম্ভৱ। কিন্তু চতুৰ্বৰ্ণলৈ আজি কালিৰ বিশেষ পশ্চিমীয়া, শিক্ষিত লোকসকল প্ৰায়েই আৰ্য্য ধৰ্মৰ ব্যৱস্থা নিন্দা কৰে। এই নিন্দাৰ মূলত বৰ্ণ শব্দটো আৰু পৰবৰ্ত্তীযুগত কৰা তাৰ অৰ্থটো। চাৰিবৰ্ণ শব্দৰ পৰা আমি আজিকালি ব্ৰাহ্মণ-ক্ষত্ৰিয়, বৈশ্য-শূদ্ৰ এই চাৰি জাতি বুজো, আৰু এই জাতি জন্মগত অধিকাৰ বুলি ভাবো। ইয়াত মই জাতি ভেদৰ দোষ-গুণ বিচাৰ কৰিব খোজা নাই। কেৱল চাৰিবৰ্ণ শব্দ আৰ্য্য ধৰ্ম প্ৰতিষ্ঠাতাসকলে আদিত্তে যি অৰ্থত ব্যৱহাৰ কৰিছিল তাৰ কথাহে কব খুজিছোঁ।

“চাতুৰ্বৰ্ণ্যং যস্যসৃষ্টং গুণকৰ্ম বিভাগশঃ।

তস্ম কৰ্ত্তাৰমপি মাং বিদ্যাকৰ্ত্তাৰমধ্যম্ ॥” ৪।১৩

তাৰ আগৰ পাছৰ শ্লোক দুটামান অলপ চাবলগীয়া।

যে যথা মাং প্ৰপত্তস্তে তাংস্তুধৈব ভজ্যাম্যহম্।

মম বৰ্ণানুবৰ্ত্তন্তে যমুখ্যাঃ পাৰ্থ-সৰ্বশঃ ॥৪।১১

কাজ্জন্তঃ কৰ্মণাং সিদ্ধিং যজন্ত ইহ দেবতাঃ।

ক্ষিপ্ৰং হি মানুসে লোকে সিদ্ধিৰ্ভৱতি কৰ্মজা ॥৪।১২

ন মাং কৰ্মাণি লিম্পন্তি নম কৰ্মকলে ল্পহা।

ইতি মাং যোছভিজ্ঞনাতি কৰ্মভিন্ য বন্ধাতে ॥ ৪।১৪

ইয়াত ভগৱানে কৈছে যে গুণ আৰু কৰ্মৰ বিভাগ অনুসৰি তেৰেই চাৰিবৰ্ণ সৃষ্টি কৰিলে। তাৰ পূৰ্বে কলে যে যি যেনেকৈ মোক পাব খোজে তাক মই সেইদৰে ভজোঁ বা তাক সেইদৰেই মোৰ আৰাধনা কৰিবলৈ দিওঁ। অৰ্থ এই যে এই চাৰিবৰ্ণ ই মই বিভাগ কৰি দিয়া গুণ কৰ্ম অনুসৰি কাৰ্য্য কৰিলেই মোক পাব পাৰে।

ন বিশেষোহস্তি বৰ্ণাণাং সৰ্বম্ ব্ৰহ্মমিদমজগৎ।

ব্ৰহ্মণা পূৰ্বসৃষ্টং হি কৰ্মভিবৰ্ণনাংগতং।

[ মহাভাৰত শান্তিপৰ্ব।

এনেকুৱা শাস্ত্ৰ বচন ভূৰি ভূৰি পোৱা যায়। ইয়াৰ পৰা প্ৰতীতি হয় বৰ্ণ ধৰ্ম সন্ধীৰ্ণ কৰি —“জাতি”ৰ অৰ্থত ব্যৱহাৰ হোৱা নাছিল। কৰ্ম ব্যৱসায় জীৱিকাৰ্জনৰ উপায়—এনেকুৱা অৰ্থত হে বৰ্ণ শব্দ প্ৰথম ব্যৱহাৰ হয়। “জন্মনা জায়তে শূদ্ৰঃ সংস্কাৰাং বিজ উচ্যতে।” ইত্যাদি শাস্ত্ৰ বাক্যয়ো বৰ্ণ শব্দৰ অৰ্থে জাতি নাছিল এই কথাকে সমৰ্থন কৰে। চাৰিবৰ্ণৰ কৰ্তব্যবিলাক ভগাই দিয়া আছে। তাক সকলোৱে জানে। ব্ৰাহ্মণৰ অধ্যয়ন, অধ্যাপনা, দান, তপ-যজ্ঞ আদি কৰ্তব্য। কিন্তু ধন ঘটা আৰু ধন সঞ্চয় কৰা তেওঁলোকৰ ধৰ্ম বিৰোধী। ক্ষত্ৰিয়ৰ ব্ৰজা-পালন ধৰ্ম। বৈশ্যৰ ধৰ্ম ব্যৱসায় আৰু অৰ্থোপাৰ্জন। আৰু শূদ্ৰৰ কৰ্তব্য সমাজ-বন্ধনৰ এইবোৰ অৱশ্য কৰ্তব্য কৰ্মত আন তিনি বৰ্ণক সহায় কৰা। অলপ বিবেচনা কৰিলেই বুজা যাব যে যদিহে বৰ্ণ বা জাতি জন্মগত নহৈ ব্যৱসায় আৰু গুণত হয়—গুণ কৰ্ম বিভাগশঃ—

হয় তেনেহলে কোনে। সমাজেই এই চাৰিবিধ লোক নোহোৱা কবি ভিত্তি থাকিব নোৱাৰে। আৰু সকলো সমাজ ব্যৱস্থাতে এই চাৰি শ্ৰেণীৰ লোক থাকিবই লাগিব।

এয়ে সংক্ষেপে বৰ্ণাশ্ৰম ধৰ্ম।

এতিয়া প্ৰশ্ন হৈছে,— প্ৰথম, এই বৰ্ণাশ্ৰম ধৰ্ম আচৰণৰ পৰা প্ৰাচীন আৰ্য সমাজৰ কি ভাল হৈছিল, আৰু দ্বিতীয় যদি এই বৰ্ণাশ্ৰমৰ প্ৰথা ইমানেই সমাজৰ উপযোগী আছিল, তেনেহলে আৰ্য সমাজৰ বা হিন্দু-সমাজ আজি ইমান অন্নত হল কিয় ?

চাৰি পুৰুষাৰ্থৰ কথা নকওঁ। জীৱনৰ উদ্দেশ্য লৈ এই চাৰি পুৰুষাৰ্থৰ বাহিৰেও আন আন কথা কব পাৰি। অথবা সকলো কথাকে এই চাৰিবিধৰ ভিতৰত পেলাব পাৰি। বৰ্ণাশ্ৰম ধৰ্মৰ দোষ-গুণ উভয়ে আছে। আদিত যে এই ধৰ্মই প্ৰতিজন মানুহৰ জীৱন সুনিয়মিত কৰি দি শীৱনত সুশীলতা আৰু সমাজত সুশৃংখলতা ৰক্ষা কৰিছিল ইয়াক সহজতে বুজা যায়। ছলি এটা জন্মিলেই কেতিয়া কি কৰিব লাগিব, কোন সময়ত পঢ়িব, কোন বয়সত পঢ়া শেষ কৰিব লাগিব, কেতিয়া বিয়া কৰাব, গাৰ্হস্থ্য জীৱন অতিবাহিত কৰি কেতিয়া বানপ্ৰস্থ অৱলম্বন কৰিব ইত্যাদি কথাত কাৰো একো ভাবিবলগীয়া নাছিল। “পঞ্চাশোৰ্ধে বনং ব্ৰজেৎ।” আজিকালিৰ পেন্সনলোৱাৰ নিচিনা। তাৰ পাছত সন্ন্যাস। সকলো কাৰ্য্য পৰিত্যাগ কৰি ঈশ্বৰ চিন্তা।

সেইদৰে বৰ্ণধৰ্মতো শিক্ষা সাং কৰি কি কৰিব লাগিব বুলি কাৰো বিমোৰত পৰাৰ আৱশ্যক নাছিল। সকলোৰে কাৰণে বৰ্ণ বা ব্যৱসায় নিৰূপিত আছে। নিজ নিজৰ ব্যৱসায় লৈ থাকিলেই জীৱন যাত্ৰাৰ কাৰণে ভাবিবলগীয়া একো নাছিল। অৱশ্যে নানান কাৰণত পৰৱৰ্তী সময়ত এই ব্যৱস্থা ভাল জৰাও চলিব নোৱাৰা হ’ল; বিশেষকৈ বৰ্ণ যেতিয়া জাতি হ’ল আৰু ব্যৱসায় হিচাবত বৰ্ণ নহৈ জন্মৰ দ্বাৰা জাতি নিৰ্ণীত হবলৈ ধৰিলে। তেতিয়া বিশিষ্ট বুদ্ধিমন্ত লোকৰ পক্ষে “বৰ্ণ” নিজৰ বৃত্তিৰ সহায়ক নহৈ উন্নতিৰ বাধক হ’ল। কিন্তু যি সময়ত আৰু যেতিয়ালৈকে আৰ্য্য ধৰ্ম বিহোঁতা সকলৰ উদ্দেশ্যলৈ মন ৰাখি এই ব্যৱস্থাবিলাক চৰা আছিল, তেতিয়ালৈ এই ব্যৱস্থাবিলাক সমগ্ৰ সমাজৰ কাৰণে বিশেষ উপকাৰী আৰু উপযোগী আছিল।

সকলো ব্যৱস্থাকে বলবৎ ৰাখিবৰ কাৰণে ৰাজশক্তিৰ আৱশ্যক। ৰাজশক্তিৰ ৰক্ষণ ব্যতিৰেকে কোনো ব্যৱস্থা বহুদিনলৈ থাকিব নোৱাৰে। ক্ৰমে ক্ৰমে ভাৰতভূমিত ৰাজশক্তি এনে লোকৰ হাতলৈ গ’ল যি সকলে পূৰ্বৰ বিধানত অধা পোষণ কৰিবলৈ এৰিলে। ক্ৰমে ক্ৰমে আগৰ আচাৰবিলাক নামত পালন কৰা হল। তাৰ অৰ্থ ভুলুজা হল, প্ৰকৃত নিয়মবোৰ শিথিল হৈ আছিল। উদাহৰণ স্বৰূপে ইয়াত উল্লেখ কৰিব পাৰি যে উপনয়ন বা ব্ৰাহ্মণৰ বি-জাতিৰ প্ৰধান অৰুষ্ঠানটো আজি কালি মাত্ৰ লৌকিকতাত পৰিবৰ্তন হৈছে। ঐতিহাসিক কাৰণতো আৰু আচৰণৰ শিথিলতাতো ৰাজশক্তিও আনৰ হাতত গল। জাতিৰ তথা সমাজ ব্যৱস্থাৰ অধঃপতন ঘটিল।

আমাৰ সমাজত যিবিলাক দুখৰ উদ্ভৱ হৈছে তাৰ মূল কাৰণ দুটা বুলিব পাৰি—(১)

কৰ্মহীন জীৱন আৰু (২) অৰ্থৰ বৈষম্য। আমাৰ মাজত এনে এক শ্ৰেণীৰ মানুহৰ উদ্ভৱ হৈছে যিবিলাকৰ নিৰ্দিষ্ট কাম নাই। ভেঙলোকে কোনো প্ৰকাৰে খাই বৈ থাকে, কোনো এটা উদ্দেশ্যলৈ কোনো কামকে কৰিব নোৱাৰে বা কৰিবৰ দিহা নাপায়। ভেঙলোকৰ পৰা সমাজত অশান্তিৰ সৃষ্টি হয়। দ্বিতীয় কথাটো এই যে কোনো মানুহ নৰ-ধনী বা সম্পত্তিশালী আৰু কোনো কোনোৱে দিন-ৰাতি খাটিও পেটৰ ভাতকে মুকলি কৰিব নোৱাৰে। এই দুয়োটা সমস্যাকে আৰ্থাৎ ধৰ্মৰ বৰ্ণাশ্ৰম ব্যৱস্থাৰ দ্বাৰা সমাধান কৰা হৈছিল।

কিন্তু সম্পূৰ্ণৰূপে আজিকালি বৰ্ণাশ্ৰম ধৰ্ম পুনৰ স্থাপন কৰিবলৈ গলে আমি এই কাৰ্য্যত কৃতকাৰ্য্য হব নোৱাৰিম। আজিকালিৰ সমাজৰ অৱস্থা আৰু এই পৰিবৰ্ত্তনৰ পাছত মানুহৰ ভাৱধাৰাই কি ৰূপ গ্ৰহণ কৰিব—এইবিলাক ভালদৰে ভাবিচিন্তি চাইহে আমাৰ কৰ্তব্য নিৰ্ধাৰণ কৰিব লাগিব।

আজিকালি স্থাপিত হোৱা অজ্ঞানবিলাকে কৰিব লগীয়া কথা অনেক আছে আৰু বহুত কাম ইতিমধ্যে আৰম্ভ কৰি দিছেও। মই ইয়াত মাত্ৰ সামান্যভাৱে কেইটিমান বিষয়হে আলোচনা কৰিব খুজিছোঁ।

বিজ্ঞাৰ প্ৰতি আমাৰ দেশত বৰ আগ্ৰহ আছিল; আৰু বিজ্ঞাৰ পৰাই ধৰ্মাৰ্থ এই তিনি পুৰুষাৰ্থ সিদ্ধ হৈছিল।

“বিজ্ঞা দদাতি বিনয়ং বিনয়াদ যাতি পাত্ৰতাম।

পাত্ৰতাদ্ ধনমাদপ্ৰীতি ধনাদ্ধৰ্মঃ ততঃ স্নুখম ॥”

বিজ্ঞাই—“জিহ্বাঃ পদগ্ধে বিপদং ৰূপজি যশাংসি নৃত্তে

যলিনং প্ৰমাণি’।

সংস্কাৰ শোচেন নবং পুণীতে শুদ্ধাহি ভূমিঃ ঝিল কল্পধেমঃ”—

আৰু মাত্ৰেব ৰক্ষতি পিত্ৰেব হিতে নিযুক্তে

কান্তেব চাপি ৰময়তাপমীয় খেদম্।

লক্ষ্মী তনোতি বিতনোতি চন্দিহু

কীৰ্ত্তিং কিং কিং ন সাধয়তি কল্পলতেব বিজ্ঞা।

বিজ্ঞাবিহীন পশু। কিন্তু—

যশ্চ নাস্তি বিবেকন্ত কেবলং যো বাহুশ্ৰন্তঃ।

ন স জানাতি শাস্ত্ৰাৰ্থাম্ দৰ্বী পাকৰ সানিব ॥

সেই দেখি শাস্ত্ৰ পঢ়িও মানুহ মূৰ্খ হৈ থাকিব পাৰে। যি শাস্ত্ৰৰ উপদেশ কামত খটাই, যি জিয়ারান সেয়েহে পুৰুষ।

পঠকঃ পাঠকশ্চৈব যে চাত্ৰে শাস্ত্ৰ পাঠকাঃ।

সৰ্বে বাসনিনো জ্ঞেয়া যঃ জিয়ারান্ স পণ্ডিতঃ ॥

—মহাভাৰত তৃতীয়

সেইদেখি চৰিত্ৰ, কৰ্তব্য-নিষ্ঠা গুণত আমাৰ শাস্ত্ৰই বিশেষ মন দিছিল—

“সাম্বিত্তীমাত্র সাংঘোহপি বধং বিপ্রঃ স্তুতঃ ত্রিতঃ ॥

মায়ত্রিতত্রিবেদোহপি সৰ্বাঙ্গী সৰ্ববিক্ৰমী ?

—মহাভাবত

আৰ্য্য ধৰ্ম্মৰ আৰু এটা বিশেষ মতৰ অলপ কথা কবলগীয়া আছে—

“জায়মানো বৈ ব্রাহ্মণঃ ত্রিভিঃ ঋণে ভায়াতে ।

যজ্ঞেন দেবেভ্যো ব্রহ্মচৰ্য্যে ঋষিভ্যো প্ৰজয়া পিতৃভ্যঃ ॥

এই তিনিঋণৰ অৰ্থ হল যে যজ্ঞৰ দ্বাৰা অৰ্থাৎ পূৰ্বাপৰ আচৰিত আচাৰসমূহ পালনৰ দ্বাৰা দেৱ-ঋণ শোধ কৰিব লাগে। তাৰ পৰা মাত্ৰহৰ আচাৰ-ব্যৱহাৰ অভ্যাস, স্বভাৱ-চৰিত্ৰ নিকপিত হয়। ব্ৰহ্মচৰ্য্যৰ দ্বাৰা অৰ্থাৎ ঋষি মুনিসকলে যিবিলাক তত্ত্ব কথা লিপিবদ্ধ কৰি থৈ গৈছে তাক পঢ়ি শুনি তাৰ কথা ভালদৰে জানিব লাগে। জানিলে ঋষি-ঋণ শোধ হয়। অৰ্থাৎ পূৰ্বপুৰুষৰ লগত আমাৰ কৃষ্টিগত সম্পৰ্ক স্থায়ী হয়। অতীত গাহৰিলে ভবিষ্যতে নাথাকে আৰু সম্ভৱ উৎপাদন কৰি পিতৃঋণ শোধ কৰিব লাগে বা বংশ বক্ষা কৰি সমাজক স্থায়ী কৰিব লাগে।

এতেকে আৰ্য্য-ধৰ্ম্ম সংৰক্ষণ অৰ্থত সমাজক সুদৃঢ় ভেটিত স্থাপন কৰি যাতে সমাজৰ শ্ৰতি-জন লোকেই শাস্তি পায়, স্তুত থাকে, অভাৱত নপৰে, আৰু যাতে সমাজত বিশৃঙ্খলা নঘটে, বিপ্লৱ নহয়, অস্থিা ৰেষ আদি নাথাকে—এইবিলাক উদ্দেশ্য সিদ্ধিৰ কাৰণে প্ৰাচীন ঋষি-মুনি-সকলে ত্ৰিবিধ চতুৰাশ্ৰয় আৰু ত্ৰিবিধ ঋণৰ শিক্ষা আমাক দি গৈছে। দেশ কাল পাত্ৰ চাই আমি আমাৰ জীৱনত আৰু আমাৰ সময়ত খটাবৰ কাৰণে চেষ্টাৱান হব লাগে।

“ওঁ সৰ্বস্বত্বতু দুৰ্গাণি, সৰ্বকোভদ্ৰাণি পশ্যতু ।

সৰ্বঃ সম্বুদ্ধি মাণোতু. সৰ্বঃ সৰ্বত্ৰ নন্দতু” ॥

—

কামৰূপ আৰ্য্য-ধৰ্ম্ম বক্ষী সভাৰ অধিবেশন ২৫।৩।৪৩ তাৰিখে অনুষ্ঠিত হয়

# শুক গোবিন্দ সিংহৰ জন্মোৎসৱ

## ১। জন্ম সপ্তমী

ইংৰাজী ১৬৬০ খৃষ্টাব্দৰ অৰ্থাৎ ২৮১ বছৰ আগতে, আজিৰ তিথিত পুণ্যলোক শুক গোবিন্দ সিংহৰ আবিৰ্ভাৱ হয়। তেতিয়া তেওঁৰ পিতৃ শুক তেগ বাহাদুৰ পাটনাত—প্ৰায় পলবীয়া অৱস্থাত। পাটনা নগৰতে পুহ মাহৰ শুক্ল সপ্তমী তিথিৰ শেষ নিশাত ধনিষ্ঠা নক্ষত্ৰত শুকদেৱৰ জন্ম লাভ হয়। শিশুকালে এই তিথি খ্ৰীষ্টীয় জন্মোৎসৱ তিথিৰ নিচিনা পালন কৰে। কিয় কৰে তাক বুজিবলৈ হলে শিখ সম্প্ৰদায় সংগঠন শুক গোবিন্দ সিংহৰ যি অমূল্যদান তাক বিচাৰ কৰি চাব লাগে। এই কথা পাছত বহলাই আলোচনা কৰা হব।

## ২। অগাৱৰ্ণৰ শিখ

আমাৰ দেশত শিখ সম্প্ৰদায়ৰ কিছু লোক আছে। তেওঁলোকৰ অনেকে বেলেগ বেলেগ ঠাইত থাকি পুত্ৰ কৰ্ম কৰি জীৱিকা নিৰ্বাহ কৰে। কিন্তু অনেকে পুৰুষাঙ্কনমে আমাৰ দেশতে বস বাস কৰি সম্পূৰ্ণৰূপে অসমীয়া জাতিৰ অঙ্গ আৰু শক্তি বৃদ্ধি কৰিছে। ১৯৪১ চনৰ চেষ্টাচ অহুসৰি আমাৰ দেশত শিখ মানুহৰ সংখ্যা চাৰিহেজাৰ। ১৯৩১ চনৰ চেষ্টাচ অহুসৰি নগাঁও জিলাত ৩৩২ জন শিখৰ সংখ্যা দিয়া আছে। তাৰে ৩৩২ জন মতা আৰু ২৯৩ জনী মাইকী। আন আন জিলাত পুৰুষৰ অহুপাতত তিবোতাৰ সংখ্যা তাকৰ। তাৰে পৰা অহুমান কৰিব পাৰি যে নগাঁৱত যেনেকৈ ঘৰ-বাৰী কৰি শিখসকলে অসমীয়া গাঁও পাতি বাস কৰিছে, আন জিলাত তিমান দৰে থাকিবলৈ লোৱা নাই।\* সেইদেখি নগাঁৱৰ এই গাঁৱতে এই উৎসৱ বিশেষ প্ৰকাৰে পাতা হয়।

\* ১৯৩১ চনৰ চেষ্টাচ

	Persons	Males	Females
Assam.....	2,729	1,918	811
British Territory...	2,497	1,740	757
Assam Valley } ...	2 241	1,563	678
Divison }			
Goalpara.....	36	24	12
Kamrup.....	89	66	23
Darrang.....	147	97	50
Nowgong...	632	339	293
Sibsagar...	304	221	83
Lakhimpur .	1,025	810	285
Garo Hills...	8	6	2
Sadiya Frontier } ...	34	15	19
Tract }			
Assam States .....	232	178	54

৩। শিখ ধৰ্মৰ মূল শিক্ষা

শিখ ধৰ্মৰ মূল কথা বুজিবলৈ অসমীয়া মানুহে বেছি প্ৰয়াস কৰিব নালাগে। কাৰণ মহাপুৰুষ শঙ্কৰদেৱৰ প্ৰচাৰিত বৈষ্ণৱ ধৰ্মৰ লগত শিখ ধৰ্মৰ মূল তথ্যবিলাকৰ মিল দেখা যায়। গুৰু নানকৰ আবিৰ্ভাৱৰ কাল ১৪৬৯ খৃঃ আৰু তিব্বোভাৱৰ কাল ১৫৩৯ খৃঃ—জীৱন কাল ৭০ বছৰ। গুৰু শঙ্কৰৰ আবিৰ্ভাৱ আৰু তিব্বোভাৱ এই সময়তে আগ পিছ। শঙ্কৰদেৱ গুৰু নানকতকৈ কিছু ডাঙৰ, কিন্তু তেওঁৰ পৰলোক হয় প্ৰায় ৩০ বছৰ পাছত। এই সময়ত গোটাই ভাৰত তথা—পৃথিবীজুৰি—ধৰ্ম বিষয়ক সংস্কাৰ যি এটা চোঁ উঠে, গুৰু নানকে পশ্চিম ভাৰতত আৰু শঙ্কৰে পূব ভাৰতত সেই ধৰ্ম ভাৱৰ আলম লৈ সেই সেই ঠাইৰ জাতীয় আৰু সামাজিক জীৱনত একোটা নতুন প্ৰেৰণা দিয়ে।

শিখ ধৰ্মৰ মূল অৰ্থ শিক্ষা। শিখ ধৰ্মৰ কেইবাটিও বিশেষত্ব আছে। তাৰ ভিতৰত এই কেইটা প্ৰধান। ১। জাতিভেদ নাথানে। হিন্দু মুছলমানৰো ভেদ নাই। ২। তেওঁলোক সম্পূৰ্ণ একেশ্বৰবাদী। সকলে ধৰ্মৰে মূলতঃ মিল গুৰুৰ এই শিক্ষা আছিল। মুছলমান সম্ৰাটৰ লোক কিছুমানক উপদেশ দিওঁতে গুৰু নানকে কৈছিল—

প্ৰেমৰ মচজিদত বিশ্বাসৰ দলিচা পাৰি প্ৰাৰ্থনা  
কৰিবা। প্ৰথমে সত্যক আশ্ৰয় কৰিবা,  
দ্বিতীয়তে সত্ৰপায়েৰে জীৱিকা অৰ্জন কৰিবা;  
তৃতীয়তে ঈশ্বৰৰ নামত ফল দিবা; চতুৰ্থতে  
সত্ৰদেহত স্থিৰ থাকিবা আৰু পঞ্চমত  
ঈশ্বৰৰ নাম কীৰ্তন কৰিবা। তুমি যদি  
মুছলমান হোৱা কলমা অলুসৰি চলিবা”।

৩। শিখ ধৰ্মৰ মতে জীৱাত্মা আৰু পৰমাত্মা একে বস্তু। পৰমাত্মাৰ সন্ধান পালে জীৱ মুক্ত হয়। কিন্তু যেতিয়ালৈ জীৱাত্মাই নিজক কৰ্মৰ কৰ্তা বুলি জ্ঞান কৰি থাকে তেতিয়ালৈ জীৱাত্মাৰ পুনৰ্জন্ম হয়। মহাপুৰুষ শঙ্কৰদেৱৰ নাম-ঘোষাৰ শিক্ষাও এনে।

“তিনি গুণময় যত জ্ঞান কৰ্ম  
কেৱল বন্ধকাৰণ  
জানি তাক ত্যজি একাগ্ৰ ভকতি  
ভজিয়ো কৃষ্ণ চৰণ। ২১২  
কৰ্মত বিশ্বাস যাৰ হিয়াত থাকন্তে হৰি  
আতিশয় দুৰ হোন্ত তাৰ।  
অহঙ্কাৰ থাকন্তেও সাক্ষাতে কৃষ্ণক পাবে  
প্ৰণৱ কীৰ্তন ধৰ্ম যাৰ।” ৬

৪। শিখ ধৰ্মও মায়াবাদী। সৃষ্টি ঈশ্বৰৰ লীলা, এটা ছায়া মাত্ৰ, অস্থায়ী। ই বায়ান পৰা অয়ে। সৰ্ব, বজ্জ আৰু তমঃ এই ত্ৰিগুণেৰে সৃষ্টি প্ৰকাশ পায়। গুৰু নানকে কৈছে—

“বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড ঈশ্বরব হায়া মাত্ৰ , জিজ্ঞাসিত মায়াৰ মাজত স্ৰষ্টাৰ প্ৰকাশ পাইছে। এই স্ৰষ্টি জগৎ-স্বত্বাৰ অধীন।”

আমাৰ শাস্ত্ৰতো আছে—

“মায়া আদি কৰি সমস্তে অসন্ত

জানিবা জ্ঞাত নিশ্চয়।

হৰি মাত্ৰ সত্য চৈতন্ত ঈশ্বৰ

পৰম তত্ত্ব নিৰ্ণয়। ২০৫

এনে বিলাক শিক্ষা শিখ ধৰ্মৰ মূল ভেটি। ইয়াত আচাৰ বিচাৰৰ কটকটীয়া নিয়ম নাই। অনেক সামাজিক অস্থিচান বিলাকতো শিখ গুৰুসকলৰ আস্থা নাছিল। সামাজিক আচাৰ ৰীতি অহুসৰি বহুতো বস্তু অপৰিত্ৰ বুলি কোৱা হয়। গুৰু নানকে অপৰিত্ৰ বস্তুৰ বাধ্য কৰিছে—

“মনৰ মলি লোভ , জিহ্বাৰ মলি অসত্য ,

চকুৰ মলি পৰস্পৰ আৰু পৰ ধনৰ প্ৰতি

আকাঙ্ক্ষা , কাণৰ মলি পৰনিন্দা শ্ৰৱণ।

গুৰু নানকে কয়, যি হিংসা ভাৱ

পোষণ কৰে, সি মৃত্যু লোকলৈ যায়।

এনে বিলাক শিক্ষাৰ গুণত গুৰু নানকৰ মতত অনেক লোক দীক্ষিত হল।

### ৪। শিখ ধৰ্মৰ ক্ৰম বিকাশ :—

খৃষ্টাব্দ ১৫৮১ শকত অৰ্থাৎ গুৰু নানকৰ তিৰোভাৱৰ ৪২ বছৰ পাছত পঞ্চম গুৰু অৰ্জুনদাস শিখ গুৰু হয়। এওঁ পূৰ্ণ গুৰুকাৰৰ পাণীবিলাক মণিবদ্ধ কৰি আৰু নিজৰো শিক্ষা লিপিবদ্ধ কৰি আদি গ্ৰন্থচাহেব গুৰু গ্ৰন্থ চাহেব সংগ্ৰহ কৰে। এওঁৰ দিনত শিখ সম্প্ৰদায়ক কিছু পৰিমাণে সংঘবদ্ধ কৰা হয়, আৰু যাতে সকলো শিষ্যই গুৰুক কৰ কাৰ্টাল দি সম্প্ৰদায় বল বৃদ্ধি কৰিবৰ উপায় কৰে তাৰ অৰ্থে এওঁ কিছুমান লোকক মন্ডল বিষয় দিয়ে। এওঁলোকৰ বাৰ আছিল আমাৰদেশৰ সত্ৰবিলাকৰ মেধিৰ দৰে। এওঁলোকে শিষ্যৰ ঘৰে ঘৰে গৈ গুৰু কৰ গোটাঁইছিল। কালক্ৰমত এওঁবিলাকৰ এই বিষয়ত বহুতো ক্ৰাণ্ট-বিচ্যুতি ঘটিল। এই কাৰণে গুৰু গোবিন্দ সিংহৰ দিনত এওঁলোকৰ বিষয় উঠাই দিবা হ’ল। অৰ্জুন দাসৰ পুত্ৰ হৰগোবিন্দজী। এওঁ লৰা কালতে গুৰু পদ লাভ কৰে। এওঁৰ দিনত দেখা গল যে কেৱল সাধিক ভাৱক আশ্ৰয় কৰি ঈশ্বৰ আৰাধনা কৰি থাকিলেই এটা সম্প্ৰদায়ৰ ৰক্ষা নহয়। গতিকে পোনতে এওঁৰ দিনতেই শিখ বিলাকক যুদ্ধবিজ্ঞা শিকোৱাৰ দিহা কৰা হয়। এওঁ ধৰ্মগুৰু আৰু বাহু নায়ক দুয়ো ৰকমে থাকি শিখ সম্প্ৰদায়ক শক্তিশালী কৰি তোলে। স্বভাৱতেই তেতিয়াৰ সাৰ্বভৌম ৰাজত্বতাব লগত শিখ শক্তিশালী সংঘৰ্ষ হয়। নবম গুৰু তেগ বাহাদুৰ। তেওঁ ৰাজৰোষত প্ৰাণ ত্যাগ কৰিবলগীয়া হয়। তেওঁ কিছুকাল পূব দেশত আছিল। ধুবুৰীত এটা শিখৰ মন্দিৰ আছে। সেই মন্দিৰ তেগ বাহাদুৰৰ দিনত স্থাপিত হোৱা বুলি প্ৰসিদ্ধ আছে। এই কালে থাকোঁতেই পাৰ্চীনা ঈশ্বৰত গুৰু গোবিন্দ সিংহৰ অস্ব স্বৰ্গ , পুৰুষকোৱা হৈছে।

## ৫। গুৰু গোবিন্দ সিংহ

১৬৭৫ খৃষ্টাব্দত তেগ বাহাদুৰ গুৰুজীৰ পৰলোক হয়। গুৰু গোবিন্দৰ সিংহৰ তেতিয়া পোন্ধৰ বছৰ বয়স। এই বয়সতে তেওঁ গুৰু পদৰ অধিকাৰী হয়। গুৰু গোবিন্দ সিংহৰ জীৱন নানা প্ৰকাৰ বিচিত্ৰ আৰু ৰোমাঞ্চকৰ ঘটনাৰে পৰিপূৰ্ণ। তেওঁ শিখ সম্প্ৰদায়ক সকলো প্ৰকাৰ ত্যাগ, দৃঢ়তা, সাহী আৰু বীৰ জাতি কৰি তুলিবলৈ সংকল্প কৰিছিল। আৰু সেই সাধনাত সিদ্ধি লাভ কৰিছিল। গুৰু গোবিন্দ সিংহৰ সংক্ষেপ জীৱনী এই—তেওঁৰ জন্ম হয় পাটনা নগৰত ১৬৬০ খৃঃত। ১৬৭৫ খৃঃত তেওঁ গুৰু পদ লাভ কৰে। তাৰ পাছত প্ৰায় কুৰি বছৰ কাল তেওঁ চাৰিফালে শিখ সংগঠনৰ নানা প্ৰকাৰ কাৰ্য্যত ঘূৰি ফুৰে। গুৱাৰে একসময়ত শিষ্য সকলৰ এখন দেৱান (সম্ভাজ) পাতি শিষ্যসকলক কলে যে শিখ সম্প্ৰদায়ক গঢ়ি তুলিবলৈ নৰ বলিৰ প্ৰয়োজন। শিষ্যসকলক প্ৰস্তুত হবলৈ কৈ গুৱাৰে মন্দিৰৰ অভ্যন্তৰত প্ৰৱেশ কৰিলে! গুৰুৰ বাক্য শুনি তৎক্ষণাৎ এজন এজনকৈ পাঁচজন শিখ বলিৰ বাবে প্ৰস্তুত হৈ আহিল। এই উপায়েৰে গুৱাৰে শিষ্যসকলৰ সাহ, নিষ্ঠা আৰু দৃঢ় চিত্তৰ পৰীক্ষা কৰিলে মাত্ৰ। তেওঁ এই পাঁচজনকে মূল কৰি লৈ শিখৰ মাজত খালচা সম্প্ৰদায়ৰ আৰম্ভ কৰিলে। খালচা অৰ্থ সত্য, প্ৰকৃত।

সংগঠন কাৰ্য্যত ঘূৰি ফুৰোতে গুৱাৰে অনেক যুদ্ধ বাগৰ কৰিব লগীয়া হয়। যুদ্ধতে তেওঁ চাৰিজন পুত্ৰ মৰা পৰে। শেষত মোগল সম্ৰাট বাহাদুৰ চাহৰ লগত মিত্ৰতা হয়। ১৭০৮ খৃষ্টাব্দত তেওঁৰ পালিত এজন পাঠান ভূতাই তেওঁক হত্যা কৰে।

## ৬। শিখ অস্ত্ৰাঙ্গ

আজি কালি শিখৰ দুটা সম্প্ৰদায় আছে—কেশধাৰী আৰু সহজধাৰী। কেশধাৰী সকল খালচা, আৰু সহজধাৰী সকল সাধাৰণ গৃহস্থ। কেশধাৰীসকলে কেশ, কুপাণ, কচ্ছ (কৰছ) কাংখা আৰু কাৰা ককাৰাদি এই পাঁচবিধ বস্তু ধাৰণ কৰিব লাগে। অৰ্থাৎ তেওঁলোকে চুলি ৰাখিব লাগে, এখন লোৰ অস্ত্ৰ লগত ৰাখিব লাগে, সদায় কৰছ বা তলত সৰু পায়জামা পিন্ধিব লাগে, চুলিত এখন ফণী ৰাখিব লাগে আৰু হাতত এপাত লোহাৰ বালা পিন্ধিব লাগে। এয়ে খালচা বা যুঁজাৰু শিখৰ পোছাক। কোনো এটা Uniform পিন্ধা অৰ্থাৎ একে প্ৰকাৰে সাজেৰে ভূষিত হৈ থকাটো হেই সেই সজ্জাৰ একতাৰ কাৰণে কিমান আৱশ্যক তাক গুৱাৰে ভাল কৰি জানিছিল। এই বীৰ-বেশেৰে সাজি পাবি থকাত খালচা শিখসকলৰ মনৰ গতি বীৰত্ব ভাৱেৰে কিমান দূৰ অনুপ্ৰাণিত হৈ থাকে তাক অলপ ভাবি চালেই বুজিব পাৰি।

## ৭। অস্ত্ৰ সজ্জা

এই বাবুৰ আদৰ্শ ৰাতে ছলি অৱস্থাতে মতা-মাইকী নিৰ্বিশেষে শিখৰ মনত ভালদৰে সোমাই তাৰো দিশা কৰা হৈছিল। শিখ সকলৰ অস্ত্ৰ-সজ্জাৰ বুলি এটা অনুমান আছে। শিখ ধৰ্মত এই অনুষ্ঠান উপনয়ন, আদি অনুষ্ঠানৰ, ঠাই অধিকাৰ কৰিছে।

অস্ত্ৰ প্ৰস্তুত কৰাৰ নিয়ম এনে। বিশ্বাসী, সত্যবাদী আৰু আন সকলো প্ৰকাৰে উপযুক্ত পাঁচজন খালচা শিখ বাহি উলিয়া হয়। এওঁলোক অনুষ্ঠানৰ কৰ্ত্তা। এটা সোহাৰ পাৰ্জ



পানী খোৱা হয়। তাতে বাতচা কিছুমান দিব লাগে। এই পাঁচজনৰ প্ৰত্যেকে এজন এজন কৰি বাটতো বাওঁহাতেৰে ধৰি থাকে, আৰু সোঁহাতত এখন চুইমুখীয়া কুপাণ লৈ তাৰে বাতচা খিনি লৰাই দিয়ে। তেওঁলোকৰ ভিতৰত যিজনাক সকলোতকৈ ডাঙৰ তেওঁ এইদৰে পানী লৰাই দিয়াৰ লগে লগে অপজী চাহেবৰ মন্ত্ৰ খিনি সম্পূৰ্ণ কৰি গায়। আন কেইজনে বীৰ-আসন কৰি বহি একান্ত ভাবে ধ্যান কৰি মন্ত্ৰ শুনি থাকে আৰু অমৃত প্ৰস্তুত কাৰ্য্যত সমস্ত মনোযোগ নিক্ষেপ কৰে। প্ৰথমজনৰ অপজী গোৱা হলে দ্বিতীয় জনে অল্পকোণে আপ চাহেব গায়। দ্বিতীয় জনৰ পিচত তৃতীয় জনে দশম গুৰুৰ (গোবিন্দ সিংহৰ) ৰচিত দহোটা চেৱৰা বা শ্লোক গায়। চতুৰ্থ জনে চৌপই আৰু পঞ্চম জনে আনন্দ চাহেব গায়। চেৱৰা, চৌপই আৰু আনন্দ চাহেব গাওঁতেও প্ৰথম আৰু দ্বিতীয় জনৰ অল্পকোণে গোৱাৰ লগে লগে পাজৰ পানী লৰাই থাকে।\* এইদৰে গোৱা শেষ হলে অমৃত প্ৰস্তুত শেষ হল।

লৰা-ছোৱালী উভয়কে দীক্ষা দিয়া হয়। শিখ-ধৰ্মৰ সাধাৰণ কথা বুজিব পৰা হলে লৰা ছোৱালী বিলাকৰ দীক্ষাৰ কাৰণে উপস্থিত হয় আৰু দীক্ষা পাবলৈ প্ৰাৰ্থনা কৰে। যিজন শিখ আগেয়ে বহু পাঁচজন দীক্ষাদাতাৰ ভিতৰত প্ৰৱল তেওঁ দীক্ষা লব খোজাসকলক তলত দিয়া উপদেশ দিয়ে।

(১) গুৰু গ্ৰন্থ চাহেবক গুৰু বুলি বিশ্বাস কৰিবা আৰু দিনে শিখৰ প্ৰণালী মতে ঈশ্বৰ উপাসনা কৰিবা।

(২) শিখৰ পাঁচবিধ বস্তু লগত ৰাখিবা।

(৩) সকলো শিখকে ভ্ৰাতৃ জ্ঞান কৰিবা।

(৪) নিজৰ সমাজ আৰু দেশৰ প্ৰতি কৰ্তব্য কৰিবা।

(৫) যি গুৰুৰ মতে নচলে তাৰ সংগ নলবা।

(৬) কোনো মাদক দ্ৰব্য, ব্যৱহাৰ নকৰিবা আৰু ধপাটো নাখাবা।

(৭) স্ত্ৰীলোকক সন্মান ৰাখিবা।

(৮) নিজ পৰিশ্ৰমেৰে জীৱিকা আৰ্জিবা।

(৯) “অকাল” অৰ্থাৎ অনন্ত এক ঈশ্বৰক হে পূজা কৰিবা।

(১০) গুণ-মন্ত্ৰত বিশ্বাস নকৰিবা। —অৰ্থাৎ কুসংস্কাৰৰ পৰা মুক্ত থাকিব।

(১১) জাঠা-বন্দী (শিখ-সংঘ) ৰ নিয়ম মানি চলিবা।

(১২) শিক্ষা আৰু শিল্পৰ উন্নতি কৰিবলৈ যত্ন কৰিবা।

(১৩) গুৰু গোবিন্দ সিংহক পিতা আৰু মাতা চাহেব কুমাৰক মাতা বুলি জ্ঞান কৰিবা, আৰু অমৃত সংস্কাৰ হোৱা লোকক নিজৰ ভ্ৰাতা বুলি ভাবিবা।

(১৪) নিয়মৰ বাহিৰা কোনো কাম নকৰিবা।

(১৫) যি টকা নিজে সঞ্চিত কৰিব পাৰা তাৰে দহভাগৰ এভাগ দান কৰিবা।

\* অপজী চাহেব, আপ চাহেব, চেৱৰা চৌপই, আনন্দ চাহেব আদি গ্ৰন্থ-চাহেবৰ বেজেন্স আখ্যায়িক নাম।

১৬১) সদাই অল্প বিদ্যা চৰ্চা কৰিবা, আৰু গুৰু মন্ত্ৰ (অৰ্ধ্যং শিখ সম্প্ৰদায়ঃ) হকে  
প্ৰাণকো বিসৰ্জন দিবলৈ প্ৰস্তুত থাকিবা।

১৬২) এইবিলাক প্ৰতিজ্ঞাই বয়স্ক-ছাউটৰ আৰু মধ্য যুগৰ নাইট সকলৰ প্ৰতিজ্ঞা বিলাক মনত পেলাই  
দিয়ে। কোমল বয়সতে এনেবোৰ শিক্ষা মনৰ মাজত বন্ধযুল কৰি দিলে যি জাতি গঠিত হ'ব পাবে  
তাৰ নমুনা আজি আমি শিখ বোদ্ধা, শিখ কৰ্মী, শিখ কৃষক এই সকলৰ মাজত দেখিছো।  
চুলি-বাৰি-গোফ-পাণ্ডবীৰে সুশোভিত শিখ এজনক দেখিলেও আমাৰ মনলৈ সাহ আহে। তাৰ  
মূলত গুৰু গোবিন্দ সিংহৰ এনে শিক্ষা।

ওপৰৰ ক্ৰথাবিলাক 'ভালদৰে বুজাট দিয়াৰ পাছত দীক্ষা লব অহা লৰা ছোৱালীবিলাকে  
এই শিক্ষাবিলাক পালন কৰিব বুলি প্ৰতিজ্ঞা কৰে। তেওঁলোকে বীৰ-আমন পাতি বহে আৰু  
দীক্ষা দাতা পাঁচজনৰ ভিতৰৰ প্ৰধানজনে তেওঁলোকে হাতৰ তলুৱাত অলপ অলপ অমৃত ঢালি  
দিয়ে; আৰু তেওঁলোকে পৰম আশ্বা কৰি পান কৰে। এনেকৈ অমৃত পাঁচ বাৰ পান কৰোৱা  
হয়। পান কৰাৰ লগে লগে এইবচন শাৰী গায়, "ৱাহে গুৰুজীকা খালচা গীৱাহে গুৰুজীকা  
ফতে।" তাৰ পাছত দীক্ষিত হোৱা সকলে প্ৰধান শিখজনৰ চৰুৰ ফালে স্থিৰ দৃষ্টিয়ে চাব লাগে;  
তেতিয়া তেওঁ কিছু অমৃত এওঁলোকৰ চকুলৈ ছটিয়াই দিয়ে। এই সময়ত চকু মদ খাব নালাগে  
বা নিমিষ কৰিব নালাগে। এতিয়াও আগৰ বচন ফাকি গাব লাগে। তাৰ পাছত পাণ্ডবীৰ  
অলপ সোলোকাই মূৰত অমৃত সিঙন কৰা হয়। তেতিয়াও বচন ফাকি গাব লাগে। এইদৰে  
এজন এজন কৰি দীক্ষা দিয়া হলে, পাত্ৰটোত যি অৰুপ অমৃত থাকে তাক সকলোৱে সেই একেটা  
পাত্ৰৰে পৰা খাব লাগে।

তাৰ পাছত সকলোৱে আনন্দ—চাহেব কীৰ্তন কৰে; আৰু সমাধেয়ত কাষা প্ৰসাদ \* বিতৰণ  
হয়। আৰু সমাজৰ সকল লোক ঘৰাঘৰি যায়।

অমৃত সংস্কাৰৰ কথা বহলাই কোৱা হ'ল, শিখৰ শিক্ষা আৰু আদৰ্শ কেনে তাক দেখুৱাবলৈ।

শিখ সম্প্ৰদায়ক বীৰ, পৰাক্ৰমী আৰু এটা কৰ্মী জাতি কৰি তোলাত এই আদৰ্শ আৰু  
এনে শিক্ষাই কিমান সহায় কৰিছে তাক সহজতে বুজিব পাৰি।

সৰ্বশেষ দশমগুৰু গোবিন্দ সিংহৰ শিখ ধৰ্মৰ প্ৰতি এটিটো অৰ্পণ দান। এনে শিক্ষাৰ গুণত  
শিখ জাতি আজিও সম্ভব হৈ সংখ্যাত তাকৰ হৈয়ো পৃথিৱীত লেখত লবলগীয়া হৈ আছে।

## ৮। আজি গ্ৰন্থ-চাহেব

গুৰু গোবিন্দ সিংহৰ দ্বিতীয় দানটো হৈছে—শিখ ধৰ্ম আৰু জাতিক চিৰকাললৈ কোনো  
এজন মানুহৰ মতামতৰ অধীনতাৰ পৰা সম্পূৰ্ণৰূপে উদ্ধাৰ কৰি প্ৰকৃত জনমতৰ ওপৰত স্থাপন  
কৰা। গুৰু গোবিন্দ সিংহৰ অন্তিম কালত তেওঁক গোঁধা হ'ল যে তেওঁৰ পাছত কোন গুৰু হ'ব।

\* সমান পৰিমাণ আতা বা চুজি, ঘিউ আৰু চেনি লব। পানী ইয়াৰ তিনিগুণ লব  
লাগে। ঘিউত চুজি বঙা পৰি স্বেদা গুলোৱাকৈ তাজিব; আৰু তাত চেনি আৰু পানী দিব।  
আমাৰ দেশত এই বন্ধকে বোহনভোগ বোলে।

তেওঁৰ উপদেশ হল যে তেওঁৰ পাছত আৰু কোনো মানুহ গুৰু হ'বৰ আৱশ্যক নাথাকিব, আদি গ্ৰন্থ-চাহেবকে সকলোৱে গুৰু বুলি মানিব। এখন শাস্ত্ৰক দেৱতা আৰু গুৰু হ'বলৈ থাপনা কৰাৰ আৰু এটা উদাহৰণ আছে—সি হৈছে আমাৰ দেশত। কীৰ্ত্তন শাস্ত্ৰ বা ভাগৱত শাস্ত্ৰ আজিকোপতি আমাৰ দেশত এইদৰে থাপনা কৰা হয়।

গ্ৰন্থ-চাহেব থাপনা কৰাৰ নিয়ম এনে। যেই সেই খোটালাী বা ঘৰতে গ্ৰন্থ-চাহেব থাপনা কৰিব পাৰি; মুঠে ঘৰটো পৰিষ্কাৰ পৰিচ্ছন্ন হ'ব লাগে। তাক লেপি পুছিলৈ কঠ, পাটী বা কাপোৰ পাৰিব লাগে। তাৰে একাঘত এখন ছাল-নীৰাৰ ওপৰত এখন ঠগী বা তেনে পাত্ৰ থাকিব লাগে। তাতে গ্ৰন্থ-চাহেবক থব লাগে। থঙতে পাটৰ বা কিংখাপৰ বহুমূলীয়া কাপোৰেৰে তাক মেৰাই বা ঢাকি থব লাগে। ওপৰত এখন চাঁদোৱা তৰিব লাগে। আমাৰ কীৰ্ত্তন পুথি থাপনা কৰা প্ৰণালীৰ লগত এই পদ্ধতিৰ হুবহু মিল আছে।

যিজনে গ্ৰন্থ-চাহেব পাঠ কৰে তেওঁক গ্ৰন্থী বোলে। পুৰুষ-তিৰোতা নিৰ্বিশেষে গ্ৰন্থী হ'ব পাৰে। শিখৰ কোনো ধৰ্ম্মানুষ্ঠান গ্ৰন্থ-চাহেবৰ সন্মুখত ব্যাতিৰেকে হ'ব নোৱাৰে।

“মন্ড” বিলাকৰ বিষয় শুচাই ধৰ্মৰ নামত অনায়াস আচৰণ বোধ কৰাৰ কথা আগত কোৱা হৈছে। আদিগ্ৰন্থ চাহেবক গুৰু বুলি মানিবলৈ আদেশ দি গুৰু গোবিন্দ সিংহই শিখ সম্প্ৰদায়ৰ আন এটা কল্যাণসাধন কৰিলে যে সিসকল, যিমানেই উচ্চ নহক কোনো এজন মানুহৰ আদেশৰ তলত থাকিব লগীয়া হৈ নাথাকিল।

এই দুই কথাৰে গুৰু গোবিন্দ সিংহই শিখ সম্প্ৰদায়ক বহুদিনলৈ এটা সংঘত দৃঢ়কৈ গঠন কৰিব পাৰিলে। গুৰুজীৰ এই কৰ্মৰ কাৰণে আমি সকলোৱে তেওঁৰ চৰণত প্ৰণতি কৰোঁ।

## ৯। অসমীয়া শিখ আৰু অসমীয়া জাতি গঠন :—

অসমত বাস কৰা শিখসকলৰ অলপ বিশেষত্ব আছে। সেই বিষয়ে ইয়াত চমু আলোচনা কৰিবলৈ চেষ্টা কৰা হ'ব।

অসম দেশখন এক অপূৰ্ব দেশ। অসম বা আসাম বা অহম শব্দৰ প্ৰকৃত বাখ্যা যিয়েই নহক সেই দেশৰ সমান দেশ নাই বুলি কলে বৰ বঢ়াই কোৱা নহ'ব।

অতীতৰ বুৰঞ্জী আলোচনা কৰিলে দেখা যায় যে বৈদিক যুগতো এই দেশখন সভ্য দেশ আছিল, ইয়াৰ এটা সংস্কৃতি আছিল। বামায়ণ মহাভাৰতৰ দিনত এই খ্যাতি পোটাই ভাবত বিয়পি পৰিছিল। বৌদ্ধ যুগৰ অসমৰ বিষয়ে বৰ বেছি আলোচনা এতিয়াও হোৱা নাই। তথাপিও এইটো সিদ্ধান্ত হৈছে যে সেই দিনতো এই দেশ শিক্ষা, শিল্প, ধৰ্ম্মালোচনাত এখন উন্নত দেশ আছিল। ভাস্কৰবৰ্মা আৰু তেওঁৰ পূৰ্ব পুৰুষৰ দিনত এই দেশৰ সভ্যতা আৰু সংস্কৃতি ভাৰতবৰ্ষৰ কোনো ঠাইতকৈ কম নাছিল। তাৰ পাচত বজাসকলৰ দিনতো এই দেশৰ সভ্যতা-বৈভৱ কম বেছি হৈ আছিল যদিও কেতিয়াও লোপ পোৱা নাছিল।

এই প্ৰায় আঢ়ৈ হাজাৰ বছৰ একে মানুহেই বা একে জাতিৰ মানুহেই এই দেশত বাস কৰি থাকা নাই। যুগে যুগে নতুন নতুন মানুহ আহি আছে; আৰু এই দেশত বসবাস কৰি থাকিছে। ১০৭০, ১০০০ বছৰ আগতেও আন ঠাইৰ পৰা এই দেশলৈ মানুহ আহি সম্পূৰ্ণৰূপে অসমীয়া হৈছে।

হৈ বোৱাৰ লেখ আমাৰ চকুত আৰু মনত অনেক পৰিব। প্ৰবাদ আছে বোলে কামৰূপ কামাখ্যাৰ দেশ। ইয়ালৈ আহিলে ইয়াৰ প্ৰাকৃতিক সম্পদত মাছহু ইমান মুগ্ধ হৈ যায়, যে সি ইয়াতে থাকিয়েই যায়, নিজৰ আগৰ ঠাইলৈ পাহৰে।

আমাৰ শিখ ভাইসকলো ইয়াৰে এটা উদাহৰণ। তেওঁলোক নানা প্ৰকাৰ ব্যৱসায় উপলব্ধ কৰি আমাৰ দেশলৈ আহিল। আহি ইয়াতে বসবাস কৰিবলৈ ললে। তেওঁলোকে নিজৰ ধৰ্মৰ সকলো প্ৰকাৰ আচাৰ অন্তৰ্ধান পালন কৰিছে, এনেকি তেওঁলোকৰ সাজ-পাৰৰ বৈশিষ্ট্যও বন্ধা কৰি আছে। অথচ তেওঁলোক সৰ্বপ্ৰকাৰে অসমীয়া। অসম তেওঁলোকৰ জন্মভূমি, মাতৃভূমি। তেওঁলোকে অসমীয়া বুলি পৰিচয় দি গৌৰৱ কৰে, অসমীয়া ভাষা সাহিত্যক আদৰ কৰি আলোচনা কৰে, তাতে গৰ্ৱ অহুভৱ কৰে আৰু আনন্দ পায়। অসমীয়াৰ যিবিলাক সমস্তা তাৰ বাহিৰে তেওঁলোকৰ স্বকীয়া সমস্তা নাই।

শিখ সম্প্ৰদায়ৰ এই উদাহৰণে আমাক জাতি গঠন বিষয়ত এটা ডাঙৰ শিক্ষা দিছে। সম্প্ৰতি আমাৰ মাজত আন আন ঠাইৰ পৰা নতুন মাছহু কিছুমান আহিছে। তেওঁলোকক আমি আদৰ কৰি আমাৰ মাজত ঠাই দিছোঁ। তেওঁলোকৰ প্ৰতি আমাৰ এটা অহুৰোধ—তেওঁলোকৰ আৰু আমাৰো ভবিষ্যত কল্যাণ কামনা কৰি—যে তেওঁলোকে আমাৰ মাজত সম্পূৰ্ণৰূপে মিলি যাক। তেওঁলোকে এই অসমকে নিজৰ জন্মভূমি-মাতৃভূমি বুলি নিসংকোচ চিন্তে গ্ৰহণ কৰক; তেওঁলোকে অসমীয়া ভাষা গ্ৰহণ কৰক, অসমীয়া সাহিত্য আলোচনা আৰু চৰ্চা কৰক, তেওঁলোক সম্পূৰ্ণৰূপে অসমীয়া হক। আজি শিখ সম্প্ৰদায়ৰ এমুঠি লোক আমাৰ মাজত পাই আমি যেনে সন্তোষ পাইছোঁ, তেওঁলোককো আমাৰ নিজা কৰি আমাৰ মাজত পালে আমাৰ সন্তোষ সেই পৰিমাণে বাঢ়িব, আৰু অসম মাত্ৰয়ে এই সকলোকে নিজৰ বিস্তীৰ্ণ কোলাত সামৰি লৈ গৌৰৱ আৰু আনন্দ পাব।

মই আগতে কৈছোঁ যে আমাৰ মাজত শিখ সম্প্ৰদায়ৰ লোক ১৯৩১ চনত ৩০০০ (তিনি) হাজাৰৰো কম আছিল। সেই সংখ্যা এতিয়া বাঢ়ি চাৰি হাজাৰৰ অধিক হোৱা নাই, সংখ্যাত তাকৰ হৈয়ো আমাৰ জাতি গঠনত তেওঁলোকে যি বিশিষ্ট দান দিছে তাৰে এটা মাত্ৰ উল্লেখ কৰিলোঁ। তেওঁলোকৰ দ্বিতীয় দানো তেনেকুৱা বহুখলীয়া। সেইটো হৈছে দক্ষতাৰ উদাহৰণ। মই জনাত কোনো শিখ ডেকা কাম নোহোৱা কৰি থাকিব লগীয়া হোৱা নাই। কিবা নে কিবা প্ৰকাৰে তেওঁলোকে নিজে নিজৰ জীৱিকা আৰ্জে। এইটোও তেওঁলোকৰ শিক্ষাৰ এটা আদৰ্শ। আশা কৰোঁ আন অসমীয়া ডেকায়ে এই আৰ্শ্ব অনুসৰণ কৰিবলৈ বদ্ধ কৰিব।

### ১০। জাহাৰণ শিক্ষা

এটা ডাঙৰ কথা কব থাকিল সেইটো শিক্ষাৰ কথা, আমাৰ মাজত শিক্ষাৰ প্ৰচাৰ যথেষ্ট হোৱা নাই—সকলোৱে জানে। শিখ সকলৰ মাজতো শিক্ষাৰ যথেষ্ট প্ৰচাৰ হোৱা নাই—বিশেষ কৰি ছোৱালী শিক্ষাৰ। তাৰ কাৰণে চৰকাৰে কিছু বন্ধ কৰিছে। কিন্তু চৰকাৰ বন্ধ পৰাই সকলো কাম হব নোৱাৰে।

আমাৰ সকলো প্ৰকাৰ অপায় অসম্ভৱ প্ৰতিবিধান কৰ্তা আমি নিজে হব লাগে। আত্মবলেই হৈ ধৰম বল। এতেকে অকল চৰকাৰ বা ধাৰ্মে তাৰে মূখলৈ নাটাই আমি নিজে নিজে বদ্ধ কৰিব

লাগে যাঁতে আমাৰ মাজৰ পৰা অজ্ঞতা দোষ দূৰ হয়। কুৰি বছৰ আগলৈকে সৰ্ব সাধাৰণৰ মাজত কানি ধোৱা এটা দোষৰ বা পাপৰ কথা বুলি ভাব হোৱা নাছিল। এনেকি কানীয়া বিলাকে কানীয়া ভকত বুলি অনেকৰ পৰা দয়া মৰম পাইছিল আৰু মাজে মাজে মাছুহে কানীয়া দেৱা পাতি ধৰ্ম আৰ্জিছে বুলি ভাবিছিল। এই কুৰি বছৰৰ ভিতৰত কানি যে বৰ বিহু, তাক সকলোৱে বৰ্জন কৰিব লাগে এই কথা জনাজাত হ'ল; আৰু গৱৰ্ণমেণ্ট সম্পূৰ্ণৰূপে কানি বন্ধ কৰিলে। অজ্ঞতা, আখৰ নিচিনা এইবিলাক কথাতো আমাৰ তেনে জনমত হ'ব লাগে। তেতিয়া আমাৰ মাজৰ পৰা এদোষ আঁতৰ হ'ব। সংস্থাৰ বিষয়ত গুৰু গোবিন্দ সিংহৰ আদৰ্শ, দৃঢ় সংকল্প, শিক্ষা, সাধনা আৰু সিদ্ধি আমাৰ উদাহৰণ হ'ক। তেওঁৰ আৰু তেওঁৰ দ্বাৰা গুৰু সকলৰ আশীৰ্বাদ আৰু ভগৱন্তৰ ৰূপাত আমি অসমীয়া মাছুহ প্ৰকৃততে এটা অসম জাতি হৈ উঠে।—এই মোৰ একান্ত প্ৰাৰ্থনা।\*

\* নগাঁৱৰ চাপৰমুখত ২৫।১২।৪১ তাৰিখে অনুষ্ঠিত হোৱা গুৰু গোবিন্দ সিংহৰ জন্মোৎসৱ সভাপতিৰ অভিভাষণ।—সং. শ. গো. ৰ.

## অসম আয়ুৰ্বেদ মহাসভা

মই নিজেও এক প্ৰকাৰ চিকিৎসা ব্যৱসায়ী, যদিও শাৰীৰিক চিকিৎসা নকৰি আমি কথাসাধা মনৰ চিকিৎসা কৰোঁ। মনত এই বিশ্বাস জন্মা বাবেহে আজি চিকিৎসা বিষয় কবলৈ প্ৰত্যয় জন্মিছে।

বেদ জগতৰ প্ৰাচীনতম গ্ৰন্থ আৰু আয়ুৰ্বেদ বেদৰেই অঙ্গ বিশেষ বুলি কথিত। জগতক ৰোগ, চিকিৎসা আৰু স্বাস্থ্যৰ বাণী পোন প্ৰথমে ভাৰতীয় আয়ুৰ্বেদেই শুনাইছিল বুলি ক'ব পাৰি। আয়ুৰ্বেদ ব্ৰহ্মাৰ মুখৰ পৰা ওলাই কেনেকৈ জগতত প্ৰচাৰ হ'লহি পুনৰাই সেই কথা কোৱা নিশ্চয়োজ্ঞান। মই নিজে আয়ুৰ্বেদৰ পণ্ডিত নহওঁ যদিও ভক্ত হওঁ। আয়ুৰ্বেদীয় চিকিৎসা পদ্ধতিৰ প্ৰতি মোৰ গভীৰ বিশ্বাস। কিন্তু দুখৰ কথা আমি অনেকহে জানিবলৈ চেষ্টা নকৰোঁ। আমাৰ আয়ুৰ্বেদত কি আছে। আমেৰিকাৰ বিখ্যাত ভাস্কৰ Mr. George Clarke একমুখ, "As I go over each fasciculus I arrive at one conclusion and that is this—if the physicians of the present day would drop from the pharmacopia all the modern

drugs, and chemicals and treat their patients according to the method of Charaka there would be less work for under takers, and fewer chronic invalids in the world" অর্থাৎ মই চৰকৰ প্ৰত্যেক অধ্যায় পঢ়ি এই সিদ্ধান্তত উপনীত হৈছে। যে যদি আজি কাৰিৰ চিকিৎসক সকলে আধুনিক ফাৰ্মাকোপিয়া এৰি চৰকৰ মতে চিকিৎসা কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰে, তেনেহলে জগতৰ পৰা অকাল মৃত্যু আৰু জঘাপ্য ৰোগৰ সংখ্যা বহুতো কমি যাব।

Dr. Royal নামৰ পণ্ডিত এজনে Essay on the Antiquity of Hindu Medicine নামৰ কিতাপত লিখিছে, "Sharaka and Sasrad as the Arabian called them (evidently corruptions of the names Charaka and Sushruta), were translated into Persian by Persian Scholars and the Greek by the physicians of Greece attending the converts of Alam-hazar and Harun Ul rasid of Baghdad, each of whom severally held an international congress of medical men in Central India." আয়ুৰ্বেদে কেনেকৈ জগতত প্ৰভাৱ বিস্তাৰ কৰিছিল, আয়ুৰ্বেদৰ গৌৰৱ ৰবি কিমান ওপৰলৈ উঠিছিল, এইবোৰেই তাৰ প্ৰমাণ।

বহুতৰ মতে বৌদ্ধ-যুগৰ পৰাই আয়ুৰ্বেদৰ অৱনতি আৰম্ভ হৈছে। কিন্তু সেই সময়ৰ মহাৰাজ আশোককো নানা ঠাইত চিকিৎসালয় স্থাপন কৰা আৰু সিংহল আদি ঠাইলৈ আয়ুৰ্বেদ প্ৰচাৰক পঠিওৱা প্ৰমাণ পোৱা যায়। সম্ভৱতঃ সেই সময়ৰ পৰাই কেইটামান অঙ্গৰ চৰ্চা কমি আহিল। কিন্তু কায় চিকিৎসা আদিৰ কোনো ক্ষতি হোৱা নাছিল।

কোনো সভ্যতা, কুষ্টি বা বিজ্ঞান সুপ্ৰতিষ্ঠিত হৈ তিস্থি থাকিবলৈ ৰাজকীয় পৃষ্ঠপোষকতাৰ বিশেষ আৱশ্যক। মুছলমান সকল ভাৰতৰ অধীশ্বৰ হোৱাৰ পাছৰ পৰাই আয়ুৰ্বেদে এই পৃষ্ঠপোষকতা স্বভাৱতে কিছু পৰিমাণে হেৰুৱালে। সেই সময়ত ৰাজাস্থমোদিত চিকিৎসা প্ৰণালী আছিল হেকিমি আৰু ইউনানি। তাৰ পিচতেই ইংৰাজ আমোলত আহিল ডাক্তাৰী বা চিকিৎসাৰ দিন। পাশ্চাত্য ৰাজাস্থমোদিত নোহোৱা বাবে স্বভাৱতঃ দেশৰ কৃতী লোকসকলে আয়ুৰ্বেদৰ প্ৰতি আঁকান কৰিলে। এই সুযোগতে অৰ্থলোভী, অযোগ্য লোক এই ব্যৱসায় প্ৰবেশ কৰি আয়ুৰ্বেদৰ প্ৰতি জনসাধাৰণৰ বিশ্বাস আৰু আস্থা হ্ৰাস কৰিলে, লগে লগে বিদেশী চিকিৎসাৰ প্ৰতিপত্তি বিশেষ ৰূপে বৰ্দ্ধিত হোৱাৰ সুবিধা হল। এই দৰে আজি কেবা শ বছৰে আয়ুৰ্বেদৰ প্ৰতি আস্থা আৰু বিশ্বাস কমি অহাৰ ফলত উন্নৈশ শতিকাৰ শেষ ভাগত এই চিকিৎসা প্ৰায় লুপ্ত হৈছিল।

আমাৰ দেশীয় চিকিৎসা, দেশীয় ঔষধ আমাৰ শৰীৰৰ ধাতু। আমাৰ দেশৰ জলবায়ু, আমাৰ আহাৰ-বিহাৰৰ পক্ষে বেছি অৱলম্ব। এই কথা অনেক ডাক্তৰ ডাক্তৰ বিদ্বান লোকে মুক্তকণ্ঠে স্বীকাৰ কৰিছে। এই বাবেই আজি অসমৰ বাহিৰে ভাৰতৰ প্ৰায় সকলো দেশতেই আয়ুৰ্বেদীয় চিকিৎসা পদ্ধতি গৱৰ্ণমণ্টে অৱমোদন কৰিছে আৰু ইয়াৰ উন্নতিৰ ব্যৱস্থা কৰিব খৰিছে।

আজি কবিৰাজী চিকিৎসা বৰ্দ্ধ কৰি দিলে ভাৰতৰ সবহ ভাগ মাহুৰে কোনো প্ৰকাৰ

চিকিৎসাই নাপাব। তাৰতৰ প্ৰত্যেক মানুহেই ডাক্তৰী চিকিৎসা পাব পৰাকৈ ডাক্তাৰ ক্লাবলৈ এতিয়াও বহুদিন বাকী।

আয়ুৰ্বেদ বিষয়ত ভাৰতৰ অইন ঠাই অসমৰ অলপ ভিন্নতা আছে। অসমত মুছলমান প্ৰভাৱ বিস্তাৰৰ হুবিধা হোৱা নাছিল। পাশ্চাত্য চিকিৎসাও অসমত প্ৰৱেশ কৰাব সৰু দিন হোৱা নাই। প্ৰকৃতিয়ে অসম দেশখন আয়ুৰ্বেদৰ এখন বিশেষ ক্ষেত্ৰ কৰি ৰাখিছে। অসমৰ হাবি-বননি পৰ্বত, পাহাৰ বনৌষধিৰে পৰিপূৰ্ণ। এই বিষয়ৰ ধৰণ ৰাখোঁতাসকলৰ মতে একেখন প্ৰদেশত ইমান বনৌষধি ভাৰতৰ অইন কতো নাই। ইয়াত নোহোৱা বহুতো বনৌষধি চেষ্টা কৰিলে উৎপন্নও কৰিব পাৰি।

আমাৰ আহাম বজাসকলে এই দেশৰ বৈজ্ঞানিক সকলক কেৱল আয়ুৰ্বেদ চৰ্চাৰ হুবিধাৰ অৰ্থে অৰ্থ আৰু ভৱ চিন্তাগ্ৰস্ত হব নলগীয়াকৈ ৰাখিছিল। এইবাবেই আজিও অসমৰ পুৰণা কবিৰাজ সকলৰ ঘৰত এনে কিছুমান মূল্যবান পুথি আছে, যিবিলাক অইন কতো নাই। ইয়াৰ ভিতৰত “ৰাজবল্লভ” আৰু “বৈজ্ঞানিক কল্পতৰু” বিশেষ উল্লেখযোগ্য। “ৰাজবল্লভ” “অসম আয়ুৰ্বেদ মহাসভাৰ” সম্পাদক কবিৰাজ শ্ৰীযুত তাৰানাথ চক্ৰবৰ্তী কাব্যবিনোদ মহাশয়ে সম্পাদন কৰি উলিয়াছে। আশা কৰে কোনো যোগ্যজনে ইখন গ্ৰন্থও প্ৰকাশ কৰিবলৈ যত্নপৰ হব। আমাৰ দেশৰ আনুৰাগিক বৈজ্ঞানিক সকলৰ ঘৰত এনে কিছুমান প্ৰত্যক্ষ-ফল-দৰ্শী গ্ৰন্থ আছে যে সেইবোৰকো ৰক্ষা কৰিবলৈ আমি তৎপৰ হোৱা উচিত। এইবোৰ কথালৈ লক্ষ কৰিলে আজি ভাৰতৰ অইন ঠাইতকৈ অসমত আয়ুৰ্বেদ উন্নতৰ অৱস্থাত থাকিব লাগিছিল। কিন্তু দুখৰ বিষয়, এই বিষয়ত অসমেই ভাৰতৰ ভিতৰত সকলোতকৈ পিচ পৰা।

বৰ্তমান যুগ—বৈজ্ঞানিক যুগ। দিনে দিনে সকলো কথাৰেই পৰিবৰ্তন আৰু উন্নতি হব লাগিছে। কবিৰাজ সকলেও যুগধৰ্ম মানি এই পৰিবৰ্তনৰ লগত সমানে চলিবলৈ চেষ্টা কৰা উচিত। অষ্টাদ আয়ুৰ্বেদৰ প্ৰায়বিলাক অঙ্গই কালৰ গতিত লুপ্ত প্ৰায়। শৰীৰ, শল্য, শালাক, প্ৰস্থতি তন্ত্ৰ আদি অত্যৱশ্যকীয় অঙ্গবোৰৰ ব্যৱহাৰিক শিক্ষাৰ (Practical training) বিশেষ আৱশ্যক। এই বিষয় বিলাকৰ প্ৰত্যক্ষ জ্ঞানহীন সম্পাদকসকলৰ দোষত আয়ুৰ্বেদৰ প্ৰাচীন গ্ৰন্থ চৰক, সূত্ৰত আদিত অনেক ভ্ৰমাত্মক আৰু প্ৰাকল্পিত কথা প্ৰৱেশ কৰিছে বুলি এই বিষয়ৰ বিশেষজ্ঞ মহামহোপাধ্যায় শৰণনাথ সেনে কয়। এনে বিলাক ভ্ৰম-ভ্ৰমাদ আৰু লুপ্ত প্ৰায় অঙ্গবোৰ আধুনিক বিজ্ঞানৰ সহায় লৈ পূৰ্ণ কৰি লোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰা আৱশ্যক। আপোনালোকৰ আয়ুৰ্বেদ শাস্ত্ৰই কৈছে—“ক্লম্ভোহি লোকো বুদ্ধিমতামাচাৰ্যঃ।” আচাৰ্যসকলে ভাল কথা সকলোৰে পৰাই শ্ৰৱণ কৰিবলৈ উপদেশ দিছে।

যুগ আৰু সভ্যতাৰ পৰিবৰ্তনৰ লগে লগে, মানুহৰ শৰীৰ স্বাস্থ্য, আহাৰ-বিহাৰ-আৰু অঙ্গব্যায় পৰিবৰ্তন অনিবাৰ্য্য ৰকমে হৈ আছে তাৰ ফলত সংসাৰত অনেক নতুন বোগৰ আৱিৰ্ভাৱ হৈছে লগে লগে তাৰ নতুন নতুন চিকিৎসাও গুজাব লাগিছে। সেইবোৰ আয়ুৰ্বেদৰ অন্তৰ্ভুক্ত কৰিবলৈহে আয়ুৰ্বেদৰ মৰ্যাদা ৰক্ষা কৰি জগতৰ লগত চলিব পাৰা বাব। মহৰ্ষি আগ্নিবেনে লিখিছে—“ঋতি ৰাত পিত্ত কফ ৰোগানাং অপৰিসংখ্যানাং আৱিৰ্ভূত তমাঃ ব্যাধাভ্যাঃ” অৰ্থাৎ সেই যি যি জিখিলে ঋতি, পিত্ত, কফ ৰোগানাং অপৰিসংখ্যানাং আৱিৰ্ভূত তমাঃ ব্যাধাভ্যাঃ। এয়েই সংসাৰৰ বোগ আৰু চিকিৎসাৰ শেষ নহয়। বিজ্ঞান কোৰ আৱিৰ্ভাৱ কৰিব পৰা

হৈছে সেইবোৰ হৈ ইয়াত লিখা হৈছে। অনাৱিষ্কৃত আৰু নবাবিভূত বোগ আৰু চিকিৎসা বৈজ্ঞানিক নিজে আৱিষ্কাৰ কৰি লব। চৰকেই লিখিছে “তদেব যুক্ত ভৈষজ্য বদাৰোগ্য কল্পতে” অৰ্থাৎ যি বোগ আৰোগ্য কৰিব পাৰে সেয়েই উপযুক্ত ঔষধ। কেৱল তাহানিখনতে আয়ুৰ্বেদ শাস্ত্ৰত থকা ঔষধ কেইটাই একমাত্ৰ ঔষধ নহয়। গতিকে ম্যালেৰিয়াত কুটনাইন দিয়া বা প্ৰতিজীৱোগত Ergot দিয়াটো শাস্ত্ৰবিকল্প বা দোষৰ কথা নহয়। অৱশ্যে এইবোৰ কৰিবলৈ বোৱাৰ আগতে উপযুক্ত শিক্ষাৰ আৱশ্যক।

যি কোনো চিকিৎসাই নহক, প্ৰত্যক্ষ ফল দেখিলে মানুহৰ তাৰ প্ৰতি আস্থা নোহোৱাকৈ নাথাকে। মোৰ দৃঢ় বিশ্বাস—উপযুক্ত আয়ুৰ্বেদীয় চিকিৎসাই মানুহৰ আস্থা আকৰ্ষণ কৰিব পাৰে।

আয়ুৰ্বেদীয় চিকিৎসাৰ অৱনতিৰ কাৰণ,—প্ৰাচীন কবিৰাজসকলক বাদ দি—নতুনকৈ কোনো শিক্ষিত লোকে এই বিষয়ত একানপতীয়া ভাৱে মন দিয়া নাই। নতুনকৈ যি-দুই এজন ডেকা লবাই অলপ ভালদৰে পঢ়ি শুনি আহিছে তেওঁলোকে বৈজ্ঞানিক সমাজৰ পৰা আৰু ৰাইজৰ পৰা কোনো প্ৰকাৰ সহায়ভূতি বা উৎসাহ পোৱা নাই।

অইন ঠাইৰ বিজ্ঞ জীৱনসকলে আয়ুৰ্বেদক অৱজ্ঞাৰ চকুৰে নাচায়। প্ৰায় ডাক্তৰেই ডাক্তৰি পঢ়ি উঠি আয়ুৰ্বেদত কি আছে জানিবলৈ চেষ্টা কৰে। ভাৰতৰ বহুতো অশিক্ষিত ডাক্তৰে ডাক্তৰীতকৈ কৰিৰাজিৰ ওপৰত বেছি মূল্য দিয়ে, আনকি তেওঁলোকে নিজেও কৰিৰাজি চিকিৎসাহে কৰে। তেওঁলোকে নানা চেষ্টা কৰি নিজৰ নিজৰ প্ৰদেশত আধুনিক প্ৰণালীত আয়ুৰ্বেদীয় বিদ্যালয় আৰু চিকিৎসালয় স্থাপন কৰি আয়ুৰ্বেদৰ অষ্টাঙ্গ পুনঃ প্ৰবৰ্ত্তনৰ ব্যৱস্থা কৰিব ধৰিছে।

সংযুক্ত প্ৰদেশ, মাদ্ৰাজ, বম্বে, মধ্যপ্ৰদেশ, বিহাৰ আদিত বহুতো আয়ুৰ্বেদীয় দাঁতব্য ঔষধালয় আৰু বিদ্যালয় স্থাপিত হৈছে। এই প্ৰাপ্তিস্থান বোম্বৰ কিছুমান সম্পূৰ্ণৰূপে প্ৰাদেশিক গৱৰ্ণমেণ্টে চলায়, কিছুমান কৰ্পোৰেশ্যন, মিউনিচিপালিটী বোৰ্ড আৰু ডিষ্ট্ৰিক্ট বোৰ্ডে চলায়। ৰাইজ আৰু ধনী মানী লোকৰ দ্বাৰা প্ৰতিষ্ঠিত বহুতো অনুষ্ঠান গৱৰ্ণমেণ্টে আৰু বোৰ্ড সমূহৰ পৰা যথেষ্ট আৰ্থিক সাহায্য আৰু উৎসাহ পায়।

সংযুক্ত প্ৰদেশ আৰু মাদ্ৰাজত গৱৰ্ণমেণ্টে অইন কৰি অযোগ্য লোকক আয়ুৰ্বেদীয় চিকিৎসাৰ পৰা নিবৃত্ত কৰি—আয়ুৰ্বেদৰ কলঙ্ক দূৰ কৰাৰ ব্যৱস্থা কৰিছে। বৰ্তমান এই ব্যৱস্থা মধ্য প্ৰদেশ, বম্বেতো প্ৰবৰ্ত্তন কৰা হৈছে। অইন প্ৰদেশ বোৰতো এনে ব্যৱস্থা কৰাৰ আয়োজন হব ধৰিছে।

অইন ঠাইৰ দৰে আমাৰ দেশতো লক্ষ প্ৰতিষ্ঠ ডাক্তৰ কবিৰাজসকলে, গণ্য-মাণ্য লোক সকলে আৰু ৰাইজে মন কৰিলে তেনে বিলাক অনুষ্ঠান আৰু ব্যৱস্থা হব পাৰে। অইন ঠাইত কি হৈছে তেওঁৱাই দিলে, আমাৰ গৱৰ্ণমেণ্ট আৰু বোৰ্ড বোৰেও তেনেবোৰ কাম হাতত লবলৈ বাধ্য। আমাৰ বোৰ্ডবোৰ আৰু গৱৰ্ণমেণ্টে অইন প্ৰদেশৰ নিচিনা চহকী নহলেও, অইন প্ৰদেশৰ আয়ুৰ্বেদ চৰ্চাৰ বাবে যিমান খৰচ কৰে তাৰ দহভাগৰ এভাগ খৰচ কৰিব পাৰে।

আমাৰ ইয়াত অন্তত এখন, কালী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ৰ নিচিনা আয়ুৰ্বেদ কলেজ বা মাদ্ৰাজৰ Govt. School of Indian medicine-ৰ নিচিনা বিদ্যালয় হোৱা আৱশ্যক। অন্ততঃ প্ৰতি



নগৰতে এখন আৰু প্ৰতি মৌজাতে এখনকৈ আয়ুৰ্বেদীয় দাঁতৰী ঔষধালয় লাগে। ডাক্তৰ সকলো বেজিষ্ট্ৰেচন কৰাৰ দৰে কৰিবাজৰো বেজিষ্ট্ৰেচনৰ ব্যৱস্থা হ'ব লাগে। আৰু আইন কৰি অশিক্ষিত লোকক এই ব্যৱসায়ৰ পৰা বিৰত ৰাখিব লাগে।

কিন্তু এইবোৰ একোৱেই নহয়, অইন ঠাইতো আপোনা আপুনি হোৱা নাই। যদি সঁচাকৈয়ে আমি আয়ুৰ্বেদৰ পূৰ্ণ গৌৰৱ ঘূৰাই আনিব খোজো তেনে হ'লে মনৰ সংকীৰ্ণতা এৰি, ত্যাগ স্বীকাৰ কৰি চেষ্টা কৰিব লাগিব। অইন ঠাইৰ লোকে উপলব্ধি কৰক, অসমতো আয়ুৰ্বেদৰ উন্নত চৰ্চাৰ ব্যৱস্থা আছে।\*

\* ২৬।১২।৩৯ তাৰিখে নলবাৰীত অনুষ্ঠিত “অসম আয়ুৰ্বেদ মহাসভাৰ” দ্বিতীয় অধিবেশনত সভাপতিৰূপে দিয়া ভাষণ। সং, খ. পো. ৪

## হেমচন্দ্ৰ বৰুৱাৰ সোঁৱৰণী-সভাত বক্তৃতা

সভাপতি ডাঙৰীয়া, উপস্থিত ভদ্ৰমণ্ডলী আৰু জাতিৰ আশাৰ স্থল ছাত্ৰবৃন্দ,—

আপোনালোক কিহৰ নিমিত্তে আজি এই স্থলত একত্ৰ হৈছে তাক কৈ দিয়া মোৰ বাব নহয়, আৰু বোধ কৰে। আন কোনোৱেও সেই বাবটো লোৱাৰ আৱশ্যক নাই। মহত্বৰ আকৰ্ষণ মহা কৰ্ণধৰ দৰেই বলী। মাহুহৰ প্ৰকৃতিয়েই এনেদৰে গঠিত, যে যি কোনো অসাধাৰণতাত সি আকৃষ্ট হয় গাঁৱ জোৰ নীতিৰ বল, মনৰ প্ৰতিভা, ৰূপৰ চাকচিক্য, সাজ-পাৰৰ বাহাৰ, শৰীৰৰ কান্তি এইবোৰ আৰু এইবোৰৰ দৰে আন শতেক বিধ—যেতিয়াই সৰ্বসাধাৰণৰ মাজত প্ৰচলিত মানতকৈ কিছু বেচি হয়, তেতিয়াই তেনে অসাধাৰণতাৰ প্ৰতি মাহুহৰ মন স্বভাৱতে টান খই যায়; আৰু তেনে বল, তেনে ৰূপ, তেনে কান্তি, তেনে প্ৰতিভাক মানৱ ৰূপে দৈৱিক বুলি পূজা কৰে।

সেই দেখি, আপোনালোকে যে ইমান ধিনি লোক আজি ইয়াত গোট খাইছে, এয়ে বঢ়িয়াকৈ প্ৰমাণ কৰি দিছে, যে যি মহাজনৰ স্মৃতিৰ সন্মানৰ উদ্দেশ্যে আজিৰ এই পবিত্ৰ মিলন, তেওঁ আচলতেই মহত্ব গুণৰ দ্বাৰা ভূষিত আছিল।

প্ৰিয়জনৰ স্মৃতি মাহুহে আদৰ আৰু সন্মানেৰে স্মৰণ কৰা মাহুহৰ স্বভাৱ। কিন্তু যি অনেক প্ৰিয়জন হ'ব যোগ্য, তেনে লোকৰ সংখ্যা সংসাৰত তাকৰ; আৰু কোনো এটা জাতিৰ ভেদে প্ৰিয়জন তাতোকৈ তাকৰ। কি গুণত হেমচন্দ্ৰ বৰুৱা আমাৰ জাতিৰ প্ৰিয়জন হ'ব।\*

পাৰিছে, সেইটো আঁচলতে আঁৰি ভাবি চাবলগীয়া। সং, পৰোপকাৰী, দয়াশীল, কৰ্মতাণালী, ধনী, বলী—এনে লোকৰ স্বাভাৱিক সন্মান কৰিবলৈ সকলোৰে ইচ্ছা হয়। কিন্তু অকল এইবিলাক ব্যক্তিগত গুণৰ পৰাই কোনে। মাছুহ জাতি এটাৰ আদৰ্শগীৰ নহয়। যি মহাজন জাতি এটাৰ আদৰ্শৰ পাত্ৰ, তেওঁ এনেবিধৰ গুণৰ দ্বাৰা অলঙ্কৃত হৈয়ো,—জাতিৰ হৃদয়-তন্ত্ৰীৰ কোনো এডাল তাঁৰত মৰ্মস্পৰ্শী স্বৰ তুলিব পাৰিব লাগিব। স্বৰ্গীয় হেমচন্দ্ৰ বৰুৱাই অসমীয়া জাতিৰ যি তাঁৰ ডাল কঁপাই নতুন স্বৰৰ বাগিনী তুলিলে, সি চিৰন্তন আৰু পবিত্ৰ, আৰু এই স্বৰেই হৈছে মাতৃভাষাৰ পুনৰজ্জীৱন।

ৰামায়ণত বাৰ্মীকি মুনিয়ে লিখি থৈছে, “জননী জগদুমিষ্ট স্বৰ্গাদপি গবীয়সী”। আন কোনোবা প্ৰাচ্য বা প্ৰতীচ্য মুনিয়ে তেনে কোনোবা মং কাব্যত লিখি থৈছে নে নাই নাজাৰেণী, কিন্তু লিখি থোৱা হলে তাৰ দ্বাৰাই তেওঁৰ মূনি-আখ্যানৰ গোবৰ বাটলি হৈতেন, যে মাতৃ-ভাষাৰ বাহিৰে আন ভাষাৰ সহায়ত স্বৰ্গ পোৱা দুষ্কৰ। আপোনালোকে ভাবিব নানাগে, যে সংস্কৃতত আঁহেৰোৱা মন্ত্ৰৰ প্ৰতি কটাক্ষ কৰিহে এই কথা কৈছোঁ। সংস্কৃতত যি সোপা মন্ত্ৰ আঁৰি গাওঁ, তাক দেৱতাসকলে বুজি পায় নে নাপায় সেই কথা তেওঁলোকেহে জানে, কিন্তু হৃদয়ৰ দেৱতাই, অস্তৰৰ অধিষ্ঠাতাই, জীৱনৰ অহুপ্ৰাণয়িতাই যে মাতৃভাষাত বাদে আন ভাষাৰ মন্ত্ৰ, আন ভাষাৰ শিক্ষা বা আন ভাষাৰ দীক্ষা বুজিবলৈ নিতান্ত পৰাধুখ তাত আৰু কাৰো বিৰুদ্ধি কৰিবৰ সাধ্য নাই। এই কথা কোৱাত মই অলপমানো অতিব্ৰজন কৰিব খোজা নাই। যি সকল এতিয়া শিক্ষক হৈ আছে আৰু যি সকলে নিজৰ ছাত্ৰজীৱনৰ কথা মনত পেলাই ভাবি চাব খোজে, তেওঁলোকে সম্পূৰ্ণৰূপে হৃদয়ঙ্গম কৰিব, পৰিব, যে ইংৰাজীৰ মাজেৰে শিকিবলৈ গৈ আমাৰ সকলো লৰাই প্ৰাইমাৰী স্কুলত পঢ়ি অহা কথাকে ঘূৰাই ইংৰাজীত মুখস্থ কৰিব লগীয়া হয়, আৰু ইংৰাজীৰ সহায়েৰে ভূগোল, বুৰঞ্জী, বিজ্ঞান, দৰ্শন, আদি পঢ়িবলৈ গৈ শিক্ষক আৰু ছাত্ৰৰ চাবি ভাগৰ তিনি ভাগ চেষ্টা অফলে যায়। মোৰ দৰে নগণ্য লোকৰ পৰা এই কথা ওলোৱাহৈতেন, তাক অৱগ্ৰে অনেক ফুংকাৰতে উকুৱাই দিব পাৰিলেহৈতেন। কিন্তু, ইউৰোপৰ চতুৰ্দ্দণ শক্তিকাৰ কমেনিয়াচকে আদি কৰি আজি পৰ্যন্ত শিক্ষা-বিষয়ত চিন্তা কৰা সকলো মনীষী লোকে এক বাক্যে স্বীকাৰ কৰি গৈছে—বিদেশী ভাষাৰ সহায়েৰে অতি বেছি ভাগ মাছুহৰ (আৰু সেই দেখি কোনো জাতিৰ) প্ৰতিভা সম্পূৰ্ণৰূপে বিকাশ হোৱা অসম্ভৱ। ভাবতবৰ্ষত বোধ কৰেণী চাৰ আন্ততোষ মুখাজীৰ দৰে শিক্ষাবিষয় চৰ্চা কৰা আন এজন মাছুহ বৰ্তমান যুগত জন্ম গ্ৰহণ কৰা নাই। এই বিষয়ত চাৰ আন্ততোষৰ কি মত, আৰু সেই মত অহুসৰি তেওঁ কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ত কি নতুন ব্যৱস্থা কৰিবলৈ ধো-জা কৰিছে, সেই কথা ইয়াত কৈ আপোনালোকৰ বহুমূলীয়া সময় সিহঁত নিওৱাৰ সকাহ নাই। মোৰ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাৰ পৰাও—বৰ্দিও সি অতি দৃঢ়—এই বিষয়ে পৰীক্ষা কৰি পোৱা সত্যৰ কথা কব পাৰিলোহৈতেন। কিন্তু ই এনে এটা সত্য, আৰু ইয়াৰ ইমানবিলাক প্ৰসিদ্ধ ব্যাখ্যাত আছে, যে সিবিলাকৰ মাজত মোৰ নগণ্যতা হুঁমাই দিয়া নিতান্ত অনৱশ্যক। মাতৃভাষাৰ সহায়েৰে শিক্ষাদানৰ বিষয় ইমান বহলনাই কোৱাৰ উদ্দেশ্য এই, যে স্বৰ্গীয় হেমচন্দ্ৰ বৰুৱাৰ মহত্ব উপলব্ধি কৰিবলৈ হলে এই কথাটো আঁৰি হৃদয়ৰূপে বুজা উচিত। হেমচন্দ্ৰ বৰুৱাৰ নীতি ইয়াতে। যে বেতাৰেও স্নানচন চাহাবে আৰু আনন্দৰাম

টেকিয়াল কুৰুমে স'চ—লোপ-পাৰলগীয়া যি অস্থিত বুদ্ধৰ বীজ বগল কৰিলে, সেই বুদ্ধক দুমলীয়া কালত আপ'ডাল কবিব লাগিছিল তেওঁ। আৰু তেওঁৰ দৰে একনিষ্ঠ প্ৰতিভাশালী লোকৰ ওপৰত তাৰ আপ'ডালৰ ভাৰ পৰিছিল দেখিয়েই হে সি আজি আকৌ ঠন ধৰি উঠিব পাৰিছে, আৰু আশা কৰা গৈছে, যে সময়ত সেই বুদ্ধই ফল-পুষ্পেৰে জাতিকাৰ হৈ অসমীয়া জাতিক তাৰ স্নগদ পুষ্প আৰু মধুময় ফলৰ সোৱাদ দি এই জাতিৰ জীৱন সুৱাদি আৰু স্নগদ কৰিব পাৰিব।

আদিতে যি সকল কৃতী পুৰুষে অসমীয়া ভাষাকে নতুন জীৱন দিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল, তেওঁবিলাকৰ কিমান একনিষ্ঠ সাধনাৰ আৱশ্যক হৈছিল, তাক দেখুৱাবলৈ সেই সময়ৰ শিক্ষাবিভাগৰ ৰিপৰ্টৰ পৰা এক আঘাৰ কথা তুলি দিবলৈ আপোনালোকৰ অহুমতি লব খুজিছোঁ।

১৮৬৭ চনৰ বেভেৰেণ্ড ব্ৰনচন চাহাবে তেওঁৰ অসমীয়া ভাষাৰ অভিধানখন প্ৰকাশ কৰে। সেই পুথিৰ পাতনিত অসমীয়া ভাষা যে বঙালীৰ লগত নিমিলে আৰু অসমীয়া মাথুহে যে বঙালী ভাষা বুজিব নোৱাৰে, এইবিলাক কথাৰ পাছত এই দৰে কৈছে, বোলে—

“দেখুবি বছৰ অসমীয়া মাথুহৰ লগত মিলি জুলি মই বেচকৈ বুজিছোঁ”, যে তেওঁবিলাকৰ ভাষাৰ প্ৰতি এনে উপেক্ষা দেখুৱা বৰ ভুল হৈছে। এই ভাষাৰ উন্নতিৰ অৰ্থেহে বৰ সকলোৱে চেষ্টা কৰা উচিত। উপযুক্ত উৎসাহ পালে অলপ দিনৰ ভিতৰতে শিক্ষিত অসমীয়াই খুব উপযোগী কিতাপ লিখি উলিয়াব পাৰিব, আৰু তেতিয়া সাধাৰণ প্ৰজাৰ মাজত শিক্ষাৰ প্ৰতি বিশেষ আগ্ৰহ হব। আন কোনো উপায়েৰে প্ৰজাৰ মাজত শিক্ষা প্ৰচাৰ হব নোৱাৰে।”

সেই সময়ত মিঃ পোৰ্টাৰ চাহাব উত্তৰ-পূৰ্ব বিভাগৰ—অৰ্থাৎ বৰ্তমান অসম উপত্যকা আৰু ৰাজসাহী বিভাগৰ—স্কুল ইন্সপেক্টৰ আছিল। তেওঁ ১৮৬৭-৬৮ চনৰ ৰিপোৰ্টত এই কথাৰ প্ৰতিবাদ কৰি এই দৰে লিখিছে—“অসমীয়া ভাষাটো নো কি? আৰু ইয়াক নো বৰ্তাই ৰখাৰ কিবা আৱশ্যক আছে নে? ইয়াৰ উত্তৰত এইমাত্ৰ কলেই হয়, যে শিৱসাগৰত কোৱা অসমীয়া কামৰূপত কোৱা অসমীয়াৰ পৰা সম্পূৰ্ণ বেলেগ, মিকিৰ, নগা, কছাৰী ইহঁতেও বেলেগ বেলেগ ভাষাত কথা কয়। কেইটামান ঘৰুৱা শব্দ বাদ দিলে অসমীয়া আৰু বঙালী ভাষাক বেলেগ বুলি ধৰিব নোৱাৰি। সেইদেখি মোৰ মত এই, যে অসমৰ তল ৰূপৰ পঢ়াশালিবিলাকত অসমীয়া ভাষা সুমাই দিয়া অসম্ভৱ। আৰু সম্ভৱ হোৱা হলেও, তেনে কৰাটো মোৰ বিবেচনাত নিতান্ত অযুক্ত হব, আৰু তাৰ পৰা উন্নতি হব চাৰি অৱনতিৰ হে আশা কৰিব পাৰি।” এৱেঁই আৰু এটাইত কৈছে, যে অসমত বঙালী ভাষাকে কোৱা হয়। কিন্তু অসমীয়াবিলাকে স কেইটা সৰু দৰে উচ্চাৰণ কৰে। কোৱা বাঙলা, যে তেওঁৰ তলতীয়া কৰ্মচাৰীৰ মুখৰ কথাকে পোৰ্টাৰ চাহাবে কাকতত লিখি থৈ গৈছে।

বৰিঃ ইয়াত দেখা গৈছে, যে পোৰ্টাৰ চাহাবে অসমীয়া ভাষাৰ প্ৰচলনৰ বিৰুদ্ধে হে মত দিছিল, তথাপিহে সত্যতঃ ইয়াক কোৱা উচিত, যে তেওঁৰ ৰিপোৰ্টবিলাক পঢ়িলে তেওঁক এজন বিশেষ জ্ঞানী আৰু লোক চৰিত্ৰত অভিজ্ঞ পুৰুষ বুলি বুজিব পাৰি। তেওঁৰ নিচিনা মাথুহ এজনেও যে এই সৰুহে এনে মত পোষণ কৰিছিল তাৰ পৰাই সেই সময়ত অসমীয়া ভাষাৰ হকে চেষ্টা কৰা লোকসকলৰ একাগ্ৰতাৰ আৱশ্যক আছিল তাক অনুমান কৰিব পাৰি।

ডাক্তাৰীয়াসকল, স্বৰ্গীয় হেমচন্দ্ৰ বৰুৱাৰ কীৰ্তি। ধনৰ কীৰ্তি বা বলৰ কীৰ্তি যিমানেই চকুত চাত-মৰা নহক, উদ্ধাৰ শোহৰব দৰে সি চকুত আৰু নকি। কিন্তু কোনো জাতিক নতুন প্ৰাণ দিবলৈ, কোনো জাতিক সত্য জাতীয়তাৰ দ্বাৰা অনুপ্ৰাণিত কৰিবৰ কাৰণে যি কীৰ্তি, সি যদিও উমি উমি থাকে, তথাপি সি শৰ্মীগৰ্ভ অগ্নিৰ দৰে পবিত্ৰ আৰু দ্বায়ী। এনে কীৰ্তি ৰক্ষা কৰিবলৈ আমাৰ কোনো বিশেষ আয়োজন নহলেও যে সি লোপ পাব এনে ভয় নাই। কিন্তু যি দৰে জুই জলাবৰ আৱশ্যক হয় জুইৰ জীৱন জীয়াই ৰাখিবলৈ নহয়, আমাৰ উপকাৰৰ অৰ্থে হে, যেনেকৈ পুখুৰি খান্দিব লাগে পানীক থকা ঠাই দিবলৈ নহয়, আমাৰ জীৱন ধাৰণৰ অৰ্থে হে, আৰু যেনেকৈ বতাহ শুধৰাই লব লাগে বতাহক দীৰ্ঘজীৱি কৰিবলৈ নহয়, আমাক ৰোগ-ব্যক্তিৰ পৰা মুক্ত ৰাখিবৰ অৰ্থে হে,—সেইদৰে কীৰ্তিমানৰ কীৰ্তি ৰক্ষা কৰিব লাগে, যশস্বীৰ যশ গাব লাগে, কীৰ্তিমানক অমৰ কৰিবলৈ নহয়, যশস্বীৰ যশৰ গৌৰৱ বঢ়াবলৈ নহয়, আমাৰ উৎসাহ, আমাৰ কৰ্ম প্ৰৱৃতি আমাৰ জীৱনীশক্তিক তেজী আৰু আগুত কৰিবলৈহে।

এই কাৰণে যিসকল ছাত্ৰবন্ধুই হেমচন্দ্ৰ বৰুৱাৰ কীৰ্তিৰ চিন্ প্ৰকৃপে ভাৰতবৰ্ষৰ সমস্ত যশস্বীলোকৰ জীৱনী সংগ্ৰহ কৰি ছপাব খুজিছে, তেওঁবিলাকে অকল কীৰ্তিৰ মূৰ্তি উজ্জীৱিত কৰিয়েই আমাৰ জাতিৰ উপকাৰ সাধিব খোজা নাই, তেওঁবিলাকৰ সংগৃহীত জীৱনীবিলাকে চিৰকাললৈ উঠি অহা অসমীয়াৰ আগত স্তম্ভগ্ৰন্থৰূপে স্থিতি হৈ তেওঁবিলাকক সত্য, মহত্ব আৰু সন্মানৰ পথলৈ আগ বঢ়াই দিব পাৰিব। এতেকে তেওঁলোকৰ এই উদাৰ সং কাৰ্য্যত জাতিক ভাল পোৱা আৰু মাতৃ-ভাষাক আদৰ কৰা সকলো লোকৰ সহায়ভূতি নাথাকিব নোৱাৰে।

ডাক্তাৰীয়াসকল, কি জানি আজিয়েই এই সভাত ডেকাসকলে অৰ্থ-সংগ্ৰহৰ কাৰণে হাত পাতিব, কি জানি নাপাতে—মই ঠিক কৈ কব নোৱাৰে। কিন্তু যেতিয়াই নাপাতক মোৰ দৃঢ় বিশ্বাস, যে আমাৰ ওচৰত পৰা তেওঁবিলাকৰ হাত ধালি হৈ যাব নাপাব। 'বাইজৰ নথ জোকাৰিলে নদী বয়' বুলি অসমীয়া লোকেই প্ৰবাদ ৰাখি থৈছিল।

অৱশেষত, ছাত্ৰবন্ধুসকল, আপোনালোকৰ ওচৰত মোৰ এক আখাৰ নিবেদন আছে। আপোনালোকৰ উৎসাহ আৰু কৰ্ম-প্ৰাণতা প্ৰশংসাৰ যোগ্য। আমাৰ একমাত্ৰ ইচ্ছা, যে এই কৰ্ম প্ৰাণতা যেন সং পথত চালিত হৈ, সমভূমি বাহিনী শ্ৰোতস্থিৰীৰ দৰে, অসমীয়া জাতিৰ কাৰণে একে যোগে ধাত আৰু পানীয়া উভয়ৰে উদাৰ ব্যৱস্থা কৰি দিব পাৰে। উঠি অহা ডেকাসকলৰ ওপৰতেই জাতিৰ মজলুমকল নিৰ্দ্ধৰ কৰা প্ৰভৃতি কথা আত্মিকৈ পুৰণি হল, আৰু অতি ঘনিষ্ঠতাৰ পৰা ঘূৰাৰ উত্তৰ হোৱাৰ দৰে এনেবোৰ কথাৰ প্ৰতি আমাৰ প্ৰৱা কমি আহিছে। তথাপিহে আপোনালোকক নোসোঁৱাই নোৱাৰে, যে এই পুৰণি কথাষাৰত—জান অনেক পুৰণি কথাৰ দৰে—নিতান্ত লাগতিয়াল সত্য এটা সোমাই আছে, আৰু যে আপোনালোকেই অসমীয়া জাতিৰ একমাত্ৰ ভাৰসা। একমাত্ৰ বোলাৰ কাৰণ এই—আমি যিসকল আপোনালোকৰ আগভোখৰত আছোঁ, সেইসকলে যি কৰিছে বা কৰিব পাৰিছে, সি আজিকালিৰ দেশ আৰু কালৰ অৱস্থালৈ চাই অতি নগণ্য আৰু বৰ্তমান যুগৰ কৰ্ম-প্ৰবাহৰ প্ৰথম শ্ৰোতৰ অনুপাতত অতি বীৰ। আমাৰ পৰৱৰ্তী সকলেও যদি এইদৰে আধা টোপমিয়াই আৰু আধা জাগি কাল কটাব লগিয়া

হয়, তেনেহলে বিংশ শতিকাৰ মাজ ভাগত আমি ধোল কি সোতৰ শতিকাৰ উজ্জ্বলিত হৈ পৰিবলৈ লাগিব—ইমান বেগবান আজিকালিৰ উন্নতিৰ সোঁত।

বহুত বছৰ আগেয়ে নহয়—আমাকো আমাৰ গুৰুজনসকলে কথাই-বাৰ্তাই বক্তৃতা-ই-ৰচনাই এইদৰে কৈছিল। আমাৰ জৰ্ভাগ্য যে এই কথাৰ মৰ্ম আমি তেতিয়া বুজিব পাৰা নাছিলোঁ। সেইদেখি আপোনালোকৰ ওচৰত মোৰ এই নিবেদন, যেন আপোনালোকৰ কোনোৱে এইদৰে নাভাৱে, যে কোনো ব্যক্তি অতি সামান্য বা অতি নগণ্য। ভাগ্যৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি হাত সাৰটি বহি থকাৰ দিন আজি-কালি নাই। “লোকোহম্মু কৰ্মবন্ধনঃ”—এই সমগ্ৰ বিশ্ব কৰ্মৰ বন্ধনত আৱদ্ধ। সেইদেখি কৰ্ম হব লাগে আপোনালোকৰ আদৰ্শ। ভাৱেই কৰ্মৰ মূল। নতুন মনোবিজ্ঞানে আৰু ইচ্ছাশক্তিৰ নতুন নতুন তথ্যবিলাকে ব্যক্তিকৈ প্ৰমাণ কৰি দিছে, যে যিালোকে যেনে ভাৱ যেনে Idea গ্ৰহণ কৰে তেওঁ তেনে হব পাৰে। কিছুদিনৰ পূৰ্বে মস্তিষ্কৰ বল আৰু পুৰুষাত্মিক দোষ-গুণৰ ওপৰত মানুহৰ কাৰ্যক্ৰমতা অনেক পৰিমাণে নিৰ্ভৰ কৰে বুলি মনোবিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতসকলে যি এটা ধাৰণা কৰিছিল, এতিয়া প্ৰমাণ হব খুজিছে, যে যদিও সেই ধাৰণা নিতান্ত অমূলক নহয় তথাপিহে ডাক্টৰ আইন আৰু গেল্টনৰ পাছত তাৰ ওপৰত মানুহে নিজৰ শক্তি সামৰ্থৰ অথবা ভাৱ অৰ্পণ কৰিছিল।

ধৰ্ম-প্ৰচাৰকসকলে যেনেকৈ ধৰ্ম-জগতত মানৱ-আত্মাৰ উন্নতি অপৰিসীম বুলি কয়, সেইদৰে এতিয়া বিজ্ঞানবিৎ সকলেও কৈছে যে মানুহৰ শক্তি অপৰিসীম নহব পাৰে, কিন্তু আমি এতিয়াও সেই শক্তিৰ সীমাৰ পৰা অনেক দূৰতৈ পৰি আছোঁ। এই নতুন বিজ্ঞানে মানুহৰ আগত অপৰিময় উন্নতিৰ মূৰ্তি স্থাপন কৰিছে আৰু মানুহৰ মনত অনন্ত আকাঙ্ক্ষাৰ সোঁত জাগৰিত কৰি দিছে।

বন্ধুসকল, আপোনালোক এনে আকাঙ্ক্ষাৰ এনে উন্নতিৰ জৰ্জৰাৰ কোনোটো ধোপতেই স্থগিত হোৱাৰ আৱশ্যক নকৰে। আমি অনন্তৰ পুত্ৰ আৰু অনন্তৰ উত্তৰাধিকাৰী। উপনিষদে তাহাৰ সত্যতা অকণৰ প্ৰথৰ কিৰণত যি অমৃতৰ সন্তানৰ গাথা গাই গল, বিজ্ঞানে আজিৰ মধ্যাহ্ন সূৰ্যৰ পোহৰত সেই গীতৰ স্মৰকে তুলি ধৰিছে। আপোনালোকৰ পৰাই এৰিষ্টোটলৰ দৰে অভূত প্ৰতিভাশালী, নিউটনৰ দৰে তীক্ষ্ণ, অৰ্জুনৰ দৰে কৰ্মবীৰ, আৰু শঙ্কৰাচাৰ্যৰ দৰে সূচিন্ত-কৈয়ো চোকাবুদ্ধিৰ লোক আবিৰ্ভাৱ নোহোৱাৰ কোনো কাৰণ নাই। আপোনালোকে সেই আশা কৰক, আমাক সেই আশা কৰিবলৈ দিয়ক; অৰু যি অগম মাতৃভূমি আমি সমগ্ৰ পৃথিৱীৰ ভিতৰত অতি নিষ্কণ্টক আৰু নগণ্য বুলি পৰিগণিত সেই মাতৃভূমিকো—ফলপুৰুষ শোভিতা চিৰবসন্তময়ী সেই মাতৃভূমিকে!—আপোনালোকৰ আশা আৰু উৎসাহ, আৰু কাৰ্যক্ৰমতা আৰু কৃতকাৰ্যতা দেখি চিৰানন্দময়ী হবলৈ আশা কৰিবলৈ দিয়ক। এয়ে মোৰ শেষ আৰু অন্তৰৰ একান্ত গভীৰ নিবেদন।

ডাক্তাৰীয়াসকল, আপোনালোকে অমুগ্ৰহ কৰি এই অভাজনক এই মহোৎসৱৰ এজন ক্ষুদ্ৰ কৰ্মী হবলৈ সুযোগ দিয়াৰ কাৰণে আৰু এতেখিনি পৰে মোৰ এই সামান্য প্ৰবন্ধ মনোযোগেৰে শুনি থকাৰ কাৰণে অন্তৰেৰে সৈতে আপোনালোকৰ শলাগ লৈছোঁ। \*

\* ক্ৰেডনা, প্ৰথম ভাগ, দ্বিতীয় সংখ্যা, অক্টোবৰ, ১৮৪১ শক। যোৰহাটত অনুষ্ঠিত ভাষণৰ ওচৰা হেৰুৱাবলৈ পোৱাৰীৰ সভাৰ বিশিষ্ট অতিথিৰ বক্তৃতা। সভাত সভাপতিত্ব কৰে প্ৰবীণ উকীল অক্ষয়কুমাৰ ঘোষে।—সং. পৃ. পো. ৪.

## মাজুলী শিক্ষক সন্মিলন

শিক্ষক সন্মিলনৰ সম্পাদক মহাশয়, লগৰায়া শিক্ষকসকল, উপস্থিত ভ্ৰমণশুনী আৰু দুখনী দেশৰ একমাত্ৰ সঞ্চল ছাত্ৰবৃন্দ,

১। আজি আমাৰ মহা শুভদিন। চাৰিও ফালৰ পৰা এতিখিনি লোক গোট খোৱা বুলিয়েই আজিৰ দিনক শুভ দিন বুলিব খোজা নাই—যদিও দণ্ডজন যত দেৱতা তত বুলি আমাৰ শাস্ত্ৰে। বচন আৰু আমাৰ অন্তৰ দেৱতাৰো ধাৰণা। আজিৰ দিনটো শুভ দিন এই কাৰণে যে, অসম দেশৰ ইমান ঘটনাৰে গাঁজ খাই থকা বুৰঞ্জীত শিক্ষাৰ সন্ধৰ্কে আলোচনা কৰিবলৈ এয়ে শিক্ষক সকলৰ সন্মিলন। প্ৰথম বুলিছোঁ এই কাৰণে, ইয়াৰ আগেয়ে এনে সন্মিলন পাতিবলৈ এনে নিয়মীয়া অনুষ্ঠান হোৱা বুলি আজি পৰ্য্যন্ত জানা হোৱা নাই।

২। আন আন সভা দেশত, ভাৰতৰো আন কোনো প্ৰদেশত, শিক্ষক সকলৰ সন্মিলন বৰ্তমান যুগত জাতীয় জীৱনৰ একোটা প্ৰধান অনুষ্ঠান হৈ উঠিছে। এনে হৈ উঠাৰ যথেষ্ট কাৰণো আছে। শিক্ষাই যে জাতীয় জীৱন গঠনৰ একমাত্ৰ উপায় তাক আজি আৰু কাকো বুজাই কোৱাৰ আৱশ্যক নাই। আগেয়ে শিক্ষা বুলিলে অলপীয়া মানুহৰ মাজত আবদ্ধ যি সংকীৰ্ণ জ্ঞান-অৰ্জনৰ কথা বুজা হৈছিল—আজি-কালি শিক্ষাৰ অৰ্থত আমি তাকে বুজোঁ। আজি-কালি শিক্ষাৰ অৰ্থ হৈছে সমস্ত মানুহটোৰ সমগ্ৰ শক্তিৰ সম্পূৰ্ণ বিকাশ সাধন কৰা; আৰু তাক কৰি প্ৰতিজন মানুহক সকলো কৰ্মত কুশল, সকলো বিষয়ত চতুৰ আৰু সকলো অৱস্থাত জয়ী কৰিবলৈ চেষ্টা কৰা। এই আদৰ্শত যদি কোনোটো জাতিৰ সকলো মানুহ শিক্ষিত হৈ উঠে, তেনেহলে সেই জাতিৰ উন্নতি হবলৈ আৰু কিবা বাকী থাকিব নে? শিক্ষাৰ বিষয়ত মানুহৰ আশ্ৰয় এই নৱ জাগৰণ এদিন সমগ্ৰ পৃথিৱীতেই যে ব্যাপ্ত হব ই স্থিৰ। অসমত আজিৰ সন্মিলনেই সেই জাগৰণৰ পূৰ্বাভাস। সেই দেখি হে মই কব খুজিছোঁ আজিৰ এই দিন অতি পবনীয় মহা শুভদিন।

৩। কিন্তু দুৰ্ভাগ্যৰ কথা নে সৌভাগ্যৰে কথা মই ঠিক বুজিব পাৰা নাই যে সেই শুভ জাগৰণৰ পূৰ্বকণৰ বাতাবহ হোৱা ভাৱ মোৰ নিচিনা এজন অযোগ্য পাত্ৰৰ হাতত পৰিছে। মিছা বিনয়ৰ আছিল দেখাই পৰোকে নিজৰ গৌৰৱ কৰিবলৈ মই এই কথা কোৱা নাই। সঁচাকৈয়ে মই নিজে আজিৰ এই গুৰুত্বাৱ আৰু আজিৰ সন্মিলনৰ ভৱিষ্যত অৰ্থ লৈ চাই অলপ আতঙ্কিত হৈছোঁ—কিজনি মোৰ অক্ষমতাৰ দোষতেই বা কেনেকৈ এই মহাজাগৰণৰ আৰম্ভণত কিবা খতি-খুন বৈ যায়।

৪। এনে আশঙ্কা থকাতো আৰু এই দৰে সন্দেহাঘিত হৈয়ো যে মই এই ভাৱ আজি লৈছোঁ, ইয়াৰ এক কাৰণ আপোনালোকৰ সাদৰ নিয়ন্ত্ৰণ আৰু বিতীৰ্ণ কাৰণ এই মাজুলীৰ জন-মহাশক্তি।

কেনেকৈ মই আজিও বুজিব পৰা নাই, যেতিয়া প্ৰায় সাত বছৰ পূৰ্বে চৰকাৰী কামত মই মাজুলীলৈ আহিছিলোঁ, তেতিয়াই ইয়াৰ প্ৰতি মোৰ এটা মায়ী উপজিছিল। তেতিয়া মোৰ সখী আছিল মোলবী আৰু বহমান—যি আজি আপোনালোকৰ শিক্ষা বিষয়ে নেতা আৰু যি আজিও এই সন্মিলনৰ, বুলিব লাগিলে, প্ৰধান অধ্যক্ষ। যত অসমৰ প্ৰায় সকলোবিলাক সন্মিলন গুৰি, সেই মাজুলী এনেয়ে অসমীয়াৰ তীৰ্থক্ষেত্ৰ। পুৰণ প্ৰসিদ্ধ ব্ৰহ্মপুত্ৰ আৰু লৌহিত্যই বাক প্ৰিয় হুহিতাৰ দৰে আঁকোৱালি ধৰি নিজৰ বুকৰ মাজত সুমাই ৰাখিছে সেই মাজুলী আঁচলতে প্ৰকৃতিৰ কাম্যভূমি আৰু স্বভাৱতে পবিত্ৰতাৰ লীলা-নিকেতন। যি মাজুলীৰুৱা বৈ যোৱা নৈয়ৰ্ধৰ পৰিৱৰ্তে সেৱাতে গোটাৰ অসমভূমি ধৰ্মৰসত জীপাই ৰাখিছিল আজি যে সেই মাজুলীত, অসমৰ বিত্তা-গৌৰৱ আৰু ধৰ্মৰ ক্ষেত্ৰ সেই মাজুলীত, আজি এই নতুন যুগৰ নতুন বাৰ্তাবাহ শিক্ষা-সন্মিলন বহিছে ইয়াক বিধাতাৰ কোনো অচিন্তনীয় নিৰ্দেশ বুলিবৰ হে মোৰ মন গৈছে। আহক বন্ধুসকল! এই প্ৰাচীন ধৰ্মক্ষেত্ৰ আৰু কৰ্মক্ষেত্ৰত নতুন গীতাৰ নতুন উদগনি বাণীৰে ভ্ৰান্ত অসমীয়াৰ মনৰ দুৰ্বলতা দূৰ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰক।

এই দুৰ্বলতা দূৰ কৰাৰ গৰাকী আপোনালোক শিক্ষকসকল। বাৰ বাৰ এটা কথাৰে শুনিবলৈ আমনি লাগে, কিন্তু সত্যৰ স্বভাৱেই এই যে সি এক আৰু সি চিৰকাললৈ সকলো ঠাইতে সত্য। সেই দেখি আন সহস্ৰজনে সহস্ৰ উপায় আৰু ভালদৰে কোৱা স্বৰ্ণেও মই কব-গীয়া হৈছে যে জাতিৰ একমাত্ৰ সম্বল সেই জাতিৰ লৰাছোৱানীবিলাক, সেই জাতিৰ উঠি অহা-বংশটো—আৰু এই সম্বলক বজী আৰু কুশল কৰি, বা দুৰ্বল আৰু অকামিলা কৰি দিয়াৰ ভাৰ পৰিছে শিক্ষক সকলৰ ওপৰত। শিক্ষকৰ এই ভাৰ বৰ গুৰু—ইমান গুৰু যে যেতিয়া সেই বিষয় চিন্তা কৰে—তেতিয়া শিক্ষক হোৱা দেখি মনত ভয় লাগে, হাঁহ হায় কি অসামৰ্থ্য লৈ কি গুৰু ভাৰ সাধনাৰ ভাৰ নিজে লৈছে। কিন্তু আশা আছে ইয়াতে, সাহ আহে এই কথাত, যে বিধাতাই বিশ্ব ৰচনাৰ যি নিয়ম বান্ধি দিছে তাত একনিষ্ঠ কৰ্মৰ, একাগ্ৰ সাধনৰ, ক্ষয় নাই। সেই দেখি বন্ধুসকল, বুকত বল বান্ধক, হৃদয়ত ভৰসা লগক, মনক আশাষিত কৰক, আমাৰ চেষ্টাতেই, আমাৰ কুশলতাই, এদিন নে এদিন এই অৰ্ধবৃত্ত অৰ্ধজাগৃত এলাহ আৰু আকিমৰ মোহাবেশী নিজাত আচ্ছন্ন জাতিৰ উদ্ধাৰ সাধন হব। আমাৰ গুণতেই এদিন প্ৰকৃতিৰ সৰ্বসম্পদশালিনী এই জননীসদৃশ জগত্ৰমিৰ মূখ চিৰাহান্তময় দেখিবলৈ পাম।

৫। এই কামৰ গুৰুভাৰ যে আমাৰ ওপৰত ইয়াক চিন্তা কৰিলে আপোনালোকৰ প্ৰাণ আনন্দত উপচি নপৰে নে? জাতিৰ গঠনৰ ভাৰ আমাৰ হাতত, এই গৌৰৱত আপোনালোকৰ হৃদয় ফুলি উঠা নাই নে? নিশ্চয় উঠিছে—হয়তে। আপোনালোকে কেতিয়াবা জনাকৈ আৰু কেতিয়াবা নজনাকৈ। প্ৰাণত এই আনন্দ অজুৰ কৰিব নোৱাৰিলে আৰু হৃদয়ত এই গৌৰৱৰ বল নোহোৱা হলে—কোনো মাজুলী শিক্ষকৰ উপযুক্ত হব নোৱাৰে। শিক্ষকতা জীৱনৰ অনেক নৈৰাজ—হাতেমুখে নিমিলগ অৰ্থ, সমাজৰ উপেক্ষা, হকত বা অনাহকত আনৰ মানি, আৰু যাব অৰ্থৰ বঞ্চিত হোৱাতোহে নৈৰাজ পুত্ৰবৎ শিল্পৰ পৰা অবাধ্যতা, অনাচাৰ প্ৰভৃতি অত্যাচাৰ—এনেবিধ শত শত নৈৰাজ্য ভিতৰত একমাত্ৰ এক লক্ষ্য থাকিব লাগে শিক্ষকৰ মনত আদৰ্শৰ প্ৰতি—যে যিমানৈ নিকট বা দূৰ বা অসম্ভৱজনক বুলি লোকে ভাৱিব, শিক্ষকৰ কামৰ দৰে পবিত্ৰ আৰু



উচ্চ কাম জগতত আৰু হোৱা নাই। এই আদৰ্শৰ সাধনাই শিক্ষকতাৰ একমাত্ৰ সাৰ্থকতা শিক্ষক-জীৱনৰ মৰুভূমিৰ মাজত একমাত্ৰ নিৰ্মল ভাৱ স্ৰোতস্বিনী।

৬। এই উচ্চ আদৰ্শৰ সাধনৰ কাৰণে শিক্ষক অতি চতুৰ ব্যক্তি হোৱা আৱশ্যক। অসমীয়া মানুহৰ এটা কথা আছে যে, ৰজাৰ বজ্জিগাট। গুণ, চোদৰ গুণ চৌত্ৰিশ। মই হলে কব খোজে? শিক্ষকৰ গুণ তাতোকৈ দুটা বেছি—এটা। অনাহাৰে থাকিও কৰ্তব্য সম্পাদন কৰা, আৰু আনটো যিয়েই তোমাৰ অমঙ্গল আচৰণ কৰিব খোজে, তাৰ মঙ্গলৰ হকে প্ৰাণকো পণ কৰি যত্ন কৰা। শিক্ষকৰ চকুৱে অতি নীচ অ’ৰু অতি নীহৰ পৰা অতি ওখ আৰু অতি উচ্চলৈ সকলো ঠাইতে থাকিব লাগে। যাৰ মঙ্গলামঙ্গলৰ তাৰ শিক্ষকৰ ওপৰত ন্যস্ত, তাৰ হিত কৰিবলৈ ষাওঁতে তাৰ সকলো ধৰ্ম আৰু ভাৱৰ দোঁতৰ সম্পূৰ্ণ অভিজ্ঞতা শিক্ষক আজি লব পাৰিব লাগে। এই অভিজ্ঞতা সঁচি লব পাৰি একান্ত সাধনাৰ দ্বাৰা।

৭। মানুহ অকল মনেই নহয়, বৰং ইয়াকেহে ক’ব পাৰি যে স্থূলদৃষ্টিত মানুহক শৰীৰ যেন হৈ দেখা যায়। সেই দেখি শৰীৰিক স্বাস্থ্য ভাল কৰি দিয়াও শিক্ষকৰ কৰ্তব্য। অকল ছুন্দৰ পঢ়াব লগীয়া বিষয়খিনি অতি উন্নতৰূপে শিকাই দিব পাৰিলে শিক্ষকৰ কৰ্তব্য কাম কৰা নহয়, এনে কি শিক্ষকৰ কৰ্তব্যৰ গুৰুতৰ অংশও সাধন কৰা নহয়। ছাত্ৰক সংসাৰযাত্ৰাৰ পথত পোন-বাট লগাই দিব পৰাটোৱেই শিক্ষকৰ প্ৰধান কাম। এই নিমিত্তে শাৰীৰিক, মানসিক আৰু নৈতিক এই আটাইকেওটা বিষয়তে উৎকৰ্ষৰ অৰ্থে লক্ষ্য ৰাখি শিক্ষক চলিব লাগে। আৰু এই মহৎ উদ্দেশ্য সাধনৰ কাৰণ বল দিব লাগে আপোনাৰ লোকৰ এই শিক্ষক সন্মিলনে।

৮। কেনেকৈ নো এটা সন্মিলনৰপৰা শিক্ষক-সম্প্ৰদায়ে এনেকুৱা আন্তৰিক বলৰ প্ৰেৰণা পাব পাৰে তাক বিচাৰ কৰা আপোনাৰ লোকৰ অন্ততম কাম। মোৰ বিশ্বাস যে, ইচ্ছা কৰিলে শিক্ষক-সম্প্ৰদায়ে কেৱল ছাত্ৰৰেই নহয় পৰন্ত সকলো মানুহৰ নানা উপকাৰ কৰিবলৈ সমৰ্থ। দেখা যায় যে, আমাৰ দেশত শিক্ষকসকলেই শিক্ষিত লোক, আৰু তেওঁ বিলাকৰেই গাঁৱৰ কাজিৰা কদমলত বিশেষ একো স্বৰ্থ নাপাকে। সৰু উপদেশ, নিঃস্বৰ্থ সেৱাৰ আদৰ্শ আৰু ক্ৰাযনিষ্ঠ চৰিত্ৰৰ আৰ্হি দেখুৱাই তেওঁবিলাকে সমাজৰ চৰিত্ৰ নতুন কৰি গঠন কৰিব পাৰে আৰু নানাবিধ ক্ষুদ্ৰ ঈৰ্ষা-জৰ্জৰিত অসমীয়া সমাজৰ প্ৰাণত নতুন বল নতুন উৎসাহ আৰু নতুন আশা জগাই দিব পাৰে।

৯। এনে দুঃসাধ্য কাম সাধন কৰিবলৈ মানুহৰ প্ৰধান আৱশ্যক আত্মবিশ্বাস। আত্ম-বিশ্বাসৰ ভেটি আত্মজ্ঞানত। উপনিষদৰ উপদেশ আছে—“উত্তীৰ্ণত জাগ্ৰত প্ৰাপ্য বৰান্ধিবোধত”। এই আত্মনিবোধেই শিক্ষক-সম্প্ৰদায়ৰ বৰ্তমানত প্ৰধান আৱশ্যক। যেতিয়ালৈকে আমি নিজে নিজৰ গৌৰৱ বুজিবলৈ নোৱাৰিম তেতিয়ালৈকে আন কোনোৱে উপযাচি আমাৰ গৌৰৱ কৰিবলৈ নাহে। নিজৰ কৰ্তব্যৰ প্ৰতি একনিষ্ঠ ভাৱ আৰু এই কৰ্তব্যৰ উদ্দেশ্যৰ মহৎ উপলব্ধি—এই দুইৰ পৰাই কৰ্মৰ প্ৰতি আস্থা আহে আৰু সেই কৰ্মসাধনাৰপৰা গৌৰৱ-অনুভূতি হয়। কথাতে আছে—ঘৰত যি সোণ বা ময়না আখ্যান পায়, বাহিৰতো তাৰ সেই আখ্যান বলবৎ থাকে। সেইদৰে শিক্ষকসকলে নিজ কৰ্মৰ গৌৰৱ যেতিয়ালৈ নিজে বুজিব নোৱাৰিব তেতিয়ালৈকে আনে তাক বুজিও নুবুজে। আপোনাৰ লোকৰ এই সন্মিলনৰ প্ৰথম আৰু সৰ্বপ্ৰধান কৰ্তব্য হ’ব লাগে—শিক্ষকৰ এই আত্মনিবোধন, শিক্ষক সম্প্ৰদায়ৰ এই নৱজাগৰণ। আত্মগৌৰৱৰ পৰা আত্মবিশ্বাস জাগৰিত



হয়। আৰু নিজক নিৰ্ভৰ কৰা মাহুহে জগতত কবিতা নোৱাৰা কাম অতি তাকৰ। কিন্তু সেই বুলি নাভাবিব যে, অহঙ্কাৰ আৰু আত্মবিশ্বাস একে বস্তু। অহঙ্কাৰ তাকে বোলে, যি কথাত কথা আত্মকালন কৰে; কিন্তু আত্মবিশ্বাস সেই, যি কেৱল কৃতকৰ্মতাৰ দ্বাৰায়হে পৰিচয় দিয়ে। অহঙ্কাৰ সকলো ব্যৱসায়ৰ পক্ষে আৰু বিশেষকৈ শিক্ষা ব্যৱসায়ৰ ই মৰ্ণভেদী কেৰোণ।

১০। শিক্ষা-ব্যৱসায়ৰ যি মহৎ উদ্দেশ্য আমি বৰ্ণনা কৰি আহিছোঁ, তাৰ নিমিত্তে বিভীষিত আৱশ্যকীয় হৈছে শিক্ষক-সম্প্ৰদায়ৰ একতাৰ সম্পাদন। “সংহতি: কাৰ্য্যনাথিকা” ই নীতিশাস্ত্ৰৰ বচন। কেৱল এঠাইত পোট খাই একত্ৰিত হোৱাই একতা নহয়—শিক্ষক সকলৰ উদ্দেশ্যৰ একতা, কাৰ্য্যপ্ৰণালীৰ একতা আৰু আদৰ্শৰ একতা হলেহে আমি আমাৰ কৰ্তব্য হুচাকৰুপে সম্পাদন কৰিব পাৰিম। যত একে ভাব আৰু একে আদৰ্শৰ দ্বাৰা অনুপ্রাণিত হৈ কেবাজনে পোট খায় তাত আচলতেই ভাবৰ সমাবেশৰ এটা কাৰ্য্যকৰী শক্তি উৎপন্ন হয়। এই ভাবৰ উদ্গমনিৰে, এই অন্তৰ্দেরতাৰ প্ৰেৰণাই, আমাৰ মনত দুঃসাধ্য সাধন কৰিবলৈকো উৎসাহ জন্মায়, অলভ্য সিবি লভ্য কৰিবলৈকো সাহায্য দিয়ে আৰু দুশ্চাপ্যৰ লাভলৈকো আশাৰ সহায়েৰে আশ্বাসবাণী শুনায়। এই সন্মিলনৰ পৰা আমি সেই উদ্গমনি, সেই বল, সেই উৎসাহ আৰু সেই আশা পাব লাগে। আন একোকে নকৰি এই সন্মিলনে যদি আমাৰ হৃদয়ত এনে বল মাত্ৰ দিয়ে, তেনেহলেও ইয়াৰ সাৰ্থকতা হল বুলিব লাগিব আৰু আপোনালোকেও নানা কষ্টৰ সাফল্য হ'ল বুলি স্বীকাৰ কৰিব লাগিব।

১১। মনৰ এনে বল ৰাখিবলৈ পাবা কিছু কষ্টকৰ। বিশেষকৈ শিক্ষকসকলৰ পক্ষে নতুন ভাৱ আৰু নতুন আশাৰ দ্বাৰা মন সবল কৰি ৰাখা আৰু কঠিন। যি লোকে এদিন এদিন কৰি সপ্তাহৰ পাছত মাহ, মাহৰ পাছত বছৰ আৰু বছৰে বছৰে একে কথাকে বকি থাকিব লাগে, তাৰ পক্ষে মনত নতুনত্ব অনা যে কিমান দুঃসাধ্য, তাক ভাষাৰে প্ৰকাশ কৰাতকৈ সহজে অনুমান কৰিব পাৰি। কিন্তু বিধাতাৰ নিৰ্দেশেই এনে যে, এই কাৰণেই মনৰ উদ্ধাৰ ভাৱ আৰু নতুনত্ব দ্বাৰাই মনক নন্দিত কৰি ৰাখা শিক্ষকৰ পক্ষে একান্ত আৱশ্যকীয়। নহলে মৌ-শোহা মৌ-চাকৰদৰে শিক্ষা কাৰ্য্যো নিতান্ত নীৰস বেগাৱী হৈ পৰিবগৈ। কৰ্তব্য এই দৰে ৰগহীন হলে ৰগ-পিপাসু মানৱ-মনে তাৰ প্ৰতি আস্থা ৰাখিব নোৱাৰে আৰু তেনে কৰ্তব্য প্ৰাণেৰে সৈতে সাধিব নোৱাৰি। সম্ভৱতঃ জগতৰ আন সকলো কামত প্ৰাণ নাথাকিলেও নিয়মৰ বন্ধনত সি কিছুদূৰ সিদ্ধ হ'ব পাৰে, কিন্তু প্ৰাণহীন শিক্ষকতা চৌকিদাৰৰ চৌকিত কৰিও কৰুশ বন্দীশালৰ প্ৰেহৰীৰ পহৰাতকৈও নিঃৰ। এই দৰে মনক মামৰে ধৰাৰ পৰা ৰক্ষা কৰিবলৈকো আমাৰ সন্মিলনৰ আৱশ্যক। এনে সন্মিলনেহে কথাবাৰ্তা, হাশু প্ৰলাপ, চিন্তা, আলোচনাৰ দ্বাৰা মনক ব'হি সিহি আকৌ ব্যৱহাৰৰ উপযোগী চকচকীয়া অস্ত্ৰ কৰি দিব পাৰে। নতুন উৎসাহ ব্যতিৰেকে ব্যৱসায়ৰ কোনো কামকে কৰিব নোৱাৰি, তাত এই লাভো এটা পৰম লাভ।

১২। বন্ধুসকল! মই ওপৰত কেৱল আদৰ্শৰ কথা আৰু সবল সবল মনৰ আমাৰ কাৰ্য্যৰ ওপৰত কেনে প্ৰভাৱ তাকেহে কৈছোঁ। ইয়াৰ উপৰিও সন্মিলনৰ শতক কৰ্তব্য আছে। শিক্ষকৰ কামৰ প্ৰত্যেক খণ্ডিত-নীতিৰে পৰা আৰম্ভ কৰি সকলো কাৰ্য্যতে সন্মিলনৰ পৰা আমি উপদেশ পাব লাগে। কিন্তু আদৰ্শসি বেছি কৰি চকু দিব লাগে এই কাৰণে যে উদ্দেশ্যবীন

কামৰ পৰা একো স্বামী উপকাৰ হ'ব নোৱাৰে। যেনেকৈ লক্ষ্যহীন ভ্ৰমণৰ পৰা একো উপকাৰ নহয়, সেই দৰে উদ্দেশ্যহীন কামৰ পৰাও যথেষ্ট ফল পোৱা নাযায়। আমাৰ উদ্দেশ্য ঠিক কৰি লৈ আমাৰ আদৰ্শৰ প্ৰতি চহু ৰাখি স্থিতিভাৱে তাক লক্ষ্য কৰি কাম কৰাই হৈছে আমাৰ কৰ্তব্য। ঘূৰাই আকৌ কণ্ঠ—শিক্ষকৰ কামৰ উদ্দেশ্য—ছাত্ৰৰ চৰিত্ৰগঠন, ছাত্ৰক সকলো, সাংসাংগিক কাৰ্য্যতে চতুৰ কৰি তোলা আৰু ছাত্ৰৰ হৃদয়ত এনে বল দিয়া যাৰ দ্বাৰা সম্পদে বিপদে স্থিৰ হৈ থাকি তেওঁ কৰ্তব্য পালন কৰি যাব পাৰে, শিক্ষকৰ আদৰ্শ মহা মহা ধৰ্মগুণ সকল—যি সকলে লাভিত আৰু অপমানিত হৈয়ে। মানৱজাতিৰ হিতৰ অৰ্থে যত্ন কৰিছিল, শিক্ষকৰ আদৰ্শ দেশপ্ৰেমিক সকল—যি সকলে দেশৰ আৰু নিজৰ জাতিৰ মায়াত শতক বাধাতো সেই দেশৰ হে সেৱা কৰিছিল। শিক্ষকৰ আদৰ্শ পিতৃমাতৃ—যি নিঃস্বৰ্গ হৈ কেৱল পুত্ৰৰ হিতৰ কাৰণেই সকলো কাৰ্য্যকে নিয়ন্ত্ৰিত কৰি লয়। বন্ধুসকল, এই আদৰ্শ মনত ৰাখি এই উদ্দেশ্য নাপাহৰি আপোনালোকে ছাত্ৰৰ দৈনিক জীৱন, দৈনিক পাঠ্য, আখৰ লিখা, ভূগোল-শিক্ষা, কছৰং কৰোৱা, খেল-খেলালি এনে নানাবিধ কাৰ্য্য নিয়মৰ শাসনত বান্ধি ৰাখিব লাগে। যি দৰে কাঞ্চনৰ সংযোগত কুঁচো জিলিকি উঠে, যেনেকৈ জোনৰ ৰূপালি স্পৰ্শত অতি কৰ্ম্য বস্ত্ৰয়ো চিক্ৰিকাই উঠে, সেই দৰে হৃদয়ত এই উদ্দেশ্য আৰু আদৰ্শৰ পোহৰ থাকিলে যিবিলাক কাম আমাৰ মনত অতি কষ্টকৰ বা বৰ হিজিবিজিপূৰ্ণ যেন লাগে, তেনে কামবোৰো নতুন ভাৱত আৰু নতুন উদ্দেশ্যত উজ্জল আৰু গৌৰৱযুক্ত হৈ উঠিব। এই ঔজ্জল্যৰ অভাৱত এনে কিছুমান কাম শিক্ষকৰ আছে যাক অতি ঘৃণিত দ্ৰাণত বুলিব পাৰি।

১৩। যদি ভাবি চাব খোজে যে আমাৰ নো দৈনিক কাম কি? কেৱল উদ্দেশ্য আৰু আদৰ্শ বুলি চিঞৰি থাকিলেই কাম গিজে নে? নিশ্চয় নিসিজে, বৰং আদৰ্শ আৰু উদ্দেশ্যক কেৱল কথা কিছুমান কৰি লৈ তাকে বখানি থাকিলে কামৰ লাঘৱহে হয়। সময়ত সিও এটা কাম বিপদ হৈ ছুটে। সেই দেখি বান্ধি দিয়া আমাৰ যিবিলাক কাম আছে—জুললৈ অহা, বেজীৰী কৰা, কটন মতে শিকা দিয়া, বাগিচা চোৱা, ঘৰ মেৰামতি কৰা—এনে বিধৰ সৰু ডাঙৰ যি হাজাৰ কাম আছে, প্ৰত্যেককে স্বচাৰুৰূপে আৰু খতি খন নোহোৱাকৈ কৰি যাব পৰাটোতহে আমাৰ কীৰ্তি। এইবোৰৰ প্ৰতি সদায় আমাৰ চহু থাকিব লাগে। কথা আছে—বেজীৰ জলাকো মনে কুঠাৰৰ কাণকো নয়নে, আমি কেৱল বেজীৰ জলা মনিলেও নচলে অকল কুঠাৰৰ কাণ মনিলেও নলয়। আমি কুঠাৰৰ কাণ যেনেকৈ বিচাৰি পাব লাগে, সেইদৰে অতি ক্ষুদ্ৰ বেজীৰ ক্ষুদ্ৰতম জলাকো মনিব পাৰিব লাগে। শিক্ষকৰ দৈনিক কাৰ্য্যৰ কোনোটাতে অলপো খুঁত পৰিব দিব নালাগে। তেনেহেলেহে যি আদৰ্শৰ কথা আপোনালোকৰ আগত কৈছোঁ সেই আদৰ্শ মতে কাম কৰা হ'ব।

১৪। বন্ধুসকল! জুলৰ সংকীৰ্ণ সীমাৰ বাহিৰেও আপোনালোকৰ অনেক কৰ্তব্য আছে। বুলি লাগিলে, আপোনালোকেই দেশৰ পোহৰ, আপোনালোকেই গাঁৱৰ ভিতৰত শিক্ষা পোৱা লোক। আপোনালোকৰপৰা অকল ছাত্ৰই নহয় আপোনালোকৰ ওচৰ চুবুৰীয়ায়ো অনেক শিকিব পায়; গাঁৱৰ অনাহক কমলত আপোনালোকৰ সংসৰ থাকিব নলগে, আপোনালোকৰ প্ৰভাৱত ক্ষুদ্ৰ, দ্বিঃস্বৰ ক্ষুদ্ৰ বিবাদবিলাক সহজতে মিটিব লাগে। আপোনালোকে স্বাৰ্থ হস্তৰ জালে আৰু

দ্বাৰা বন্ধ কৰাৰ নিয়ম আপোনালোকৰ এই জ্ঞান আপোনালোকৰ নিজৰ হিচতে: কাৰ্য্যই প্রতিবেশী গাৱলীয়া কোঁতাৰ অংশ দিব লাগে। কলেবা মেলেবীয়া অৰু নবীয়া ইত্যদেৰা আবিষ্কাৰ দশত কি হাহাকাৰ লগায় আপোনালোকে চকুৰ আগতে দেখিছে। এই হাহাকাৰ, এই অৰু এই দুৰ্দশাৰ, কথকিং প্ৰথম কৰিব পাৰিলেও নিজৰ জীৱনক দ্বন্দ্ব নাতলিব নে? এই কথকিং আপোনালোকে উপদেশ দিব লাগে। এই বছৰ পানীৰ অভাৱত দেশত কেনে অৱস্থা হৈছিল, যিহেতু ইয়াহে কেনেকৈ পিঠাহতো গেলা পচাই এটোপ পোৱা টান হৈছিল—আপোনালোকে জানে। পানীপিয়াহৰ পৃথিৱী মাতৃৰ বুকত অভাৱ হোৱা নাই। গাৱলীৰ সময়তে স্ত্ৰী ইত্যদেই সকলোৱে স্কলমে পানী উলিয়াই পানীৰ অভাৱ মাৰি লব পাৰে। পশ্চিম ভাৰতৰ মাতৃহে কঠেৰে পানী উলিয়ায়, কি কঠেৰে খেতিত পানী বোগায়, সেইবোৰ কথালে ঘন কৰিব পৰে সেইবিলাক দৃষ্টান্ত দেখুৱাব পাৰে আপোনালোকে। আমি তাৰ শতাংশ একাংশ চেটোভেই পানী উলিয়াই দেশ ভহাই দিব পাৰে। গাৱলীৰ মাতৃহে নামানিব পাৰে; কিন্তু আপোনালোকে জানে। গাৱলীৰ মাতৃহে সুখৰ পাবে; কিন্তু আপোনালোকে বুজে। গাৱলীৰ মাতৃহে প্ৰথমতে আপোনালোকক নামানিব পাৰে, ইতিকিং কৰিব পাৰে—কিন্তু আপোনালোকে জানে যে, নিঃস্বৰ্ণ সেৱাই কাৰো মান-অপমানলৈ কক্ষপ নকৰে আৰু শেষত এনে চেটোৰ জয় অৱশ্যত্বাৰী। এইদৰে শত্ৰুৰ উপায়ে আপোনালোকে দেশত স্বাস্থ্য, আনন্দ, বিজ্ঞা, জ্ঞান দিব পাৰে। মোৰ বোধেৰে এই কাৰো আপোনালোকৰ শিক্ষকতাৰ ভিতৰত—কেৱল ছাত্ৰৰ শিক্ষক আপোনালোক নহয়, আপোনালোক দেশৰো শিক্ষক।

১৫। বন্ধুসকল! এইদৰে কবলগীয়া অনেক আছে—যাক নকলেও আপোনালোকেই নিজে নিজে জানে। মই মিছাতে কালক্ষেপ কৰিবলৈ ইচ্ছা নকৰে। মূঠ ঘূৰি আকৌ আগৰ কথাৰে কওঁ যে—দেশৰ বৰ দুৰ্দ্দিন,—দেশত অৱৰ অভাৱ, বস্ত্ৰৰ অভাৱ, শিক্ষাৰ অভাৱ, বিজ্ঞাৰ অভাৱ, জ্ঞানৰ অভাৱ, স্বাস্থ্যৰ অভাৱ। দেশৰ মাতৃহক এককালে বোগ-ব্যাকিয়ে আৰু আনকালে অভাৱে ৰাস্তাৰ দৰে পিহিব লাগিছে। ইংৰাজ-ৰাজৰ তলত শাস্তিত বাদে দেশৰ আন একো সম্পদ নাই বেন হৈছে। এই দুৰ্দ্দিন শুচাই দুৰ্দ্দিন অনাৰ ভাৱ আপোনালোকৰ ওপৰত। দেশত কেৱল স্বাস্থ্য, কেৱল আৰোগ্য, স্বাস্থ্যৰ অনভাৱ, বস্ত্ৰৰ অভাৱ, বস্ত্ৰৰ বহুলতা, সকলো দেশবাসীৰে মুখ আনন্দত জ্যাতিমান, হৃদয় উৎসাহত উৎফুল্ল, যি ফালে যোৱা সেইফালে ইহি আৰু আনন্দ, কপ আৰু বস—দেশমাতৃৰ এই মনোহাৰীৰী মূৰ্তি কল্পনা কৰি কেতিয়াবা অম্বৰাছাত অতৃতপূৰ্ণ আনন্দ আৰু উৎসাহ অম্বৰ কৰা নাই নে? যদি কৰিছে, তেনেহলে দেশমাতৃৰ সেই মূৰ্তি গঠনৰ ভাৱ আপোনালোকৰ ওপৰত, আৰু যদি কৰা নাই, তেনেহলে সোনকালে সেই মূৰ্তি ধ্যান কৰক, মাতৃভূমিৰ সেই মূৰ্তি হৃদয়ত প্ৰতিষ্ঠা কৰক, আৰু তাৰ পাছত সেই মূৰ্তি স্থাপনৰ অৰ্থে কাৰ্য্য কৰক।

১৬। বন্ধুসকল! মই আৰু এক আখৰ কথা কবলগীয়া আছে, সেই আখৰ হৈছে ছাত্ৰসকলৰ প্ৰতি। দেশৰ ভৱশাৰ স্থল ছাত্ৰসকল! তোমালোকে জানা নে তোমালোক কিহৰ উপায়, তোমালোকে বুজি পাইছা নে তোমালোকৰ অৱশ্যত কি মহতী শক্তিৰ বীজ নিহিত আছে। তোমালোকৰ ওচৰত কোনো পদ অতি উচ্চ নহয়, কোনো কৰ্ম অতি অসাধ্য নহয়,—তোমালোক

দ্বারা অধিকৃতকৰ্মণীয় নহয়। বেনেকৈ অতি ক্ষুদ্র বীজৰ পৰা মহা-বটবৃক্ষৰ আবিৰ্ভাব হয়—সেইদৰে ভৌমালোকৰ অন্তৰত অগ্নিফুলিঙ্গৰ নিচিনা মহাশক্তিৰ বিপুল কৃতকাৰ্য্যতাৰ বীজ লুকাই আছে। জীবদান আইসকল! তোমালোকে কোনো অস্তায় আচৰণ কৰি, কোনো অকৃত্তি কৰি, কোনো অত্যাচাৰ কৰি যদি এই শক্তিৰ বীজ নষ্ট কৰা, কেৱল তোমালোকে নিজৰ ওচৰতেই দ্রোহী নোহোৱা; তোমালোক সমাজৰ আৰু দেশৰ দ্রোহী; জানা নে যে তোমালোকে আমাৰ বংশৰ মানমৰ্য্যাদা বৰ্দ্ধন কৰাই তোমালোকৰ প্ৰধান কৰ্ত্তব্য। সেই দেখি তোমালোকৰ স্বতন্ত্ৰ নোহোৱা—তোমালোক আমাৰ সম্ভৱিত আৰু আমাৰ একমাত্র সম্পত্তি। আমাক পিণ্ড দি স্বৰ্গৰ পথ পৰিষ্কাৰ কৰি দিয়া বা নিদিয়া—তোমালোকৰ কৰ্মৰ দ্বাৰা তোমালোকৰ কাৰ্য্যকুশলতাৰ দ্বাৰা তোমালোকৰ কৃতকাৰ্য্যতাৰ দ্বাৰা যে পৃথিৱাত আমাৰ নাম আৰু গৌৰৱৰ পথ পৰিষ্কাৰ কৰি ৰাখিব লাগিব—এই কথা যেন নাপাহৰা। এলাহক স্থণা কৰিবা অভিশাপ দৰে,—আৰু কৰ্মক আদৰ কৰিবা আশীৰ্গদৰ দৰে। অস্তায়ক স্থণা কৰিবা মলিৰ দৰে, ভয় কৰিবা সৰ্পৰ দৰে আৰু ত্ৰাণক মান কৰিবা চন্দনৰ দৰে, ভক্তি কৰিবা দেৱতাৰ দৰে, তেতিয়া হলে তোমালোকৰ জীৱন মধুময় হৈ উঠাত একে বাধা নাথাকক—তেতিয়া হলে তোমালোকৰ জীৱনৰ কাৰ্য্য সফল হব আৰু জীৱনদেৱতা পৰিতুষ্ট হব।

১৭। ডাঙৰীয়াসকল! আপোনালোকক এতিয়া সন্মিলনৰ গুৰুতৰ বিষয়বিলাকৰ আলোচনাৰ কাৰণে অৱসৰ দিব হুজিছে। আপোনালোকে যে ইমান অনুগ্ৰহ কৰি এই অযোগ্যক এটো ইমানৰ পদ দিছে, সেইকাৰণে মই অন্তৰৰ গভীৰতম প্ৰদেৰ্শৰপৰা আপোনালোকক মোৰ কৃতজ্ঞতাপূৰ্ণ জ্ঞাপন জনাইছোঁ; আৰু ইমানখিনি সময় যে মোৰ এই ক্ষুদ্র প্ৰবন্ধ মন দি শুনিছে সেই কাৰণে আপোনালোকৰ শলাপ লৈছোঁ। আপোনাসকলে যি ঋণেৰে এই অভাজনক আজি আবদ্ধ কৰিছে, তাক মই কেতিয়াও হুজিব নোৱাৰিম। এই সন্মিলনৰ অকৃত্ৰতাৰ সন্দেহক মই আৰু আৰু দৃঢ়াৰ্থৰ বিশেষ ধন্যবাদ জনাব খোজোঁ—তেখেতসকলে মোৰ স্তুতিৰ নিমিত্তেই সন্মিলনৰ দিনটো হাবোৰো পিছুৱাই দিলে। অৱশ্যে মৰমৰ আৰু অনুগ্ৰহৰ লক্ষণ এনেই। তথাপিহে মোৰ কৃতজ্ঞতা সন্মিলনে কদয় সম্ভৱ নহয়—তাক যেন আপোনালোকে গ্ৰহণ কৰে। ডাঙৰীয়াসকল! এতিয়া আপোনালোকে আলোচনীৰ বিষয়বিলাক আলোচনা কৰক; আৰু তাৰ পৰা দেশত মধুময় ফল পৰিবলৈ স্তুতি কৰি দিয়ক, এয়ে মোৰ নিবেদন।\*

## অমৰ শিক্ৰক সন্মিলন

### বন্ধু সকল,

আপোনালোক সকলোটিয়ে মোৰ প্ৰীতিপূৰ্ণ নমস্কাৰ গ্ৰহণ কৰক।

আপোনালোকৰ প্ৰীতি সন্নাহ পাই অ'ক আপোনালোকৰ মাজলৈ আহিব পাৰি মই বিশেষ আনন্দ পাইছোঁ। এইবাবে, আৰু আজিৰ সভাৰ সভাপতি আসনলৈ যোক নিয়োগ কৰি এই সন্মান দিয়াৰ বাবে মই আপোনালোকৰ ওচৰত মোৰ আন্তৰিক কৃতজ্ঞতা প্ৰকাশ কৰিছোঁ।

২। বংগপটা শ্ৰীমন্ত শঙ্কৰদেৱৰ লীলাক্ষেত্ৰ। তেওঁৰ পৰবৰ্তী গুৰাকলৰো ই কৰ্মস্থান। ধৰ্মগুৰুসকলৰ অ'ক শিক্ষাগুৰুসকলৰ কাৰ্য্য একে শ্ৰেণীৰ। ধৰ্মগুৰুসকলে আপামৰ সাধাৰণৰ মাজত সদাচাৰ আৰু সজ শিক্ষা প্ৰচাৰ কৰি মানুহৰ শৰীৰ আৰু মনক কলুষৰপৰা বন্ধা কৰি মানৱ-আত্মাক উন্নতি পথত আগবঢ়াই দিবলৈ প্ৰয়াস কৰে। শিক্ষাৰ কামো এনেকুৱাই। শিক্ষা ধৰ্মৰ অনুগামী। যি পুণ্যস্থানত বসতি কৰি মহাপুৰুষসকলে ধৰ্মৰ যোগত অসমীয়া জাতিক স্বাস্থ্য, আচাৰ, নীতি শিক্ষা আৰু সভ্যতাৰ শীৰ্ষস্থানত স্থাপন কৰি গৈছে, সেই স্থানতে বহা আজিৰ শিক্ষক সন্মিলনে অসমীয়া জাতিক সৰ্বতোভাৱে স্বাস্থ্যৱন্ত, কৰ্মক্ষম আৰু সদাচাৰপৰায়ণ হৈ থাকিবলৈ স্প্ৰতুল সহায় বৰিব পাৰক বুলি, আহক, আজি আমি ভগৱন্তৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা জনাওঁ।

৩। আপোনালোকে ভালদৰে জানে যে, আন ব্যৱসায়ী লোকসকল এনেকুৱা সন্মিলনত সমবেত হয়; তেওঁলোকৰ ব্যৱসায়ৰ আৰ্থিক আৰু সামাজিক উন্নতিৰ দিহা কৰিবৰ অৰ্থে। কিন্তু শিক্ষকৰ দায়িত্বৰ বিশেষত্ব এয়ে যে, তেওঁলোকে প্ৰথমতে নিজৰ কথা, এনেকি নিজৰ ছলিপলিৰ কথাও, ভাবিব নৌৱাৰে। তেওঁলোকে প্ৰথমতে ভাবিব লাগিব আনৰ লৰা-ছোৱালীৰ কথা, সমগ্ৰ জাতিৰ সন্তানসকলৰ কথা—যাতে আমাৰ উঠি আহা বংগধৰমালোক নিষ্পন্ন স্বাস্থ্যৱন্ত হৈ, মানসিক শক্তিৰ উৎকৰ্ষ লাভি, চৰিত্ৰত দৃঢ়তা অ'ক কৰ্মপটুতা অৰ্জন কৰি গোটাই জাতিটোকে শক্তিমন্ত আৰু অখৰন্ত কৰি তুলিব পাৰে। তাৰ পাছতহে শিক্ষকে অন্ন-চিন্তা কৰিব পাৰে। আমাৰ দৰমহা কম বুলি যদি আমি আমাৰ কামত অলপমানো অৱহেলা কৰোঁ, তেনেহলে তাৰ ফল প্ৰতিফলিত হয়—আমাৰ ওপৰদালাসকলৰ ওপৰত নহয়, আমাৰ নিজৰ ওপৰতো। তিমান নহয়, বিমান নিৰপৰাধ শিশুসকলৰ ওপৰত—যিবিলাকে সৰল চিন্তেৰে জ্ঞানপিপাসু হৈ আৰু কৰ্মৰ কাৰণে চঞ্চল হৈ আমাৰ মুখৰফালে চাই আছে। এজন শিক্ষকৰ এদিনৰ অলপমান ক্ৰটিৰপৰাই বহুতো ছাত্ৰৰ অনিষ্ট ঘটে। এটা ক্ষণ অলপ ব্যতিক্ৰম আচৰণৰপৰাই কৌমলয়মৰ শিশুৰ মনোবৃত্তিৰ নামা প্ৰকাৰ ক্ষতি হ'ব পাৰে। অপৰ পক্ষত, কোনো এজন শিক্ষকৰ অলপমান সহ্যহুতি আৰু অলপমান উৎসাহ লাভ কৰি মনৰ গতি সলনি হোৱা আৰু তাৰে ফলত শেৰত গৈ কৃতিত্ব অৰ্জন কৰি সমাজত সন্মানৰ স্থান লাভকৰা ছাত্ৰৰ উদাহৰণো মুঠেই বিৰল নহয়। মনোবিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতসকলে এইবিলাক কথা পৰিপাটি কৰি বুজাই দিছে। এতেকে আমাৰ ক্ৰটি আৰু অৱহেলা অথবা আমাৰ উৎসাহ আৰু কৰ্মপটুতা পিছত গৈ গোটাই জাতিটোৰ চৰিত্ৰতে

প্ৰতিফলিত হৈ উঠে। এইবোৰ কথা গভীৰ ভাৱত ভাবি চালে শিক্ষকতা কৰাৰ ভাৰ লবলৈকো ভয় লাগে।

৪। কিন্তু দুখৰ কথা হৈছে এই যে এনে গুৰু কৰ্মৰ ভাৰ গ্ৰহণ কৰিও সেই কৰ্মৰ জোখাই আমি অৰ্থ বা মান পোৱা নাই।

পুং ফুলত প্ৰাচ্য দেশত শিক্ষকৰ গৌৰৱ আৰু সম্মান আছিল। তেতিয়া পাশ্চাত্য দেশত কিন্তু শিক্ষকতা কাম কৰিছিল পলু, কৰ্মবিহীন নীহ শ্ৰেণীৰ লোকে। বৰ্তমান যুগত ইয়াৰ বিপৰীত হৈছে। প্ৰতীচ্য দেশত শিক্ষকৰ পদৰ মৰ্যাদা আৰু আৰোহে দিনে দিনে বাঢ়ি আহিছে। এতিয়া সেইবিলাক দেশত শিক্ষক সম্প্ৰদায় গণ্য-মান্য লোক, আৰু ক্ৰমে তেওঁলোকৰ আৰ্থিক অৱস্থাও সেই পদ গৌৰৱৰ উপযোগী হৈ আহিছে। সেইবিলাক দেশত কোনো শিক্ষকে ভাতৃ-কাপোৰ নিমিলা দৰমহা লৈ কাম কৰিব নালাগে। আমাৰ দেশত শিক্ষক সম্প্ৰদায়ৰ পদ গৌৰৱ সলি নাই বুলিব নোৱাৰি, কিন্তু যথেষ্ট নহয়, দৰমহা হলে অতি সামান্য।

এনে অৱস্থাৰ পৰিবৰ্তন আমাৰ শিক্ষকসকলৰ কালৰ পৰা আৰম্ভক, কিন্তু তাতোকৈ বেছি আৱশ্যক আমাৰ সমাজ আৰু জাতিৰ ফালৰপৰা।

আজি এই কথা অস্বীকাৰ কৰি। কোনো মনীষী লোক নাই যে, শিক্ষকৰ হাতত জাতিৰ ভৱিষ্যত নিহিত হৈ আছে। আজিৰ শিক্ষকসকলে যি প্ৰকাৰে আজিৰ লৰাছোৱালীৰ শৰীৰ মন আৰু স্বভাৱৰ গঢ় দিব, কালিৰ জাতিটো সেই অল্পসৰি হে কৰ্মক্ম, বুদ্ধিমত্তা আৰু দৃঢ়মনা হৈ ওলাব। সমাজে শিক্ষকসকলক মান-সম্মদ যথেষ্টৰূপে নেদেখুৱালে আৰু জাতিয়ে তেওঁলোকৰ আৰ্থিক আয় উপযুক্ত পৰিমাণে নিৰ্ধাৰণ কৰি নিদিলে আমি ক্ষুণ্ণ হওঁ, আমি দুখ পাওঁ সচা, কিন্তু সেই কথা তিমান ভাবিবলগীয়া নহলহেঁতেন, যদিহে এনে আচৰণৰ ফলত আমাৰ হাতত সন্ত-ভাৰ লৰা-ছোৱালীবিলাকৰ আৰু বেছি ক্ষতি নহলহেঁতেন, আৰু সকলোতো কৰি বিশেষ মন কৰিবলগীয়া—যদিহে এনে আচৰণৰ ফলত আমাৰ জাতিৰ ভৱিষ্যত বৰ্তমানত কৰিও নৈবাশ্যজনক হৈ দৃষ্টিতহেঁতেন। শিক্ষকসকলৰ স্থান সমাজৰ ওখ খাপত নহয়; তেওঁলোক দুখীয়া; কৰ্তৃপক্ষৰ মুখাপেকী, অনেক স্থলত তেওঁলোকে অস্ত্ৰ আচৰণ পৰ্যাপ্ত সছ কৰিব লগীয়া হয়। এনোবোৰ কাৰণত শিক্ষকৰ প্ৰতি কোমলমতি লৰাছোৱালীবিলাকৰ প্ৰীতি কমি যায়। তাৰ ফলত তেওঁলোকে কোৱা কথা আৰু দিয়া শিক্ষাৰ প্ৰতিও ছাত্ৰৰ প্ৰীতি কমি আহে। শেষকলত আমি দিয়া শিক্ষাই জাতিৰ বিমান উপকাৰ কৰিব পাৰিব লাগিছিল সি তিমান উপকাৰ কৰিব নোৱাৰে। এইবাবে শিক্ষাৰ কাৰণে আমাৰ জাতিয়ে যি অপৰীয়া খৰচ কৰে তাৰো সমুচিত ফল পোৱা নাযায়।

মুখত এই কথা সকলোৱে স্বীকাৰ কৰে আৰু কাৰ্য্যৰ বেলিক। আমাৰ কৰ্তৃপক্ষসকলে এই নীতি অৱলম্বি কাজ কৰা দেখা নাযায়।

৫। এনেকুৱা অৱস্থা উৎপত্তি হোৱাৰ বাবে আজি আমি কাকে দোষ দিব নোৱাৰে।। বৃটিছ অধিকাৰৰ আৰম্ভৰ পৰা জনশিক্ষাৰ বুৰঞ্জী আলোচনা কৰিলে, আজি এই অৱস্থাৰ সম্ভৱ পোৱা যাব। একেটা কথাতে কবলৈ গলে, এই সময়ৰ ভিতৰত আমাৰ দেশত কোনো শিক্ষাবিদ লোক শিক্ষাৰ প্ৰকৃত পৰিচালক হব পোৱা নাই। বেলেগ বেলেগ গৰ্ভাশয়ত গৰ্ভাশয়ত শালন-শে

সাধন কৰিবৰ অৰ্থে অৰ্থৰ বিধান কৰি বাকী যি টকা থাকে তাৰে অলপমান শিক্ষাৰ কাৰণে খৰচ কৰিবলৈ দি আহিছে। শিক্ষাবিভাগৰ একমাত্র কাম হৈছে এই টকাখনিৰ বাবে সদস্য হয় তাৰ প্ৰতি লক্ষ্য ৰাখা। এই কাৰণে শিক্ষা বিভাগত, বিশেষ কৰি জন-শিক্ষাবিভাগত, আজি পৰ্য্যন্ত কোনো নীতি অৱলম্বন কৰিব পাৰা হোৱা নাই। দেশত শিক্ষাৰ যি বিভাগ হৈছে সি হাবিত গজা গছ-গছনিৰ নিচিনা, বাৰীত ৰোৱা ফল-ফুলৰ দৰে নহয়। হাবি কাটি ফুৎ খল বাৰী কৰা যেনে টান কাম, কিন্তু অসম্ভৱ নহয়, তেনেকৈ এতিয়া আমাৰ শিক্ষাৰ ব্যৱস্থা কৰিবলৈকে টান হৈছে, কিন্তু অসম্ভৱ হোৱা নাই।

এই সম্পৰ্কত অনেক উদাহৰণ দিব পাৰি। কিন্তু মই এটা উদাহৰণ দিয়েই ক্ষান্ত হব খুজিছোঁ। এই উদাহৰণ আমাৰ শিক্ষকসকলৰ দৰমহাৰ বিষয়ে।

গোটাঁই প্ৰদেশত ১৯৩৬ ইং মার্চ মাহত ৬,৮২৪ জন ভাৰ্ণেকুলাৰ স্কুল আৰু ১০,৯৪৫ জন শিক্ষক আছিল। এই বছৰত এই সংখ্যা অলপ বাঢ়িছে। অসম উপত্যকাত ১৯৩৭ ইং মার্চ মাহত ৩,৩১০ জন স্কুল আৰু ৫,৬৪৪ জন শিক্ষক আছিল।

এতিয়া প্ৰতিজন শিক্ষকক মাহে এটাকৈয়ো দৰমহা বঢ়াই দিব লাগিলে আমাৰ বছৰি একলক্ষ বত্ৰিশ হাজাৰ অতিৰিক্ত টকা লাগে। অথচ গড়ে শিক্ষক জনে প্ৰতি পাঁচটকামানকৈ টকা নিদিলে শিক্ষকৰ বিশেষ একো আৰ্থিক উন্নতি কৰা নহয়।

‘ইমান টকা ক’ত পোৱা যায়, এতেকে একো নকৰাই ভাল’। সস্ততি এই কথা কোৱাৰ বাহিৰে কৰ্তৃপক্ষসকলে একো কৰিব নোৱাৰে।

কিন্তু আৱশ্যৰূপে শিক্ষকৰ কাৰ্য্যৰ গুৰুত্ব বুজি দেশৰ অৱস্থাৰ লগত শিক্ষকৰ দৰমহাৰ এটা সামঞ্জস্য ৰাখি আহা হলে আজিৰ এনে গুৰুত্বপূৰ্ণ উপস্থিত নহয়। যেনে গৰ্ভৱন্ত হাইস্কুলৰ বা কলেজৰ শিক্ষক নিয়োগৰ বেলিকা এই সমস্যাই দেখা নিদিয়ে।

৬। বন্ধুসকল, মই স্বীকাৰ কৰোঁ যে আমাৰ শিক্ষকসকলৰ দৰমহা বৰ কম, মই একান্ত বাঞ্ছা কৰোঁ তেওঁলোকৰ আয়ৰ পৰিমাণ বাঢ়ক। কিন্তু কি দৰে এই কাম কৰিব পাৰি তাৰ দিহা মই দিব নোৱাৰোঁ। এই বিষয়ে মই চিন্তা কৰা নাই এনে নহয়, বৰং আন অনেককৈ মই এই বিষয়ে কম চিন্তা কৰা নাই। কিন্তু যি কেইটা উপায় মোৰ মনত খেলায়, প্ৰত্যেকটোতে বহুত বাধা আৰু অসুবিধা দেখা। সেইদেখিহে জন-শিক্ষাত ফুৎ খলা স্থাপন কৰাক মই হাবি কাটি বাৰী তৈয়াৰ কৰা কামত লগৰ তুলনা কৰিছোঁ।

যি হুক, এটাকৈ আপোনালাকে মন কৰিব যে আমাৰ সংখ্যা সৰহ হোৱাবপৰাই বেছি বিপদ হৈছে। যদি এশ বা পাঁচশ শিক্ষকৰ কথা হলাহেঁতেন, তেনেহলে দৰমহা বঢ়োৱা টান নহলাহেঁতেন। একলক্ষ টকা হলেই যথেষ্ট হলাহেঁতেন। এই বিষয়ত সংখ্যাগত হোৱাটোই আমাৰ দুৰ্বলতাৰ মূল বুলিব লাগে। কিন্তু প্ৰকৃত প্ৰকৃত ই আমাৰ বলৱত হোৱা উচিত আছিল। এনে যে হোৱা নাই তাৰ বাবে মই আনক দোষ নিদিছোঁ—দোষ দিওঁ আমাক। এতিয়া আপোনালাকৰ সন্মিলনৰ প্ৰধান কাম হৈছে এই দুৰ্বলতাৰ হেতুক বল পাবৰ উপায়ত পৰিশ্ৰম কৰা। “সংহতিঃ কাৰ্য্য সাধিকা” পুৰণি ৰাক্যটো আপোনালাকে নিশ্চয় জানে। তাত বিশ্বাস কৰক, আৰু সেই বিশ্বাসৰে বল বান্ধি কাৰ্য্য কৰক।



৭। বহুসংখ্যক, এই উদ্দেশ্যে আপোনালোকৰ সভাপতি স্বৰূপে, মই যদি দুই আধাৰ অধিৱেশ সভা কথা কওঁ, তাত মোৰ যেন অপৰাধ নহয়; অৰু মোৰ সদিচ্ছাৰ প্ৰতি লক্ষ্য ৰাখি সেই যিনি সখা ভাবি চায়।

মোৰ বোধেৰে আমাৰ এই সন্মিলন ইমান দিনে আন আন সভা-সন্মিলনৰ এটা প্ৰকাৰ হৈ থকা আছে। একে ধৰণৰ অভ্যৰ্থনা সভা, একে ধৰণৰ কাৰ্য্যবিৱৰণী, একে ধৰণৰ সভাপতিৰ অভিজ্ঞতা, একে আৱৃতি, একে ধেমালি ইত্যাদিতে সকলো অৰুঠান শেষ হয়। কোন কাৰ্য্যকৰী কথাৰ বা কৰ্ম পদ্ধতিৰ আলোচনা বা মীমাংসা নহয়। কিছুমান প্ৰস্তাৱ গ্ৰহণ কৰা হয়, যাৰ লগত শিক্ষাৰ সম্বন্ধ থাকে অতি পৰোক্ষ ভাৱে। এনে অপচেষ্টাৰ ফলত শিক্ষক সন্মিলন কেতিয়াবা হয় সাহিত্য সন্মিলনৰ দৰে, কেতিয়াবা হয় ৰাজনৈতিক সন্মিলনৰ দৰে আৰু কেতিয়াবা বা হয় এনেবিলাক সন্মিলনৰ এটা ‘খিচুৰী’। ইয়াৰ কাৰ্য্যকলাপ সময়ে সময়ে ইমান পাতল হয় যে কৰ্তৃপক্ষসকলে প্ৰকাশ্যে নহলেও ভিতৰি ইয়াক অৱজ্ঞা নকৰি নোৱাৰে।

বৰ্তমান সময়ত শিক্ষা সমস্যাই গোটাৰ পৃথিৱীত, বিশেষ কৰি ভাৰতবৰ্ষত, এটা চিন্তাৰ প্ৰৱাহ উৎপন্ন কৰিছে। এই সমস্যাবোৰৰ ভিতৰত জন শিক্ষা (Mass Education) আৰু উচ্চ শিক্ষাবলগত জীৱিকা অৰ্জন উপায়ৰ সম্বন্ধ স্থাপন (Education & Unemployment) এই দুটা প্ৰধান হৈ উঠিছে—উঠিছে হুৱলি কব পাৰি প্ৰধান হৈ আছেই। আন আন যিবিলাক প্ৰশ্ন, সেইবিলাক এই দুটাৰ অন্তৰ্গত অথবা দুয়োৰো অঙ্গপাতত লবু। এনেকুৱা প্ৰশ্ন সম্পৰ্কে এই সন্মিলনে কেতিয়াও কোনো আলোচনা কৰা নাই; আৰু কৰ্তৃপক্ষসকলক এই সমস্যাবিলাকৰ সাধনৰ অৰ্থে কোনো স্তুতি দিব পাৰা নাই।

মই অৱশ্যে জানো আপোনালোকে কোনো কোনো সময়ত প্ৰাইমাৰী শিক্ষা বাধ্যতামূলক হব লাগে বুলি প্ৰস্তাৱ গ্ৰহণ কৰিছে। এনে প্ৰস্তাৱ আজিকালি যি অসংখ্য সভাসমিতি হয়, সেইবিলাকতো গৃহীত হৈছে; এনে প্ৰস্তাৱ আন সভা-সমিতিত হোৱা প্ৰস্তাৱৰ ৰূপান্তৰ মাথোন। শিক্ষক সন্মিলনে, প্ৰাইমাৰী শিক্ষা বাধ্যতামূলক কৰিবলৈ কলে, তাৰ স্তুতি দিব পাৰিব লাগে—কেৱল প্ৰস্তাৱ গ্ৰহণ কৰি ক্ষান্ত হলেই শিক্ষক সন্মিলন সেই নামৰ অযোগ্য হব। আৰু যদি বৰ্তমান অৱস্থাত তেনে শিক্ষা বাধ্যতামূলক কৰিব নোৱাৰি, তাকে কব পাৰিব লাগে। ইও এটা দৃষ্টান্ত হৈ দিলো। কিছুমান আৱৃতি আৰু আন সভা-সমিতিত পাছহোৱা কিছুমান প্ৰস্তাৱৰ পুনৰাবৃতি কৰিবলৈ নিশ্চয় কোনো শিক্ষক সন্মিলনৰ আৱশ্যক নাই।

৮। শিক্ষক অকল স্কুলৰ বা লৰা-ছোৱালীৰ শিক্ষক হৈ থাকিলে “পণ্ডিতবাবু” হৈছে থাকিব লাগিব। শিক্ষক সমস্ত দেশৰ আৰু সমস্ত ছাত্ৰৰ শিক্ষক। এই উচ্চ আদৰ্শ মনত লৈ আমি কাম কৰিব লাগে। আমাৰ উদাহৰণেৰে, আমাৰ উৎসাহেৰে, আমাৰ দেশহিতৈষিতাবে, আমাৰ সাধুৰতাৰেৰে, আমাৰ দৃঢ়তা, অধ্যৱসায়, প্ৰকৃষ্ণতা আদি গুণেৰে আমাৰ নিজৰ গাঁৱৰ আৰু নিজ দেশৰ অকল ছাত্ৰকে নহয়, বাল-যুৱা-বৃদ্ধ সকলোকে অৰুপ্ৰেক্ষা দিব পাৰিব লাগে। তেহে পূৰ্ব যুগৰ শিক্ষকতাৰ যথান আদৰ্শ পুনৰ দেশত আগুত হৈ উঠিব, তেহে শিক্ষকেও সমাজত উপযুক্ত স্থান পাব, আৰু সমাজো শিক্ষকসকলৰ কৰ্মৰপৰা উপকৃত হব।

এই প্ৰকাৰৰ কাৰ্য্য কৰিবলৈ নানান স্তুযোগ আমাৰ সমাজত আছে। সম্ভৱিতি এটা ডাঙৰ



স্বযোগ উপস্থিত হৈছে। আমার নতুন গৰ্ভাশ্রমে গাওঁ-সংৰক্ষণৰ ভাব সব খুজিছে। দেশৰ ভাল কবিবলৈ ইয়াত কবি কাৰ্য্যকৰী কাম নাই। এই বিষয়ত শিক্ষকসকলে সকলো প্ৰকাৰে বস্ত কবি দেশৰ প্ৰকৃত মজল সাধন কবিব পাৰে, আৰু শিক্ষক সম্প্ৰদায়ৰ মান সম্বন্ধে বঢ়াব পাৰে।

মই আন উপলক্ষত শিক্ষকসকলৰ এনে কৰ্তব্যৰ বিষয়ে আগেয়ে বহুত কথা কৈছোঁ। আজি আৰু এই বিষয়ে বহুলাই কব নোখোজে।

৯। এইবিলাক কথা চিন্তা কৰি মই আপোনালোকক দুটা পৰামৰ্শ দিওঁ।

আপোনালোকে যেন ভবিষ্যতলৈ আপোনালোকৰ সন্মিলনৰ কাৰ্য্যক্ৰম অলপ সলাই লয়। সন্মিলনৰ প্ৰথম এদিন বা দুদিনত আপোনালোকে নিজৰ মাজত শিক্ষা-সমস্যাবিলাক আলোচনা কৰক; সম্ভৱ হলে বিশেষজ্ঞ লোকক নিয়ন্ত্ৰণ কৰি আনি তেওঁলোকৰ মতামত বিবেচনা কৰি সেই আলোচনাবিলাক বেছি ফলপ্ৰসূত কৰি লওক। শেষৰ দিনা এনে বাজুৱা সন্মিলন পাতি সকলোকে আপোনালোকৰ সিদ্ধান্তবিলাক জানিবলৈ স্বযোগ দিয়ক। আৰু সন্মিলনৰ লগতে শিক্ষা-প্ৰদৰ্শনী পাতি আৰু আন প্ৰকাৰেও আপোনালোকে শ্ৰেণী শিক্ষাৰ লগত দৈনন্দিন জীৱনৰ সম্বন্ধ স্থাপন কবিলৈ যি যি চেষ্টা কৰিছে তাৰো নিদৰ্শন আমাৰ দেশৰ সকলোকে জনাওক।

কাৰণ আমাৰ সন্মিলনত শিক্ষকসকলৰ বাহিৰেও আমাৰ দেশৰ গণ্য-মান্য আৰু আন আন ব্যৱসায় আৰু বিষয়ত অভিজ্ঞ যি সকল কৃতবিত্ত আৰু কৃতিলোক আছে, আমি তেওঁলোকৰ সহযোগ বিচাৰোঁ। অকল বিচাৰোঁ বুলিলেই যথেষ্ট নহয়—তেওঁলোকৰ সহযোগ আমাৰ একান্ত আৱশ্যক। তেওঁলোকৰ সহযোগ নহলে আমি কোনো কামকে কৰিব নোৱাৰোঁ। আন কথাকে নকওঁ লৰাছোৱালীৰ দায়িত্ব সম্বন্ধত তেওঁলোকৰ। গতিকে তেওঁলোকৰ লৰাছোৱালীক আমি কেনেকৈ শিক্ষা দিব খোজে?—কি উপায়েৰে তেওঁলোকৰ শাৰীৰিক উন্নতি কৰিবলৈ, মানসিক শিক্ষা দিবলৈ, আৰু চৰিত্ৰ গঠন কৰিবলৈ অগ্ৰসৰ হৈছে? সেই উপায়বিলাক তেওঁলোকে জানা উচিত; আৰু তেওঁলোকৰ পৰামৰ্শ আৰু বাহিৰা জ্ঞানেৰে ভাবা কথাবোৰো আমি যেনেকৈ পাৰোঁ শিক্ষা বিষয়ত-চোৱা উচিত। তেওঁলোকৰ প্ৰতি মোৰ প্ৰাৰ্থনা যেন তেওঁলোকে আমাক এইবিলাক বিষয়ত এতিয়া আৰু ভবিষ্যতেও ভাল দিহা দিবলৈ হেলা নকৰে।

১০। মোৰ দ্বিতীয় পৰামৰ্শ এই :—আপোনালোকৰ সন্মিলনক কাৰ্য্যকৰী অমুষ্ঠান কৰিবলৈ হলে কিছু অৰ্থৰ প্ৰয়োজন। কোনো অমুষ্ঠানেই টকা নহলে কোনো কাম কৰিব নোৱাৰে। অসম দেশত প্ৰায় এঘাৰ-হাজাৰ শিক্ষক আছে। ইমান যিনি লেখা-পঢ়া জানা মানুহ-একেলগ হব পাৰিলে আপোনালোকৰ সকলো কাম সহজ হৈ পৰিব। মোৰ পৰামৰ্শ এই যে আপোনালোকে সন্মিলনৰ অৰ্থে আয়ৰ অমুষ্ঠানত অলপ ৰবৰুণিৰ দিহা কৰক। প্ৰতিজন শিক্ষকে বছৰি দু-অনাৰ পৰা আঠ অনা মানলৈ মিলেও আপোনালোকৰ বাৰ্ষিক আয় ডেৰহাজাৰ দুহাজাৰ টকা হব পাৰে। তেতিয়া আপোনালোকে স্থায়ী অফিচ পাতি অনেক কাৰ্য্য হাতত লব পাৰে। দৰমহা বঢ়াব কাৰণে উপায় চিন্তা কৰি সেই উপায়বিলাক কৰ্তৃপক্ষৰ ওচৰত জনাব পাৰে আৰু বাতে সেই উপায়বিলাক অৱলম্বন কৰা হয় তাৰ অৰ্থে যত্ন কৰিব পাৰে। এই বিষয়ত আমাৰ দেশৰ মণ্ডল আৰু কাননগোস্বামীক উত্তম প্ৰাণসাধ যোগ্য।

১১। বন্ধুসকল, মই মোৰ বক্তব্য ইমানতে শেষ কৰিব খুজিছোঁ। তাৰ আগতে আমাৰ

দেশবাসীসকলৰ ওচৰত আপোনালোকৰ প্ৰতিনিধি স্বৰূপে মোৰ এটি নিবেদন আছে। আমি আমাৰ কম দৰমহা আৰু নানা প্ৰকাৰ অভাৱ অহুবিধাৰ প্ৰতি আগ্ৰহ কৰি কথাসমূহ দেশত শিকা প্ৰচাৰ কাৰ্য্যত ব্যাপৃত আছোঁ। আমাৰ ক্ৰটি-বিচ্যুতি নাই বা হোৱা নাই বা নহ'ব, এনে নহয়। কিন্তু তেওঁলোকে যেন আমাৰ জ্ঞানত: বা অজ্ঞানত: কৃত অকল দোষ অপৰাধৰ প্ৰতি চকু নিদি আমি যিবিলাক অভাৱ অহুবিধাৰ ভিতৰত শিক্ষাদান কাৰ্য্য কৰিব লাগে তাৰ প্ৰতিও চকু দিয়ে। স্কুল ঘৰৰ অভাৱ, শিক্ষাৰ সঁজুলি—এনেকি বোৰ্ড এখনৰ অভাৱ, পাঠ্য কিতাপ নাই, নিজৰ সামান্য দৰমহাৰপৰা চৰকাৰী চিঠিখনৰ টিকত পৰ্যন্ত কিব লাগে, অলপীয়া দৰমহা—তাৰো কোনো কালত বৃদ্ধি নাই, আৰু তাকো মাহে মাহে পোৱা টান—ইমান অভাৱ নিষ্ক সাহৰ মাজত আমি কাম কৰিব লাগে। এনে দুৰ্গত অৱস্থাৰ প্ৰতি মই দেশৰ নেতাসকলৰ, দেশৰ কৃতা আৰু বিদ্বানলোকসকলৰ আৰু সকলো কৰ্তৃপক্ষ সকলৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰোঁ\*। এজন শিক্ষকে পাচোটা শ্ৰেণী আৰু দুকুৰিৰ পৰা ছকুৰিলৈকে লৰা-ছোৱালীৰ শিক্ষাৰ দিহা কৰিব লাগে। এনে অসম্ভৱ অৱস্থাৰ প্ৰতিও মই দেশবাসীৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰোঁ\*।

স্থানীয়সকল, আপোনালোকে শিক্ষাৰ মূল্য বুজ; শিক্ষাৰ পৰাই দেশৰ ভাল বা বেয়া উন্নতি বা অধোগতি হয়, তাকো ভালদৰে জানে। আমি আমাৰ সাধ্য অনুসৰি শিক্ষাকাৰ্য্য সুন্দৰ-ৰূপে কৰিবলৈ সাজু আছোঁ\* আৰু যি পাৰিছোঁ\* কৰিছোঁ\*। ইয়াক ভাল কৰিবলৈ আপোনালোকে আমাক অৰ্থ আৰু উপায় দিয়ক। ইয়াৰ কাৰণে সমগ্ৰ শিক্ষক সম্প্ৰদায় আপোনালোকৰ ওচৰত ভিখাৰীঃ

আমাক অৰ্থ লাগে স্কুলৰ সংখ্যা বঢ়াবলৈ, শিক্ষকৰ সংখ্যা বঢ়াবলৈ, শিক্ষকসলক ট্ৰেনিং দিবলৈ, স্কুলঘৰৰ সঁজুলি, খেলাৰ ঠাই আদি প্ৰস্তুত কৰিবলৈ, আৰু যদি আপোনালোকে আমাকো অলপ বেছি দৰমহাৰ উপযুক্ত বুলি ভাবে, আমাৰো আয়ৰ পৰিমাণ সৰুত ভাৱে বৃদ্ধি কৰিবলৈ।

১২। মই বহাৰ পূৰ্বে আপোনালোকক আগেয়ে কোৱা কথা এক আখাৰ আৰু সোঁৱৰাই দিওঁ। শিক্ষকসকলৰ সন্মান আৰু বেতন-বৃদ্ধি তেওঁলোকৰ ওপৰতহে নিৰ্ভৰ কৰিছে। কৰ্তব্যনিষ্ঠা সন্মান অৰ্জনৰ প্ৰধান পন্থা। মানুহে যেতিয়া বুজিব যে শিক্ষক সম্প্ৰদায় জাতীয় উন্নতিৰ প্ৰধান অৱলম্বন তেতিয়া আমাৰ দৰমহা এইদৰে থাকিব সোৱাৰে। এই কাম দুকল। কিন্তু মই বিখাস কৰোঁ\* আমাৰ শিক্ষক সম্প্ৰদায়ৰ এই কাম কৰিবলৈ শক্তিৰ অকূলন নহ'ব।

সম্ভৱি আমাৰ দেশত নতুন শাসন-তন্ত্ৰৰ প্ৰৱৰ্ত্তন হৈছে। এতিয়া আমি আমাৰ নিজ দেশৰ শাসন, শিক্ষা, স্বাস্থ্য আদিৰ ব্যৱস্থা কৰিবলৈ পূৰ্ণ স্বাধীনতা পাইছোঁ\*। মই পৰম আশা কৰিছোঁ\*, এই নতুন যুগত শিক্ষাৰ প্ৰতি শাসক-সকলে আৱশ্যকীয় দৃষ্টি দিব।

শিক্ষক, সমাজ আৰু শাসক এই সকলোৱে সমবেত চেষ্টাৰ ফলতহে লৰা-ছোৱালীৰ, তথা অদূৰ ভৱিষ্যতত দেশৰ, উন্নতি নিৰ্ভৰ কৰিছে।

সৰ্বনিষ্ঠতাৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা আমাৰ এই আশাই যেন ফল ধৰে।\*

\* ১৯৩৭ চনৰ ২৪।২৫ অক্টোবৰত বৰপেটাত অনুষ্ঠিত অসম শিক্ষক সন্মিলনৰ দশম অধিবেশনৰ সভাপতিৰ অভিভাষণ—সং. প. পো. ব.

# যৌবহাট মহকুমা শিক্ষক সমিতি

## শিক্ষক দায়িত্ব

শিক্ষক দায়িত্ব ধৰ্মশুভকৰ্ম আৰু শিক্ষা শুভকৰ্মৰ কাৰ্য্য একে শ্ৰেণীৰ। ধৰ্মশুভকৰ্মে সাধাৰণৰ মাজত সদাচাৰ আৰু সজ্ঞাশিক্ষা প্ৰচাৰ কৰি মানৱ আত্মাকে উন্নতি পথত আগুৱাই নিবলৈ প্ৰয়াস কৰে। শিক্ষাৰ কাৰো এনেকুৱাই। শিক্ষা ধৰ্মৰ অঙ্গগামী।

শিক্ষক দায়িত্বৰ বিশেষত্ব এয়ে যে তেওঁলোকে প্ৰথমতে নিজৰ কথা এনেকি নিজৰ লৰা-ছোৱালীৰ কথা ভাবিব নোৱাৰে। তেওঁলোকে প্ৰথমতে ভাবিব লাগিব আনৰ লৰা-ছোৱালীৰ সমগ্ৰ জাতিৰ সন্তানসকলৰ কথা যাতে আমাৰ উঠি অহা বংশধৰবিলাক নিৰুপ স্বাস্থ্যৱন্ত হৈ মানসিক শক্তিব উৎকৰ্ষতা লাভ, চৰিত্ৰত দৃঢ়তা আৰু কৰ্মপটুতা অৰ্জন কৰি পোটাই জাতিটোক অৰ্থৱন্ত আৰু শক্তিমন্ত কৰি তুলিব পাৰে। তাৰ পিছতহে শক্তিমন্ত কৰি তুলিব পাৰে। আমাৰ দৰ্শন কৰ্ম বুলি যদি আমি আমাৰ কামত অলপমানো অৱহেলা কৰোঁ, তেনেহলে তাৰ ফল প্ৰতিফলিত হয় আমাৰ ওপৰালা সকলৰ ওপৰত নহয়, আমাৰ নিজৰ নিজৰ ওপৰতো নহয়, হয় নিৰাপৰাধ শিশু সকলৰ ওপৰত;—যিবিলাকে সৰলচিত্তে জ্ঞানপিপাসু হৈ আৰু কৰ্মৰ কাৰণে চঞ্চল হৈ আমাৰ মুখৰ ফালে চাই আছে; আৰু আমাৰ ক্ৰটিৰ পৰাই বহুতো ছাত্ৰৰ অনিষ্ট ঘটে। এটা ক্ষণৰ অলপ ব্যতিক্ৰম আচৰণৰ পৰাই কোমল মনৰ শিশুৰ মনোৱস্তিৰ নানা প্ৰকাৰ ক্ষতি হব পাৰে। অপৰপক্ষত কোনো এজন শিক্ষকৰ অলপমান সহানুভূতি আৰু অলপমান উৎসাহ লাভ কৰি মনৰ গতি সলনি হোৱাৰ আৰু তাৰ ফলত শেষত গৈ কৃতিত্ব অৰ্জন কৰি সমাজত সন্মানৰ আসন লাভ কৰা ছাত্ৰৰ উদাহৰণো বিৰল নহয়। মনোবিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতসকলে এই কথা পৰিপাটি কৰি বুজাই দিছে। এতেকে আমাৰ ক্ৰটি আৰু অৱহেলা অথবা আমাৰ উৎসাহ আৰু কৰ্মপটুতা পিছত গৈ পোটাই জাতিটোৰ চৰিত্ৰতে প্ৰতিফলিত হয়। এইবোৰ কথা গভীৰভাৱে তাৰি চালে শিক্ষকতা কৰিবলৈ তাৰ লবলৈকে ভয় লাগে। কিন্তু দুখৰ কথা এনে শুভ কৰ্মৰ তাৰ গ্ৰহণ কৰিও আমি অৰ্থ বা মান পোৱা নাই।

পূৰ্ব যুগত প্ৰাচ্যদেশত শিক্ষকৰ সৌৱৰ আৰু সন্মান আছিল। তেতিয়া পাশ্চাত্য দেশত কিন্তু শিক্ষকতা কাম কৰিছিল পলু, কৰ্মহীন, নীহ শ্ৰেণীৰ লোকে। বৰ্তমান যুগত ইয়াৰ বিপৰীতে হৈছে। পাশ্চাত্য দেশত শিক্ষকৰ পদ মৰ্যাদা আৰু আয়ো দিনে দিনে বাঢ়ি আহিছে। এতিয়া সেইবিলাক দেশত শিক্ষক গণ্যমান্য লোক, তেওঁলোকৰ আৰ্থিক অৱস্থাও সেই পদ-গৌৰৱৰ উপযোগী হৈ আহিছে। সেইবিলাক দেশত কোনো শিক্ষকে ভাতৃ-কাপোৰ নিমিলা দৰমহা লৈ কাম কৰিব নালাগে। আমাৰ দেশত শিক্ষকৰ পদ-গৌৰৱ নাই বুলিব নোৱাৰি, কিন্তু যথেষ্ট নহয়, দৰমহা হলে অজ্ঞানামাৰ। এই অৱস্থাৰ পৰিবৰ্তন বেছি আৱশ্যক আমাৰ সমাজ আৰু জাতিৰ লৈব পৰা।

এই কথা অস্বীকার কৰ। কোনো মনীষী লোক নাই যে শিক্ষকৰ হাতত জাতিৰ ভবিষ্যত নিহিত হৈ আছে। শিক্ষকসকলে যি প্ৰকাৰে লৰা-ছোৱালীৰ শৰীৰ, মন আৰু স্বভাৱৰ গঢ় দিয়া জাতিটো সেই অল্পসমিহে কৰ্মকৰ, বুদ্ধিমন্ত আৰু দৃঢ়মনা হৈ ওলাব। সমাজে শিক্ষকসকলক মান-দস্তম্ব যথেষ্টৰূপে নৈবেদ্যৰূপে আৰু জাতিয়ে তেওঁলোকৰ আৰ্থিক আয় উপযুক্ত পৰিমাণে নিৰ্ধাৰণ কৰি নিদিলে আমি ক্ষুব্ধ হওঁ, আমি দুখ পাওঁ সচা; কিন্তু সেই কথা তিমান ভাবিবলগা নহলহেঁতেন যদিহে এনে আচৰণৰ ফলত আমাৰ জাতিৰ ভবিষ্যত বৰ্ত্তমানত কৰিও নৈবাশাজনক হৈ দৃষ্টল-হেঁতেন। শিক্ষকসকলৰ স্থান সমাজৰ ওখ স্থাপত নহয়, তেওঁলোকে দুখীয়া, কৰ্ত্তৃপক্ষৰ মুখাপেক্ষী। অনেক স্থানত তেওঁলোকে অভয় আচৰণ পৰ্য্যন্ত সহ কৰিবলগীয়া হয়। এনেবোৰ কাৰণত কোমলমতি লৰা-ছোৱালী বিলাকৰ শিক্ষকৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধা কমি যায়। তাৰ ফলত তেওঁলোকে কোৱা কথা আৰু দিয়া শিক্ষাৰ প্ৰতিও ছাত্ৰৰ শ্ৰদ্ধা কমি আহে।

এইবাবে শিক্ষাৰ কাৰণে আমাৰ জাতিয়ে যি অলপীয়া খৰচ কৰে তাৰো সমুচিত ফল পোৱা নাযায়। মুখত এই কথা সকলোৱে স্বীকাৰে কৰে, কিন্তু কাৰ্য্যৰ বেলিকা আমাৰ কৰ্ত্তৃপক্ষসকলে এই নীতি অল্পসমি কাম কৰা দেখা নেযায়।

\*

\*

\*

শিক্ষক অকল স্কুলৰ বা লৰা-ছোৱালীৰ শিক্ষক হৈ থাকিলে পণ্ডিত বাবু হৈহে থাকিব লাগিব। শিক্ষক সমস্ত দেশৰ শিক্ষক। এই উচ্চ আদৰ্শ মনত লৈ আমি কাম কৰিব লাগে। আমাৰ উদাহৰণেৰে, আমাৰ উৎসাহেৰে, আমাৰ দেশহেঁতীস্বীভাৱে, আমাৰ সাধু স্বভাৱেৰে আমাৰ দৃঢ়তা, অধ্যয়ন, প্ৰফুল্লতা আদি গুণেৰে আমাৰ নিজৰ গাৱঁৰ আৰু নিজৰ দেশৰ অকল ছাত্ৰৰ নহয়, বাল-যুৱা-বৃদ্ধ সকলোকে অল্পপ্ৰেৰণা দিব পাৰিব লাগে। তেহে পূৰ্ণৰূপৰ শিক্ষকতাৰ মহান আদৰ্শ পূৰ্ণ দেশত জাগৃত হৈ উঠিব, তেহে শিক্ষকেও সমাজত উপযুক্ত স্থান পাব আৰু সমাজে শিক্ষকসকলৰ কৰ্মৰ পৰা উপকৃত হব।

### প্ৰকৃত শিক্ষা

শিক্ষা বুলিলে কেৱল স্কুলৰ পাঠ্য-পুথি পঢ়োৱাকে বুজিব নালাগে। মাজুহৰ সমস্ত জীৱন শিক্ষাৰ সময় আৰু জীৱনৰ যাবতীয় আৱশ্যকীয় কৰ্ম শিক্ষাৰ বিষয়—এই অৰ্থত শিক্ষকসকলে তেওঁলোকৰ ছাত্ৰবিলাকক সৰ্বতোভাৱে সংসাৰৰ কাৰণে উপযোগীকৈ গঠি তুলিব লাগে। ইংৰাজীত ইয়াকে Ideal of Citizenship বোলে। এই শিক্ষাৰ ভেটি প্ৰাইমেৰী স্কুলবিলাকতে গঠিত হোৱা যুক্ত। এই কাৰণে সকলো প্ৰকাৰে ছাত্ৰবিলাকৰ চৰিত্ৰ গঠিত কৰিবলৈ আৰু কাৰ্য্যকাৰিতা শক্তি বঢ়াবলৈ সকলো শিক্ষক তৎপৰ হৈ থকা উচিত।

### বৰ্ত্তমান শিক্ষাৰ ব্যৱস্থা

লোকলবোৰ্ডৰ অধীনত যেতিয়ালৈকে প্ৰাইমাৰী শিক্ষা থাকিব, তেতিয়ালৈকে প্ৰাইমাৰী শিক্ষাৰ বৰ্ত্তমান অৱস্থাতকৈ বেছি উন্নতি আশা কৰিব নোৱাৰি। ইয়াৰ কাৰণ এনে নহয় যে লোকলবোৰ্ডৰ কৰ্ত্তৃপক্ষসকল শিক্ষাৰ প্ৰতি উদাসীন, বৰং মোৰ অভিজ্ঞতা অল্পসমি সকলোবিলাক

লোকেলবোর্ডৰ চেয়াৰমেন, ভাইচ-চেয়াৰমেন আৰু মেম্বৰ শিক্ষাৰ প্ৰতি আগ্ৰহাৱিতহে। লোকেলবোর্ড বিলাকৰ আয়ৰ পথ সীমাবদ্ধ। তেওঁবিলাকৰ দায়িত্ব দিনে দিনে বাঢ়ে কিন্তু আয় বাঢ়িবৰ একো উপায় নাই। এই হেতুকে লোকেলবোর্ডে শিক্ষাৰ উন্নতি আৰু প্ৰচাৰৰ অৰ্থে যিমানেই যত্ন নকৰক, যেতিয়ালৈকে শিক্ষাৰ অৰ্থে বেছি টকা পোৱা নহয় তেতিয়ালৈকে প্ৰাইমাৰী শিক্ষা বৰ্তমান অৱস্থাত থাকিবলৈ বাধ্য।

### অসমত বিশ্ববিদ্যালয়

অসমত বিশ্ববিদ্যালয় লাগে আৰু সেই বিশ্ববিদ্যালয় আৰম্ভিয়েই লাগে। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনত বহুতো বাধা-বিঘিনি আছে। টকাৰ অভাৱ তিমান ডাঙৰ বাধা নহয়, কাৰণ ভাৰত গবৰ্ণমেণ্টে অসমৰ বিশ্ববিদ্যালয় আৰু আন আন অভাৱ পূৰণৰ অৰ্থে টকা দিয়াৰ সন্ধান আছে। আচল বাধা হৈছে অসমীয়া জাতিৰ স্বাৰ্থ ৰক্ষা কৰি কি প্ৰকাৰে এখন বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন কৰিব পাৰি! সেই বিষয়ে বিশেষ চিন্তা আৰু কাৰ্য্যকৰী পদ্ধতি এটাৰ অভাৱ। অসমত বিশ্ববিদ্যালয় হোৱা একান্ত আৱশ্যক, কিন্তু তাৰ পূৰ্বে কি ব্যৱস্থা অহুসৰি সেই বিশ্ববিদ্যালয় হ'ব তাক স্থিৰ কৰা তাতোকৈ বেছি আৱশ্যক।

### জাৰবণি

অসম দেশৰ শিক্ষাৰ ব্যৱস্থা অসমীয়া জাতিৰ স্বতন্ত্ৰ চৰিত্ৰৰ দোষ-গুণ আলোচনা কৰি গঠিত কৰিব লাগে। অসমীয়া জাতিৰ সম্প্ৰতি এটা সৰ্ব্বট সময় উপস্থিত। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ ঢলে মাজৰ সৰু চাপৰি এখন আক্ৰমণ কৰাৰ দৰে, নানা বিধ বিৰোধী অৱস্থাই অসমীয়া জাতিৰ চাৰিওফালে বেৰি ধৰিছে। এনে অৱস্থাত ভয় খালে বা বিতৰ্ক হলে নচলে। প্ৰত্যেক অসমীয়াই বুকুত বল বান্ধি ক্ষমতা সাহ লৈ জাতিৰ উন্নতিৰ অৰ্থে চেষ্টা কৰাৰ এইটো সময়। বেহা-বেপাৰ, খেতি, শিল্পৰ কাম, কৰ্মাৰ কাম—এই আটাইবিলাকতে অসমীয়া মাহুছে মন পুতি লাগিব লাগে আৰু সকলো বিষয়তে সকলো প্ৰকাৰে কাৰ্য্যক্ষম হৈ উঠিবলৈ প্ৰত্যেক অসমীয়া লৰা-ছোৱালী দৃঢ়সঙ্কল্প হৈ উঠিব লাগে। এনেকুৱা শিক্ষা অসমীয়া লৰা-ছোৱালীয়ে অসম দেশৰ স্কুলবিলাকত পোৱা উচিত।

স্বাস্থ্য, চৰিত্ৰ আৰু অৰ্থ এই তিনি বিধ আৰ্জ'নৰ কাৰণে শিক্ষাৰ বাট মুকলি হ'ব লাগে।\*

\* প্ৰভাত, সপ্তদশ খণ্ড, প্ৰথম সংখ্যা, পৰৱৰ্তী সংখ্যা ১৮-৫৬ শক।

১৯৩৪ চনৰ জুন মাহৰ ১৫ আৰু ১৬ তাৰিখে বোৰহাট নগৰত অৱস্থিত হোৱা যোৰহাট মহাবিদ্যালয়ৰ শিক্ষক সন্মিলনৰ অংশ বিশেষ প্ৰভাতৰ পৰা উদ্ধৃত। সেই সময়ত শৰৎচন্দ্ৰ গোস্বামী অসম উপত্যকাৰ স্কুলসমূহৰ পৰিদৰ্শক আছিল।—সং. প. পো. ব.

## ডিক্লগড় শিক্ষা প্ৰদৰ্শনী

মাজবৰ মিঠাৰ গানিং, প্ৰদৰ্শনী সমিতিৰ সভ্যসকল, শ্ৰদ্ধেয় ভদ্ৰমহোদয় আৰু মহোদয় সকল ;

আজিৰ এই শিক্ষা প্ৰদৰ্শনীৰ সভাপতিৰ আসন গ্ৰহণ কৰিবৰ কাৰণে মোক অহ্ববোধ কৰা বাবে মই আপোনালোকক অশেষ কৃতজ্ঞতা জনাইছোঁ। শিক্ষা বিভাগৰ মাননীয় ডাইৰেক্টৰ চাহাব বাহাদুৰে আৰু মই আপোনালোকৰ নিমন্ত্ৰণ পোৱাৰ পাছত নিতান্ত এবাৰ নোৱাৰা লেঠাত হঠাত আমাৰ ভ্ৰমণ-তালিকা ঋণবৰ্ত্তন কৰিবলগীয়া হৈছিল। আৰু সেই বাবে আপোনালোকে এই অহুৰ্চান এসপ্তাহৰ কাৰণে স্থগিত ৰাখিব লগা হোৱাত মই বৰ দুঃখিত হৈছোঁ। পূৰ্ব নিৰ্দিষ্ট দিনতে এই প্ৰদৰ্শনী পাতিব পৰা হলে আমি উভয়ে আনন্দিত হলোহঁতেন। এই প্ৰদৰ্শনীৰ প্ৰতি ডাইৰেক্টৰ চাহাব বাহাদুৰৰ সম্পূৰ্ণ সহায়ত্ব আছে। মই এই প্ৰসংগতে আপোনালোকক তেখেতৰ শুভ কামনা জনাইছোঁ।

২। আজিৰ নিচিনা সন্মিলন আৰু শিক্ষা প্ৰদৰ্শনীৰ উপকাৰিতা কি তাক সকলোৱে জানে। বেলেগ বেলেগ কেন্দ্ৰত এনেকুৱা প্ৰদৰ্শনী পাতিবৰ কাৰণে ময়ে ৪।৫ বছৰৰ পূৰ্বে প্ৰথমতে পৰামৰ্শ দিছিলোঁ। তাকৰীয়া এই কেই বছৰৰ ভিতৰতে ই এতিয়া আমাৰ শিক্ষা-পদ্ধতিৰ ভিতৰৰ অন্তৰ্ভুক্ত এটা অহুৰ্চান হৈ পৰিছে। এনে ধৰণৰ প্ৰদৰ্শনীয়ে আমাৰ বহুত দিনৰ অভাৱ এটা দূৰ কৰিছে আৰু ইতিমধ্যে ই আমাৰ লাগতিয়াল বুলি প্ৰমাণিত হৈছে। সেই কাৰণে এনেকুৱা প্ৰদৰ্শনীবিলাক পতাত মই স্বাভাৱিক ভাবে উৎসাহ দিওঁ আৰু পাঠ্যতা সকলৰ পৰিভ্ৰমণ শলাগ লওঁ।

আজি পুৱাৰ শোভাযাত্ৰাত ছাত্ৰ-ছাত্ৰীসকলৰ উৎসাহ-উত্তমে আপোনালোকক নিশ্চয় সন্তোষ নিদিয়াটো কথা নাই। এই শোভাযাত্ৰাৰ আয়োজন কৰোঁতা সকল আমাৰ নথি শলাগৰ পাখ।

প্ৰদৰ্শনীৰ বিষয়ে খাটোতাসকলে ইয়াৰ আন্তঃবিভাগীয় আন্তঃবিভাগীয় বিষয়ে ভালকৈ জানে। আমাৰ টকাভাঙি নাই; স্কুলসমূহত হাতৰ কামৰ স্থবিধাবিলাকৰ কাৰ্য্যত: অস্তিত্ব নাই, আৰু তাত বেছি উৎসাহো নাই। ইমানবিলাক বাধাবিধিনি থকা সত্ত্বেও যি সকলৰ দায়িত্বত ইমানবোৰ ঠাইত বছৰি বছৰি প্ৰদৰ্শনীবিলাক স্থাপন কৰা হৈছে সেই সকলৰ অশেষ উত্তমৰ পৰিচয় প্ৰদৰ্শনীবিলাকতেই পোৱা হয়। তেখেতসকলক শলাগ জনোৱাৰ বাহিৰে মোৰ কবলৈ আন একো নাই।

৩। আজি মই আমাৰ প্ৰাইমাৰী শিক্ষা সম্পৰ্কীয় অতি আৱশ্যকীয় কেইটিমান সমস্যাৰ বিষয়ে কবলৈ ইচ্ছা কৰোঁ, আৰু মই আমাৰ দেশৰ দেশীয় শিক্ষা-পদ্ধতিৰ বিষয়েই সকলোখিনি সম্ভৱ

প্ৰকাশ কৰিম। আজিৰ নিচিনা বিশিষ্ট সমুদ্ৰৰ আশঙ্ক মোৰ দৰে এজন মানুহক শিক্ষাৰ বিষয়ে কৰ্মলৈ অতি বিকল ভাবেহে হুঁসিলা দিয়া হয়। সেই কাৰণে মই এই ছেসতে মোৰ আনন্দোত্তৰ শিক্ষাৰ অভিজ্ঞতাৰপৰা হোৱা কেইটিমান প্ৰস্তাৱ আপোনালোকৰ আগত দাঙি ধৰা যুক্তত বুলি ভাবিছোঁ। বৰ্তমান আমি শিক্ষাৰ বাবে যি অৰ্থ আৰু সংস্থান পাইছোঁ, তাৰে সৈতেই আমাৰ শিক্ষাৰ্থীৰ কেনেকৈ উৎকৰ্ষ সাধন কৰিব পাৰি; এই বিষয়ে মই দুআধাৰমান কৰ্মলৈ মন কৰিছোঁ।

আমি এইমাত্ৰ আমাৰ শাসনতন্ত্ৰ বুজাব নতুন আৰু সৰল অধ্যয়নত প্ৰবেশ কৰিছোঁ। মাথোন। এতিয়া প্ৰদেশবিলাকক সম্পূৰ্ণ স্বায়ত্ত শাসন দিয়া হৈছে আৰু শিক্ষাৰ নিচিনা বিষয়বিলাক আমাৰ ৰাইজৰ নিজৰ জনপ্ৰিয় প্ৰতিনিধিসকলৰ মাজৰ পৰা নিযুক্ত কৰা মন্ত্ৰীসকলৰ ক্ষমতাৰ অধীন হৈছে। সেইকাৰণে সকলো মানুহে বৰ আশা কৰিছে যে চৰকাৰে উন্নতি আৰু সংস্কাৰৰ সৰল উপায়বিলাক কামত খটাই দেশৰ বিশেষ উপকাৰ সাধন কৰিব। এই প্ৰসঙ্গত শিক্ষাৰ বিষয়ত বৰ বেছি অতিৰিক্ত খৰচ নোহোৱাকৈ সমাধা কৰিব পৰা কাম বহুত আছে। বৰ্তমান শিক্ষাৰ প্ৰতি ধাউতি ইমান বিস্তাৰিত যে যদি আমি ধনৰ যোগাৰ কৰিব পাৰিলোঁহেঁতেন তেন্তে আমাৰ দেশত প্ৰাথমিক আৰু মধ্য খণ্ডৰ শিক্ষাবিস্তাৰৰ কোন নিৰ্দিষ্ট সীমা নোহোৱা হুলহেঁতেন।

৪। যেতিয়া ১৯২১ চনত যোৱা শাসন সংস্কাৰ প্ৰথমতে আৰম্ভ হৈছিল তেতিয়া অসম উপত্যকাত ২১০৮ খন প্ৰাইমেৰী স্কুল, ১৬১ ধৰ্ম মজলীয়া স্কুল আৰু ২৫ খন হাইস্কুল আছিল। এই সংখ্যা পৰিবৰ্দ্ধিত হৈ যোৱা বছৰত ৩০৭৮ খন প্ৰাইমেৰী স্কুল, ২২১ খন মজলীয়া স্কুল আৰু ৪৪ খন হাইস্কুল হৈছে। ছাত্ৰৰ মুঠ সংখ্যা ৮৭,৪০২ৰ পৰা ২,০৮,৪০৫ লৈ বৰ্দ্ধিত হৈছে। ইয়াৰ উপৰিও বৰ্তমান আমাৰ প্ৰায় এহাজাৰ সাহায্যপ্ৰাপ্ত প্ৰাইমেৰী স্কুল আৰু এশ সাহায্যপ্ৰাপ্ত মজলীয়া আৰু হাই স্কুল আছে; এই স্কুলবিলাক অহুমোদিত পদ্ধতিৰ ভিতৰত নাই। য'তে ত'তে নতুন স্কুল পাবলৈ কিমান আগ্ৰহেৰে বিচৰা হৈছে, এই বিলাকেই তাৰ নিদৰ্শন। আনকি প্ৰায় আন আটাই-বিলাক কাৰ্য্যকলাপ স্থগিত থাকিব লগা হোৱা আৰু এতিয়ালৈকে টনকিয়াল হব নোৱাৰা অৰ্থ সঙ্কটৰ দিনতো স্কুল আৰু ছাত্ৰৰ সংখ্যা ক্ৰমান্বয়ে বাঢ়িয়েই আহিল। শিক্ষা বিস্তাৰৰ বিশেষকৈ প্ৰাইমেৰী শিক্ষা বিস্তাৰৰ প্ৰধান সমস্যা টকা বিচাৰি উলিওৱা সমস্যা। এইটো বৰ জটিল আৰু দুৰূহ সমস্যা আৰু এই বিষয়ে মই আজি আলোচনা কৰিবলৈ ইচ্ছা নকৰোঁ। এই সমস্যাটোৰ বিষয়ে মই ইয়াকে কৈ নিজকে নিজে তুষ্ট কৰিব খোজোঁ যে এই বিষয়ে আমি সকলোৱে বৰ সতৰ্কত পূৰ্ণ চিন্তা কৰা দৰ্কাৰ আৰু নতুন গৰ্ভমেটেও কিছুমান সাহসৰ কাৰ্য্য কৰা প্ৰয়োজন।

৫। কিন্তু আমি এতিয়া প্ৰাইমেৰী শিক্ষাৰ বাবে খৰচ কৰা ধনেৰেই গোটাচেৰেক বৰ আৱশ্যকীয় পুনৰ্ৰক্ষা কৰিব পৰা সম্ভৱ।

প্ৰায় অৰ্দ্ধ শতিকা একেদৰেই ৰৈত শালনৰ অধীনত থকা অৰ্থাৎ শিক্ষা বিভাগ আৰু লোকেল-বোৰ্ড মিউনিচিপেলবোৰ্ডৰ কৰ্তৃত্বাধীনত থকা প্ৰাইমেৰী শিক্ষাৰ ব্যৱস্থাৰ বিষয়ে মই প্ৰথমতে সমালোচনা কৰিবলৈ ইচ্ছা কৰোঁ। মই ইয়াৰদ্বাৰা প্ৰাইমেৰী শিক্ষাৰ ওপৰত এহাতে লোকেল-বোৰ্ড-মিউনিচিপেল বোৰ্ডৰ আৰু আন হাতে শিক্ষা বিভাগৰ প্ৰভাৱৰ কথা বুজাইছোঁ। পাহুত কৰ্মলৈ যোৱা কৰ্মাধিনিৰ সম্পৰ্কে শিক্ষা বিভাগ বা স্থানীয় সভা (Local bodies)

উভয়ৰে পাত ধকা ঋণসোঁৱাহৰিণি ঘাই হুজুৰাকৈ ধকা নাই। মোৰ সমালোচনা হৈছে সম্পূৰ্ণ ৰূপে যুটীয়া পৰিচালনাৰ ওপৰত। সম্ভৱতঃ আংশিনালোক সকলোৱে জানে যে এই পদ্ধতিয়ে বৰ সম্ভাষণজনককৈ কাম কৰিব পৰা নাই। শিক্ষাৰ সুবিধাবোৰ উন্নত ধৰণৰ কৰিবলৈ শিক্ষা বিভাগ আৰু স্থানীয় সভা (Local Bodies) উভয়ৰে জনাজনি হাবিয়াহ ধকা বাবেই বৰ বেছি আহকাল নোহোৱাকৈ এই পদ্ধতিয়ে কোনোমতে কাম কৰি থাকিব পাৰিছে। এই কাল ভোধৰৰ ভিতৰত এই পদ্ধতিৰ কাৰ্য-কলাপৰ মাজত স্বাভাৱিক তুল সংকাৰৰ অতি মাত্ৰাই যথার্থতা ধকা বাবে ইয়াত বেছি সংঘৰ্ষ হোৱা নাই, কিন্তু সংঘৰ্ষ নোহোৱাৰ কাৰণ এই নীতিৰ উপযুক্ততা নহয়। তথাপি জ্বলবিলাকত নিয়মানুৱৰ্তিতা শিথিল হৈছে, শিক্ষাৰ মৰ্যাদা হানি হৈছে আৰু এনেকুৱা বিলাক ঘটনা উদ্ভৱ হৈছে যিবিলাকে ফৰ্ছটীয়াকৈ দেখুৱাইছে যে এই নীতিৰ আৱশ্যকতাৰ সীমা অতিক্ৰমিত হৈছে আৰু ইয়াক আতি-গুৰি মাৰি পুথালুপুথিভাৱে সংশোধন কৰাৰ প্ৰয়োজন হৈছে।

ইয়াৰ স্পষ্ট প্ৰতিকাৰ এই যে প্ৰাইমেৰী শিক্ষা শিক্ষাবিভাগৰ নিচেই কম পৰিমাণ পৰিদৰ্শনৰ সৈতে লোকেলবোৰ্ড আৰু মিউনিচিপেল বোৰ্ডৰ সম্পূৰ্ণ অধীনত ৰাখিব লাগে নাইবা শিক্ষা বিভাগৰে একচেটিয়া কৰ্তৃত্বাধীনত ৰাখিব লাগে। এই উভয় ব্যৱস্থাৰ গুণ আৰু দোষৰ বিষয়ে আলোচনা কৰিবলৈ মই ইচ্ছা নকৰে<sup>১</sup>, মই ভালকৈ জানো যে উচিত পৰিচালনাৰ সৈতে শিক্ষাৰ বিভাগৰ অধীনত হব পৰাৰ নিচিনাকৈ লোকেলবোৰ্ড আৰু মিউনিচিপেল বোৰ্ডৰ অধীনতো প্ৰাইমেৰী শিক্ষাৰ উন্নতি হব পাৰে। এই অতি আৱশ্যকীয় প্ৰাইমেৰী শিক্ষা বিষয়টোত শিক্ষাবিভাগ আৰু স্থানীয় বোৰ্ড কোনোৱেই এহতীয়া দায়িত্ব অহুভৱ নকৰাটোৱেই বৰ্তমান নীতিৰ ডাঙৰ ত্ৰুটি। সেই কাৰণে বৰ্তমান প্ৰচলিত প্ৰাইমেৰী শিক্ষাৰ ব্যৱস্থা পানীৰ সোঁতত উটি যোৱাৰ দৰে হৈছে আৰু ইয়াৰ কাৰ্যকাৰিতা শক্তি হ্ৰাস হৈছে। প্ৰাইমেৰী শিক্ষাত বিশৃঙ্খল আৰু অপকৃষ্টতাৰ বাবে নিৰ্দিষ্টকৈ দায়িত্ব আৰোপ কৰিব পৰা কোনো নাই। যদি শিক্ষাবিভাগ নাইবা স্থানীয় বোৰ্ড উভয়ৰ কেৱল কোনো এটাক প্ৰাইমেৰী শিক্ষাৰ দায়িত্ব দিয়া হয় তেন্তে এই প্ৰতিকাৰ কৰিব পৰা ত্ৰুটিবিলাক নোহোৱা হব।

৬। এই সুবিধাতে এই বিষয়ত মোৰ নিজ ব্যক্তিগত মত সম্পৰ্কে একাধাৰ কথা কবলৈ ইচ্ছা কৰে<sup>১</sup>। মই ভালেমান বছৰৰপৰা কৰ্তৃপক্ষক বিশ্বাস জন্মাবলৈ চেষ্টা কৰি আছে<sup>১</sup>। যে প্ৰাইমেৰী শিক্ষা পৰিচালনা কৰিবৰ নিয়ন্ত্ৰে প্ৰতি মহকুমাতে একোখন সৰু শিক্ষা বোৰ্ড সংগঠন কৰাটোৱেই যথার্থ ব্যৱস্থা হব। প্ৰাইমেৰী স্কুলৰ ইন্সপেক্টৰ সকল নিশ্চয় এই বোৰ্ডৰ বিষয়ববীয়া কৰ্মচাৰী হব লাগিব। ডেপুটী ইন্সপেক্টৰৰ কৰ্তব্য হব, বোৰ্ডৰ স্কুলবিলাক পৰিদৰ্শন কৰা আৰু তাত ভালধৰণৰ শিক্ষা দিয়া হৈছেনে নাই তাক লক্ষ্য কৰা। শিক্ষাৰ বাবে আদায় কৰা আৰু দিয়া টকা উচিতভাৱে ব্যয় কৰা হৈছেনে নাই হোৱা, আৰু শিক্ষাৰ বাবে যতাই দিয়া সুবিধাবিলাক স্ৰাৱ্যমতে আৰু সম্পূৰ্ণৰূপে ব্যৱহাৰত লগোৱা হৈছেনে নাই তাক ঠাৱৰ কৰিবলৈ ডেপুটী ইন্সপেক্টৰেই গৰ্ভৱৰ্মেটৰ প্ৰতিনিধি হব। তেওঁ বিস্তাৰিত ৰূপে শাগন কাৰ্য্য পৰিচালনাত অৰ্থাৎ শিককক কামত নিয়োজন, বদলি, বৰ্ষান্ত আৰু দণ্ডবিধান কৰাত, স্কুলৰ সঁজুলি যোগাব কৰা, কিনা আৰু ভগাই দিয়াত আৰু এনেকুৱা আন আন বিষয়বিলাকত দৃষ্টিৰূপ নকৰিব।



এই আটাইবিলাক বিষয় শাসনকৰণ কৰ্তৃপক্ষলৈ অৰ্থাৎ শিক্ষা বোৰ্ডলৈ নিষ্কৰণ এৰি দিব লাগিব। এই নিচিনা এটা ব্যৱস্থাই বোৰ্ডবিলাকক ক্ষমতাৰে সৈতে দায়িত্ব দিব আৰু ইয়াৰপৰা প্ৰাইমেৰী স্কুলৰ ইন্সপেক্টৰ সকলে বৰ্তমানৰ দৰে শিক্ষাবিভাগৰ ওচৰত দায়ী নহৈ শিক্ষাবোৰ্ডৰ ওচৰতহে নিজে নিজেই দায়িত্ব অহুভৱ কৰিব। আৰু ইয়াৰপৰা শিক্ষা বিভাগীয় গৰ্ভৱৰ্মেটেও বোৰ্ড বিলাকৰ ওপৰত এক্সিয়াৰ পাব আৰু কেতিয়াবা কাৰ্য্যপ্ৰণালী ভুল হলে বোৰ্ড বিলাকক কাৰণ দৰ্শাবলৈ কৰ পাৰিব।

ঠিক বৰ্তমানতকৈ খৰচ বেচি নোহোৱা, ভৱিষ্যতত আৰু কিছু খৰচ কৰাব পৰা ই এটা সংস্কাৰ।

৭। মই কব খোজা দ্বিতীয় সমস্যাটো হৈছে প্ৰাইমেৰী স্কুলবিলাকৰ ভাগ-বিতৰণ। আমাৰ প্ৰাইমেৰী স্কুল বৃদ্ধিৰ বুৰঞ্জী এটা আকস্মিক ঘটনাৰ নিচিনা। যত স্কুল প্ৰথমতে আৰম্ভ কৰিলে আৰু সেই স্কুলৰ আৱশ্যকতাৰ দাবী কৰ্তৃপক্ষৰ ওচৰত নেদানেপেৰাকৈ টানি ধৰিবলৈ প্ৰস্তুতমানী মানুহ আছে নাইবা যি ঠাই পৰিদৰ্শনৰ কাৰণে হুবিধাজনকভাৱে অৱস্থিত, তেনে ঠাইত স্কুল স্থাপিত কৰা হৈছে আৰু শেষত লোকলেবোৰ্ডৰ নীতিৰ অধীনলৈ অনা হৈছে; যাকী আন বেছি আওহতীয়া অঞ্চলবোৰক অৱহেলা কৰা হৈছে। ইয়াৰ ফলত কোনো ঠাইত বহুত স্কুল আছে আৰু কোনো ঠাই স্কুল নোহোৱাকৈয়ে গৈছে। এই সময়তে এনে অসমান ভাগ বিতৰণ দূৰীভূত কৰা উচিত। যত স্কুলবিলাক ইখনৰ পৰা সিখনলৈ বেছি ওচৰা-ওচৰি, তাত ওচৰা-ওচৰি স্কুলবিলাক একেলগ কৰি স্কুলৰ সংখ্যা কমাব পাৰি, আৰু স্কুল নোহোৱা নোহোৱা ঠাইত স্কুল স্থাপন কৰি সেই কম হোৱা স্কুলৰ সংখ্যা পূৰাব পাৰি। কিছুমান মহকুমাত উদাহৰণ স্বৰূপে যোৰহাট আৰু বৰপেটা মহকুমাত লৰাই স্কুললৈ আহিবলৈ অসুবিধা নোপোৱাকৈ গোটেই ঠাই স্কুলেৰে জালৰ দৰে আবৰি পেলাব পৰা যথেষ্ট সংখ্যক স্কুল আছে। কিন্তু আনকি এইবিলাক মহকুমাতো, প্ৰকৃততে যি ঠাইত স্কুল স্থাপিত নোহোৱা বাবে আৰু যি ঠাইত স্থানীয় মানুহে স্কুল পাতিব খুজিছিল তাতো স্কুল মঞ্জুৰ কৰা বাবে লৰাই স্কুললৈ হুবিধামতে আহিব নোৱাৰা ভালেমান ঠাই আছে। স্কুল স্থাপনত এই পুনৰ বিতৰণ এটা সহজ কাম নহয়। ই বহুত বিবাদ আৰু বেয়া ভাবক জগাই তুলিব। তথাপি এই অৱস্থাতে সমুখত উপস্থিত হৰণসীয়া এইটো এটা কাম। গৈ থকা প্ৰত্যেক দিনেই এই সমস্যাটো বেছি জটিল কৰি তুলিছে।

আন সম্পৰ্কত মই পৰামৰ্শ দিছিলোঁ যে, লোক সংখ্যা আৰু কালি পৰিমাণ অনুসাৰে প্ৰতি মহকুমাৰ মেণ বৰ 'মেছনত' কৰি ঞাকিব লাগে আৰু তাত বোৰ্ডৰ স্কুল স্থাপন কৰিব পৰা ঠাইবোৰ স্পষ্টকৈ চিন দি দেখুৱাব লাগে, কেৱল এই দৰে চিন দিয়া ঠাইতহে বোৰ্ডে স্কুল মঞ্জুৰ কৰা উচিত আৰু আন ঠাইত স্কুল মঞ্জুৰ কৰাবলৈ বিচৰা যি কোনো আপত্তিকেই স্পষ্ট আৰু দৃঢ়ভাবে অগ্ৰাহ কৰা যুক্তত। শিক্ষাবিভাগৰ বিষয়াসকলে লোকলৈ বোৰ্ডৰ সৈতে আলোচনা কৰি এই কামটো কৰিবলৈ সক্ষম হবই লাগিব। কিন্তু বহুত ঠাইত আমাক কম-বেছি পৰিমাণে ইমান অতিৰিক্তকৈ কাম কৰোৱা হয় যে এনে ধৰণৰ কামত লাগিবলৈ আমাৰ দৈনিক কাৰ্য্য-তালিকাৰ পৰা আমি সমস্ত উলিয়াব নোৱাৰোঁ। কিন্তু আনপক্ষে আমাৰ নিৰ্দিষ্ট কৰ্তব্যৰ উপৰিও কাম কৰাতো আমাৰ নিচেই সামান্য অনুৰাগহে আছে বাঞ্ছন।

১. ৮। এই আপোনালোকৰ আগত দাঙি ধৰিব খোজা পাছৰ সময়টো হৈছে আমাৰ প্ৰাইমেৰী স্কুলবিলাকত নিচেই কম সংখ্যক উপস্থিতি। আমাৰ প্ৰাইমেৰী স্কুলবিলাকত হোৱা অপব্যয় (wastage) ৰ বিষয়ে আপোনালোক সকলোৱেই শুনিছে। এই অপব্যয় কথাৰাৰণ বাৰ। ইয়াক বুজা হৈছে যে প্ৰাইমাৰী স্কুললৈ অহা শতকৰা প্ৰায় ৭০ ভাগ লৰাই প্ৰাইমেৰী পঢ়া সম্পূৰ্ণ নকৰে। শেষ কল এয়ে হয় যে এই শতকৰা ৭০ ভাগ লৰা স্কুললৈ কেতিয়াও নহা বিলাকৰ দৰেই নিৰক্ষৰ হৈ পৰে। ই ধন আৰু চেষ্টাৰ ভালেখিনি অপব্যয় দেখুৱায়। এই অৱস্থাটো হোৱাৰ কাৰণ এই যে প্ৰাইমেৰী স্কুলবিলাকত উপস্থিতি নিয়মিত নহয় আৰু তাক বৃদ্ধি কৰাৰো কোনো চেষ্টা-হোৱা নাই। মই জনাব খোজো যে এককম আংশিক বাধ্যতামূলক নীতি আমাৰ প্ৰাইমাৰী স্কুলবিলাকত অৱলম্বন কৰা উচিত। মোৰ অভিজ্ঞতাৰ অৱশ্যে বাধ্যতামূলক প্ৰাইমেৰী শিক্ষাকে বুজায়; আৰু এই শিক্ষা প্ৰচলন কৰিবলৈ আমাৰ টকা নাই। প্ৰাইমাৰী স্কুলত লৰাৰ নাম লগাবলৈ অভিভাবকক বাধ্য কৰিব নালাগে। কিন্তু যদি এবাৰ অভিভাবকে তেওঁৰ লৰাৰ নাম প্ৰাইমাৰী স্কুলত ভৰ্তি কৰে, তেন্তে লৰাই প্ৰাইমেৰী শিক্ষা সাং নকৰালৈকে দায়িত্ব লবলৈ আৰু লৰাৰ স্কুলত উপস্থিতি শতকৰা ৮০ ভাগতকৈ নকমিবৰ কাৰণে তদাৱধান লবলৈ অভিভাবকক উল্গাবৰ কাৰণে উপায় উদ্ভাৱিত হবই লাগিব।

স্বানমোৰ আইনতকৈ সহজ আইনৰ দ্বাৰাই এইটো কৰিব পাৰি আৰু ইয়াত কেৱল অলপমান গুৰুত্ব দিয়া হ'ব।

৯। এই নিচিনা কাৰ্য্যৰ ব্যৱস্থাই আমাৰ শিক্ষা বিভাগৰ কৰ্তৃপক্ষক আৰু আমাৰ শিক্ষক সকলৰ ওপৰত অধিক দায়িত্ব জাপি দিব। যদি আপুনি এবাৰ এজন মানুহক তেওঁৰ লৰা প্ৰাইমাৰী শিক্ষা শেষ নোহোৱালৈকে স্কুলত ৰাখিবলৈ কয় তেন্তে যাতে তেওঁৰ লৰাই এ শ্ৰেণীৰ পৰা আন শ্ৰেণীলৈ উঠা ক্ৰমান্বিত নিয়মীয়া হব পাৰে তাক লক্ষ্য কৰাৰ দায়িত্বও আপুনি গ্ৰহণ কৰিব লাগিব। ই, বৰ্তমান আমি দিব পৰাতকৈ বেছি ফলৱতী শিক্ষাৰ কথা বুজাইছে।

বৰ্তমান মই প্ৰাইমাৰী স্কুলৰ শিক্ষক সকলক সমষ্টিগত ভাৱে কবলৈ হলে স'চাটকৈয়ে কৰা জাপিব যে তেওঁলোক সংগ্ৰহী আৰু কঠোৰ পৰিশ্ৰমী; কিন্তু তেওঁলোকে শিক্ষা ব্যৱস্থাত থকা অসুবিধাবোৰ অতিক্ৰম কৰিব নোৱাৰে। যেতিয়া এজন মানুহে কোনো ট্ৰেইনিং নোপোৱাকৈ এটা শ্ৰেণীত ৫০ বা ৬০ জন লৰা-ছোৱালীৰ দায়িত্ব লবলগীয়া হয় তেতিয়া তেওঁৰ কৰ্তব্য স'চাটকৈয়ে দুৰূহ হয়। সেই কাৰণে আমি নিশ্চয় লক্ষ্য ৰাখিব লাগিব যাতে ভাঙৰ প্ৰাইমাৰী স্কুলবিলাকত ওপৰৰ শিক্ষক নিযুক্ত কৰা হয় আৰু যাতে শিক্ষক সকলক একে সময়তে এটাটকৈ বেছি শ্ৰেণী পৰিচালনা কৰা বিষয়ত ট্ৰেইনিং দিয়া হয়। অৱশ্যে এই উভয় কাৰ্য্যতে ওপৰৰি খৰচ হ'ব। যদি আমি অক্ষৰ জ্ঞান বিস্তাৰ কৰিবলৈ বিচাৰোঁ তেন্তে এই ওপৰৰি খৰচৰ সম্মুখীন হ'বই লাগিব; আৰু এই খৰচৰ পৰিমাণ বেছি নহ'ব। গৱৰ্ণমেণ্টে আৰু স্থানীয় বোৰ্ড বিলাকে এই কাম কৰিবলৈ ইচ্ছা কৰিলে টকাও তেওঁলোকে উলিয়াব পৰাত কোনো সন্দেহ নাই।

যদিও মোৰ মতে প্ৰাথমিক শিক্ষাৰ ক্ষেত্ৰে যি যি ধন নতুনকৈ পোৱা হয় তাক নতুন আৰু অকাৰ্য্যকৰী স্কুল স্থাপনত খৰচ নকৰি অধিক সংখ্যক ভাল শিক্ষক নিয়োগত খৰচ কৰিব

লাগে। মই যেছি কুল স্বাপনৰ বিৰোধী ভেনে কথা বুজিব লাগে। বোৰ সদায় এই অভিলাষ যে প্ৰত্যেক-পাৰ্শ্বতে যেম একোটা প্ৰাইমেৰী কুল হয় আৰু প্ৰতি পাচোটা প্ৰাইমেৰী কুল মাজতে যেন একোটা মজলীয়া কুল হয়। মই কব খোজা কথাটো এই সৰ্বসাধাৰণ মাজত লিখা-পঢ়া কাম বৰ্দ্ধিত কৰিবৰ কাৰণে অধিক সংখ্যক অকাৰ্য্যকৰী কুল স্থাপন কৰাতকৈ আমাৰ থকা কুল কেইখনকে কাৰ্য্যকৰী কৰিবলৈ লক্ষ্য বখাটোহে যেছি প্ৰয়োজন।

১০। শিক্ষা পৰিচালনাত আন এটি অতি গুৰুতৰ সমস্যা এই; কুল ঘৰ সজোৱা আৰু মেৰামতি কৰা আৰু কুলৰ সঁজুলি সংগ্ৰহ কৰা। এইবিলাক কামৰ বাবে লোকেল বোৰ্ড “বজেট” ত অতি কম টকাহে ধৰে, কিয়নো এইটো নিখুঁত সত্য যে শিক্ষক সকলক বেতন দিয়াৰ পাছত বোৰ্ডৰ হাতত ইচ্ছাপূৰ্বক খৰচ কৰিবলৈ আৰু টকা নাথাকে, আৰু নতুন কুলৰ দাবীও ইমান ঘনাই হয় যে লোকেল বোৰ্ড তেওঁলোকৰ হাতত থকা টকাখিনি পূৰণি কুলবিলাকৰ উন্নতিৰ হকে খৰচ কৰাতকৈ নতুন কুলৰ বাবে খৰচ কৰিবলৈকে স্থিৰ কৰে। অৱশেষত কুলঘৰ মেৰামতি কৰা, কুলৰ সঁজুলি সংগ্ৰহ কৰা গুৰু তাৰ নিচেই সামান্য বেতনভোগী শিক্ষকসকলৰ ওপৰত পৰে। এইটো অৱশ্যে সত্য নহয় আৰু ইয়াৰ পৰা কামো নহয়। এই বিষয়টো এনেকুৱা অৱস্থাবে চলোৱা হৈছে যে, গাৱঁৰ নাইবা আলিৰ কাষৰ আটাইতকৈ আদৰ নকৰা ঘৰটোৱেই কুলঘৰ। আলিৰ কাষত থকা অতি ভগা ছিগা কুলঘৰ বোৰ বাটকুৱাৰ বিক্ৰমৰ সামগ্ৰী হৈ পৰিছে। কুলঘৰৰ এই দুৰৱস্থা নিশ্চয় দূৰ কৰা উচিত।

আমি ততোৱাল হৈ বিবেচনা কৰিবলগীয়া ইয়াত আকৌ এটা সমস্যা আছে। ইয়াত কোনো প্ৰাইম হব নোৱাৰে যে কুল পৰিচালনাৰ এই অতি আৱশ্যকীয় দায়িত্বটো আমি বৰ্তমান এৰি দিয়াৰ দৰেই শিক্ষকৰ হাতলৈ এৰি দিব পাৰি। দৰকাৰ হোৱা টকাখিনি পাবৰ কাৰণে নাইবা অৰ্থ সংগ্ৰহ নকৰাকৈয়ে সমাধা হোৱা কাম পাবলৈ লোকেলবোৰ্ড বা গবৰ্ণমেণ্টে নিশ্চয় উপায় উদ্ভাৱন কৰিবই লাগিব। ইয়াতো কোনো এক সাহসিক নীতিৰ আৱশ্যক।

১১। আমাৰ প্ৰাইমেৰী শিক্ষাৰ সম্পৰ্কত আৰু নানা প্ৰকাৰৰ সমস্যা আছে। কিন্তু মই সেই বিলাক আজি আলোচনা কৰি আপোনালোকৰ ধৈৰ্য্য-চ্যুতি ঘটাব নোখোজে। যেই হওক মই আন এটা সমস্যা আপোনালোকৰ দৃষ্টিগোচৰ কৰিবৰ নিমিত্তে আপোনালোকৰ সহায়কৃতি বিচাৰিছোঁ। এই সমস্যাটো প্ৰাইমেৰী কুল স্থাপনতকৈ কম আৱশ্যকীয় বা কম জৰুৰী নহয়। মাছৰ পিয়লৰ বিবৰণত নিৰক্ষৰতালৈ প্ৰত্যাহৰ্তনৰ বিষয়ে শোকজনক কথা পোৱা যায়। মাছৰ পিয়লৰ বৃদ্ধান্তই সংখ্যাৰ দ্বাৰা প্ৰমাণ কৰি দেখুৱাইছে যে লৰা কালত কেইবা বছৰো কুললৈ যোৱা আৰু লিখিব পঢ়িবলৈ শিকা ভালমান মাছৰে ডেকা কালত তেওঁলোকৰ সেই তাকৰীয়া বিত্তা পাহৰি পেলায়। ইয়াৰ একমাত্ৰ কাৰণ এখে যে লৰাই কুল এৰাৰ পাছত সাহিত্য বিষয়ক সকলো কামৰপৰা বিচ্ছিন্ন হয়। তেওঁৰ পঢ়িবলৈ কিতাপ আৰু বাতৰি কাকত নাই। জীয়াই থকা বাতৰি কাকত আৰু পুথিবিলাক বৰ বেছি দামী নাইবা বেছি প্ৰীতিদায়ক নহয়। প্ৰাইমেৰী শিক্ষাত এতিয়াৰ থকা কৰ্তৃপক্ষৰ বৰ্তমান এইটো প্ৰধান কৰ্তব্য যে কম খৰচত, নানা বিধৰ বস্তু সংখ্যক পাঠ্যবস্তু উপযুক্ত অৱস্থাত সংগ্ৰহ কৰা। এই কামটো আমি বৰ্তমানলৈকে অৱহেলা কৰি আহিছোঁ। কিন্তু আৰু বেছি দিনলৈ এই বিষয়ত এইদৰে থকা উচিত নহব।

উপস্থিত কেন্দ্ৰত পুথিভঁৰাল স্থাপন, চলন্ত পুথিভঁৰাল সংস্থাপন, সাহসিক আলোচনা আৰু জনপ্ৰিয় কিতাপ প্ৰকাশ কৰা আৰু প্ৰস্তুত কৰা—এই দিলাকেই এই অনিষ্টক বাধা দিয়াৰ উপায়। এই উদ্দেশ্যে প্ৰাইমাৰী শিক্ষা পদ্ধতিত যথোচিত বিধান হোৱা উচিত।

১২। ভ্ৰম মহোদয় আৰু ভ্ৰম মহোদয়ী সকল, এতিয়া মই মোৰ বক্তব্য শেষ কৰিম। মোৰ কথা আপোনালোকে ধৈৰ্য্য ধৰি শুনি থকাৰ বাবে মই আপোনালোকক ধন্যবাদ জনাইছোঁ। মই এই প্ৰদৰ্শনীৰ আয়োজন কৰোঁতালকলৰ বহুযুগীয়া কাৰ্য্যৰ শলাগ লৈছোঁ। মই দুবৈৰ গাৱঁৰ পৰা অহা শিক্ষক সকলক আৰু প্ৰদৰ্শনী সাফল্য যুগিত কৰা শিক্ষক সকলক কৃতজ্ঞতা জনাইছোঁ। অসুবিধাপূৰ্ণ অৱস্থাতো প্ৰদৰ্শনীৰ বস্তু দিয়া লৰা-ছোৱালী বিলাকক মই মোৰ আশীৰ্বাদ বাঢ়িছোঁ। আৰু মই প্ৰাৰ্থনা কৰোঁ—শিক্ষাই আমাৰ শক্তি খ্যাতিমন্ত কৰক, মন উজ্জল কৰক আৰু জীৱন সাফল্যযুগিত কৰক।\*

\* ডিব্ৰুগড় শিক্ষা প্ৰদৰ্শনীৰ সভাপতিৰ অভিভাষণ

## ছাত্ৰসকললৈ তিনি আখাৰ কথা

মেট্ৰিকুলেছন পৰীক্ষাৰ্থী আন আন ছাত্ৰসকল !

আজি পুৱা ন মান বজাত যেতিয়া এজনা মেট্ৰিকুলেছন পৰীক্ষাৰ্থীয়ে কলেগৈ যে তেওঁলোকে আজিৰ গধূলিৰ এই মিলন পাতিবৰ যো-জা কৰিছে আৰু তাত মই তেওঁবিলাকক দুই আখাৰমান ভাল কথা শুনাৰ লাগে, তেতিয়া প্ৰথমতে মই এই গুৰুতাৰ লবলৈ অসম্মত হব খুজিও, সম্মত যে হলেও, তাৰ কাৰণ এই নহয় যে মই উপদেশ দিবৰ যোগ্য ; কিন্তু আচল কাৰণ এই যে আমাৰ উঠি অহা ডেকাসকলক কবলৈ মোৰ কেইটামান কথা আছে ; ( অৱশ্যে সেই কথা আগেয়ে অনেক অনেক প্ৰকাৰে কৈ যোৱা ) আৰু সেইকেইটা কথা কোৱাৰ ইয়াত কবি ভাল স্বযোগ বা ভাল সময় হব নোৱাৰে।

আপোনালোক যি সকলে আজি মেট্ৰিক সময়ৰ পৰা উদ্ধাৰ পোৱা যেন ভাবিছে আচলতে ইয়াতকৈ আৰু মহত্ব আৰু গৌৰৱময়, আনপক্ষে বিপদসঙ্কুল সমুদ্ৰলৈকে জীৱনৰ নাও চলাবলৈ খুজিছে। যি সকলে ইয়াৰ পাছতেই পঢ়া-শুনা এৰিব, সেই সকলৰ পক্ষে সংসাৰযাত্ৰা নিৰ্বাহ কৰা যেনে এটা সময়, যি সকলে পঢ়া-শুনা নেবি কলেজ বা কোনো টেকনিকেল স্কুলৰ শিক্ষা কৰিবগৈ,

সেই সকলৰ পক্ষেও পাঠ্যকাল ভেঁখৰ ভালকৈ কটাই লাগতিয়াল বিদ্যা আৰু চৰিত্ৰ অৰ্জন কৰাও তেনে এটি জটিল সমস্যা। এই সমস্যাৰ মীমাংসা আজি পৰ্যন্ত কোনোৱে কৰিব পৰা নাই। মই মূঠতে এনে হুঁচুমান কথা কব খুজিছোঁ, যি মোৰ অভিজ্ঞতা অনুসৰি এই সমস্যা সমাধাৰ সহায় কৰিব পাৰিব বুলি মই ভাবোঁ।

মূলতে আটাইকেইটা কথা সংক্ষেপতে কব পাৰোঁ—আপোনালোক গ্ৰেজুৱেট হক বা নহক, আটাইয়ে মানুহ হক। আমাৰ আৱশ্যক হৈছে মানুহ হব।

অলপ বিশেষকৈ কওঁ—প্ৰথম কথাটো সকলোৱে কৈ ফুৰে। কথা আৰু গুনিবলৈ নিচেই ছীল যেন লাগে। এইটো হৈছে ডাক্তাৰ বায়ৰ ভাষাত “অন্ন সমস্যা” হাৰ্ণাট পেন্সলাৰ নিতান্ত জড়বাদী দাৰ্শনিক পণ্ডিত নাছিল। তেওঁ মানুহৰ কৰ্তব্য কৰ্ম পাঁচ ভাগত ভাগ কৰি প্ৰথম তিনিটা ভাগ অন্ন সমস্যাৰ হুমাই থৈছে। “ধৰ্মাৰ্থ কাম যোক্ষাণাং প্ৰাণাং সংস্থিতি হেতবঃ।” প্ৰাণ-শক্তি নহলে অকল কঙ্গ-মনং কৰি থকা আধাৰৰা জীউটো থাকিলেই নহয়, জীৱনত আনন্দ, কৰ্মত আগ্ৰহ, শৰীৰত শক্তিব এটা চলন্ত প্ৰেণা নহলে কোনো কাৰ্যেই কেতিয়াও সিদ্ধ নহয়, আৰু ঘৰত খোৱা মুঠিৰ অভাৱ হলে এইবোৰ একো থাকিব নোৱাৰে। আপোনালোকৰ প্ৰথম কৰ্তব্য হৈছে এই ‘অন্ন সমস্যা’ৰ এটা সমাধান কৰা, নিজৰ অৰ্জন ক্ষমতা বেছি কৰা, কাৰো মুখাশেকী নোহোৱাকৈ নিজৰ ভাত মুঠা মুকলি কৰাৰ দিহা কৰা। ইয়াকে কৰিব নোৱাৰিলে শিক্ষাৰ প্ৰথম কাম, মানুহৰ প্ৰধান কৰ্তব্য নকৰা হৈ থাকিল বুজিব লাগিব। ডিগ্ৰীটোৰ মূল্য নাই বুলি নকওঁ, কিন্তু যি ডিগ্ৰীয়ে নিজৰ ভাত মুঠা মুকলি কৰি খাবৰ উপায় দিব নোৱাৰে, তাৰ মূল্য তিমান বেছিও বুলিব নোৱাৰোঁ। আমাৰ বৰ্তমান শিক্ষাৰ উপকাৰ নাই বুলিও নকওঁ, কিন্তু প্ৰায় ২০ বছৰ ধৰি শৰীৰৰ তেজক পানী কৰি আৰু ঘৰৰ ঘিঁউক বোকা কৰি আৰু অন্তৰ্দেশতাৰ বাহাৰীয়া খব কৰি যি শিক্ষা পাঠ, সেই শিক্ষাই যেতিয়া আমাক সাধাৰণ ঘেৰামী বা মিত্তিৰীত কৰি বেছি অৰ্জনক্ষম কৰি তুলিব নোৱাৰে, তেতিয়া সেই শিক্ষাৰ যে কোনো ঠাইত কেৰোণ বৰ বেয়াকৈ লাগিছে, এই ভাৱে আপোনা-আপুনি আমাৰ মনত হুঁহুন্ধিৱাকৈ নাথাকে। এই কেৰোণ হৈছে ইয়াতে, যে আমাৰ শিক্ষা উদ্দেশ্যহীন। এক উদ্দেশ্য বা অনুদ্দেশ্য কেৱল পৰীক্ষা পাছ, আৰু পৰীক্ষা পাছৰ উদ্দেশ্য চাকৰি, কিন্তু চাকৰি যে আৰু নাই! যি হুঁচু ওলায় তাৰ মূল্য কিমান? কোনো কোনো লৰাই কলেজত মাছে বিমান খৰচ কৰে, কলেজৰ পৰা ওলাই আহি তিমান টকা দৰমহাৰ চাকৰি নাপায়।

আপোনালোকে জুখিব পাৰে, তেনেহলে আপোনালোকে কলেজত নশক্তি বা কলেজৰ বিস্তাৰ একো দৰকাৰ নাই নেকি? নিশ্চয়, কলেজৰ বিস্তাৰ দৰকাৰ আছে, আৰু আপোনালোকে কলেজত পঢ়িব। কিন্তু তাতকৈ বেছি দৰকাৰ হৈছে অৰ্থৰ; আৰু আপোনালোকৰ টকা অৰ্জাৰ ক্ষমতাৰ প্ৰধান কথা আপোনালোকে নিজে নিজে অৰ্জন কৰিব লাগিব সেই দিনাৰ পৰা, যিদিনাৰ পৰা শিক্ষা সাং কৰে। টকা আৰ্জিবৰ অনেক উপায় আছে—খেতি কৰিব পাৰি, বোপাৰ কৰিব পাৰি, ঠিকাদাৰ হব পাৰি, মিত্তিৰি হব পাৰি, সদাগৰ হব পাৰি, কিন্তু সকলোতে ধৈৰ্য, সাঁহ আৰু পিত্ত অৰ্থাৎ ডাঙৰ মন লাগে। আমাৰত খেতি কৰি সদাগৰ হৈছে কোন? অসমীয়া নহয়! আমাৰ দেশৰ ধান-চাউলৰ, বাহ-সৰিয়হৰ, মুগা-এড়িৰ বোপাৰ কাৰ হাতত? অসমীয়াৰ।

হাতত নহয়। ঠিকা কোনে কৰে? অসমীয়াই নকৰে। হাতীৰ মল লয় বাইকৈ চাহাবে। আমি হঠ চাহ বাগিচাৰ কেবলী, কেবলৰ ঠিকাদাৰৰ মহৰী, হাতীমলৰ চৰ্দাৰ, এইবোৰ। এই ব্যৱসায় বিলাক যেতিয়ালৈকে আমাৰ হাততলৈ নাহে, যেতিয়ালৈকে আমাৰ মাহুহে টকা আজি ধনী হব নোৱাৰে, তেতিয়ালৈকে দেশ দুখীয়া হৈ থাকিব, আৰু দুখীয়া দেশে বুৰঞ্জীৰ কোনো ক্ষুণ্ণতে উন্নতি কৰিব পাৰা নাই।

মই বেছকৈ বুজিছোঁ, যে আজিৰ এই মিলনত ডাঙৰ ডাঙৰ শব্দেৰে ভৰা আৰু প্ৰায় অৰ্থহীন বিশেষণেৰে কথিত নৈতিক জীৱন, দেশ-প্ৰেম আদিৰ কথা নকৈ, নিতান্ত চহা সমাজৰ আলোচ্য টকাৰ কথা কোৱাত অনেকেই মোৰ প্ৰতি অপ্ৰসন্ন হব পাৰে। কিন্তু সংসাৰৰ অভিজ্ঞতাই ইয়াকে কৈছে, যে আজিৰ নোৱাৰা মাহুহৰ বিছা-বুদ্ধি শক্তিৰ পৰা কাচিৎ হে কিবা উপকাৰ হোৱা দেখা যায়; আৰু নিৰ্ধন দেশে কেতিয়াও কোনো বিষয়ত উন্নতি কৰিব নোৱাৰে। এইবাবে আমাৰ নিজৰ উন্নতিৰ বাবে, আৰু দেশৰ উন্নতিৰ হকে, আমাৰ প্ৰথম আৱশ্যক হৈছে অৰ্থ। সেইদৰে আজি ময়ো মোৰ ক্ষুদ্ৰ শক্তিৰে দেশৰ ডেকাসকলক এইটো কব খুজিছোঁ, যে আমাৰ সকলোৰে অভাৱ আছে হয়। কিন্তু প্ৰধান অভাৱ অৰ্থৰ; আপোনালোকে বিছা আৰ্জক, যশ আৰ্জক; কিন্তু অৰ্থহীন নাপাহৰি আপোনালোক প্ৰথম আৰু প্ৰধানকৈ অৰ্থবান তেতিয়া আপোনালোকৰ অৰ্থৰ দেশত বিছা, যশ, গৌৰৱ আনিব পাৰিব হক।

সেই বুলি এইটো ইয়াক নাভাবি যে অৰ্থ হলেই মাহুহৰ সকলো হ'ল। আজি-কালি "Business is business" বুলি কৈ মাহুহে অনেক সময়ত অনেকক ঠগে, আৰু নিতান্ত শলাগৰ পাৰ্জৰ ওচৰতো অকৃতজ্ঞ হবলৈ লাজ নাপায়। এইদৰে মাহুহকৰ সকলো মহত্ব ধৰ্ব কবি অৰ্থ আজি পিশাচৰ কাম। অৰ্থ আজিৰ লাগে নিজ হাতে, নিজৰ বুদ্ধিৰে, শক্তিৰে আৰু সজ উপায়েৰে। আনক চল কৰি ঠাকি দি বা বিপদত পেলাই আনে আজি অৰ্থ ভোগ কৰা আৰু চোৰৰ অৰ্থ উপাৰ্জন একে কথা।

খিতীয় কথা—কম আপোনালোকক—আপোনালোকে স্বাস্থ্য আৰ্জক। স্বাস্থ্যবান নহলে জীৱনৰ যি আনন্দ তাক উপভোগ কৰিব নোৱাৰে; আৰু জীৱনৰ আনন্দ নোহোৱাৰ কাৰণে আমি অকাল মৃত্যু হওঁ। দহ বছৰীয়া হৈ আশী বছৰীয়াৰ আচৰণ লওঁ। চাহাবলোকলৈ মন কৰক, কিমান ক্ষুণ্ণতা হাঁহাত, কিমান কামৰ কমতা তাইহাতক। বুঢ়া চাহাব এটাৱো ফুটবলত দৌৰে, ক্ৰিকেট খেলে, লৰাৰ লগত লৰা হৈ খেয়ালি কৰে, আৰু আমি? আমি কলেজৰ পৰা ওলাই দীঘল দীঘল চান্দমুৰি চাকৰি এটা পালেই, বা দীঘল দীঘল চোলা পিন্ধি ওকালতি ব্যৱসায়ত সোমাব পাৰিলেই কোঁটা নিচিনা গুৰু গুৰী হৈ বহি থাকোঁ; বা ধীৰে হুহু গজেহে গমৰ ঘৰি চৰাঘৰৰ পৰা পমুলিৰ ঘৰলৈ ওলাই আহো আৰু তাৰ পৰা ফিৰিংগৈ ক্ৰিডবলত গুহি থাকোঁ। ইয়াৰো কাৰণ আমাৰ শিক্কা। ফুলৰ পৰা বা কলেজৰ পৰা ফুটী পাই আমাৰ হাততই খেলক-ঠাইলৈ লোবিগৈ লৰা-চক্ৰ, মাৰা-মাৰি নকৰে; হস্তচুকত বহি বপাত চুক খায়, নহয় তাই পাশা খেলে, নহয় Gossiping অৰ্থাৎ আড্ডা মটৰ। আৰু যাক আমি নিতান্ত "গো বেচৰী" ভাল লৰা বোলো সি একে উপায় নাপাওঁ চহু কথা আৰু মূৰ ঘোলা কৰি কৰি কিঞ্চিপ পঢ়ে। যৰ জেৰ কোনেও কোলোৱে হুৰিবলৈ ওলায়, নিজৰ বা পৰৰ কবিতা আওৰায়। যুৱৰ শিক্ষাও আমাৰ তেনে।

যিটো লৰাই অলপ দৌৰা-দৌৰি কৰে, গৰু আহিলে খেদি যায়, কুকুৰৰ নেজত ধৰি টানে, ফেৰুৰীটোক তুলি নি আকাল মাৰে, সি আমাৰ মনত বৰ চুট, বাৱৰণ কি বৰাহুৰৰ কলিফুৰ অৱতাৰ; আৰু যিমতে বহুৱা তাতে বহি থাকে, হাত-ভৰি লবচৰ মৰুখাকৈ জড়ৰ দৰে থিয় চৈ ফেৰুৰি কান্দে, সি সজ আৰু সন্তৰ প্ৰথম গজালি! কি পৰিতাপৰ কথা, যে এইটো কোৱাৰো নাভাৰে; যে যাৰ গাত জীৱনী-শক্তি আছে সি দৌৰিবই, সি কুকুৰকো মাৰিব, গৰুকো খেদিব, কান্দিবও হাওমাও কৰি আকাশ ফাটাই। যাৰ জীৱনী-শক্তি নাই সিহঁত লাহে লাহে কাঠডোখৰ দৰে হৈ যাৰ পাৰে। অথচ, দেশতেই শিশুৰ আদৰ্শ আছিল ইহা ইহা! শিশুৰ আদৰ্শ, আৰু তাক বাৰুকীক মাৰা আৰু জোনলৈ গাউৰী ধৰা জীৱামচক্ৰ। এই active habits, সদায় কাম কৰিবলৈ আৰু অল-চালনা কৰিবলৈ অভ্যাস, আপোনালোকে আয়ত্ত কৰিব লাগে। আমি যে কোনো ক্ষেত্ৰতে আজি পৰ্যন্ত বিশেষ কৃতিত্ব দেখুৱাব পাৰা নাই, তাৰ প্ৰধান কাৰণ আমাৰ এলাহ; আমাৰ active habits ব অভাৱ। বন্ধৰ দিনা আমি শোভা, picnic খাবলৈ দলে দলে ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বাসিন্দা নাযাওঁ; আৰু কামৰ দিনা পুৱা ৮ বজাৰ পৰা বাতি দহ বজালৈ কেদখেপ কেদখেপ কৰি অকিচ কৰে। চাহাৰ লোকে আমাতকৈ বেছি কাম কৰে, অথচ সিহঁতে খেলোও, ক্লাবো কৰে, হাঁহেও, দৌৰেও। বৃটিছ সাম্ৰাজ্যৰ মহামন্ত্ৰীতকৈ বা যোৱা মহাত্মাৰ প্ৰধান সেনাপতি “মাছ’ল ফ্ৰ”তকৈ বেছি কাম কৰা মানুহ পৃথিৱীত হোৱা নাই। অথচ তেওঁলোকে কামো কৰে, গলকো খেলে, ডিনাৰো খায়, বন্ধুতাও দিয়ে আৰু কেতিয়াবা শুনা যায় বেমাৰ আদি পৰিলে বিপ্ৰায়ো লয়। আমি কোনোৱে মাটীৰী কৰি সময় নাপাওঁ, কোনোৱে কেবাৰী কৰি ২৪ ঘণ্টা আৰু কোনোৱে হাকিমী কৰি মুণ্ডই নাখাই ফাইল ঘাটো, কিয়? আমাৰ বুদ্ধি নোহোৱা নহয়; বুদ্ধি আছে কিন্তু খটাব নোৱাৰে। খৰকৈ অথচ ধীৰেৰে একাদিক্ৰমে কাম কৰিব নাজানে। কোনো কথাৰ মীমাংসা একে কথাত কৰিব নাজানে, সাধাৰণ চিঠি এখন লিখেতে দহবাৰ ভাবিব লগা হওঁ, এইবিলাক দোষত। খেলৰ ঠাইৰ ক্ৰিপাকাৰিতা গুণবিলাক বাঢ়ে; আৰু বহি থাকিলে অকলেই বা লগতে যিবিলাক অসং চিন্তা আহি মনত উদয় হয়, সেই বিলাকৰ ঠাই নোহোৱা হয়। জীৱনৰ যি আনন্দ, এই active habit ব পৰা তাক উপভোগ কৰিব পাৰি; আৰু ইয়াৰ পৰা কান্ধ কমতা, তুৰন্তে মীমাংসা ( quick decision ) কৰিবৰ শক্তি অনেক গুণে বেছি হয়।

আপোনালোকৰ এতিয়া কিছুদিন প্ৰায় ২৩ বাছ বিজ্ঞানৰ সময়। কি কৰি কটাব? তাহা খেলি যেন নহয়, শুই যেন নহয় আৰু নশেল পঢ়ি যেন নহয়। যৰক গৈ ফুটবল খেলক, ক্ৰিকেট খেলক, অভাৱ হয় যদি—হাও খেলক, দৌৰ শিকক, সাঁতুৰিবলৈ, নাও বাবলৈ, ঘোঁৰাত উঠিবলৈ, বাইচিকল দৌৰাবলৈ, মাল হু’জিবলৈ শিকক—এইবোৰ কৰক। সময় বৃদ্ধি তাহো খেলক, শৌৱক আৰু নভেলো পঢ়ক। কিন্তু পাছৰ বিলাকত কামিৰ নিচিনা বা আচলতে কৰ লগিলে কামি আৰু ভাৱ উভয়ৰে নিচিনা বাপী আছে। একেৰাহে বহি ২৪ ঘণ্টা তাহা খেলা, লিখিত লোক কেজনমানৰ কথা মই জানে, আৰু ইয়াকো জানে, যে দুইজন পৰষ বন্ধুৱে তাহাৰ খেলন্ত বহি-মাৰা মাৰি কৰিছিল। এনে অভ্যাসক ৰাশিত ৰাজে আন কিবা কৰিব পাৰি নে? নভেল পঢ়াও তেনে এটা নিছা। এইবিলাক কাজত নিচা হোৱা গৰ্হিত। আৰু এটা কথা, কলেজত গৈবৰ যে অনেক ভাৰা খেলে, আৰু সত্য মহাজতো ভাৰা খেলটোৰ এটা গৌৰৱৰ আদৰ আছে। কিন্তু



লভ্য সমাজে তাক ভাল বুলিলে যে ভাল হল এনে ভাবিব নালাগে। এই খেলৰ বাগটো বৰ বেয়া। মোৰ এজন উকিস বন্ধুৱে ডাবা খেলাত ইমান মত্ত যে নিজৰ ওকালতিও পাহৰি যায়। এনে বাগীয়ে নিজৰ আৰু সমাজৰ অহিত কৰে। আপোনালোকে এই বিলাকলৈ মন কৰিব। ব্যসন এবিধ।

মোৰ তৃতীয় আৰু শেষ কথা উচ্চাকাঙ্ক্ষা মনত লৈ বিত্তা অৰ্জন কৰা উচিত। বিত্তা মানে বি, এ, ডিগ্ৰী নহয়। বি, এ পাছ কৰিলেই বিত্তা নহয় আৰু বি, এ ফেল কৰা মাহুহেও বিত্তা আৰ্জিব পাৰে। পুথিগত বিত্তা; পাছ কৰা বিত্তা আমাৰ অনেক পৰিমাণে হৈছে। Original বিত্তা লাখে এতিয়া আমাক। কোন অসমীয়াই প্ৰকৃতদৰ্শন, বিজ্ঞান, গণিত, সাহিত্য, বুৰঞ্জী আদিত আচলতে কৃতী হৈ উঠিব পাৰিছে। কিয় নোৱাৰে? আকৌ কণ্ট, অসমীয়াৰ বুদ্ধিৰ অভাৱ ইয়াৰ কাৰণ নহয়। ইয়াৰ একমাত্ৰ কাৰণ আমাৰ applicationৰ, ধৈৰ্য ধৰি এটা কাম কৰিব পাৰা শক্তিৰ অভাৱ। এটা উদাহৰণ কণ্ট—ডাক্তৰ জ্ঞানচন্দ্ৰ ঘোষৰ নাম আজি সকলোৰে পৰিচিত। তেওঁৰ লগত প্ৰেচিডেন্সি কলেজত বি, এ, ক্লাচত পঢ়া এজন মোৰ অসমীয়া বন্ধু আছে, যি বৰ্তমান ঘোৰহাটত থাকে। তেখেতে কৈছিল, যে ডাক্তৰ ঘোষ কলেজত পঢ়া দিনত বৰ বুদ্ধিমান বা বিচক্ষণ নাছিল। এতিয়া বাৰ বছৰ পাছত প্ৰভেদ ভাবিব নোৱাৰি। অধ্যাপক ঘোষ নিজৰ বিত্তা-বুদ্ধিৰে গোটাই জগতত প্ৰখ্যাত হৈ থাকিল আৰু তেওঁৰ লগৰীয়া বিলাকৰ নাম থাকিল কলেজৰ বেজিষ্টৰীৰ বুকত। এনে উদাহৰণ আমাৰ তৰপৰ প্ৰত্যেকৰে জানা আছে। আমি আটোৱে কৰোঁ। বি, এ, পাছ কৰি শিক্ষাৰ সমাপন, কিন্তু কৃতী দেশৰ কৃতী সন্তানে ডিগ্ৰী লৈ আচল শিক্ষাৰ বাট মুকলি কৰি নতুনকৈ শিক্ষাৰ আৰম্ভণ কৰে। কলেজৰ পৰা ওলাই আহি আমি থবৰ আৰু দুই এক নভেলত বাদে আন Serious কিতাপৰ লগত সংগ্ৰহ ত্যাগ কৰোঁ; আৰু কলেজতো পাৰ্ধ্যমানে পৰীক্ষাত নালাগা আন কিতাপ নপঢ়িবলৈও চেষ্টা কৰোঁ। কেৱল নোট আৰু গাইড্ বহি পঢ়ি প্ৰশ্নোত্তৰৰ প্ৰশ্ন মুখস্থ কৰি পৰীক্ষা পাছ কৰা সম্ভৱ; কিন্তু তেনে পঢ়াই বিত্তা দিব নোৱাৰে। এইদৰে সবস্বতীক আৰাধনা কৰাৰ অৰ্থ প্ৰায় সম্বতী দেৱীৰ Post mortem examination ৰ দৰে। দেশৰ সন্তানসকল আপোনালোকে পৰীক্ষাত কেৱল হক বা পাছ হক সি তিমান-খৰ্চব্য নহয়; কিন্তু আপোনালোকে কৃতী হওক! বিদ্বান কৃতী হওক। যশত কৃতী হওক! কৰ্মত কৃতী হওক।

আপোনালোকে আৰু সুধিব পাৰে, আমি এই বিশ্ৰামৰ দিন কেইটা খেলা-খুলা কৰিয়েই কটায় নে? মই যদি মোৰ মনৰ ভাৱ ওপৰত পৰিষ্কাৰ কৈ কব পাৰিছোঁ, তেতিয়া কি জানি আপোনালোকে বুজিছে, যে এই খেলা-খুলাকো মই সাংসাৰিক জীৱনৰ কাৰণে প্ৰস্তুত হোৱা বুলি ভাবোঁ। কিন্তু তাৰ উপৰিও আপোনালোকে কৰিব খুজিলে সহস্ৰ সহস্ৰ কাম আগত পৰি আছে। বোগ, দুখ আৰু অভাৱত আতুৰ দেশ-মাতৃকাৰ প্ৰতি চকু মেলি চাওঁক। হাজাৰ জনে ইনফিয়েন্স, মেলেৰীয়া, কলেৰাত প্ৰাণ এৰিছে, যি হাজাৰ দুখাৰ স্বৰ্গাণত অস্থিৰ আৰু প্ৰত্যেক হাজাৰ অভাৱৰ উপাধীনত মৰ্মাহত। এইবিলাকক সহায় কৰক অৰ্থ দি নহয়—কাম কৰি দি, প্ৰাণৰ স্বাস্থ্যগত উপায় দি, বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত কৰি আৰু পণ্ডিত কৰিবলৈ দেখুৱাই দি, সমাজত দ্ৰোণৰ ফলত যি হব পাৰে তাৰ উপদেশ-আদৰ্শ দি, কানি স্তাওঁক অপকাৰিতা বুজাই দি,



এই দশৰ সহস্ৰ উপায়ে আপোনালোকে আপোনালোকৰ বিপ্ৰায়ৰ সময় কৰ্মত পূৰ্ণ কৰি নিজে ধন্ত হব পাৰিব আৰু আনক ধন্ত কৰিব পাৰিব। অন্তৰৰ প্ৰেৰণা যদি জাগি উঠে, উপায়ৰ অভাৱ নহব।

দেশৰ উঠি অহা ডেকাসকল। ইমানতেই মই মোৰ বক্তব্যৰ সামৰণি মাৰিব ইচ্ছা কৰে\*, কলগীয়া কথাৰ অভাৱত নহয়, আপোনালোকক আমনি দিয়াৰ তহত। ছাত্ৰ জীৱনৰ এই critical কালখিনি ভালদৰে চলাবলৈ কি কি কৰিব লগে লগে আভ্যন্তৰীণ জীৱিকা দিয়াৰ পাৰ্গতালিও মোৰ নাই আৰু তাক কবলৈ মই চেষ্টাও কৰা নাই। মুঠে যি কথা শিকিবলৈ আপোনালোকে আগবাঢ়িব লাগে তাৰে তিনটা প্ৰধান কথা আপোনালোকক কলো।

শেষ কৰাৰ আগতে আৰু এক আখাৰ বব পুৰণি আৰু সেইধেমিজে মূল্যবান কথা ক'ব খুজিছোঁ। দেশৰ একমাত্ৰ সন্তান, দেশৰ উঠি অহা ডেকা সকল—তেওঁবিলাক নিজে নিজৰ মালিক নহয়। তেওঁবিলাক তেওঁলোকৰ পিতৃমাতৃৰ বিষয়ে মূল্যবান সম্পত্তি, তেওঁলোকৰ দেশৰ তাতকৈ অনেক গুণে বেছি মূল্যবান সামগ্ৰী। তেওঁবিলাকে ইচ্ছা কৰি নিজৰ কোনো শক্তি বা সামৰ্থ্য অপব্যয় কৰিব নোৱাৰে; কৰিলে দেশৰ, মহামূল্য সম্পত্তি নষ্ট কৰাৰ পাণ্ড পানী হব। মোৰ নিতান্ত অন্তৰোধ, আপোনালোকে যেন সকলো কামতে সকলো কথাতে আপোনালোকৰ এই নতুন গৌৰৱ আৰু নতুন দায়িত্বৰ কথা মনত ৰাখে। তেতিয়া ভালমতে চলিবলৈ আপোনালোকৰ অন্তৰ দেৱতাই আপোনালোকক প্ৰেৰণা দিব, কাৰো উপদেশৰ আৱশ্যক নকৰিব। দেশৰ শুভ লক্ষণ যে ছাত্ৰসকলৰ কৰ্মৰ স্পৃহা হৈছে। আমি মুঠেই ইয়াকে আশা কৰে\*। আপোনালোক কৃতী হওক, তেজস্বী হওক। আমাৰ ডেকাৰ মাজৰ পৰা পেটিওব, ইনষ্টান, কাৰ্ণেজি, লয়েড জৰ্জৰ দৰে সকলো ক্ষেত্ৰত অপৰিসীম শক্তিশালী লোকৰ উদ্ভৱ হওক! দেশ ধন্ত হওক!\*

\* চেতনা, প্ৰথম ভাগ, দশম সংখ্যা, জ্যেষ্ঠ ১৮৪২ শক। যোৰহাট কেন্দ্ৰৰ মেট্ৰিকুলেছন পৰীক্ষাৰ্থী সকলৰ মিলনত কোৱা কথাৰ সাৰাংশ। কথাখিনি যুগুতায় শবৎচন্দ্ৰ গোস্বামীৰ ছাত্ৰ শিৱনাথ ডেকাই।—সং, শ. গো. ব,

## মেলেং ছাত্ৰ সন্মিলন

সমজুৱাসকল ! মই আপোনালোকক মোৰ হৈ আৰু ছাত্ৰবিলাকৰ হৈ অভিবাৰন জনাইছোঁ। আপোনালোকৰ সহযোগত আজিৰ কাৰ্য্য সাফল্যমণ্ডিত হ'ক।

ছাত্ৰবন্ধুসকল ! তোমালোকে মোক তোমালোকৰ সভাপতি কৰি মাতি আনিছা দেখি মই ভান্ধু পাইছোঁ। মোক যে সভাপতিৰ সন্মান দিছা সেইবাবে নহয়, যদিও সন্মান সকলোৰে লোকনীয় বস্তু। কিন্তু এই বাবে যে—তোমালোকে মোক সভাপতিৰ পদত বহুৱাই তোমালোকক কেই আধাৰমান উপদেশৰ কথা শুनावলৈ মোক স্বযোগ দিছা। মই এনে স্বযোগ বিচাৰিছোঁ। কাৰণ, মোৰ বয়সৰ আৰু কাৰ্য্যৰ অভিজ্ঞতাৰে বুজিব পাৰিছোঁ। যে তোমালোকক হুঁতবাক শুনাওঁতা মানুহ বিয়ানে হয় তিমানৈ ভাল। যুধিষ্ঠিৰৰ দূত ৰাজধানীৰ পৰা ফিৰি আহি কিছুমান আপাত-অপ্ৰীতিকৰ কথা বৰ্ণন লগীয়া হোৱাত মুখবন্ধ দি কৈছিল যে—

“হিতঃ মনোহাৰি চ দুৰ্ভাগ্যবচঃ।” সেই দেখি মনোহৰ নহলেও তেওঁৰ কবলগীয়া কথা শুনি বেন বজাই দূতক খং নকৰে। মোকো দূতৰ স্থানীয় বুলি ধৰিবা; আৰু তোমালোকৰ সন্মিলিত শক্তি যুধিষ্ঠিৰৰ স্থলাভিষিক্ত বুলি লবা আৰু মোৰ বচন মনোহৰ নহলেও হিত বুলি বিশ্বাস কৰি তাক গলি-পতি চাবা।

এই উপমাটো আৰু এক খাপ নিব পাৰি। কোৱৰ শক্তি প্ৰৱল, তাক যুধিষ্ঠিৰৰ দৰে স্থিৰ বুজিব বজাই হে সহায় সাৰথি লৈ আৰু কৃষ্ণৰ দৰে বিচক্ষণ বুজিব মন্ত্ৰীৰ মন্ত্ৰণা মতে চলি পৰাজয় কৰিব পাৰে। তোমালোকৰ বিৰুদ্ধ শক্তি প্ৰলোভন শক্তি; এই শক্তি প্ৰবল। ইয়াৰ জয় কৰিব পাৰিবা স্থিৰ বুদ্ধিৰে, সকলো কথাৰ ভাল-বেয়া বিবেচনা কৰি চলিলেহে।

প্ৰলোভনে তোমালোকক নানাফালে বেৰি আছে। প্ৰথমতে বয়সস্থলত প্ৰলোভন; দ্বিতীয়তে বিশ্বাসৰ প্ৰলোভন; তৃতীয়তে আয়াস বা কাম নকৰিবৰ প্ৰলোভন, অৰ্থাৎ কৰ্ত্তব্যৰ প্ৰতি অৱহেলা, আৰু অৱশেষত মনোহৰ কথাৰ প্ৰলোভন। ওপৰৰ তিনিটা প্ৰলোভনৰ কথা সকলোৱে বুজিব পাৰিব পোৱা। গতিকে তাহাঁতৰ বিষয়ে মই মুঠে এক আধাৰ কথা কওঁ। সকলোৱে জানা এই কাল এবাৰ গলে নাহে। এই বয়সত তোমালোক সকলো প্ৰকাৰ শক্তি সংৰক্ষণ কৰি আগলৈ কৰ্মৰ কাৰণে প্ৰস্তুতহব লাগে। সেইদেখিহে শিক্ষাৰ প্ৰয়োজন। তোমালোকৰ এই বয়সৰ প্ৰধান শক্তি বিলাস আৰু আয়াস-বিলাসৰ পৰা যি অৰ্থক্ষয় হয়! সি তিমান হানিজনক নহয়; কিন্তু ই কৰ্ম শক্তিৰ যি হ্ৰাস কৰে সেই ক্ষতি অপূৰণীয়।

কিন্তু চতুৰ্থ বা শেষৰ প্ৰলোভনৰ যি অৰ্থ বোধ কৰোঁ। তোমালোক সকলোৱে সেই কথা

ভাল কবি বুজিব পাৰা নাই। এইটো হৈছে, আন এটা সংস্কৃত শ্লোকৰে কবলৈ গলে,  
এই—

“প্ৰিয়ং ক্ৰমাৎ সত্যং ক্ৰমাৎ  
মা ক্ৰমাৎ সত্যং অপ্ৰিয়ং।”

তোমালোকক অনেকে প্ৰিয় কথা কয়, সত্য কথাও কয় কিন্তু অপ্ৰিয় সত্য নকয়।

এই উদাহৰণ দিওঁ শুনা—তোমালোকক সকলোৱে উৎসাহ-উদগনি দিয়ে যে ছাত্ৰ শক্তিকে দেশৰ আশাৰ স্থল। আজিৰ ছাত্ৰই হৈ কালিৰ নেত্ৰ। ছাত্ৰৰ আত্মত্যাগৰ ওপৰতহে দেশৰ উন্নতি নিৰ্ভৰ কৰো ইত্যাদি। এইবিলাক কথা শুনিবলৈ বৰ সোৱাদ; আৰু কিছু পৰিমাণে সঁচাও। কিন্তু এইবোৰ কথাৰ এটা অপ্ৰিয় ফাল আছে। তাক তোমালোকৰ আগলৈ আনি দেখুৱাবলৈ অনেকে সন্মোচ কৰে।

ছাত্ৰবিলাক দেশৰ আশাৰ স্থল হয়। কিন্তু যেনেকৈ তোমালোক আশাৰ স্থল, তেনেকৈ নিৰাশাৰ স্থলো। দেশ বা জাতিৰ উন্নতি হোৱা অৰ্থ সমন্বয়ত সেই দেশৰ বা সেই জাতিৰ প্ৰতিজন ব্যক্তিৰ উন্নতি হোৱা। ছাত্ৰ বিলাকৰ সকলোটায়ে যদি উন্নতি কৰিব পাৰে তেনেহলে সেই ছাত্ৰৰ পৰা জাতিৰ বা দেশৰ উন্নতি হব। উন্নতি কি হব তাক অলপ পিছত কৈছো। অৱশ্যে প্ৰত্যেক ছাত্ৰই যে সকলো বিষয়ত একোজন আদৰ্শ পূৰ্ব হব এনে আশা কোনো বুদ্ধিমান লোকে নকৰে। কিন্তু বেছিভাগ ছাত্ৰই যদি চৰিত্ৰ আৰু বিদ্যাতে উন্নত হয়, তেনেহলে ছাত্ৰশক্তিৰ উন্নতি হৈছে বুলি আনন্দ কৰিব পাৰি। অপৰ পক্ষত বেছি ভাগ ছাত্ৰই যদি চৰিত্ৰহীন আৰু বিজ্ঞাত অপক হৈ থাকে, তেনেহলে ছাত্ৰশক্তিৰ অৱনতি দেখি বেজাৰৰ কাৰণ ষ্টে। এতেকে তুমি যদি ছাত্ৰ বুলি গৰ্ব কৰিব খোজা, তেনেহলে ভাল ছাত্ৰ হলে তোমাৰ গৰ্ব বজিব। নহলে, তোমাৰ গৰ্ব তোমাৰ আৰু তোমাৰ জাতিৰ বিনাশৰ হেতু হৈ হব।

সেইদৰে ছাত্ৰৰ আত্মত্যাগৰ ওপৰতো দেশৰ উন্নতি/নিৰ্ভৰ নকৰে। যদি আত্মত্যাগৰ অৰ্থ প্ৰচলিত অৰ্থটো ধৰি লোবা—অৰ্থাৎ ছাত্ৰই স্কুল কলেজ এৰি বাহিৰ ওলাই সকলো শাসন আৰু সংঘৰ সীমা পাৰ হৈ হাহাকাৰ কৰি ফুৰাই আত্মত্যাগৰ অৰ্থ হয়—এনে কৰাৰ, পৰা ছাত্ৰৰ বা সেই সেই মানুহৰ কাম কৰিবৰ আগ্ৰহ নোহোৱা হয়। নিজৰ ভাল-বেয়া বিবেচনা কৰি চলিবৰ শক্তি লোপ পায়গৈ। আৰু নৈৰ চলত গুটি অহা জাঁজিৰ দৰে তাৰ জীৱনৰ লক্ষ্যৰ স্থিৰ নাথাকা হয়। তোমালোকে অনেকে চীন দেশৰ আৰু ইজিপ্ট দেশৰ ছাত্ৰ শক্তিৰ কথা শুনা কিন্তু সেই দেশৰ প্ৰকৃত কথা সুশুনা। সেই দুয়ো দেশত আজি পৰিমিত বিমানবিলাক দুৰ্গতি হৈছে, তাৰ মূলত শাসন সংঘৰহীন কিছুমান উচ্ছৃঙ্খল ডেকাৰ অধীনত আৰু অবিবেচিত কাৰ্য্যহে। এনেবিলাক কথা হৈছে মনোহৰ প্ৰলোভন। “মা ক্ৰমাৎ সত্যমাপ্ৰিয়ং”। এই কথাটো খাটে সম্পৰ্কহীন মানুহৰ মাজত পৰস্পৰ কথা পাতোতে। কিন্তু সকলো প্ৰকাৰ স্বার্থৰে একান্ত ভাবে মিলিত হৈ থকা মানুহৰ মাজত অপ্ৰিয় সত্য কোৱাহুৱি নহলে কেতিয়াও কোনো ক্ষেত্ৰত প্ৰকৃত উন্নতি হব নোৱাৰে। বিশেষকৈ শিক্ষক আৰু ছাত্ৰৰ মাজত উপদেষ্টা আৰু উপদেষ্টাৰ মাজত বেছিভাগ অপ্ৰিয় সত্যকে শিক্ষকে বা উপদেষ্টাজনে কবলগীয়া হয়। গতিকে শোনে শোনে ভাল লগা সকলো কথাই তোমালোকৰ যে হিতকৰ এনে সুবুজিবা। মনোহৰ কথাৰ প্ৰলোভনৰ পৰা আঁতৰি থাকিব।

ছাত্ৰাৱস্থা শিক্ষাৰ অৱস্থা। এই সময়ত উপযুক্ত শাসনৰ তলত থাকি সংঘী হ'লৈ শিক্ষা কৰিলেহে চৰিত্ৰ গঠন হ'ব। প্ৰাচীন ভাৰতবৰ্ষত শিক্ষাৰ এই আদৰ্শ আছিল। ছাত্ৰ আছিল ব্ৰহ্মচাৰী। আজিকালি পাশ্চাত্য চিন্তাশীল লোকসকলে এই আদৰ্শৰ মূল্য বুজি পাবিছে। যদি Scouting-ৰ বিষয়ে দুখন এখন কিতাপ পঢ়ি চোৱা তেনেহলে বুজিব পাৰিবা যে Scouting এ প্ৰকৃততে ব্ৰহ্মচৰ্যাৰ প্ৰথম আদৰ্শৰ গৰুৰ চৰিত্ৰ গঠন কৰিবলৈ প্ৰয়াস পায়। সংঘী নহলে কোনো কথাতো কৃতকাৰ্য হ'ব নোৱাৰে। আৰু সংঘৰ কাৰণে শাসন লাগে অৰ্থাৎ গুৰুজনৰ আৰু অভিজ্ঞজনৰ কথাত কিবা মূল্য আছে বুলি ভাবিব লাগে আৰু প্ৰথম দেখাত অপ্ৰিয় হলেও, আগলৈ ভাল আছে বুলি বিশ্বাস কৰি গুৰুজনৰ উপদেশ মানি কৰিব লাগে।

আগৰ দিনত পিতৃ-মাতৃৰ আজ্ঞা শাস্তৰ বচনতকৈ বেছি মানাই আছিল। আজিকালি পিতৃ-মাতৃ অৱজাৰ হৈ পাত্ৰ। আৰু পিতৃ-মাতৃ-ভক্তি অজ্ঞ কুসংস্কাৰ হৈ বিদ্ৰূপৰ বস্তু হৈ পাবিছে।

উদাহৰ হোৱা মুকুলি মনৰ হোৱা উচ্চ আকাংক্ষাশীল হোৱা—এইবিলাক যৌৱন কালৰ সৌভাগ্য। কিন্তু সেইদৰে উজ্জ্বল হোৱা এই কালৰ পৰম দুৰ্ভাগ্য।

কথা বহলালে বহুতো হয়। তোমালোকৰ ভিতৰত যি বিলাক চিন্তাশীল, সেইবিলাক ইয়াৰে পৰা মই কি ক'ব খুজিছোঁ। বুজিব পাৰিবা। আনবিলাকৰ পক্ষে কথা বিমানকে কোৱা সি কেৱল বতাহত উঠা স্পৰ্শ হৈ মাত্ৰ।

মই আৰম্ভতে উন্নতিৰ কথা কৈছোঁ। উন্নতিৰ স্বৰূপো তোমালোকে বুজিব লাগে। আমাৰ ভিতৰত অনেকই ক্ৰমে ক্ৰমে অসমীয়া জাতিৰ উন্নতি হৈছে বুলি বৰাই কৰে আৰু তাৰ চিন দেখুৱাই যে ত্ৰিশ বছৰ পূৰ্বে আমাৰ গ্ৰেজুৱেটৰ সংখ্যা ৫০/৬০ জন মান আছিল। আজি প্ৰতি বছৰে আমাৰ গ্ৰেজুৱেট ৭ ডেৰশ কৈ তৈয়াৰ হয়। আগেয়ে আমাৰ চৰকাৰী চাকৰি কৰা মানুহৰ সংখ্যা কম আছিল, আজিকালি বেছি হল। এই চুটী কথাও বাহিৰে কোনোৱে অসমীয়াৰ উন্নতি হোৱাৰ আন একো চিন দেখুৱাব নোৱাৰে।

মই স্বীকাৰ কৰোঁ। আমাৰ গ্ৰেজুৱেটৰ সংখ্যা বাঢ়িছে আৰু চৰকাৰী চাকৰিয়ালৰ সংখ্যাও বেছি হৈছে। আন দেশত কি হৈছে, এই ত্ৰিশ বছৰে, হিচাব কৰি চাইছা নে? দুব দেশৰ কথা নকওঁ, আমাৰ নিচেই ওচৰ চুবুৰীয়া আৰু স্বভাৱ-চৰিত্ৰ অৰ্থ-বিজ্ঞা সকলোতে আমাৰেই নিচিনা বঙ্গদেশৰ কথা কে চোৱোঁ। ত্ৰিশ বছৰৰ আগেয়ে বঙ্গদেশত কল-কাৰখানা, বেহা-বেপাৰ সকলো বিদেশীয়ে অধিকাৰ কৰিছিল। আজি বঙালীয়ে নিজৰ দেশতে নহয়। বাহিৰতো নানা প্ৰকাৰ বস্তু বোগাব ধৰিছে। পঞ্চাশ বছৰ পূৰ্বে বঙালী সাহিত্যৰ অৱস্থা সেই সেই সময়ৰ অসমীয়া সাহিত্যৰ অৱস্থাতকৈ কম বেছি উন্নত নাছিল; আজি বঙালী সাহিত্য জগতৰ ভিতৰত এটি শ্ৰেষ্ঠ সাহিত্য। আৰু আমাৰ দেশত? আমাৰ দেশত ত্ৰিশ বছৰ পূৰ্বে যি অসমীয়া কবি, কুমাৰ, সোমবাৰী আছিল সেইবিলাকৰ ব্যৱসায় বিদেশীয়ে ললে। সাহিত্য আজিও পঞ্চাশ বছৰ পূৰ্বে হেমচন্দ্ৰ বৰুৱাই লিখি থৈ যোৱা পাঠ্য-মালাই উৎকৃষ্ট সাহিত্য। আৰু বিজ্ঞান বাণী বছৰ পূৰ্বে যি এজন আনন্দৰাম ওলাল তেৱেঁই আদি, তেৱেঁই শেষ।

এইবিলাক কথা ভাবি অসমীয়া জাতিৰ দৈন্তৰ্য্যটলৈ মন কৰি লাগতে মাটিৰ তলত লুকাবৰ মন যায়। এনে অৱস্থাত নিজৰ জীৱিক। আৰ্জিখলৈ অকল, গৰব অৱলৈ আশা কৰা, জ্ঞানত অন্তৰ্হ ইংৰাজী কথা কেই আখাৰ মান লিখা, এখ বা গুৰুত্ব গ্ৰেজুৱেটক লৈ গব' কৰাৰ সমান অজ্ঞতাৰ কি পৰিচয় হব পাৰে।

চৰকাৰী চাকৰিয়ালৰ কথা নকলেই হয়। গুৰুগ্ৰন্থে প্ৰকাশ কৰা বিখন লিষ্ট আছে, তালৈ মন কৰিলে কেইজন অসমীয়া officer ওলাব কোনোবাই লেখি চাইছ। নে! আক সেই কেইজন সমূহ সংখ্যাৰ কেইভাগৰ কেই ভাগ? তাৰ পাছত ৱেলফে, পটেল ডিপাৰ্ট'মেণ্ট, ইণ্ডিয়া গুৰুগ্ৰন্থে, একাউণ্ট ডিপাৰ্ট'মেণ্ট—এই বিল্লকত লেখোন অসমীয়া আছে নে নাই মনবকে নোৱাৰি। মই হিচাব কৰি চোৱা নাই। কোনোবাই চালে ভাল। কিন্তু মোৰ বিশ্বাস যে ত্ৰিশ বছৰ পূৰ্বে সমস্ত চাকৰিৰ যি ভাগ অসমীয়াই পাইছিল আজি কি জানি অসমীয়াৰ হিচাবত সেই ভাগ নপৰিব। চাকৰিৰ সংখ্যা বৃদ্ধি বাঢ়িছে; গুৰুত্ব অসমীয়া চাকৰিয়ালৰ সংখ্যা কিছু বাঢ়িছে। কিন্তু চাকৰি আৰু অসমীয়া চাকৰিয়াল বিশেষকৈ ওখপাৰ চাকৰিয়াল সমান অল্পপাতত নিশ্চয় বাঢ়া নাই। এতেকে বি. এ. পাছ কৰা আৰু চাকৰি এটাত এজন সোমোৱা—উন্নতিৰ লক্ষণ নহয়। জাতি বা ব্যক্তিৰ উন্নতি হয় তেতিয়া, যেতিয়া নিজৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি নিজে চলিব পৰা হয়। আমি সেইটো হোৱা নাই। তোমালোকে এই কথাটো ভালদৰে বুজা উচিত। যেতিয়ালৈ তুমি উপাৰ্জন কৰি নিজৰ অন্ন মুঠ উলিয়াব নোৱাৰা, তেতিয়ালৈ তুমি তোমাৰ পৰিয়ালৰ এটা কুপোন্ত, তুমি তোমাৰ জাতিৰ এটা বোজা মাত্ৰ। ছাত্ৰাৱস্থাবে পৰা এই কথাত মন থাকিব লাগে। তোমালোকে অনেকে এই কথালৈ সন্মূল মন নিদিয়া! আৰু ছাত্ৰ কালখিনি ভোগব কাল, বিলাসৰ সময় বুলি অনর্থক অৰ্থাৰূপে অনেক টকাৰ অল্লাস খৰচ কৰা। তোমালোকৰ পিতৃমাতৃৰ অৰ্থ কষ্ট, ভাই-ভনীৰ অভাব অশুবিধালৈ মন নকৰি, ছবি চাই বা চম্বেচ খাই যিমান টকা অপব্যয় কৰা, তাৰে এভাগ খৰচ কৰিব পালেও তোমাৰ অনেকৰ প্ৰকৃত কষ্টৰ লাঘৱ হয়। এই বিলাক কথালৈ মন দিবা। আৰু জীৱনটোক খেলাৰ সামগ্ৰী বুলি নখৰি এটা মূল্যহীন অপাৰ্থিৱ দান বুলি ভাবিবা। আৰু তাৰ সংব্যৱহাৰ কৰিবলৈ যত্ন কৰিবা।

ইয়াতে আৰু এটা প্ৰাচীন নীতিৰ কথা সোঁৱৰাই দিওঁ। চাণক্যৰ দৰে সঙ্গাৰ অভিজ্ঞ লোকে কৈছে—“বিদ্যাং নদ্যতি বিনয়ং, বিনয়াদ্ যতি পাৱতাম্”। বিদ্যাৰ পৰা বিনয় শিক্ষা হয়; আৰু বিনয় শিকিলে মাত্ৰহে পাৱতা লাভ কৰে। অৰ্থাৎ কামৰ উপযুক্ত হয়। এই শ্লোকত বিনয় শব্দটোৰ এটা বিশেষ অৰ্থ আছে। বিনয় অৰ্থ humility নহয়। ইয়াৰ অৰ্থ System, method of work, অৰ্থাৎ বিদ্যা শিক্ষাৰ পৰা মাত্ৰহে সকলো বিষয়ত নিয়মীয়া আৰু শৃংখল হবলৈ শিকে; তাৰে পৰা তেওঁলোকৰ কাৰ্য্যক্ষমতা ওপজে। আমাকো তেনে বিদ্যা লাগে।

ব্যক্তি আৰু জাতিৰ জীৱনত সন্মান যমজ ৰাখিব লাগে, আৰ্থিক সম্পদ উন্নতিৰ প্ৰথম আৰু প্ৰধান লক্ষ্য। তাৰ পাছত চৰিত্ৰৰ উন্নতি। অৰ্থাৎ মানুহ কৰ্ম-কুশল হোৱা, বিশ্বাস-ভাজন হোৱা আৰু সকলো সময়তে প্ৰবৃত্তিবিলাকক বশত ৰাখিব পৰা হোৱা। অভ্যাস চৰিত্ৰৰ গঠনৰ একমাত্ৰ উপায়। এটা উদ্দেশ্য ঠিক কৰি লৈ, আলস্যহীন হৈ একান্ত মনো-যোগেৰে সৈতে কাম কৰিলে কোনো মানুহ কোনো কামত অকৃতকাৰ্য্য হৈ থাকিব নোৱাৰে। অসমীয়া মানুহৰ দুটা দুৰ্লক্ষণ—এটা আলাহ আৰু এটা নিজৰ মানুহৰ স্ত্ৰী সহিব নোৱাৰা। এই দুটা দোষ এৰিলে, অসমীয়াৰ বুদ্ধি আৰু চৰিত্ৰৰ এনে কিছুমান গুণ আছে, যাৰ বলত অসমীয়া জাতি সংখ্যাত কম হৈয়ো অতি সোনকালে ভাৰতবৰ্ষৰ ভিতৰত লেখত লবলগীয়া এটা জাতি হৈ উঠিব পাৰে। নানা পথেৰে আমাৰ দুখীয়া দেশৰ অলপীয়া অৰ্থ বাহিৰলৈ ওলাই যাব খৰিছে, তাক সংৰক্ষণ কৰা তোমালোকৰ কৰ্তব্য। ইচ্ছা কৰিলেই সেই কাম তোমালোকে কৰিব পাৰিবা বুলি মোৰ বিশ্বাস আছে দেখি যে তোমালোকক ইমান-খিনি কথা কলোঁ।\*

উলিয়ালে কথা আৰু বহু ওলায়। সেইবোৰ কোৱাৰ প্ৰলোভন এৰিলে। মোৰ একান্ত অহুৰোধ, তোমালোক প্ৰত্যেকে একোজন কৰ্মকুশল, বিবেচক প্ৰকৃত মানুহ হ'বলৈ চেষ্টা কৰিবা। প্ৰতিজনে নিশ্চয় সমাজৰ শীৰ্ষস্থান অধিকাৰ কৰিব নোৱাৰা, শীৰ্ষ এটাহে, কিন্তু প্ৰতিজনে যি অৱস্থাতে থাকা সেই অৱস্থাতে গৃহীন বিশ্বাসযোগ্য, আৰু কামিলা লোক হ'ব পাৰিবা। যি মন্দিৰৰ প্ৰতিটো শিল টান আৰু নিষুণ সেই মন্দিৰ হে যুগযুগান্ত স্থায়ী হয়। জাতীয় সৌধবোৰ সেই একে কথা প্ৰতিজন ব্যক্তি, বুদ্ধি আৰু বিজ্ঞাত, শক্তি আৰু কৰ্মত পাৰ্গত হলে হৈ, জাতিৰ জীৱন সবল হয়।

সমজুৱা সকল,

মই দুই এক আখাৰ কথা চুৰক কৰি ছাত্ৰসকলক কৈছোঁ। আপোনালোকে শুনি আছে দেখি আপোনালোকক শলাগ জনাইছোঁ।

বাহিৰৰ পৰত এটা কথা আপোনালোকক সোৱ'বাই দিওঁ। ডেকা সকলে তেওঁলোকৰ উপনীয়া সকলক কথাৰে যিমানেই তাজিল্য নকৰক, তেওঁলোক আপোনালোকৰ মুখাপেকী, তেওঁলোকক সংপথত চলোৱা আপোনালোকৰ কৰ্তব্য। আপোনালোকেও যেন মনোহৰ কথাৰ প্ৰলোভন পৰিত্যাগ কৰে, আৰু আপোনালোকৰ আপোন পুত্ৰক যি উপদেশ দিব নোৱাৰে; তেনে উপদেশ আনৰ পুত্ৰকো যেন নিদিয়ৈ। আপোনালোকৰ গুচৰত মোৰ এই বিনীত-অহুৰোধ।\*

## দেবগাওঁ ছাত্ৰ সন্মিলন

দেবগাওঁ ছাত্ৰ সন্মিলনৰ উদ্ভোক্তা আৰু উপস্থিত সমুদ্ৰাসনকল !

ভগৱন্তই আমাৰ সকলোৰে সদবাহিত সিদ্ধ কৰক ! নিজৰ অধিকাৰৰ পৰা বঞ্চিত হৈ থকা জনে যেতিয়া সেই অধিকাৰ পায়। তেওঁৰ মনত আনন্দ হোৱা স্বাভাৱিক, আজি মোৰ মনত সেই আনন্দ।

ছাত্ৰ সন্মিলন স্থাপিত হোৱাৰ আজি কেইবা বছৰো হল। আৰু কেন্দ্ৰস্থানীয় গাওঁ বিলাকত আজিৰ দৰে সন্মিলন পাতা পদ্ধতিৰো দিন হল বহুত। কিন্তু আজিৰ পূৰ্বে, বোধ কৰো, কোনো সন্মিলনতে শিক্ষক সকলৰ পৰা সভাপতি পাতি ছাত্ৰ সকলে এইদৰে তেওঁ লোকৰ কৰ্তব্য আলোচনা কৰিবলৈ সুযোগ বিচাৰা নাই। শিক্ষক ছাত্ৰৰ প্ৰকৃত আৰু প্ৰকৃষ্ট উপদেষ্টা। তথাপিহে ছাত্ৰ আৰু শিক্ষকৰ মাজত এটা সংশয়ৰ সম্বন্ধ দেখা দিছে। এই সংশয় ভাৱৰ মূল কি তাৰে কথা অলপ বহুলাই কম। এই সংশয়ৰ দুটা ভাগ মই দেখা পাওঁ। প্ৰথম হৈছে আমাৰ শিক্ষা আৰু উপদেশৰ প্ৰতি সংশয়। সেই সংশয়ৰ পৰা অজ্ঞতা ওপজে।

ছাত্ৰৰ উপদেশ বিষয়ত শিক্ষকবিলাক ৰক্ষণশীল (Conservative) নহৈ নোৱাৰে। তেওঁবিলাকে হঠাতে নতুন প্ৰকাৰে নতুন কাৰ্য্যলৈ উদগনি দিব নোৱাৰে, তেওঁলোকে তেওঁলোকৰ আৰু মহত্ব সমাজৰ অভিজ্ঞতাৰ পৰা পোৱা উপদেশৰ বাহিৰে ছাত্ৰবিলাক আন প্ৰকাৰ উপদেশ দিবলৈ হলে, স্বভাৱতে সংকোচ বোধ কৰে। এই সংকোচ বোধ স্বাভাৱিক আৰু শিক্ষকৰ প্ৰকৃত ধৰ্ম।

পিতৃ-মাতৃ (পিতৃ-মাতৃ বোলোতে তৎ-তৎ স্থানীয় অভিভাৱকো লেখত লৈছোঁ) আৰু পিতৃ মাতৃৰ তলতে শিক্ষকেই ছাত্ৰৰ প্ৰকৃত হিত চিন্তোতা। সমগ্ৰ ছাত্ৰ সমাজৰ হিচাবত খৰিলে পিতৃ-মাতৃতকৈও শিক্ষকে ছাত্ৰসমাজৰ বেছি আপোন। কাৰণ পিতৃ-মাতৃয়ে নিজৰ সম্ভাৱন কল্যাণৰ অৰ্থে আনৰ ক্ষতি বা অমঙ্গললৈ আওকাণ কৰিব পাৰে, আৰু কৰেও। কিন্তু শিক্ষকে সমগ্ৰ ছাত্ৰ সমাজৰ মঙ্গলৰ অৰ্থে এজনৰ প্ৰতি নিৰ্দয় আৰু কঠোৰ আচৰণ কৰিবলগীয়াত পৰে। অনেক সময়ত সাময়িক প্ৰবল ভাৱৰ বিৰুদ্ধে ছাত্ৰক উপদেশ দি সমাজৰ কোনো অংশৰ নিন্দাভাজন হয়। অনেক সময়ত তেওঁলোকৰ প্ৰকৃত মঙ্গল চিন্তা কৰাৰ কাৰণেই ছাত্ৰবিলাকৰ পৰাই দুৰ্ব্যৱহাৰ সহিবলগীয়াত পৰে; আৰু কেতিয়াবা কেতিয়াবা ছাত্ৰৰ মঙ্গল চিন্তাৰ কাৰণেই শাসকবৰ্গৰ বিষদৃষ্টিতো পৰে। তথাপিহে ছাত্ৰজন কল্যাণ চিন্তাৰ পৰা তেওঁলোক কেতিয়াও বিৰত থাকিব নোৱাৰে। কাৰণ শিক্ষকৰ কাম আৰু চিন্তাৰ একমাত্ৰ কেন্দ্ৰই হৈছে ছাত্ৰৰ কল্যাণ।

পিতৃ-মাতৃয়ে নিজৰ সম্ভাৱন ভবিষ্যত মঙ্গলৰ অৰ্থে বখাশাখা বন্ধ কৰে। তেওঁলোকে

নিজ সন্ধানক যি শিক্ষা আৰু উপদেশ দিয়ে তাৰ একমাত্র লক্ষ্য সন্ধানৰ ভবিষ্যত মঙ্গল। এতেকে, তেওঁলোকৰ উপদেশ বাণী সদাই সতৰ্কতাৰে পৰিপূৰক। শিক্ষকৰ প্ৰকৃত দায়িত্ব পিতৃ-মাতৃতকৈও বেছি। তেওঁলোকৰ উপদেশ সতৰ্ক নহলে, তেওঁলোক প্ৰত্যেক খোজতে লান্ধানৰ বাণী হুস্তনালে, ছাত্ৰৰ প্ৰতি তেওঁলোকৰ প্ৰকৃত কৰ্তব্য কথা নহয়।

কৈশোৰ আৰু যৌৱন অৱস্থাত শাৰীৰ আৰু মনৰ মানা প্ৰকাশ বৃত্তি ফুটি উঠে। সেই সময়ত কৰিব মোহাৰা কাম ছু-ভাৰতত নাই যেন অনুমান হয়। তেতিয়া ভবিষ্যত চিন্তাই মনক আকুল কৰে। ডাৱৰ যিমান কি ঘন মহুওক, কৈশোৰ আৰু যুৱাই তাৰ লগত কপালী কিৰণ দেখা পায়। জীৱনৰ এই এটা মধুময় সময়। এই সময়ত ভাল পথ ধৰিলে ভৱিষ্যত জীৱন সুখৰ হৈ উঠে। অপথ ললে নানা প্ৰকাৰ দুখ-দুৰ্দ্দশাত জীৱন জীৱন্ত হুজু হৈ পৰে।

মনৰ প্ৰকৃতি অতি বহুসাময়। কোন কথাই কি ভাবে কেতিয়া কি প্ৰকাৰে মনৰ ওপৰত প্ৰতিক্ষিয়া কৰে, আৰু অতি তুচ্ছ ঘটনাৰ পৰা জীৱনত কি অসম্ভৱ পৰিবৰ্তন হব পাৰে, এইবিলাক কথা গম্ভীৰ্য্য হোৱাৰ উপদেশ দিবলৈ গৈ অসম্ভৱ ভয় লাগি যায়। এইবিলাক কথা জানি-বুজি যি জনে ছাত্ৰক ছাত্ৰৰ মঙ্গলৰ অৰ্থে যি উপদেশ দিয়ে—তেওঁৰ উপদেশ মানুহৰ অভিজ্ঞতাৰ্ত্তৰ বাবে বাবে প্ৰমাণিত হোৱা কথাৰ বাহিৰে আন বিধৰ হোৱা উচিত নহয়।

কৈশোৰ আৰু যৌৱনৰ মানসিক বিকাশৰ যি চাকল্য আৰু উদ্ধততাৰ প্ৰতি লক্ষ্য কৰি উপদেষ্টা ইমান সংযত হোৱা উচিত, সেই গুণ ছুটাৰ কাৰণেই তকণে প্ৰবীণৰ সাৱধান বাণীক দুৰ্বলৰ কাতৰোক্তি বুলি উপেক্ষা কৰে। তেতিয়া নতুন কাম কৰিবলৈ, নতুন মতত চলিবলৈ কোনো প্ৰকাৰ ছল পালে মনৰ তৃপ্তি হয়। সংযমৰ অতিৰিক্ত কামত কোনো এটা সৰু উদ্বেগ লগলগাই দিব পাৰিলে, উজুখল হবলৈ এটা সুযোগ ওলায়।

এই অৱস্থাত যি লোকে ছাত্ৰৰ মনৰ গতিলৈ লক্ষ্য কৰি, উদ্ধামতাৰ পৰিপোষক উপদেশ দিব পাৰে ছাত্ৰ সমাজে তেওঁকে তেওঁলোকৰ পৰম হিতাকাঙ্ক্ষী বুলি সাবটি ধৰে। আৰু যি জনে তেওঁলোকৰ মনৰ গতি সংযত কৰি আগ-পিছ গুণি উপদেশ দিয়ে, তেওঁৰ প্ৰতি সংশয় ভাৱলৈ চায়।

শিক্ষকে আৰু পিতৃ-মাতৃৰ উপদেশৰ প্ৰতি যি বৰ্তমান সময়ত ছাত্ৰ সমাজৰ অৱজ্ঞান আৰু অজ্ঞানতাৰ ভাৱ দেখা যায় তাৰ মূল এই।

যোৰ এই কথা কিমানি অনেকৰ অগ্ৰীতিকৰ হব। কিন্তু হিত আৰু মনোহাৰী বচন দুৰ্লভ। হিত হওক বুলি কথা কব লাগিলে বহুতো অগ্ৰীতিকৰ কথা কবলগীয়াত পৰে।

হই কোৱা নাই যে আমি ছাত্ৰবিলাকক যি উপদেশ দিওঁ, সি সদাই নিতুল আৰু সেয়ে জ্ঞানৰ চৰম আৰু পৰম সীমা। মুখত বাহিৰে আনে তেনে কথা নকয়। আমি অনেক



কথা হুবুজোঁ। আৰু অনেক কথা নাজানো। কিন্তু নাজানো বা হুবুজাটো কেৱল আঁৰাৰেই একমাত্ৰ অপৰাধ নহয়। মহা মহা পণ্ডিত আৰু প্ৰবল প্ৰবল দেশ-নেতা সকলোৰো খুঁজাও ভুল হয়। কৰ্মপদ্ধতিত দোষ থাকি যায়। কিন্তু আমি সাহ কৰি এটা কথা কব পাৰোঁ ; সেইটো এই যে আমি বিহকে উপদেশ দিওঁ, তাৰ মূলত ছাত্ৰ সমাজৰ কল্যাণ কাৰ্য্যমাত্ৰ বাহিৰে আন একো উদ্দেশ্য নাই। ছাত্ৰৰ অনেক উপদেষ্টাই এই কথা কব নোৱাৰে।

পিতৃ-মাতৃ আৰু গুৰুজনৰ প্ৰতি ছাত্ৰৰ, প্ৰবীণৰ প্ৰতি তৰুণৰ, সংশয় ভাৱৰ বুলি কথাটো কলোঁ। কিন্তু বৰ্তমান শিক্ষক সমাজৰ প্ৰতি ছাত্ৰৰ সংশয় ভাৱ পোষণ কৰাৰ আৰু এটা কাৰণ আছে।

এই কাৰণ আমাৰ দেশৰ বৰ্তমান ৰাজনৈতিক অৱস্থা।

আমাৰ দেশ পৰাধীন। এই পৰাধীনতাৰ স্বৰূপ যি কি নহ'ক, পৰাধীনতাৰ এটা দৈন্ত আছে। কাৰো কাৰো মানত আমাৰ পৰাধীনতাৰ হেঁচা ইমান কম যে, অনেকে ভাৱে ৰে স্বাধীন দেশতকৈয়ো আমি সুখত আছেঁ। অপৰ পক্ষত, এনে এদল লোকে আছে বাৰ মানত আমাৰ পৰাধীনতা সকলোতকৈ অপকৃষ্ট পৰাধীনতা—ই আত্মাৰ পৰাধীনতা। কিন্তু এই পৰাধীনতাৰ কত বিবিধাৰু অৰ্থাৎ আমাৰ শাসকবৰ্গ, তেওঁ বিলাকক আমি সাধাৰণতে সংশয় চকুৰো চোৱা স্বাভাৱিক। এই শাসকবৰ্গ, ইংৰাজেই হ'ক বা আমাৰ দেশৰ মাথুহেই হ'ক এওঁলোকৰ প্ৰতি আমাৰ সন্দেহ জন্মে। সন্দেহ জন্মাৰ একো কাৰণ নহব পাৰে, আৰু অনেক কাৰণো থাকিব পাৰে। কিন্তু যিটি প্ৰকৃত কথা, তাক ঢাকি থবৰ চেষ্টা কৰাৰ একো লাভ নাই। এই সন্দেহৰ ভাৱ এটা প্ৰকৃত ঘটনা।

আমাৰ শিক্ষাৰ প্ৰণালী আৰু অহুষ্ঠান শাসকবৰ্গৰ দ্বাৰা পৰিচালিত। সেই দেখি এই শিক্ষাৰ লগত সম্পৰ্ক থকা ব্যক্তি মাজেই সন্দেহভাজন হৈছে। এই কাৰণে শিক্ষকসকলৰ গাতো এই সন্দেহৰ চেকা পৰে। এইবিলাক কথা গমি চাই দুটামান ব্যক্তিগত কথা মই কব খুজিছোঁ। বিশেষকৈ ছাত্ৰবিলাকক এইকেইটা কথাৰে মন কৰিবলৈ কওঁ। ৰাজনীতি ক্ষেত্ৰত মই কোনো প্ৰকাৰ সম্পৰ্ক ৰাখা নাই। গতিকে, শাসন নীতিৰ গুট অভিপ্ৰায় থাকিলেও তাক মই নাজানো। কিন্তু এটা কথা মই জানো, আৰু ভালকৈ জানো এই কথাটো হৈছে অসম গৱৰ্ণমেণ্টৰ শিক্ষা নীতি। শিক্ষা বিভাগতেই মোৰ কৰ্মজীৱন। ইয়াত সকলো প্ৰকাৰ কামকে মই কৰিছোঁ। আৰু শিক্ষা বিভাগৰ গুৱিয়ালি সকলৰ লগত ঘনিষ্ঠভাবে থাকিয়েই এইবিলাক কাম কৰিছোঁ। মোৰ চাকৰিৰ সময়ত দুজন ডাইৰেক্টৰ চাহাবক পাইছোঁ। নোভাগ্যক্ৰমে তেওঁলোকে মোক কেৱল তলভীয়া বুলিয়েই গণ্য নকৰি, বিশাল বন্ধুৰ আসনকে দি আহিছে। এই বছৰৰ ভিতৰত ভাৰতত অনেক ৰাজনৈতিক আৰু পৃথিবীত আন্তৰ্জাতিক ঘটনা ঘটিছে। এইবিলাক ঘটনাই ভাৰতৰ তথা পৃথিবীৰ বুৰঞ্জীকে পৰিবৰ্ত্তন কৰিব লাগিছে। এনেকোৱা সময়তকৈ চিন্তাৰ বা হৃদয়ৰ কাৰ্য্যৰ বা কল্পনাৰ, কাৰণে বেছি অনিশ্চিত সময়, জাতিৰ বুৰঞ্জীত কৰ্মপ্ৰিয় হৈ দেখা দিয়ে।

ইয়াৰ বহুবে আৰু এনে চিন্তাভুল দিনতো মই কোনো উপবিদ্যাল কৰ্মচাৰীৰ পৰা প্ৰকাশ্য বা গোপনে, কথাত বা ইঙ্গিতত চাকৰিয়াল হিচাবে বা বন্ধু হিচাবে, এনে কোনো কাম কৰিবলৈ পৰায়ৰ্শ পোৱা নাই, যি কামৰ পৰা ছাত্ৰ সমাজেৰে, অৰ্থাৎ আমাৰ দেশৰ লৰা-ছোৱালীৰ কোনো অমঙ্গল হব পাৰে। পৰন্তু যি উপদেশ বা আদেশ পাইছোঁ, বা মই নিজে যি উপদেশ বা আদেশ দিবলগীয়া হৈছে, সেই সকলোবোৰৰ মূলত ছাত্ৰৰ কল্যাণ চিন্তা। কল্যাণ চিন্তাৰ বাহিৰে আন উদ্দেশ্যৰ কথা নাই।

মই এনে কথা কোৱা নাই যে শিক্ষা বিভাগৰ সকলোবিলাক কাম সমালোচনাৰ বাহিৰে বা শিক্ষা বিষয়ৰ সংস্কাৰ বা পৰিবৰ্তন কৰিবলৈ একো নাই। অপৰ পক্ষত আজীৱন শিক্ষা ব্যৱসায় কৰি আমাৰ বিভাগৰ আৰু আমাৰ নিজৰ কৰ্মটাবিলাক আমাৰ চকুত যিমানৈ পৰিছে, বোধ কৰো আনৰ চকুত সিমানে পৰা নাই। কিন্তু আমাৰ উদ্দেশ্য আৰু লক্ষ্য সততে স্থিৰ আছে। এই উদ্দেশ্যসাধন কৰিবলৈ, এই লক্ষ্য লাভ কৰিবলৈ আমি যত্ন কৰিছোঁ। কৰ্মটো আছে আমাৰ বস্তুত—যত্নৰ পদ্ধতিত আৰু যত্ন কৰাৰ সমলত, উদ্দেশ্যত নহয়।

ওপৰৰ এইবিলাক কথা বহু পৰিমাণে ব্যক্তিগত। আৰু কিছু পৰিমাণে স্তম্ভনৈকো ভাল নালাগে। কিন্তু আজিৰ সভাপতি হোৱাৰ মোৰ আচল উদ্দেশ্যই আছিল এই—যাতে এই বিলাক কথা ভাঙি-পাতি মই ছাত্ৰবিলাকৰ আগত কব পাৰোঁ।

যি সংশয়ৰ কথা কৈছোঁ, এই সংশয়ৰ ভাবে অত দিনে আমাৰ যথেষ্ট ক্ষতি কৰিছে। ইয়াৰ পৰা আমাৰ জাতীয় জীৱনৰ আৰু ক্ষতি নহবলৈ কামনা কৰিহে এই কেইবাখাৰ কথা কলোঁ।

অসমীয়া মানুহ এমুঠি মাজ। ইয়াৰ ভিতৰৰ পৰা এজনৰ লোকচানো পূৰাব নোৱাৰা লোকচান। যিবিলাক জাতিৰ জনশক্তি অধিক তেওঁলোকে দুই চাৰি জনৰ ক্ষতি বুলি গণ্য নকৰে। কিন্তু অসমীয়া মানুহে নিজৰ অস্তিত্ব বন্ধা কৰিব খুজিলে, আমি এজন ছাত্ৰকো বিপৰ্য্যকৰণে ধাব দিব নোৱাৰোঁ। এজন লৰা বা ছোৱালীকো অকমিলা হব দিব নোৱাৰোঁ। প্ৰত্যেকজনে নিজৰ সামৰ্থ্যৰ সৰ্বোৎকৃষ্টখিনি জাতিৰ উঁড়ালত দান কৰিলেহে অসমী জাতীয়তাৰ হিচাবত বাকী নপৰি থাকিব পাৰে।

ইয়াকে কৰিবলৈ হলে প্ৰত্যেক লৰাই আৰু প্ৰত্যেক ছোৱালীয়ে নিজৰ জীৱনক সংযম আৰু প্ৰমেয়েৰে গঠন কৰি লব লাগিব।

মোৰ মনেৰে এই দুটা গুণেহে মানুহৰ জীৱনক মহত্ব দান কৰিব পাৰে। মানুহৰ কৰ্মক সাৰ্থক কৰি তুলিব পাৰে। সংযম আৰু প্ৰম এই দুইৰ বাহিৰে মহত্ব আৰ্জিবলৈ আন উপায় নাই।

মই এই দুটা শব্দকে বহুত ব্যাপক অৰ্থত ব্যৱহাৰ কৰিছোঁ।

সংযম শব্দটোই অনেক গুণাবলী সামৰে। নৈতিকতা, ধৰ্মনিষ্ঠা, বাধ্যতা, বিনয়, যিতাচাৰ, আত্ম-সংযম, সাহা—এই আটাইবিলাক আৰু ভাতোকৈ অধিক গুণৰ সমষ্টি সংযম। অকল

ব্যক্তিগত জীৱনৰ নহয়, সংগমই সকলো সমাজ বা সম্ভৱতঃ অচুঠানৰ মূল আৰু ধৰণী। সংগম শিকিবলৈ হলে উপনিষদৰ গুৰু উপদেশ এটা সদায় মনত ৰাখিব লাগে। “আত্মানং বিদ্ধি”। অৰ্থাৎ নিজক জানিবা জানা মানে নিজৰ দোষ, গুণ, দুৰ্বলতা, সামৰ্থ্য সকলোকে অন্ধৰ হিচাবৰ নিচিনাকৈ জানা।

নানাপ্ৰকাৰে অসংঘমে আমাৰ আত্মাত আত্মীয় লয়। অনেক সময়ত সদগুণৰ ভাও লৈ অসংঘমে আমাৰ মনক দুৰ্বল কৰি তোলে। ক্ষণিক উত্তেজনাৰ বাতুল হৈ বহুত ছাত্ৰই স্কুল, কলেজ এৰিছিল; আৰু এতিয়াও এৰিব পাৰে। তেওঁলোকৰ অসংঘমে মুখা শিকিছিল আত্মত্যাগৰ। প্ৰকৃত আত্মত্যাগ মহৎ বস্তু, সি যি সংঘমৰ ফল। যি প্ৰকৃত ত্যাগী তেওঁ কোনো এটা কাৰ্য্য কৰাৰ আগতে ত্যাগৰ দুখ আৰু দুৰ্দশাৰ সমস্ত কথা ভাল কৰি বুজি লয়। তেওঁৰ কাৰ্য্যৰ ফলত যি দুখ ভোগ কৰিবলগীয়া হয়, তাক তেওঁ ত্যাগৰ শিক্ষা আৰু দেৱতাৰ আশীৰ্বাদ বুলি গ্ৰহণ কৰে। যি উত্তেজনাৰ বশীভূত হৈ হঠাতে কোনো এটা কাম কৰে, তেওঁ তেওঁৰ কাৰ্য্যৰ ফলত হোৱা কষ্ট আৰু নিৰ্ধাতন সহ্য কৰিব নোৱাৰে। তেওঁৰ পক্ষে এনে মিছা ত্যাগৰ দুখ দেৱতাৰ আশীৰ্বাদ নহৈ নৰকৰ যন্ত্ৰণা হৈ হয়।

সংঘমী লোক বিবেচক। তেওঁ বাধ্য, বিনীত অথচ মনৰ বলত দৃঢ়; আত্মসন্মানত অটল। বিবেচনাৰ ফলত যি ভাল বুলি বোধ হয় তাক কৰিবলৈ তেওঁ পিছ নোহোঁহকে।

এটা দৃষ্টান্ত দিয়া ভাল। যোৱা বাৰৰ ৰাজনৈতিক আন্দোলনত কোনো কোনো ছাত্ৰই পিতৃ-মাতৃক বা আন গুৰুজনৰ কথা হুণ্ডনি স্কুলত হৰতাল কৰিলে আৰু পিকেটিং কৰিলে। দেখাত তেওঁলোকৰ কাৰ্য্যৰ এটা বীৰত্ব থকা যেন দেখি। কব পাৰি যে তেওঁলোকৰ ত্যাগৰ মহিমা ইমান বেছি, দেশৰ প্ৰতি প্ৰেম ইমান প্ৰখৰ, যে তেওঁলোকে গুৰুজনকো অৱজ্ঞা কৰি হৰতাল কৰিলে। কিন্তু এই কাৰ্য্যৰ আৰু এটা ফাল আছে। প্ৰকৃত সাহ বোলে তাকে—যি মাহুষৰ বিদ্ৰূপলৈ উপেক্ষা কৰি উচিত কাম কৰিবলৈ বল দিয়ে। ওপৰত কোৱা ক্ষেত্ৰত ৰাজনৈতিক আন্দোলনৰ ফলাফল বিবেচনা কৰাৰ শক্তি ছাত্ৰৰ নাথাকে। ছাত্ৰ হিচাবে ছাত্ৰবিলাকৰ প্ৰধান কৰ্তব্য পিতৃ-মাতৃ আৰু শিক্ষকৰ প্ৰতি বিনীত আৰু ভদ্ৰ আচৰণ কৰা। এই আচৰণৰ প্ৰতিপালন কৰিবলৈ গৈ তেওঁলোকে অজানিত লোকৰ বিদ্ৰূপক উপেক্ষা কৰিব পাৰিব লাগে। সেই দেখি যি বিলাক ছাত্ৰই বা আন ডেকা লৰা-ছোৱালীয়ে পিতৃ-মাতৃৰ ইচ্ছাৰ আৰু আদেশৰ বিৰুদ্ধে আৰু বিদ্যালয়ৰ ৰীতিৰ ব্যতিক্ৰম কৰি এই আন্দোলনত যোগ দিছিল। তেওঁলোকে প্ৰকৃততে কোনো মহৎ কাম কৰা নাছিল। পৰন্তু মাহুষৰ বিদ্ৰূপক উপেক্ষা কৰিব নোৱাৰি তেওঁলোকে নিজৰ গাৰ্হীনতাৰ হে পৰিচয় দিছিল। অপৰ পক্ষত যি বিলাকে পিতৃ-মাতৃৰ আজ্ঞা লই, আৰু স্কুল-কলেজৰ সংগ্ৰহ সম্পূৰ্ণ ত্যাগ কৰি এই আন্দোলনত সহায় কৰিছিল, তেওঁলোকৰ কাৰ্য্য

কাজ ভাল বা বেয়া হ'ব পঢ়ে কিন্তু নৈতিক হিচাবত তেওঁ লোকৰ কাৰ্যত নিষেধীয় একো  
হ'লিছিল। ইয়াত ছাত্ৰ সমাজে সুস্থিৰ পাবে ৰাজনীতি ক্ষেত্ৰত ছাত্ৰবিলাকৰ একো কৰ্তব্য  
নাই নেকি ?

যোৰ উত্তৰ আছেও আৰু নাযো। এই উত্তৰটোকে অলপমান বহলাই কব লাগিব।

ৰাজনীতি শব্দটো বহুত ব্যাপক অৰ্থত ব্যৱহাৰ হয়। কংগ্ৰেছৰ সভাপতি এজনে কৈছিল  
“A subject nation has no politics” অৰ্থাৎ পৰাধীন জাতিৰ ৰাজনৈতিক কৰ্ম একো  
নাই। অলপতে কংগ্ৰেছ পন্থৰ এজনা বিশিষ্ট লোকে কৈছে বোলে “Everything India  
has got to do is politics” অৰ্থাৎ ভাৰতবৰ্ষৰ প্ৰত্যেক কৰ্মই ৰাজনৈতিক কৰ্ম। এনেকুৱা  
সম্পূৰ্ণ বিৰোধী মতৰ মূল হৈছে ৰাজনীতি শব্দটোৰ ভিন ভিন অৰ্থ। আগৰজনে ৰাজনীতি  
অৰ্থত কৈছে, দেশ শাসন, সৈন্য পৰিচালন, আন্তৰ্জাতিক সম্পৰ্ক, ৰাজহ নিৰূপণ ইত্যাদি।  
শাহুৰ জনে ৰাজনীতিৰ অৰ্থেৰে বুলিছে, জাতিৰ উন্নতিৰ কাৰণে কৰিবলগীয়া যাবতীয় কাৰ্য  
যেনে শিক্ষা, শিল্প, স্বাস্থ্য শাসন ইত্যাদি।

এতেকে ৰাজনীতি কি অৰ্থত ব্যৱহাৰ কৰা হয়, তাকে জানিহে ছাত্ৰৰ ৰাজনীতি ক্ষেত্ৰত  
কৰ্তব্য আছে নাই কব পাৰি।

সাধাৰণতে আমাৰ দেশত ৰাজনীতিৰ অতি সংকীৰ্ণ অৰ্থ হৈছে স্থায়ী গৱৰ্ণমেণ্টৰ বিৰুদ্ধে  
আন্দোলন। মই টানি কওঁ যে এই অৰ্থত ছাত্ৰবিলাকৰ ৰাজনীতি ক্ষেত্ৰত অলপো সংশ্লিষ্ট  
থাকিব নোৱাৰে। শিক্ষাহুঁঠান, কৃষিজীৱী কৃষক সম্প্ৰদায়, এওঁলোকে নিজৰ অস্তিত্বৰ বাবে  
নিৰ্ভৰ কৰে, স্থায়ী গৱৰ্ণমেণ্টৰ ওপৰত। যি গৱৰ্ণমেণ্ট যি সময়ত দেশত চলে, এওঁলোকে  
সেই গৱৰ্ণমেণ্টৰ প্ৰতি বিশ্বাসী হৈ থাকে। সেৱাৰ্থে নীতি আৰু প্ৰকৃত লাভদায়ক কৰ্ম  
পৰিত্যজি। সেই দেখি কোনো ছাত্ৰই, ছাত্ৰ হিচাবে খালি এনেকুৱা আন্দোলনত যোগ দিলে  
সত্যতা বৰ্তি থকাৰ মূল নীতি এটাত আঘাত কৰা হয়। আৰু ছাত্ৰ হৈ থাকিব নোৱাৰা  
মূলত যি শিক্ষাহুঁঠান সেই অহুঁঠানকে ধ্বংস কৰা হয়। ইয়াৰ পৰা অসংখ্য হে বাঢ়ে।  
অসংখ্যমই নিজৰ আৰু জাতিৰ পৰম শত্ৰু।

অপৰ পক্ষত, ৰাজনীতি অৰ্থ বহি জাতীয় জীৱন গঠনোপযোগী যাবতীয় কাম বুলি ধৰা  
হয়, তেনেহলে প্ৰতিজন ল'ৰা বা ছোৱালীয়ে নিজৰ সামৰ্থ্য আৰু সুবিধা অহুসৰি সেই কামত  
যোগ দিয়া কৰ্তব্য। ওপৰৰ বাক্যটোত মই সামৰ্থ্য আৰু সুবিধা অহুসৰি এই কথাআখাৰ  
লগাইছো। কথাআখাৰ অৰ্থ অলপ বহলকৈ কোৱাৰ আৱশ্যক আছে। তাৰ পূৰ্বে  
‘জাতীয় জীৱন গঠন’ শব্দটোৰ অৰ্থ আমি ভালদৰে বুজা উচিত।

ব্যক্তিৰ সমষ্টিয়েই সমাজ আৰু জাতি। আচাৰ-ব্যৱহাৰ আৰু প্ৰচলিত নীতি অহুসৰি  
চলিবলৈ ব্যক্তিৰ যি সমষ্টি সেয়ে সমাজ। আৰু শাসন, দেশৰক্ষা, অৰ্থনীতি আদি সুকলমে  
চলিবলৈ ব্যক্তিৰ যি সমষ্টি সেয়ে জাতি। সেই দেখি জাতিৰ বা সমাজৰ উন্নতি নিৰ্ভৰ কৰে

ব্যক্তিৰ উন্নতিৰ ওপৰত। প্ৰতিজন মানুহ যদি চৰিত্ৰবান, নিষ্ঠাৰ্ক, আত্ম-নিৰ্ভৰশীল হয়, তেনেহলে জাতিও পৰাক্ৰমী কাৰ্য্যকুশল আৰু কৰ্মী হৈ উঠে।

অনেক সময়ত আমাৰ ছাত্ৰ সমাজে এই কথা পাহৰি নিজৰ আৰু অসমীয়া জাতিক সুস্থ ক্ষতি কৰে। নিজে সংঘৰ্ষী, পৰিশ্ৰমী আৰু কৰ্মনিপুণ হৈ উঠিব পাৰিলে, নিজৰ আৰু নিজৰ পৰিয়ালৰ ভেঁ অনেক লাভ হয়ই, লগে লগে তেনেহলে মানুহে, যে মূল জাতীয় জীৱন গঢ়ি তুলিব পাৰে। তাকে নকৰি, training আৰু preparation (যি যিনি সময় শিক্ষাৰ আৰু লাজু হোৱাৰ) সময়খিনি সাময়িক উত্তেজনাৰ বলত অপব্যৱহাৰ কৰাটো নিজৰ প্ৰতিও দোৰ্ঘোৰ অত্যাৰ আৰু জাতিৰ প্ৰতিও পৰম অপৰাধ। সেই দেখি কৈছোঁ। সামৰ্থ্য আৰু সুবিধা অহুসৰি তেওঁলোক এইবোৰ কামত যোগ দিয়া যুক্তত।

ছাত্ৰ সকলক মই এই সংঘৰ্ষৰ বচন শুনাৰ ধোজোঁ।। তেওঁলোক স্বৰপ্ৰতিজ্ঞা হ'ক, আত্মপ্ৰতিষ্ঠা হ'ক। তেওঁলোকে কৈশোৰ আৰু যৌৱন কালত মানৱ জীৱনৰ যি পৰম সম্পদ দৈহিক আৰু মানসিক বিকাশ লাভ কৰক, সেই পৰম সম্পদ অপব্যৱহাৰে অপব্যৱহাৰ নকৰি নিজৰ আৰু জাতিৰ উন্নতিত নিয়োগ কৰক। এয়ে মোৰ কামনা, অসমৰ এজন অসমীয়া বুলি, শিক্ষা বিভাগৰ এজন কৰ্মচাৰী বুলি, আৰু মনুষ্য সমাজৰ এজন মানুহ বুলি। তেওঁলোকৰ প্ৰকৃত উন্নতিয়েই জাতিৰ আৰু সমাজৰ উন্নতি।

এই অৰ্থেই, অৰ্থাৎ নিজৰ উন্নতি আৰু শিক্ষাৰ অৰ্থেই আমি অনেক কাম কৰিব লাগে। এইবিলাক কামৰ ভিতৰত ছাত্ৰৰ পক্ষে সৰ্বপ্ৰধান হৈছে, স্কুলত নিয়মীয়া পঢ়া কৰা আৰু পৰীক্ষা থাকিলে পৰীক্ষা পাছ কৰা। আজিকালি পৰীক্ষা পাছ কৰা কথাটোক নিশ্চলীয় বুলি ভাবাটো এটা ফেচন্ হৈ পৰিছে। আৰু বক্তৃতাত আৰু খবৰৰ কাকতত পাছ কৰা বিজ্ঞাৰ বিজ্ঞপৰ কথা শুনি শুনি আমাৰ ছাত্ৰ সমাজ পথভ্ৰষ্ট হৈছে। সেইদেখি ১৮৭১ চনৰ পৰা আজি পৰ্য্যন্ত এই তিনি কুৰি বছৰত এজন অসমীয়ালৈ কোনো প্ৰতিযোগিতা পৰীক্ষাত কৃতকাৰ্য্য হব পাৰা নাই। ই এটা পৰম লজ্জাকৰ বিষয়। তাতোকৈ মই লাজ পাওঁ যেতিয়া মনত পৰে যে আজি বাৰ চৌধ বছৰ মানৰ ভিতৰত কোনো অসমীয়া লৰাই মেট্ৰিকুলেচন পৰীক্ষাৰ ফলৰ ওপৰত দিয়া প্ৰথম গ্ৰেডৰ কুৰিটকীয়া তিনিটা বৃত্তিৰ এটা বৃত্তিও লব পৰা নাই। আমাৰ পিতৃ-মাতৃয়ে নানা নিকাৰ সহি স্কুল-কলেজত আমাক খবচা খুৱাই ৰাজ্যৰ কুমাৰৰ দৰে পোহপাল দিয়ে। আমাৰ শিক্ষকসকলে শক্তিয়ে কুলাই মানে আমাক টেক্‌টু বুক কেইখনৰ পঢ়া অকল শিকায়ে নেৰে, গিলাবলৈ যত্ন কৰে। আমিও বাৰ-চৌধ বছৰ এই পঢ়াখিনিকে দেখুৱাই সংসাৰৰ লেঠাৰ হাত সাৰি থাকোঁ। বাপ-মাওৰ হুথলৈ কাপ নকৰোঁ। ভাই-ভনীৰ অল্লাহাৰ বা ছৰৱহালৈ চকু নিদিওঁ। আমাৰ সকলো বন্ধ আৰু পৰিভ্ৰমণ কেপ্তাই হৈছে পৰীক্ষাটো। অথচ সেই পৰীক্ষাকে যদি আমি ভাল দৰে পাছ কৰিব নোৱাৰোঁ, তেনেহলে আমাৰ মূল্য কি? আমাৰ বৰবৰ বিশাল বচনৰ অৰ্থ কি? আমাৰ শক্তিৰ ওপৰত দেশে বা সমাজে বিশ্বাস কৰিব কিয়?

মই আশা কৰোঁ। অসমীয়া ছাত্ৰসকলে মোৰ এই কথাখিনি ভালদৰে ভাবি চাব।

পৰীক্ষা পাছ কৰিলেই ছাত্ৰৰ কৰ্তব্য শেষ হয় বুলি মই কব খোজানাই। কিন্তু ইয়াকে পাহৰিলে নচলে যে পৰীক্ষা পাছেই ছাত্ৰৰ প্ৰধান কৰ্তব্য। যি এই প্ৰধান কৰ্তব্য কৰিব নোৱাৰে তেওঁৰ শক্তি সন্নিহান হলে কাকো দোষ দিব নোৱাৰি।

‘মই এই কথাত মন নকৰি থাকা নাই যে পৰীক্ষা পাছ কৰিব নোৱাৰা দুই-চাৰি লৰাই আন ক্ষেত্ৰত উন্নতি কৰিব পাৰিছে। সেই কেইজন Ruleৰ exception বুলিব পাৰি। আৰু ভৱিষ্যত এনেকৈয়ো কব পাৰি যে পৰীক্ষা পাছ কৰিবৰ জোখাই পৰিশ্ৰম কৰা হলে তেওঁলোকৰ জীৱনত আৰু বেছি উন্নতি হলাহেঁতেন।

পঢ়া-শুনাৰ লগতে আমি আমাৰ সকলো প্ৰযুক্তিবিলাক কামত খটাবলৈ শিকিব লাগে। সেই অৰ্থে সম্ভৱ হৈ কাম কৰিলেই, ৰাজনীতি ক্ষেত্ৰত যিবিলাক কামত গঠনমূলক কাম বোলা হৈছে, সেইবিলাক কাম কৰা হয়। এইবিলাক কাম ৰীতিমতে কৰিলে, কোনেও কেতিয়াও বাধা নিকিন্ধে। মূলতঃ কিন্তু মনত ৰাখিব সংযম। দুখক দুখ হুঁবুলি বিবেচনাহীন মানুহৰ কথালৈ আঙকাণ কৰি, যিবিলাক ছাত্ৰই দৃঢ়প্ৰতিজ্ঞ হৈ এইবিলাক কাম কৰে, তেওঁলোকক ৰাজা আৰু ৰাইজ উভয়ে সহায় কৰিব বুলি মোৰ বিশ্বাস।

এইখিনিতে Boy Scout সম্পৰ্কে এক আখাৰ কথা কব পাৰি। যিবিলাক গুণ আৰু কাৰ্য্য ছাত্ৰজীৱনৰ শিক্ষাৰ উপযোগী, যিবিলাক গুণ আৰু কাৰ্য্যই মানুহৰ জীৱনক স্বাধীন, স্বাধীন আৰু সবল কৰিব পাৰে, সেই সকলোবিলাক শিক্ষাৰ কাৰণে কুৰি শতিকাৰ সভ্য জগতত Boy scout এই হৈছে সৰ্বোৎকৃষ্ট আৰু স্ফুৰ্ত্তিত অহুঠান। আমি ৰাজ-নৈতিক সংশয় দৃষ্টিৰে চাই, এটা অহুঠানৰ স্বৰূপ লব নোৱাৰাতো আমাৰ এটা পৰম দুৰ্ভাগ্য বুলি মোৰ মনত হয়।

সংস্কাৰ বিষয়ে আৰু অনেক কথা কব পাৰি। বোধ কৰোঁ আজিলৈ নকলেও হব। এতিয়া ছাত্ৰৰ বা মানুহৰ জীৱনৰ আন এটা প্ৰধান গুণ, শ্ৰমৰ বিষয় দুটামান কথা কম। শ্ৰম অৰ্থত মই যি কব খুজিছোঁ। তাক ইংৰাজী শব্দ এটাৰে ভাল দৰে প্ৰকাশ কৰিব পাৰি, সেই শব্দটো হৈছে application; অৰ্থ এই, যেতিয়ালৈ উদ্দেশ্য সিদ্ধ নহয়, তেতিয়ালৈ দুখক দুখ হুঁবুলি, অস্থিৰতা অস্থিৰ নগৰি, কাৰ্য্যত নেৰা নেপেৰাকৈ লাগি থাকা, অধ্যৱসায়, দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞা, সত্যনিষ্ঠা আদি গুণবিলাক এই শ্ৰমৰ লগৰীয়া।

মই নকৈ নোৱাৰোঁ। অসমীয়া মানুহ শ্ৰমবিমুখ। অলপতে সন্তুষ্ট হোৱা আমাৰ স্বভাৱ; কেতিয়াবা কেতিয়াবা এই অলপখিনি ইমান টুটি যায় যে আমাৰ ভাগৰ ঘৰত অন্ধ পৰে শূন্য।

এই শ্ৰমবিমুখতাৰ বিধান উদাহৰণ দিনে দিনে দেখা যায় তাৰ অন্ত নাই। অসমীয়া বহুৱাই দিনটোত দুটা বা তিনিটা কামি চাওঁ; গাত ভাগৰ লগোৱা কাম নকৰে;

আৰু নিজৰ পথাৰৰ ধান দাবলৈ বা বাৰীৰ সীমাত খাল খান্দিবলৈ কুলি লগায়। ফলত এয়ে হৈছে। আমাৰ দেশখন বাঁহ আৰু বেতৰ হাবিৰে ভৰা; অথচ লাখ লাখ টকাৰ বাঁহ-বেতৰ টুকুৰি, চীন, মালয়, আৰু ব্ৰহ্মদেশৰ পৰা আহি আমাৰ চাহ বাগিচাবোৰত বিক্ৰি হয়। আমি আদি যুগৰে পৰা বাঁহ কাঠ আৰু খেৰুৰে সাজা ঘৰত বাস কৰিছোঁ। কিন্তু এতিয়া আমাৰ ঘৰ চোৱাই দিব লাগে চিলেটৰ পৰা অহা ঘৰামিয়ে। বিহাৰৰ পৰা আহা মাটি কাটা কুলিবিলাকে আমাৰ এই ছয়খন জিলাৰ পৰা যে কিমান অসংখ্য টকা বছৰি বছৰি লৈ যায় তাবিলাে আচৰিত হব লাগে। লোকেল বোৰ্ড, গড়কাপ্তানী, বেল কোম্পানী, এইবিলাকৰ পৰা বছৰি মাটি কাটাৰ খৰচ বৰ কম হলেও সাত আঠ লাখ টকা হব। তাৰ উপৰি অসমীয়া মানুহেও কি জানি দুই তিনি লাখ টকাৰ মাটি বছৰি কটায়। অকল এই তিনি টকাকে অসমীয়া মানুহে নিজে ৰাখিব পাৰিলে আমাৰ দেশখনৰ অৰ্থৰ অনাটন নহলহেঁতেন। আজিকালি লক্ষ্য কৰিছোঁ খেতিয়কবিলাকে মাটিৰ সীমাত খাল দিবলৈ বা অসমান মাটি কাটি সমান কৰিবলৈকো বহুৱা লগায়। যোৱা বছৰ শালি ধান কাটা বতৰত গাৱেঁ গাৱেঁ ফুৰোতে লক্ষ্য কৰিলোঁ যে কিছুমান খেতিয়কে মানুহ লগাই আধোন মাহতে ধান কাটা কামবোৰ কৰিলে। অথচ তাৰ পাছত প্ৰায় দুই মাহ কাল বহিয়েই থাকিল। বজাৰৰ পৰা বঙালীয়ে বোৱা লাই শাক খিনি কিনি নি অসমীয়া খেতিয়কে খোৱা দৃষ্ট দেখিলে বেজাৰ আৰু খঙত মন মৰি নাযায় নে? এই বিলাকতকৈ এলেকুৱা আৰু অকামিলা মানুহৰ কি শোচনীয় দৃষ্টান্ত হব পাৰে!

এই প্ৰমবিস্মৃতা আমাৰ জাতিৰ মজ্জাৰ ভিতৰত সোমাইছেগৈ। ছাত্ৰ-সমাজ আৰু তাৰ লগতে আমি প্ৰবীণৰ দলো, এই দোষত মজি আছে। অলপ কিবা এটা কাম কৰিলেই আমি ভাগৰোঁ। আৰু কোনো ক্ষেত্ৰত সামান্য কিবা অলপমান কৃতিত্ব লাভ কৰিব পাৰিলেই আমি আমাক একোটা বীৰ কুলি গণ্য কৰোঁ; আৰু যি আমাৰ বীৰত্ব স্বীকাৰ নকৰে তাক হিংসাকুৰীয়া পৰশী সঁহিব নোৱাৰা কুলি গালি পাৰোঁ।

এনেকুৱা দৃষ্টান্ত মোৰ বহুতো মনত পৰিছে। অনেক prize দিয়া সভাত উপস্থিত হৈ দেখোঁ যে আবৃত্তি কৰিব লগীয়া কথা কেইটাই ভালকৈ নাহাকৈ ভাববীয়াই গৈ ভাও দিয়ে বা সময়ত বহিৰলৈ আসনেই নাই; অথবা গধূলি হল, চাকিৰ বন্দবস্ত নাই। এইবোৰ সৰু কথা। স্কুলীয়া ছাত্ৰৰ কথা। কিন্তু সৰু সৰু কথাতে হে আমাৰ মনৰ গতি আৰু কাৰ্য্যৰ পৰিণতি লক্ষ্য কৰিব পাৰি। আমাৰ মনত অজানিতে হলেও এনে এটা ভাব আছে—এঃ আমি অসমীয়া মানুহ, আৰু নো কি কৰিম। যি কৰিছোঁ এয়ে বহুত।" এই ভাবটোই আমাৰ সৰ্বনাশৰ মূল। আমি প্ৰথম বিভাগত পৰীক্ষা পাছ কৰিলেই আমাৰ ভাব এনে হয় যেন ইউনিভাৰ্চিটিত হে প্ৰথম হলে। ইউনিভাৰ্চিটিত প্ৰথম হোৱা কথা কিন্তু কৰ্মনাশক কৰিব নোৱাৰে। আমাৰ এটা প্ৰবন্ধ লিখা এখন কাকতত প্ৰকাশ হবৰ দিনাৰে পৰা আমি ভয়



সাহিত্যিক হৈ পৰে।। আমি আমাৰ সকলো কাম সৰু আদৰ্শ এটাৰ মানেৰে বিচাৰ কৰোঁ।। কোনোবাই কব পাৰে নে কিয় অসমীয়া ছাত্ৰই ইউনিভাৰ্চিটিত প্ৰথম নহব, আই. চি. এছ. পৰীক্ষা পাছ কৰিব নোৱাৰিব? কোনোবাই জানেগৈ অসমীয়া শিপিনীৰ কাম কিয় সমগ্ৰ পৃথিবীৰ ভিতৰতে লেখত লবলগীয়া নহয়? অসম দেশ বাঁহ, বেত, কাঠ জ্বাক. বন খেৰৰ দেশ। আমাৰ দেশৰ বাঁহ-বেতৰ কাম জাপানৰ বা ব্ৰহ্মদেশৰ কামতকৈ ভাল নহব কি কাৰণ আছে? এনেকি মণিপুৰীয়ে আমাৰ দেশতকৈ কিমান ধুনীয়া ধুনীয়া কাপোৰ, পেটাৰ, লাঠি, বাচন—এইবোৰ তৈয়াৰ কৰিছে। আমাৰ তেনেতো নহব কিবা কাৰণ আছে নে?

এটা কাৰণ আছে। আৰু একেটাহে আছে। এই কাৰণ হৈছে, অসমীয়া মাহুহ প্ৰেমবিমুখ। অকণমান অলপমান পৰিশ্ৰমতে তেওঁ পৃথিবীৰ কৃতীসকলৰ সমান আসন বিচাৰে; অসমীয়াৰ আদৰ্শ সৰু।

এই প্ৰেমবিমুখতাৰ পৰাই চৰিত্ৰত চাকল্যই দেখা দিয়ে। আনক দেখি বা আনৰ কথা শুনি, আমাৰো ডাঙৰ হবৰ মন যায়। আমিও তাৰোঁ, ত্যাগ আৰু কৰ্মৰ আদৰ্শ নহি মহাত্মা গান্ধীকে হওঁ। বা সাহিত্য ক্ষেত্ৰত ক্ষুধা ফুটাই বান্ধাৰ্জ ছ'ৰে ভাত মাৰোঁ; অথবা দৃঢ়তাৰ প্ৰতিমূৰ্তি ম্ৰ্চোলিনি, ষ্টালিনৰ অৱতাৰ ধৰি অসম মাতৃক একে কোৱতে স্বৰ্গৰ ওপৰত তুলি ধওঁ। সেই দেখি আজি স্কুল-কলেজ এৰি আৰু পিতৃ-মাতৰ টকাৰ অপব্যয় কৰি ত্যাগৰ সাধনা কৰে। অহাকালি এক আধায় জয়মতী কুঁৱৰী নাট লিখি আৰু তাৰে ভাও দি ঘৰখন তলমল লগাওঁ। বা পৰহি নিজৰ ভাইটোক বা চাকৰ লৰাটোক কঠোৰ শাস্তি দি দৃঢ় শাসনৰ তালিম দিওঁ। অথচ এই মহাপুৰুষ সকলৰ মহত্বৰ যি মূল সেই দুটা গুণলৈ পিঠি দি বৰোঁ।। লক্ষ্য ঠিক কৰি লৈ একাগ্ৰচিত্তে আনৰ বিদ্ৰূপ বা প্ৰশংসালৈ আগুৱাব কৰি, নেৰানেপেৰা কৈ একেটা কামতে লাগি থাকিবৰ আমাৰ বল অৰু মাহ নাই। অসংঘৰ আৰু প্ৰেমবিমুখতা আমাৰ প্ৰধান শত্ৰু। পদে পদে ক্ষণে ক্ষণে এই দুই প্ৰবল শত্ৰুৱে আমাক অকামিলা, এলহুৱা, বিলানী, চঞ্চল আৰু বাক্যবীৰ কৰি তুলিছে।

ছাত্ৰসকল, তোমালোক এই দুটা শত্ৰুৰ হাতৰ পৰা সাৰিবলৈ সাবধান হবা। আন এখেদ কৰিব নাপাৰে। বিবেচনা কৰি কাম কৰিবা। জানীলোকৰ পৰামৰ্শ শুনিবা; কণিক উত্তেজনাৰ বশীভূত নহবা। আৰু বিহৰু কৰা মন পুতি কৰিবা। যিমানহৈ তুচ্ছ কাজ নহক, তাক অত্যন্তমৰূপে কৰিবলৈ চাবা। তোমোলখন কাটা বা চুৰীয়া খান চুৰিবা বা চোলাটো লিফা এনে ক্ষুদ্ৰ কামতো সম্পূৰ্ণভাৱে লক্ষ্য ৰাখিবা।

আজিৰ ছাত্ৰসকল, তোমালোকে আমাক স্মৃতিৰ পাৰা আৰিনো, আমি ছাত্ৰ থকাৰ কালত কিটো কলানো। অতি দুখেৰে আৰু লাজেৰে স্বীকাৰ কৰোঁ আমি আমাৰ ছাত্ৰা-বাহাদুৰ সময়খিনি বহু পৰিমাণে অপব্যয় কৰিলোঁ।। সেই কথা ভাবিলে নিজৰ অৱস্থালৈ তিক্তান দুখ নহয়, বিয়ান দুখ হয় এই ভাবি যে আমাৰ দিনত আমাৰ বয়সীয়া ছাত্ৰখিনিৰ



ঐতিহ্যে যদি নিজৰ নিজৰ সম্পূৰ্ণ সামৰ্থ্য নিজ কৰ্তব্যত নিয়োগ কৰিলেহেঁতেন। তেনেহলে অসমীয়া জাতিয়ে আজি পচিশ বছৰৰ পাছত আন আকাৰ লব পাৰিলেহেঁতেন। আমি সেই স্বৰ্ণযোগ হেৰুৱাইছো। তোমালোক অসমীয়া জাতিৰ আশা। তোমালোকে সেই স্বৰ্ণযোগ নেহেৰুৱাব। একান্ত মনে প্ৰাণপণে নিজৰ কামখনি কৰ। এই কাম আন একো মহন, সকলোৱে জানা শুনা আৰু কৰিব পাৰা সাধাৰণ কথা—নিজৰ শৰীৰটো ভালৈ ৰাখিবা; আৰু এতিয়া পঢ়িবলৈ আহিছা পঢ়িবা; পঢ়া কৰি উঠি পাৰা মানে আত্মৰক্ষা সহায় কৰিবা; আমাৰ দেশৰ সমাজৰ আৰু ধৰ্মৰ আচাৰ মানিবা। মান্যৱস্তুক মান কৰিবা; নীচক ঘিণ নকৰিবা; নিজক পবিত্ৰ ৰাখিবা। নিজৈ পাৰিলে কোনো কথাত আনৰ সহায় নিবিচাৰিবা। এই দৰে চলিলে নিশ্চয় কৰি কৈছো জীৱনত সুখ পাব।

এই ধৰণৰ বহুতো কথা ছাত্ৰক কব পৰা যায়। আৰু মই আশা কৰো আজি আৰু সকলো চলিব।

মোৰ আজিৰ বক্তব্যত ৰাজনৈতিক আন্দোলনত ছাত্ৰবিলাক যোগ দিয়াৰ সম্পৰ্কে অনেক কথা কৈছোঁ। কোৱাৰ কাৰণ এই—প্ৰথম, ছাত্ৰ সন্মিলন বিলাকত ছাত্ৰবিলাক গোট ৰাই কি কৰিব কি নকৰিব, একো উৱাদহ নাপায়; সেই দেখি এই সময়ত চলতি কথা কেইটামান আওৰাই, তাৰে কিছুমান সিদ্ধান্ত গ্ৰহণ কৰে। কোনো কাম নকৰে। এনে কাৰ্য্যই কেৱল আমাৰ চিন্তাৰ অভাৱ মাত্ৰ দেখুৱায়।

দ্বিতীয়তে, মই Entrance পাছ কৰাৰে পৰা আজি আঠাইশ বছৰত প্ৰধানকৈ তিনিটা ৰাজনৈতিক আন্দোলন দেখিলোঁ। ১৯০৪ চনৰ পৰা ১৯০৯—১০ চনলৈ থাকা ৰক্ত বিভাগৰ স্বদেশ আন্দোলন; ১৯১৯ চনৰ পৰা ১৯২২ চনৰ নন-কো অপাৰেচন্স আন্দোলন; আৰু সম্প্ৰতি চলি থকা Civil disobedience Movement, প্ৰতিটো আন্দোলনতে ছাত্ৰই যোগ দিয়া দেখিলোঁ। কিন্তু আজি পৰ্য্যন্ত এই আন্দোলনত যোগ দিয়া এনে এটা ছাত্ৰ লগ পোৱা নাই; যি তেওঁৰ পূৰ্বৰ কামৰ কাৰণে অহুশোচনা নকৰে। ইয়াত কোনো কোনোৱে জৱহৰলাল আৰু সুভাষচন্দ্ৰ বহুৰ উদাহৰণ কয়। কিন্তু জৱহৰলাল আৰু সুভাষচন্দ্ৰ ছাত্ৰ নহয়। তেওঁলোকে পঢ়াশুনা কৰি কৃতবিদ্য হৈ ভাল ৰেয়া বুজি গুৰু জনৰ অবাধ্য নহৈ তেওঁলোকৰ কাৰ্য্য ক্ষেত্ৰত নামিছে।

মই এই কথাটোকো মন কৰিছো যে ছাত্ৰবিলাকৰ প্ৰতি জনেই একোটা জৱহৰলাল বা মদনমোহন নহয়গৈ। অনেক ছাত্ৰ স্কুলত ফেল হৈ থাকে; অনেক স্কুল কলেজ ঐশি দিয়ে। তেনেবোৰ অপদাৰ্থ ছাত্ৰই ৰাজনৈতিক আন্দোলনত যোগ দি এদিনৰ কাৰণে গোঁৱৰ অহুস্তৰ কৰিলে, তিমান লোকচান নহবও পাৰে। আচলতে এইবিধ লোকৰ যোগদানৰ ফলত কোনো কাৰ্য্যৰে বল নাৰাটে, টুটেহে। সকলো কাৰ্য্যত বল আহে অকণট কৰ্মী বুদ্ধিমান লোকৰ পৰা। ৰাজনৈতিক আন্দোলন বিলাকত যোগ দিলে বিশেষ ক্ষতি হয় এনেবোৰ ছাত্ৰৰ। প্ৰতিভাশালী, সাধুচিত্তৰ, কাৰ্য্যদক্ষ এটা লৰাকো জীৱন যদি কোনো

কাৰণৰ পৰা নিষ্কল হবলগীয়া হয়, তাৰপৰা হোৱা জাতীয় ক্ষতিৰ পৰিমাণ নিৰ্ণয় কৰিব নোৱাৰি। মই দেখিছোঁ যে সাধু আৰু সৰল চিত্তৰ বুদ্ধিমান ছাত্ৰই হে এইবিলাক আন্দোলনৰ পৰা বিশেষ ক্ষতিগ্ৰস্ত হৈছে। মই এতিয়াই চাৰি পাঁচজন অসমীয়া বুদ্ধিমান আৰু শক্তিমান ছাত্ৰৰ নাম লব পাৰোঁ। যি কেই জন এই আন্দোলনত যোগ দি নিজেও ক্ষতিগ্ৰস্ত হৈছে। আৰু তাৰ পৰা অসমীয়া জাতিৰে বিশেষ ক্ষতি কৰিছে। এতিয়া তেওঁলোকে তেওঁলোকৰ কাৰ্য্যবাবে অহুতাপ কৰে।

সেইদেখি মই তোমালোকক সৱধানৰ বচন শুনাইছোঁ। মই বঢ়িয়াই জানো যে মোৰ এই কথাৰ অনেক কুব্যাপ্য কৰিব; আৰু এইবোৰ কথা মোৰ slave mentality ৰ ফল বুলিও বৰ্ণাব। কিন্তু কিশোৰ আৰু যুৱকক উচ্ছংখল হবলৈ মই উপদেশ দিব নোৱাৰোঁ। তেনে উপদেশ দিব পাৰিলে তোমালোকে শুনি কিজানি ভাল পলাইতেন। কিন্তু আজিৰ উপদেশ শুনি যদিও বেয়া পাইছা যদি তাক পালন কৰি চলা, তেন্তে দহ বাৰ বছৰৰ যুৱত বৰ ভাল পাব। আৰু আজি যে মই তোমালোকক এই প্ৰবীণৰ সতৰ্ক বচন কৈছোঁ তাৰ বাবে মোৰ বৰ শ্লাগ লবা।

মই বহাৰ আগতে আৰু এটা কথা কবলগীয়া আছে, সেই কথাটো হৈছে তোমালোকৰ এই সন্মিলনক উদ্দেশ্য কৰি। অনেক সময়ত মোৰ মনত হয় যে এনেবোৰ ছাত্ৰ সন্মিলনৰ জন্ম হয় প্ৰমিষমুখতাৰ পৰা হোৱা যি চাঞ্চল্যৰ কথা কৈছোঁ সেই চাঞ্চল্যৰ পৰা, অৰ্থাৎ কি কৰোঁ, কি নকৰোঁ, একো ঠিক কৰিব নোৱাৰি আজিকালিৰ ফেচন্ অমুসৰি একোখন সভা পাতিয়েই আমি আমাৰ কৰ্মৰ স্পৃহা তৃপ্ত কৰোঁ। অনেক সময়ত দেখিছোঁ যে এই সন্মিলনৰ সম্পাদক আৰু বিষয় লোৱা ছাত্ৰ কেইজনৰ পঢ়া শুনাৰ ফালে আধ্যা পৰে। তেওঁলোকে সন্মিলন পাতি আৰু কথা কৈয়ে সময় নিয়ায় আৰু তাতেই তেওঁলোকে ঠিক এটা মহৎ কাম কৰা বুলি ভাবে। তোমালোকৰো যি কেইজনে সন্মিলনৰ বাবে বৰকৈ ঘূৰি পাক ফুৰিছা তোমালোকৰ মনতো তেনে ভাবে ঠাই লব কিজানি। সেই দেখি মই সৱধান কৰি দিওঁ। তোমালোকক সন্মিলন পাতাত তো তোমালোকৰ কৰ্তব্য শেষ হোৱাই নাই। প্ৰকৃততে সন্মিলন পাতাটোএই তোমালোকৰ লেখত লবলগীয়া এটা কৰ্তব্য নহয়। নিজৰ কামখিনি ভালদৰে কৰি আজৰীয়া সময়ত বহি এই সন্মিলন পাতিব পাৰিছা, ভাল কথা; কিন্তু নিজৰ কাম ক্ষতি কৰিহে যদি এই ভাওনাখন পাতিবলগীয়া হৈছে, তেনে হলে ইয়াৰ কাৰণে আগলৈ দুখ পাব লাগিব অহুতাপ কৰিব লাগিব।

সন্মিলনৰ একো সাৰ্থকতা নাই, আৰু আৱণ্টক নাই বুলি মই নকওঁ। ইয়াটলৈ আহি যদি তোমালোকৰ মাজত প্ৰীতিৰ ভাব বাঢ়ে, এক হৈ কাম কৰিব পাৰা শক্তি জন্মে, কোনো ৰাজহুৱা অহুতান কিদৰে, চলাব লাগে তাক শিকিব পাৰা, আৰু ইয়াত হোৱা আলোচনাৰ পৰা তোমালোকে সংশিক্ষা লাভ কৰি সেই শিক্ষা অহুতায়ী কাম কৰিবলৈ শক্তি পোৱা তেনেহলে এনেবোৰ সন্মিলনৰ পৰা প্ৰভুত উপকাৰ হব পাৰে।

মোৰ বক্তব্য এইখিনিতে সামৰে।। তোমালোকক যিবোৰ কথা কলে। এইবোৰ শুনি তোমালোকে ভাল নাপাব পাৰা; আৰু তোমালোকক এইবোৰ কথা ভাঙি-পাতি কোৱাৰ পৰা মোৰো নানা প্ৰকাৰ কটু কাটব্য শুনাব সম্ভাৱনা আছে। কিন্তু তোমালোকে কিবা ভাল শুনিবা বুলি মোক মতি আনিছা যেতিয়া, গালি খালেও, মই অকপট চিন্তে মোৰ বুদ্ধি-বিবেচনা অহুযাৰী যি ভাল তাক উপদেশ দিয়া মোৰ কৰ্তব্য। মোৰ পুত্ৰ-সন্তান নাই। সি এটা সৌভাগ্যও হ'ব পাৰে, দুৰ্ভাগ্যও হ'ব পাৰে! কিন্তু তোমালোকক এটা কথা ক'ব পাৰে। —মোৰ পুত্ৰ থাকাহলে তেওঁৰ ভালৰ কাৰণে তেওঁক যিখিনি কথা কলোঁহেঁতেন তোমালোকক সেইখিনি কথাকে কৈছোঁ।। ইয়াকে চাই, আনে গালি পাৰিলেও, তোমালোকে মোৰ কথাখিনি ভাবি চালে মই বৰ সন্তোষ পাম।

পৰিশেষত মই এই প্ৰাৰ্থনা জনাওঁ যেন তোমালোকৰ দেহ সবল আৰু সুস্থ হয়; আত্মা পবিত্ৰ থাকে, যেন তোমালোকৰ বুদ্ধি সুচিৰ দৰে তীক্ষ্ণ, মনৰ বল হিমালয়ৰ দৰে অটল হয়; যেন তোমালোকৰ ব্যৱহাৰত তৃণৰ দৰে সুনীচ হৈয়ো আত্মসন্মানিত তৰুৰ দৰে মহীয়ান আৰু সহিষ্ণু হোৱা।

ভগৱন্তই তোমালোকৰ আৰু অসমীয়া জাতিৰ সকলো প্ৰকাৰে মঙ্গল কৰক। \*

\* ১৯৩২ চনৰ ২৬ জুনত দেৰগাঁৱত অনুষ্ঠিত হোৱা দেৰগাঁও ছাত্ৰ সন্মিলনৰ সভাপতিৰ অভিভাষণ। —সং. শ. গো. ব

## যোৰহাট ছাত্ৰ সন্মিলন

সমবেত সমজুৱাসকল,

আপোনালোকে মোৰ বিনয়-নম্ৰ অভিবাদন গ্ৰহণ কৰক ছাত্ৰসকলে আজি আমাক তেওঁলোকৰ মাজলৈ যাতি আনিছে—পাৰিলে আমি তেওঁলোকক ভাল পৰামৰ্শ দিব লাগে— এই অভিপ্ৰায়। এখেতে মই আপোনালোকৰ অহুমতি লৈ নিজৰ বুদ্ধি-বিবেচনা মতে যি ভাল দেখিছোঁ তেনে ছুটামান পৰামৰ্শ দিমহঁক। মোৰ পৰামৰ্শ আপোনালোকৰ বা ছাত্ৰসকলৰ যদি মনোমত নহ'ল, তেনেহলে যেন অসন্তোষ নাপায়। কাৰণ, ভাল নাপালে মই কোৱা কথা কোনোৱে গ্ৰহণ কৰিবৰ আৱশ্যক নহ'ব।

প্ৰথমতে মই ছাত্ৰবিলাকক এটা কথা সোঁৱৰাই দিব খোজোঁ।। তেওঁবিলাকে সদাই

কাগজে-পত্রে বক্তৃতাই-প্ররুদ্ধই শুনে, যে ছাত্রবিলাকেহে দেশৰ আশা ভৰসাৰ স্থল ; আজিৰ ছাত্র কালিলৈ নেতা : ইত্যাদি। এই কথাটো মিছা নহয়। কিন্তু তাৰ ভাব আৰু অৰ্থ কৰোঁতে কেইবাটাও ভুল কৰা হয়। আজি যি লৰা আছে দহ বছৰৰ পাছত তেওঁ অবশ্য ডেকা হব, আৰু আজিৰ ডেকাই দহ বছৰৰ পাছত অবশ্য কিছু বেছি বয়সীয়া আৰু সংসাৰৰ কাৰ্য্যত অভিজ্ঞ হবই। কিন্তু এই অথা অকল ছাত্রত নাখাটে। ছাত্রৰ বাহিৰা যিবিলাক লৰা আৰু ডেকা আছে তেওঁলোকো সময়ত ডেকা বয়সীয়া আৰু অভিজ্ঞ হৈ উঠিব। গতিকে আমাৰ দেশৰ ভবিষ্যত কেনেকুৱা হব অকল ছাত্রসকলৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ নকৰে। আমাৰ younger generation অৰ্থাৎ সমস্ত লৰা সৰু ডেকা যিবিলাক মানুহ আছে তেওঁলোক সকলোৰে ওপৰতে নিৰ্ভৰ কৰে। ইয়াৰ পৰা এই কথাটোকে পোৱা গল যে আমাৰ উন্নতি কৰিবলৈ হলে আমি কেৱল ছাত্রবিলাকক ভাবিলেই নহয় ; আমাৰ অছাত্র যিবিলাক লৰা আৰু ডেকা আছে তেওঁলোকৰ কথাও ভাবিব লাগে।

দ্বিতীয়তে, দেশৰ আশা-ভৰসাৰ স্থল বোলোঁতে এনে বুজায় যেন প্রতিজন ছাত্রই দেশৰ কিবা এটা উন্নতি কৰিবই কৰিব। প্রকৃততে তেনে নহয়। ভাল ছাত্র সময়ত ভাল citizen হৈ উঠিব ; আৰু তেওঁৰ পৰা নিজৰ আৰু দহৰো ভাল হব। কিন্তু বেয়া ছাত্র যদি বেয়া citizen হৈ উঠে, তেওঁৰ পৰা নিজৰ বা আনৰ উপকাৰ নহৈ, অপকাৰ হে হ'ব। ইয়াৰ পৰা দ্বিতীয় এটা সিদ্ধান্ত ওলায় যে প্রতিজন ছাত্রই ভাল ছাত্র হৈ ভাল citizen হবলৈ চেষ্টা কৰা কৰ্তব্য।

তৃতীয় কথা, দেশৰ ভবিষ্যত উঠি অহা ডেকাসকলৰ ওপৰত নিশ্চয় নিৰ্ভৰ কৰে। কিন্তু ভবিষ্যত ভালো হব পাৰে, বেয়াও হব পাৰে। গতিকে যিসকলে দেশৰ ভবিষ্যত ভাল হবলৈ কামনা কৰে, তেওঁলোকে বয়সীয়া হলে যাতে ডেকাবিলাকে ভাল শিক্ষা পায় তাৰ প্রতি চকু দিব লাগে। আৰু ডেকা হলে, যাতে তেওঁলোকে উপযুক্তৰূপে শিক্ষিত হৈ উঠিব পাৰে তাৰ বাবে যত্ন কৰিব লাগে।

মোৰ কবলগীয়া কথা এইখিনি। কিন্তু ওপৰত উন্নতি, ভাল ছাত্র, ভাল citizen, ভাল শিক্ষা প্রভৃতি কেইটামান কথা আহিছে। এই কেইটা কথাৰ অৰ্থ নো মই কি কৰিছোঁ। তাক অলপ বহলাই নকলে মোৰ মনৰ ভাব প্রকাশ হৈ নপৰিব। সেইদেখি আপোনালোকৰ পৰা অলপ সময় বিচাৰিছোঁ। সেইখিনি কবলৈ।

আমি সকলোৱে দেশৰ উন্নতিৰ কথা কওঁ, কিন্তু তাৰ প্রকৃত অৰ্থ কি ভালকৈ সদাই ভাবি নাচাওঁ। দেশখন মাটি আৰু পানী অৰু শিল আৰু হাবিহে, মাটি পানী শিল হাবিৰ একো উন্নতি নহয়। দেশৰ উন্নতিৰ অৰ্থ দেশৰ মানুহবিলাকৰ উন্নতি। এই ক্ৰমে সমশেষত প্রতিজন মানুহৰ উন্নতি হলেই দেশৰ উন্নতি হয় ; আৰু অপৰ পক্ষত দেশৰ, অৰ্থাৎ আমাৰ লগত মিলি থকা দহজনৰ উন্নতি হলে আমাৰ নিজৰ উন্নতি হবৰ বাট সুগম হয়।

নিতান্ত আৰ্হপৰ হলেও, কোনো এজনৰ ভাল হলে তাৰ পৰা আন দহজনৰ অলপ-

অচৰপ ভাল নহৈ নাথাকে। মুঠে এইটো মনত ৰাখিলেই হয় যে আমি নিজৰ উন্নতি কৰোঁতে যেন আনৰ অহিত নকৰোঁ।

এতিয়া নিজৰ উন্নতি বুলিলে নো কি বুজোঁঁক তাকে ভাবি চাওঁচোন। মোৰ মনেৰে আৰ্থিক উন্নতি সকলো উন্নতিৰ মূল। প্ৰতিজন মানুহৰ—মুনিহ-তিবোতা নিৰ্বিশেষে—এইটো প্ৰধান কৰ্তব্য যে নিজে আনৰ অন্নৰ আশা নকৰিব। দৰ্শন শাস্ত্ৰত সুপণ্ডিত হোৱাত কবি মোৰ মনেৰে এইটো বেছি লাগতিয়াল কথা। যি মানুহে নিজৰ জীৱিকা আৰ্জিব নোৱাৰে, সি মানুহ সমাজত বাসৰ উপযুক্ত নহয়। এই কথাটো বিশেষ কবি আমাৰ দৰে দুখীয়া দেশত সকলোৰে বৰ ভাল কৰি দৃঢ়স্বৰূপে কৰা উচিত। আমাৰ দেশত জীৱিকা আৰ্জনৰ পথ এতিয়াও তেনেই বন্ধ হোৱা নাই। কিন্তু এইদৰে কোনো কথালৈ কাম-সাব নকৰি ভটিয়া পানীত ভাটিয়াই গৈ থাকিলে এদিন যে আমি অন্নৰ অৰ্থে হাহাকাৰ কৰিব লাগিব ই নিশ্চিত। উন্নতিকামী প্ৰতিজন প্ৰতিজন মানুহেই—ছাত্ৰই হক বা অছাত্ৰই হক—এই কথাটো মনত ৰাখিব লাগে।

আৰ্থিক উন্নতি হলে, আন প্ৰকাৰ উন্নতি তাৰ লগতে আহিব ই। অৰ্থ হলে বিত্তা হব, culture হ'ব, সঙ্গীত হব, সাহিত্য হব। কিন্তু এনে এটা বস্তু আছে যি অৰ্থ হলেও নহয় : অৰ্থেৰে যাক কিনিব নোৱাৰি, তৈয়াৰ কৰিব নোৱাৰি। এইটো হৈছে স্বাস্থ্য। অৰ্থ আৰ্জনৰ কাৰণে যেনেকৈ যত্নৰ আৱশ্যক স্বাস্থ্যৰ কাৰণেও তেনে একান্ত যত্নৰ আৱশ্যক। অৰ্থ আৰ্জনত সমাজৰ প্ৰতি চকু দি আনৰ হক বৰ্ণা কৰিবলৈ যত্ন কৰিব লাগে। অনেক সময়ত অৰ্থ আৰ্জনৰ যত্নৰ ফলত সমাজৰ অলপ পৰিমাণে ক্ষতিও হব পাৰে, কিন্তু স্বাস্থ্য আৰ্জনৰ কাৰণে যি যত্ন কৰিব লাগে তাত এই ভয় বা আশঙ্কা নাই। স্বাস্থ্য নিজৰ যত্ন আৰু অভ্যাসৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰে। অৱশ্যে দেশৰ স্বাস্থ্যও এবিধ আছে যাক ইংৰাজীত Sanitation বুলি কোৱা যায়। তাৰ ওপৰতো ব্যক্তিগত স্বাস্থ্য কিছু পৰিমাণে নিৰ্ভৰ কৰে আৰু দেশৰ অৰ্থাৎ দহজনৰ স্বাস্থ্য ভালে ৰাখিবলৈ হলে ইয়াৰ প্ৰতিও আমি সতৰ্ক হোৱা উচিত।

মোৰ মনেৰে নিজৰ আৰু দেশৰ উন্নতি এই দুটা কথাৰ ওপৰত বৰ বেছিটকৈ নিৰ্ভৰ কৰে। আমি সুস্থ শৰীৰ, সবল দেহ লৈ অৰ্থ উপাৰ্জন, অন্ততঃ নিজৰ জীৱিকা অৰ্জনৰ ক্ষমতা লাভ কৰিব লাগে।

মই বিত্তা আৰ্জনৰ আৱশ্যক নাই বুলি কোৱা নাই। আৰু লিখা-পঢ়াকে আমি কবি দৰ্শন-বিজ্ঞান-সঙ্গীত সাহিত্য-শিল্প সুকুমাৰ কলা আদিৰ আৱশ্যকতা জাতীয় জীৱনত যে বৰ বেছি মূল্যবান সেই কথাকো অস্বীকাৰ কৰিব খোজা নাই। কিন্তু এইটো দৃঢ়াই দৃঢ়াই কব খুজিছোঁ—যে জাতীয় স্বাস্থ্য আৰু জাতীয় আৰ্থিক সম্পদৰ ওপৰত ভেটি কৰি হে এই সকলোবোৰ কৰ্ম কৰিব পাৰি। এই বিষয়ে অনেক দৃষ্টান্ত দিব পাৰি, কিন্তু আৱশ্যক

মক্কে। আমাৰ জাতীয় জীৱনৰ প্ৰতি লক্ষ্য কৰিলেই এই কথাৰ সত্যতা উপলব্ধি কৰিব পাৰা হ'ব।

এতেকে মই ছাত্ৰবিলাকক প্ৰধানকৈ এই দুটা পৰামৰ্শ দিওঁ—স্বাস্থ্য আৰ্জন কৰা, আৰু অৰ্থ আৰ্জন কৰা।

আমি এইটো ঘন কৰিব লাগে যে স্বাস্থ্য হৈ শৰীৰৰ আভাৱিক লক্ষণ। বোগ বা অস্বাস্থ্য বিকাৰ। স্বাস্থ্য ভাল ৰাখিবলৈ আমাৰ লৰাবিলাকে আৰু ডেকাবিলাকে বহুত পৰিশ্ৰম কৰিব নালাগে আৰু কোনো অসাধ্য সাধনো কৰিব নালাগে খাতৰ প্ৰতি অলপ চকু ৰাখিলে অৰ্থাৎ পৰিষ্কাৰ, বোগৰ বীজাণুৰ পৰা সাৱধানে বৰ্দ্ধন কৰা, ফল-মূল-গাজী-মাহ-মাছ-ভাত-খাক খালে আৰু নিয়মীয়াকৈ শাৰীৰিক পৰিশ্ৰম কৰিলেই স্বাস্থ্য ভালৈ থাকে। এইবোৰ অতি সামান্য আৰু সকলোৱে জানা কথা। কিন্তু আমাক দোষে ছোৱে সামান্য কথাবোৰৰ মাজেৰে হে—শনি প্ৰৱেশে ভৰিব গোৰো-ৱাত পানী নপৰা অৰুণমানি ঠাই দিহে। স্কুল-কলেজৰ ছাত্ৰই Restaurantতে চাহ-চাপ, আদি খোৱাৰ পৰা স্ক্ৰাব বা আন কাৰোবাৰ কথা শুনি ছাত্ৰসমাজ বিৰত নাথাকে। কিন্তু তাকে তেওঁবিলাকে চাই-চিন্তি খাব পাৰে। বিশ্বাসী নিকা দোকানীৰ পৰা, তপত পানীৰে বাচিনবৰ্তন খোৱাই এনেবোৰ বস্তু খোৱাৰ কৰা একো টান নহয়। আন সভ্য দেশত তেনে দস্তৰ আছে বুলি শুনা যায়। আমি জনা লোকসকলে এনে কথাত চকু-কাণ দিলে দেশতো দস্তৰ নপ্ৰৱতি নোৱাৰে।

মই কিন্তু স্বাস্থ্যৰ বিষয় এই সাধাৰণ কথাকেইটা কবৰ কাৰণে এই প্ৰসঙ্গৰ অৱতাৰণা কৰা নাই। স্বাস্থ্য ভালৈ ৰাখিবলৈ আমি আৰু এটা অভ্যাস কৰিব লাগে যি অতি কৈ লাগতিয়াল, সেইটো হৈছে ব্ৰহ্মচৰ্য্য সাধন। মোৰ বৰ বাহা যে কোনোবা জনা-বুজা বিশেষ অভিজ্ঞ আৰু সকলোৰে প্ৰজ্ঞাভাজন লোকে Sexual Science সম্পৰ্কে অসমীয়া ভাষাত এখন সৰু কিতাপ লিখি এই বিষয়ৰ উচিত আৰু প্ৰকৃত জ্ঞান আমাৰ উঠি অহা ডেকাবিলাকক দিবৰ যত্ন কৰে। Sex-ৰ সম্পৰ্কে বিকৃত কথা কিছুমান আমাৰ লৰা-ছোৱালীবিলাকে শিকেই—যি প্ৰকাৰে বা য'ৰে পৰা নহক। তাৰ কুফল হয় বহুত। প্ৰথমতে স্বাভাৱিক কিছুমান কথাকে উৎকট বোগৰ লক্ষণ বুলি বহু লৰা আৰু ডেকা হতাশ হয় আৰু বিজ্ঞাপনবোৰ পঢ়ি পেটেট, ঔষধ খাই নিজৰ স্বাস্থ্য আৰু জীৱনী-শক্তি নষ্ট কৰে। বোগৰ বিজ্ঞাপন পঢ়াৰ সন্মুখ বোগ সৃষ্টি কৰাৰ আৰু বোগ বঢ়োৱাৰ ডাঙৰ উপায় একো নাই। ডেকাবিলাকৰ প্ৰতি মোৰ অহুৰোধ, তেওঁলোকে যেন কেতিয়াও বিজ্ঞাপন নপঢ়ে; আৰু পঢ়িলেও বিজ্ঞাপনৰ কথাত অলপো বিশ্বাস নকৰে। অভিজ্ঞাৱকসকলেও ১২ বছৰ য়ানৰ পৰা লৰাবিলাকক বিজ্ঞাপন পঢ়া কৰাৰ পৰা বৰ্দ্ধন পেলাবলৈ যত্ন ল'ব লাগে। তাৰ এটা সহজে উপায় আছে,—এনে দৰৰ যিবোৰ বিজ্ঞাপন আছে, তাক তৎক্ষণাৎ ফালি-ছিৰি নষ্ট কৰি পেলোৱা।

এটা কথা ইয়াতে কৈ থওঁ, মই আগত যিখিনি কথা কলোঁ, আৰু ইয়াৰ পাছতো যি দুটা কথা কয়,—এই সকলোখিনি অসমীয়া ছাত্ৰৰ প্ৰতি লক্ষ্য কৰি কোৱা, আৰু আমাৰ দেশৰ (Circumstance ত) বিশেষ কৰি প্ৰযোজ্য। অসমীয়া শব্দেৰে অৱস্থা আমাৰ দেশত থকা ছাত্ৰ মাজেৰে থকা কথা কোৱা হৈছে।

ওপৰত মই ধনাজনৰ বা জীৱিকা আৰ্জনৰ কথা কৈ আহিছোঁ। আজিকালিৰ যুগত ই এটা প্ৰধান সমস্যা। আমি জগতৰ যিবোৰ কৰ্মৰ কেন্দ্ৰ সেইবোৰৰ পৰা বহু দূৰত থাকোঁ। সেই দেখি অৰ্থাৰ্জনৰ অৰ্থে পৃথিৱীত যি ভীষণ প্ৰতিযোগিতা চলিছে তাৰ স্বৰূপ বুজিব নোৱাৰোঁ। ইয়াক কলে অলপো বাহুলা কৰি কোৱা নহয়, যে বৰ্ত্তমান কালত গোটাই পৃথিৱীত ৰাজনীতি, সাহিত্য, বিজ্ঞান শিল্প, যুদ্ধ, সন্ধি প্ৰভৃতি যিমানবিলাক ক্ষেত্ৰত কৰ্মৰ শক্তি প্ৰকাশ পাইছে, সেই সকলোবোৰৰ মূলত ধনাজন। পৃথিৱীৰ সত্য জাতিসমূহৰ ধনৰ প্ৰতি এই অপৰিসীম লুপ্তা জগতৰ মজলৰ কাৰণ নহয় বুলি অনেক চিন্তাশীল লোকে ভাবে। কিন্তু যেনে যি নাভাৱক, এই-টোৱেই যে বৰ্ত্তমান জগতৰ গতি তাক সকলোৱে দেখিছে আৰু বুজিছে। পৃথিৱীময় এনে ভীৰু প্ৰতিযোগিতাৰ মাজত যেনে বৰ্তি থাকিব খোজে সেয়ে প্ৰতিযোগিতাত জয় লাভ কৰিবই লাগিব। নহলে আন উপায় নাই। অসমীয়া মানুহে যদি আনৰ লগত সমানে সকলো ক্ষেত্ৰত কৃতিত্ব লাভ কৰিব নোৱাৰে, তেনেহলে আনে অনুগ্ৰহ কৰি তেওঁলোকক খুৱাব বুলি আশা কৰিব নোৱাৰে। যি পৰিমাণে চাকৰ বা তলতীয়া লোক থাকিব পৰা ওপৰৰ প্ৰভুসকলৰ স্মৃতি আৰু স্মৃতিৰা হয়, সেই পৰিমাণে সবলে দুৰ্বলক সহ কৰে। স্মৃতি বা স্মৃতিৰা ৰাধা পৰিলে দুৰ্বলক কোনোৱে কৃপা নকৰে। অসমীয়া ডেকাসকলৰ এই কথা মন কৰিবলগীয়া। প্ৰতি ক্ষেত্ৰতে আনৰ লগত সমানে সমানে চলি কৃতিত্ব লাভ কৰিবই লাগিব; নহলে অসমীয়া মানুহ hewers of wood আৰু drawers of water, কুলি মালি হৈ থাকিব লাগিব।

স্কুল-কলেজৰ ছাত্ৰৰ প্ৰতি এই বিষয়ে মোৰ এক আধাৰ কবলগীয়া আছে। এই কথা হৈছে পৰীক্ষাৰ বিষয়। পৰীক্ষা পাছ কৰাৰ পৰা বিশেষ লাভ নাই, এই কথা মই বচাব কৈছোঁ। কিন্তু এই কথা কাৰ নিমিত্তে? যিবিলাকে পৰীক্ষাৰ বাবে পঢ়া নাই, খৰচ কৰা নাই, একো যত্ন কৰা নাই, তেওঁবিলাকে পৰীক্ষা পাছ কৰিব নালাগে। কিন্তু তেওঁবিলাকে এনেই বহি নাথাকি, আন প্ৰকাৰে কামত লাগি অৰ্থ উপাৰ্জন কৰিব লাগে। ছাত্ৰবিলাকে কিন্তু খৰচ কৰে, সকলো শক্তি নিয়োগ কৰে পৰীক্ষাৰ অৰ্থে পঢ়িহে। তেওঁলোকে পৰীক্ষা পাছ নকৰিলে তেওঁলোকৰ খৰচৰ আৰু শ্ৰমৰ একো অৰ্থই নাথাকিল। আৰু অকল পাছ কৰিলেই নহল। তেওঁলোকে বিশ্ব-বিদ্যালয়ত প্ৰথম দ্বিতীয় নহব কিয়? I. C. S.ত বা Accountsত, I. F. S.ত বা I. P. S.ত এইবিলাক পৰীক্ষাত compete কৰি কিয় ডাঙৰ চাকৰি নাপাব! চাকৰি কৰাও ধনাজনৰ এটা বাট। বিশেষ কৰি ডাঙৰ চাকৰি কৰিলে যে দেশৰ বহুতো উপকাৰ কৰিব পাৰি তাক সকলোৱে দেখিছে আৰু জানে। তেনে স্থলত অসমীয়া ছাত্ৰই সকলো বিলাক Prize post, বেছি বৃত্তি, তেওঁলোকৰ চকুৰ আগৰ পৰা আনক নিবলৈ দিয়ে কিয়? Reforms হবৰ পৰা অসম দেশত প্ৰায় পোন্ধৰটা নতুন Imperial Gradeৰ কাম হৈছে। এজন অসমীয়া ছাত্ৰত বাহিৰে আনবিলাকে এই কামবোৰ লব নোৱাৰিলে কিয়? এই কথাত মোৰ বৰ ক্ষোভ আছে। মই ছাত্ৰসকলক কওঁ—উদ্দেশ্যটো ডাঙৰ কৰা আদৰ্শটো মহৎ কৰা; কিন্তু সেয়ে যথেষ্ট নহয়। সেই উদ্দেশ্য সাধনৰ অৰ্থে, সেই আদৰ্শ লাভ কৰিবৰ অৰ্থে, মন পুতি অহোপূৰ্বাৰ্থ কৰা। তোমালোকৰ ওপৰত যদি দেশৰ ভবিষ্যত নিৰ্ভৰ কৰে সেই ভবিষ্যতটো মহৎ কৰি তোলা, তাক উজ্জ্বল কৰি লবলৈ যত্ন কৰা।

মই আজিৰ বক্তব্যৰ আৰম্ভতে উল্লিখ্যাইছিলোঁ। যে আমাৰ ব্যক্তিগত উন্নতিয়ে যিদৰে আমাৰ সমাজৰ উন্নতি হবলৈ সহায় কৰে, সেইদৰে উন্নত সমাজৰ মাজতহে সকলো প্ৰকাৰৰ উন্নতি কৰিবলৈ সূচন হ'ব। ব্যক্তি আৰু সমাজৰ সম্পৰ্ক অঙ্গাঙ্গিভাৱে জড়িত। এই কাৰণে আমি সকলোৰে আমাৰ সমাজৰ, অৰ্থাৎ আমাৰ দেশবাসী আৰু লোকবিলাকৰ ভালৰ অৰ্থেও যত্ন কৰিব লাগে। এয়ে সামাজিক শিক্ষা। পাশ্চাত্য দেশত এয়ে citizenৰ আদৰ্শ; আমাৰ দেশত সেই আদৰ্শই গৃহস্থৰ বা গৃহাশ্ৰমৰ।

ছাত্ৰাৱস্থাত অথবা ব্ৰহ্মচৰ্য্য আশ্ৰমৰ সময়ত গৃহস্থৰ সকলোবিলাক কৰ্তব্য সমাপন কৰিব নোৱাৰি আৰু তাৰ বাবে চেষ্টা কৰাও বৃথা। কিন্তু সেই বুলি ছাত্ৰাৱস্থাতে উত্তম গৃহস্থ বা ভাল citizen হ'বলৈ নিশিকিলে আগলৈ শিকিবৰো সময় নাথাকে। অকল সেয়ে নহয় ছাত্ৰাৱস্থাৰ সকলো শিক্ষাৰ মূল উদ্দেশ্যই হ'ব লাগে ভাল citizen বা সম্পন্ন গৃহস্থ হোৱা। এই অৰ্থে আমাৰ শিক্ষা কাৰ্য্যকৰী বা practical, আৰু অৰ্থকৰী হ'ব লাগে। অৱশ্যে সকলো practical শিক্ষাই কিছু পৰিমাণে অৰ্থকৰী হ'বই। কিন্তু স্কুল কলেজত আমি যি শিকোঁ, আৰু যি পদ্ধতিৰে শিকোঁ, তাৰ কথা যদিও আমাৰ জাতীয় জীৱনৰ পক্ষে বিশেষ লাগতিয়াল, তাক মই ইয়াত আলোচনা নকৰোঁ। কাৰণ সেই আলোচনা বস্তু দীৰ্ঘলীয়া আৰু জটিলতাপূৰ্ণ। যদিও মোৰ দৃঢ় ধাৰণা যে বৰ্তমান শিক্ষা নীতিত অনেক পৰিবৰ্তনৰ আৱশ্যক, আৰু একান্ত বিশ্বাস যে এই পৰিবৰ্তন অৱশ্যই হ'ব, ইয়াকো কিন্তু মই বঢ়িয়াটকৈ বুজিছোঁ যে আমাৰ বৰ্তমান পৰিস্থিতিত সেই পৰিবৰ্তন হ'বলৈ এতিয়াও কিছুদিন পলম আছে।

কিন্তু সেই বুলি আমি সামাজিক শিক্ষা বিষয়ে একো নকৰাকৈ থাকিব আৱশ্যক নকৰে। আজিকালিৰ স্কুল-কলেজৰ শিক্ষাৰ ভিতৰতো আমি অনেক কাম কৰিব পাৰোঁ। যাক আমি নকৰোঁ। মই বঢ়িয়াটকৈ জানো যে ছাত্ৰবিলাকে কোনো কাম-কাজ কৰিবৰ কাৰণে বৰ আগ্ৰহান্বিত। কিন্তু কি কাম কৰিলে বিশেষ লাভ হয়, কোনটো কাম তেওঁলোকে ভালকৈ কৰিব পাৰে এইবিলাক বিষয়ত তেওঁলোকৰ অভিজ্ঞতা নাই। আমাৰ সমাজৰ অৰ্থাৎ দেশৰ হকে এনে হাজাৰেক কাম আছে, যাক 'ছাত্ৰবিলাকে অতি স্নকলমে কৰিব পাৰে কিন্তু সেই ছাত্ৰশক্তিক সহায় কৰি চলাবলৈ কোনো এজন মানুহ বা কোনো অঙ্গঠান নাই। ছাত্ৰসন্মিলন-বিলাকৰ এনেটো উদ্দেশ্য হোৱা উচিত। কিন্তু মই যিমান ছাত্ৰসন্মিলন দেখিছোঁ সকলোবিলাকে বিচুমান কেনিল সিদ্ধান্ত (frothy resolution) গ্ৰহণ কৰিয়েই কৰ্তব্য কৰা হ'ল বুলি ভাবে। মই আশা কৰোঁ ছাত্ৰবিলাকে ভাল কৰি যেন বুজি যে কথাই কাম নহয়। কাম কৰিবলৈ হলে অধ্যৱসায়, পৰিশ্ৰম আৰু আশাবিহীন হৃদয় (optimism) আৱশ্যক।

তেওঁলোকে কি কি কাম কৰিব পাৰে, তাৰ তালিকা এটি মই দিব পাৰোঁ; আৰু আনেও দিব পাৰে। কিন্তু তালিকাই যথেষ্ট নহয়। বহুত দিনৰ আগতে মই ছাত্ৰ সমাজক সমাজ-সেৱা-সংঘ এটা পাতি নিয়মিতভাৱে আৰু কৰ্তব্য বুলি লৈ কিছুমান কাম কৰিবলৈ পৰামৰ্শ দিছিলোঁ। বোধ কৰোঁ সেই পৰামৰ্শৰ কথা অনেকৰ চকুত নপৰিল, আৰু অনেকে তাৰ ভিতৰত কিবা কাৰ্য্যকৰী কথা থাকা বুলি মনলে।



মই এতিয়াও সেই পৰামৰ্শ দিওঁ। দেশত স্বাস্থ্য-নীতি বেপাৰ বাণিজ্য, শাসন, বিজ্ঞান আদি কৰি বৰ্তমান জগতৰ সকলোবিলাক প্ৰগতিৰ সাধাৰণ জ্ঞান প্ৰচাৰৰ অৰ্থে ছাত্ৰ সমাজৰ পৰা অতি অলপ কষ্টতে অনেক কাম হব পাৰে। এই বিষয়ে মই আমাৰ জনা-বুজা কেইবা-জনো শিক্ষক আৰু আন লোকৰ লগত পৰামৰ্শও কৰিছোঁ। যোৰহাটৰ ছাত্ৰ-সমাজে যদি এনে এটা অনুষ্ঠান গঠন কৰিবলৈ হাতত লয় তেনেহলে তেওঁলোকক মই মোৰ বুদ্ধি-বিবেচনাই কুলায় মানে সহায় কৰিবলৈ বৰ ভাল পাম।

কোনো মানুহ বা জাতি ডাঙৰ হব খুজিলে সেই মানুহ বা জাতিৰ দোষ-গুণ জ্ঞাতৰ সকলো যিমান পাবি জানিলেহে সেই মানুহৰ বা জাতিৰ উন্নতিৰ অৰ্থে যত্ন কৰা সম্ভৱ হয়। আমিও আমাৰ দুৰ্বলতাবিলাক আৰু আমাৰ বল কোন কোন কথাত ইত্যাদি কথা বুজি লব লাগে। তেহে আমাৰ জাতিৰ উন্নতিৰ অৰ্থে আমি ধাৰা লগাই কাম কৰিব পাৰিম। এই-বিলাক বুজিবলৈ আৰু এইবিলাকৰ বিষয় গভীৰভাৱে অধ্যয়ন আৰু আলোচনা কৰিবলৈ মই ডেকা-সমাজক আহ্বান কৰোঁ। আমাৰ মনত অনেক ক্ষুদ্ৰতা আৰু সংকীৰ্ণতা আছে। সেইবোৰ পৰিহাৰ কৰিবলৈ মই ছাত্ৰ-সমাজক অনুৰোধ কৰোঁ। অনেক সময়ত আমাৰ আদৰ্শ ক্ষুদ্ৰ; অনেক সময়ত আমাৰ কৰ্মশক্তি ক্ষীণ; জীৱন-যাপনত, অকল অৰ্থত নহয়, ভাৰতো আমি অনেক সময়ত দীন। মই ছাত্ৰসকলক কষ্ট, এই ক্ষুদ্ৰতাক বৰ্জন কৰা, এই ক্ষীণতাক জয় কৰা, আৰু এই দৈন্যক দূৰ কৰা। ভবিষ্যত তোমালোকৰ; তাক মহৎ কৰা, উজ্জল কৰা।

মোৰ বক্তব্যৰ ইয়াতে সামৰণি কৰিছোঁ। আপোনালোকে ধীৰভাৱে ইয়াক শুনাৰ বাবে আপোনালোকক আকৌ কৃতজ্ঞতা জনাই নমস্কাৰ কৰিছোঁ আৰু ছাত্ৰবিলাকে মোক মোৰ মনৰ দুটা কথা কবলৈ অনুৰোধ দিয়াত তেওঁলোকৰো শলাগ লইছোঁ।\*

\* জেউতি, অষ্টম বছৰ, দ্বিতীয় সংখ্যা, মাৰ্চ ১৮৯৬ শক।

যোৰহাট ছাত্ৰ সন্মিলনৰ বাৰ্ষিক অধিবেশন ১৯৩৪ চনৰ ৩ নবেম্বৰ তাৰিখে অনুষ্ঠিত হৈছিল। —সং, ৭ গো ব.

## বালিগাওঁ ছাত্ৰ সন্মিলন

বন্ধুসকল! আপোনালোকে মোৰ অভিবাদন গ্ৰহণ কৰক। ছাত্ৰ আৰু শিক্ষকৰ এই মেলত যোগ দি আপোনালোকে আমাক ধৰুৱা কৰিলে। আপোনালোকৰ আশীৰ্বাদত আৰু সহানুভূতিত আমাৰ সৰু উদ্দেশ্য যেন সিদ্ধ হয়।

ছাত্ৰসকল! তোমালোকে মোক এই সন্মিলনৰ সভাপতি কৰি মাতি আনিছা। তোমালোকে আশা কৰিছা মই তোমালোকক সৰু উপদেশ দিব পাৰিম বুলি। সেইদেখি

মোৰ বুদ্ধি আৰু বিশ্লেষণে কল্যাণ মানে তোমালোকৰ হিত চিন্তা-কৰি ছটা এটা কথা কবলৈ মন কৰিছোঁ। তোমালোকে জানা, আৰু নাজনা যদিও জানা উচিত, যে আপাত মনোমমন্তব্য হ'লেও উপকাৰী নহয়; আৰু প্ৰায়েই উপকাৰী বস্তুৰ প্ৰথম আশ্বাস সূত্ৰটি নহয়। সেই দেখি মোৰ কোৱা কথাবোৰ হ'টা হলেও, তাৰ প্ৰকৃত অৰ্থ আৰু উদ্দেশ্যলৈ মন কৰিবা। মোৰ কথা শুনি এতিয়া থং খোৱা যদিও, পাছত পৰে বুজিব পাৰিবা যে সেইবোৰ কথা তোমালোকৰ কল্যাণ কামনা কৰিহে কৈছোঁ।

তোমালোকৰ সন্মিলন পাত্ৰৰ উদ্দেশ্য নিশ্চয় ভাল। আৰু এই সন্মিলনৰ পৰা কিবা ভাল হ'ব বা এই সন্মিলন পাত্ৰ কামটোই এটা ডাঙৰ কাম, এনেবোৰ কথা ভাবি তোমালোকে আজিৰ এই সন্মিলন পাতিছা, আৰু তোমালোকৰ দৰে আন আন ছাত্ৰয়ো এনে সন্মিলন পাত্ৰত।

তোমালোকৰ ভিতৰত যদি Baconৰ বচন পঢ়া কোনোবা আছা, বা যিবিলাকে আগলৈ পঢ়া, সেই কেইজনে জানিব পাৰিবা, যে Baconএ Idols of the Market Place বুলি এটা কথা কৈছে। ইয়াৰ অৰ্থ স্বভাৱতে চলতি ক্ষেত্ৰমতে চলে। আমি এইদৰে চলি আমাৰ জীৱনত বহুতো ভুল কৰোঁ। সন্মিলন পাত্ৰ কথাটোও Market Placeৰ এটা Idol, অৰ্থাৎ আজিকালিৰ দিনত চলতি ক্ষেত্ৰ। আমাৰ সন্মিলন সাহিত্য সন্মিলন, ছাত্ৰ সন্মিলন, মহিলা সন্মিলন, কছাৰী সন্মিলন, চুটিয়া সন্মিলন, যুৱক সন্মিলন, মৌজাদাৰ সন্মিলন, শিক্ষক সন্মিলন, আৰু অনেক অনেক সন্মিলনে অসম দেশখনক বেছ কৰি ছাটি ধৰিছে। আমাৰ দেশখনত গছ বন পাহাৰ পৰ্বত বেছি বুলি আন লোকৰ ধাৰণা। হিচাব কৰিলে আমাৰ সন্মিলনৰ সংখ্যাও নিচেই ডাকৰ নহয়। এই সন্মিলনবোৰৰ পৰা লাভ লোকচান কি হয় তাৰ হিচাবৰ কথা মই নাজানো, আৰু নকওঁ; আৰু তাক কববোৰ ই ঠাই নহয়।

কিন্তু এখান ছাত্ৰ সন্মিলনে মোক সভাপতি কৰি মাতি আনিছা যেতিয়া, ছাত্ৰ সন্মিলনৰ পৰা কি লাভ বা লোকচান হ'ব পাৰে, তাক মই অৱশ্যে ক'ব লাগিব।

মই মুক্ত-কণ্ঠে-স্বীকাৰ কৰিছোঁ ছাত্ৰ সন্মিলনে কৰিব পাৰা লাভ হ'বলগীয়া অনেক কাজ আছে; আৰু সেইদৰে, নকৈ নোৱাৰোঁ, যে ইয়াৰ পৰা লোকচান হ'বলগীয়া কথাও আছে বহুত।

প্ৰধান এটা লোকচান হৈছে কথাৰ কুহকত ভোল যোৱা। কুহক শব্দৰ অৰ্থ ভেজ্জি, বা মেজ্জিক। আমি সভা সমিতি কৰি অনেক বৰ কথা কওঁ। আৰু গধুৰ গধুৰ বচন আওৰাওঁ; কিছুমান প্ৰস্তাৱ তোলে, কিছুমান সিদ্ধান্ত গ্ৰহণ কৰোঁ। এইখিনি কৰি অটাই ভাবোঁ যে আমি কিবা এটা মহৎ কাৰ্য কৰিলোঁ; আমাৰ এই বিপুল কথা কোৱা অনুষ্ঠানৰ জোৰত আমাৰ দেশখন কেইখাপমান ওপৰলৈ উঠিল; আৰু আমাৰ যণ কাকতে-পত্ৰই ওলাই পৃথিৱীখনক (অৰ্থাৎ অসম উপত্যকাৰ বৰ বেছি পাঁচখন জিলাৰ এখণ্ডাগৰ এভাগ মান গ্ৰাহকৰ মনত) ভোলপাব লগালে। সভাৰ অন্তত সভাপতিয়ে আৰু আন বক্তা দুই চাৰি জনেও কয় যে কথাৰে একো নহয়; কামেহে আমাক লাগে। Speech is Silver,

deed is golden—বচন ৰূপৰ, কিন্তু কাম সোনৰ। কিন্তু সভাপতি আৰু সদস্য আৰু শ্রোতা সকলও কয় আৰু শুনে। কণ্ঠটাই ভাবে কলে। যেতিয়া মোৰ কাম হল; আৰ্হ শুনোতায়ে ভাবে, কোৱাই কৈছে, আমি শুনিব লাগে শুনিছোঁ; যি কয় তেওঁ ক'ব দেখুৱাওক। বা যি পাৰে তেওঁ কৰক। এই দৰে এই কুট চক্ৰত (vicious circle) পৰি আমি চলতি কেচনৰ সভা সমিতি সন্মিলন পাতো, চলতি কেচনৰ কথা কওঁ, আৰু চলতি কেচনমতে ঘৰলৈ উলতি গৈ ঘুমতি মাৰোঁ। ই এবিধ কথাৰ কুহক, এই ভেদিত আমি ভোল যাওঁ; এই মেজিকে আমাক নিৰুমা ৰাক্যবাগীশ কৰি তোলে। ইয়াৰে এটা উদাহৰণ দিওঁ। যোৱা ৰবিবাৰৰ দিনা দেৰগাৱঁত ছাত্ৰ সন্মিলন হৈছিল। তাৰ উত্তোগ আৰু উৎসাহ ভালকৈ দেখিলোঁ। মাহুহ গোট খাইছিল বহুত; আৰু ছাত্ৰবিলাকেও পাৰে মানে দেহে কেহে খাটি সন্মিলনখান পাতিছিল যেন লাগিল। কিন্তু তেওঁলোকো কথাৰ কুহকৰ হাত সাৰিব পাৰা নাই। দহোটা কি বাৰটা প্ৰস্তাৱ কৰা হল। এটাৰ বাহিৰে আন কোনোটাতে ছাত্ৰ বিলাকে নিজে কৰিবলগীয়া দায়িত্ব লোবা নেদেখিলো। বিশেষকৈ, এটা প্ৰস্তাৱ আছিল স্থানীয় মজলীয়া স্কুলৰ ওচৰতে থকা পুখুৰীটো মইলা হৈছে। তাক পৰিষ্কাৰ কৰিবলৈ লোকেল বোৰ্ডক অনুৰোধ কৰিব লাগে। এই প্ৰস্তাৱটো কথাৰ কুহকৰ এটা প্ৰকৃষ্ট উদাহৰণ। মোৰ মনেৰে ছাত্ৰ সন্মিলনৰ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হলেহেঁতেন, যদি মজলীয়া স্কুলৰ লৰাবিলাকে পুখুৰীটো নিজে নিজে ভাল কৰি ললেহেঁতেন, বা দেৰগাৱঁৰ ছাত্ৰবিলাকৰ মাজৰ পৰা কেইজনমান ওলাই সেই কাম কৰিলেহেঁতেন। ইমানবিলাক ছাত্ৰৰ পক্ষে কামটো নিচেই উজু। বিপদো তাত একো নাই। অথচ, এই কাম কৰাৰ পৰা ছাত্ৰৰ কামৰ স্পৃহা তৃপ্ত হলেহেঁতেন, ৰাইজৰ উপকাৰ হলেহেঁতেন, আত্ম-নিৰ্ভৰশীল হবলৈ ছাত্ৰৰ শিক্ষা হলেহেঁতেন, আৰু গাৱঁলীয়া মাহুহৰ মাজত এই কামে এটা আদৰ্শ দেখুৱালেহেঁতেন। বোৰ্ডৰ ওচৰলৈ দৰ্খাস্ত এখন পঠাবলৈ ছাত্ৰবোৰ আৱশ্যক নকৰে। ইমান আড়ম্বৰ কৰি সন্মিলন পাতাৰো দৰকাৰ নাই।

দেৰগাওঁ সন্মিলনক এই কথাৰে মই অথবা নিন্দা কৰিব খোজা নাই। ই এটা উদাহৰণহে। সকলোবিলাক কথাই এই ৰূপ, ছাত্ৰ সন্মিলনেই হ'ক বা আন সন্মিলনে হক। আমি কেইটামান প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড কল্পনা কৰি কেই আখাৰমান বহল-বহল কথা কওঁ; আৰু তাতে আমাৰ কৰ্মকুশলতাৰ ওৰ পৰে। অথচ অসভ্য বুলি আমি যাক হাহোঁ, তেনে গাৰো ছাত্ৰৰ প্ৰণালী অন্ত ৰূপ। তুৰা মজলীয়া ইংৰাজী স্কুল গবৰ্ণমেণ্টৰ। তিনি বছৰ পূৰ্বে তাত এখন খেল-পথাৰ লাগে বুলি লিখিলোঁ, ডিপুটি কমিছনাৰে মাটি দিলে। পাছৰ কোটি সমান কৰিবলৈ প্ৰায় দেৰ হাজাৰ টকাৰ আৱশ্যক হল। টকা নাই। ছাত্ৰবিলাকক কোৱা হ'ল। "তোমালোকে খেলাৰ ঠাই নিজে তৈয়াৰ কৰি লোৱা, আমি যি পইচা পাৰোঁ খেলাৰ সঁজুলি কিনিবলৈ দিম।" এইবাৰ বিপোর্ট পাইছোঁ। সেই ঠাইখন তৈয়াৰ হল।

প্ৰাচীনবিলাকে "বহুৰাশ্ত্ৰে লঘু ক্ৰিয়া"ৰ কেইটামান উদাহৰণ দি গৈছে। যেনে, অজ যুদ্ধ, ছাগলিৰ যুদ্ধ, ঋষিৰ শ্ৰাদ্ধ, শৰৎকালৰ মেঘৰ গৰ্জন আৰু দম্পতিৰ কলহ। তেওঁবিলাকৰ দিনত সন্মিলন পাতা পদ্ধতি প্ৰচলিত থকা হলে, এই সংস্কৃত শ্লোকটোত "সন্মিলন বাক্যে চৈব" এই কথা আধাৰে কিবা প্ৰকাৰে সূমাই দিলেহেঁতেন।

১. সন্মিলনৰ সভাপতি হৈ সন্মিলনকে তাজিল্য কৰি এইদৰে কথা কোৱা দেখিবলৈ বৰ অশোভন যেন পায়—ইংৰাজীত ইয়াকে ‘bad taste’ বুলি যুৱ ভংগনাও কবিব পাৰা যায়। কিন্তু মই ছাত্ৰ সন্মিলনৰ সভাপতিৰ বাব স্বীকাৰ কৰিছোঁ—মোৰ good taste বা bad tasteৰ মছলা দিবলৈ নহয়, বা মোৰ যশ কাটি ফুটি যাক, মোৰ নাম কাগজে-পত্ৰই বাহিৰ হৈ দেখাত এটা খলক লাগক—এই বুলিও নহয়। ঘটনা-চক্ৰত মই ছাত্ৰবিলাকৰ উপদেশক স্থানত পৰিছোঁহি। তেওঁবিলাকেও মোক মাতি আনিছে মই কিবা ভাল উপদেশ দিব পাৰিম বুলি। সেই দেখি, মই যি ভাল বুলি বুজোঁ, তাকে কোৱা যুগুত।

এতিয়া তোমালোকে মোক সুধিব পাৰা, মইনো তোমালোকক কি কৰিবলৈ কওঁ। সেই কথাৰ উত্তৰ দিবলৈ মই সাজু আছোঁ।

ওপৰে ওপৰে কব পাৰি, তোমালোক ছাত্ৰ যেতিয়া, ছাত্ৰৰ কাম কৰা। ছাত্ৰৰ কি কাম তাক সকলোৱে জানে বুলি আগৰ দিনত হলে ভাবিব পাৰা আছিল। কিন্তু আশ্বিন-কালি ছাত্ৰৰ ওপৰত ইমান কামৰ ভাৰ দিয়া হয় যি ছাত্ৰই নিজে বুজি উঠিবলৈ টান পায়, তেওঁ লোকৰনো প্ৰকৃত কাম কোনটো বা কোন কেইটা। যেতিয়াই নতুন কিবা এটা কথা ওলায়, তাকেই ছাত্ৰই কৰিব লাগে বুলি কোনো কোনো মাহুচে ভাবে। পঢ়াৰ বিষয়তে ইয়াৰ বহুতো উদাহৰণ পোৱা যায়। ডাক্তাৰবিলাকে কয় যে স্বাস্থ্য ডাক্তাৰি সম্পৰ্কে সকলো কথা স্কুলত শিকাব লাগে; কো-অপাৰেটিভ ডিপাৰ্টমেন্টৰ বিষয়বিলাকে, কো-অপাৰেচন কৰি কেনেকৈ দেশৰ উন্নতি হব পাৰে, তাক ছাত্ৰক শিকাব খোজে; মিতাচাৰ সমিতিৰ কালৰ পৰা কানি, ভাং, মদৰ কথা ছাত্ৰক শিকাবলৈ অনুৰোধ আহে; Policeএ কয় সাধাৰণ আইন-কাৰু ছাত্ৰই জানা উচিত, আৰু তেওঁলোকক অপৰাধ-দমন কাৰ্য্যত ছাত্ৰই সহায় কৰা যুগুত; Politician-বিলাকৰ মনেৰে ছাত্ৰই হৈ সকলো আন্দোলনৰ আচল সঞ্চালক। ইয়াৰ উপৰি যি জনে কোনো এটা বিষয়ৰ ওপৰত কোনো এটা প্ৰবন্ধ বা পত্ৰ বা কিতাপ লিখে, তেওঁৰ ধাউতি—কেনেকৈ তেওঁৰ লিখাৰ বিতৰণ জ্ঞান আৰু মধুৰ সোৱাদ দান কৰি ছাত্ৰকুলক কৃতার্থ কৰিব পাৰে। ইফালে বজাৰত গোলমাল হলে দায় পৰে ছাত্ৰৰ ওপৰত; আলিবাটেদি কোনোবাই চুবত খাই গলে অপৰাধ হয় ছাত্ৰৰ; খেলৰ ক্ষুদ্ৰত মাৰামাৰি লাগিলে জগৰ লাগে ছাত্ৰৰ গাত। ছাত্ৰবিলাকৰ শাৰীত থিয় হৈ এই কথাবিলাক ভাবি চালে, তেওঁলোকৰ লগত সহায়কৃতী নকৰিও নোৱাৰি।

ইমানবিলাক উপদেশ-আদেশৰ মাজত ছাত্ৰৰ কৰ্তব্য বিচাৰি উলিয়াবলৈ টান পালেও ছাত্ৰক প্ৰকৃততে দোষ দিব নোৱাৰি। সেই দেখি মই দুটামান মুঠ মুঠ কথা কম। এই কেইটা কথা অতি সাধাৰণ; সেই কাৰণেই হব পায়, তালৈকে আজিকালি কোনেও কাম নকৰা হল।

সকলো ধৰ্মৰ মূল শৰীৰ। ছাত্ৰৰ ধৰ্মৰ মূলতো স্মৃষ্ট শৰীৰ। ইও স্মৃনাও অতি সাধাৰণ কথা। বৰ বৰ সন্মিলনৰ সভাপতিৰ মুখত এই কথা স্তম্ভৰায়। কিন্তু তোমালোকৰ সন্মিলনো ভিহান বৰ নহয়। আৰু তোমালোকৰ সভাপতি ভিহান বৰমুৰীয়া নহয়। সেই দেখি নিৰ্ভো লাগতিয়াল কথা কলেও আমাক কোনেও লাজ দিব নোৱাৰে; আৰু লাজ দিব খুজিলেও আমি লাজ নাপাওঁহি।

জানি-ভনিঃ স্বাস্থ্যৰ কাৰণে আমি যিমানখিনি মন কৰিব লাগে তিমানখিনি মন নকৰোঁ। ইংৰাজীত যাক Hygiene বোলে, তাৰ কথা নকওঁ এই। অৰ্থাৎ ভাল পানী, বতাহ আৰু পোষণ চলাচল কৰিব পাৰা ঘৰ, পুষ্টিৰ খাদ্য, চাক্ষা-চূক্ষা বাট-বাট-আলি-পদূলি এনেবিলাক স্বাস্থ্যৰ উপকৰণ ছাত্ৰৰ নিজৰ শক্তিৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ নকৰে। আমি যি গাৰ্ছত থাকো আৰু যি সমাজৰ মানুহ, সেই গাওঁ আৰু সমাজৰ উন্নতি হলেহে এইবোৰ অৱস্থাৰ উন্নতি হব। কিন্তু আমাৰ নিজৰ অভ্যাসৰ দোষত আমি স্বাস্থ্যৰ বহুত হানি কৰোঁ। দেহ আৰু মন পবিত্ৰ ৰাখা স্বাস্থ্যৰ প্ৰধান সম্বল। চাবোনৰে গা ধুই, ধোবাই ধোৱা অৱশ্যে পিছি, মুকত গোক ভেল ঘঁহিলেও দহ নিকা নহয়। কুঅভ্যাস নললে হে আৰু লগে লগে এৰিলেহে দেহ পবিত্ৰ হয় স্বাস্থ্য অটুত থাকে। ছাত্ৰবিলাকে এই কথাটো বিশেষ মনোযোগ দিয়া উচিত। কোনো বেয়া অভ্যাসকে এৰিবলৈ টান নহয়। মনটো মুঠে ডাঠ কৰিব লাগে। James Psychologyত এটা আখ্যান দিয়া আছে। অষ্ট্ৰেলিয়াৰ এজন বহুৱাই বৰ মদ খায়। তেওঁৰ মদ এৰিবৰ বৰ মৰ ; অথচ খোৱাৰ সময়ত প্ৰলোভন এৰিব নোৱাৰে ; বা মদৰ দোকান দেখিলে তাত নোসোমাই নোৱাৰে। সেই দেখি তেওঁ এদিন এখন জাননী দি সকলো চিনা-জানা মানুহকে জনাই দিলে যে যেয়ে তেওঁক মদৰ দোকানত দেখিব, তাকে পাচোটাটকৈ টকা দিব। ইয়াৰ পাছত কেইদিনমান মদ খোৱাৰ উপৰিও, এইদৰে টকা পৰচ কৰিবলগীয়া হল। ক্ৰমে ক্ৰমে টকা পৰচৰ ভয়ত তেওঁ মদৰ দোকানত সোমাবলৈ এৰিলে ; আৰু শেষত মদ খোৱা অভ্যাসকে পৰিত্যাগ কৰিবলৈ সমৰ্থ হল।

ইয়াৰ অৰ্থ এই নহয় যে আমি আমাৰ দোষবিলাক জাননী দি ফুৰিব লাগে। ইয়াৰে অৰ্থ এইহে যে আমি কোনোটো বদ অভ্যাস এৰিব খুজিলে, প্ৰলোভনৰ ঠাই, সুবিধা, সময় — এইবিলাক ত্যাগ কৰিব লাগে। আমি দৃঢ়প্ৰতিজ্ঞ হব লাগে। আৰু দেখাত অসুবিধা বা ক্ষতি স্বীকাৰ কৰিও, সেই বদ অভ্যাস ত্যাগ কৰিব লাগে।

সজ্জা গ্ৰন্থ পাঠ আৰু সজ্জা আলোচনাৰ পৰা মন পবিত্ৰ থাকে। মন পবিত্ৰ থাকিলে শৰীৰে বেয়া কাম কৰিবলৈ টান পায়।

স্বাস্থ্যৰ দ্বিতীয় সম্বল শাৰীৰিক পৰিশ্ৰম। ফুটবল খেলাই একমাত্ৰ পৰিশ্ৰম নহয়। আৰু সৰ্বোৎকৃষ্ট পৰিশ্ৰম নহয়। খৰি ফাল, কোৰ মাৰা, গছ কাটা, কাঠৰ বা লোৰ কাম কৰা, হাল বোৱা এইবিলাক কামৰপৰা শৰীৰৰ পৰিশ্ৰমো হয়, আৰু আমাৰ নিজ ঘৰৰ লাভো হয় যথেষ্ট। বেছি নালাগে, আমি প্ৰত্যেকে নিজৰ পৰিশ্ৰমৰে ছুই এজোপা শাক পুৰি তুলিব পাৰিলেও, যোৰহাটৰ মিচিনা ঠাইত খোৱা বস্ত্ৰৰ অভাৱত মানুহ আধা পেটে থাকিব মান্দাগিল-হেতেন। ইংৰাজবিলাকৰ প্ৰতিজ্ঞানেই এনে একোবিধ কাম Hobby স্বৰূপে লৈ কৰিবলৈ লিকে। মই যি কেইজন ইংৰাজক চিনি পাওঁ, তেওঁলোকৰ প্ৰত্যেকেই এনে একোটা Hobby আছে। আমাৰ আগৰ জনা D. P. I কানিংহাম চাহাব ফুলনি তৈয়াৰ কৰাত বৰ পকা আছিল। তেওঁ নিজে কোৰ মাৰি, শিল গোটাই, বাট বাকি, ফুল গছৰ গুৰি খুচৰি, পানী দি বৰ আনন্দ উপভোগ কৰিছিল। ইংৰাজবিলাকে কোনো কাম কৰে দেখিয়েই আমিও কৰিব

লাগে—আজিকালি এইদৰে কথা কোৱাও দোষ কিন্তু ভাল অভ্যাস ইংৰাজবিলাকৰ পৰা শিকিলেও অপৰাধ নহব।

চাইকেল আৰু ৰো'বাৰ্ট উঠি ফুৰিবলৈ যোৱাও বৰ ভাল পৰিশ্ৰম। কিন্তু তাৰ বাবে ধন লাগে। ধন খৰচ নোহোৱা আৰু শিক্ষা আৰু আনন্দ দিব পাৰা এবিধ উৎকৃষ্ট পৰিশ্ৰম আছে। সেয়ে হৈছে খোজ কাঢ়ি ফুৰা। ফুৰা অৰ্থেৰে হাতত সৰু লাঠি-এডাল লৈ আলি বাটে-আলি বাটে আধা মাইল বা এমাইল খোজ কাঢ়াৰ কথা কোৱা নাই। মই যি ফুৰাৰ কথা কৈছো ইংৰাজীত তাক Hiking বোলে। এদিন যেনিবা বন্ধু পাল। আমি কি কৰো? খাওঁ লওঁ আৰু শোওঁ। কেতিয়াবা তাছ খেলোঁ; বা ইঘৰ সিঘৰ কৰোঁ। তাকে নকৰি, মোনা এখনত অলপ খোৱা বস্তু লৈ, দুইজন চাৰিজন লগ লাগি বাৰ মাইল বা পোন্ধৰ মাইল দূৰলৈ ফুৰিব লৈ গলে কেনে মজা হয়! শৰীৰৰ পৰিশ্ৰম হল, বিমল আনন্দ হল, ঠাই দেখি অভিজ্ঞতা হ'ল আগলৈ ফুৰা-চাকা কৰিবলৈ শিক্ষা হ'ল। দীঘলীয়া বন্ধত, কেইজনমান বন্ধু লগ লাগি এইদৰে, শিৱসাগৰ, গৰম পানী, কহিমা, সদিয়া, পৰশুৰামকুণ্ড, এইবোৰ চাই ফুৰোঁ কিয়? ইয়াত খৰচ সন্মূলি নাই। অলপতে মেট্ৰিক পাছ কৰা লৰা এজনে নলবাৰীৰ পৰা ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ দক্ষিণ পাৰেদি খোজ কাঢ়ি আহি সদিয়া পাইছিলগৈ। আৰু আজি দুইদিন হল ইয়াৰপৰা উত্তৰ লক্ষীমপুৰলৈ গৈছে। তাৰপৰা তেওঁ উত্তৰ পাৰে পাৰে খোজ কাঢ়ি গৈ গুৱাহাটী ঘাটত পাৰ হব। আৰু তাৰপৰা শ্বিলং পাবগৈ। তেওঁ ঘৰৰ পৰা চাৰি আনা পইচা আনিছিল। তেওঁৰ সকলো খৰচ পাঁচোটা মান টকা হৈছে।

মই আশা কৰোঁ এইদৰে অসমীয়া লৰাই সৰু সূৰা adventure কৰিবলৈ শিকিব। এইবিলাক কামৰ পৰা তেওঁলোকৰ শৰীৰ আৰু মন ভালে থাকিবই। শিক্ষাও হব বহুত; আৰু জাতীয় জীৱনত নতুন উৎসাহ আৰু উত্তৰ দেখা দিব।

নিজৰ শৰীৰ ভালে ৰাখাৰ পাছতে, ছাত্ৰৰ দ্বিতীয় কৰ্তব্য স্কুলৰ বা কলেজৰ পঢ়া। অনেকৰ মানত এই কথাটোও অতি সাধাৰণ আৰু সন্মিলন পাতি আলোচনা কৰিবৰ কাৰণে অতি তুচ্ছ। কিন্তু আজিকালি যেনে দেখিছো ক্ৰমে ক্ৰমে ছাত্ৰ হৈ পাঠ পঢ়া কথাটো লাজৰ বিষয়ে হবগৈ যেন পাওঁ। আমি সভা পাতিম, সন্মিলন পাতিম, বক্তৃতা দিম, প্ৰবন্ধ লিখিম, মিলে যদি ভোজ-ভাত খাই ফুৰিম। বন্ধুৰ ঘৰে ঘৰে যাম, গান বাজনা কৰিম, মুঠ ডিফ্ৰা লৈ ওলাম, দেশৰ হিতৰ অৰ্থে বৰ বৰ কল্পনা কৰিম, আৰু ডাঙৰ ডাঙৰ কথা কয়; এইবিলাক কৰি আটাই যদি সময় পোৱা যায়, তেতিয়া আমাৰ অভিজ্ঞতাৰ আৰু শিক্ষকসকলৰ প্ৰতি পৰম কৃপা পৰবশ হৈ বিছুনাত শুই পৰিলে অলপ পঢ়া কৰিম। সকলোৰে বুলি কোৱা নাই; অনেক ছাত্ৰৰ মতি-গতি এনে হৈছেগৈ। তেওঁলোকৰ পক্ষে পঢ়াটো of third rate importance, ই এবিধ তৃতীয় শ্ৰেণীৰ কাম; তাক পাবিলে কৰিব লাগে, নোৱাৰিলেও কোনো কথা নাই। কলেজত এবছৰ স্কুল কৰি থাকোঁ এক প্ৰকাৰে লাভৰ কথাহে; অভিজ্ঞতাৰ টকাৰে আৰু এটা বছৰ খাই বৈ যোজ কৰি ডাঙৰ ডাঙৰ কথা কৈ বুকুখান বহল কৰি লবৰ আৰু এটা সুযোগ হ'ল।

সকলো দেশৰ ছাত্ৰৰ মাজতে এনে ভাৱৰ লৰা আছে, আৰু সকলো লৰাই মাজে-মাজে relaxation লৈ অৱসৰ বৃত্তি অলপ ফুটি কৰা ভাল। কিন্তু ছাত্ৰ হৈ পাহৰিলে নচলে যে পঢ়া আৰু পৰীক্ষা পাছ কৰা ছাত্ৰৰ সৰ্বপ্ৰধান আৰু প্ৰথম কৰ্তব্য। অসমীয়া লৰাৰ পক্ষে এই কথা বিশেষ মন কৰিবলগীয়া। আমাৰ ছাত্ৰ অলপ কেইজন মান; আৰু প্ৰায়বিলাকে পৰস্পৰে জানা-শুনা। এওঁবিলাকৰ কিছুমানে পঢ়া-শুনালৈ পিঠি দিলে, অকল তেওঁবিলাকৰেচ অধ্যায় হয়, এনে নহয়, তেওঁলোকৰ উদাহৰণ দেখি মনে মনে পঢ়া-শুনা কৰিব খোজা ছাত্ৰৰ বহু আৰু কিছু শিখিল নহৈ নোৱাৰে।

পঢ়া আৰু পাছ কৰা কথাৰ উপলুঙা কৰিলে নিজৰ হে হানি হয়। যিবিলাকে উপলুঙা কৰে, তেওঁলোকৰ মনোভাৱৰ মূলত Grapes are sour—এই সাধুটো হে। অৰ্থাৎ আমি কৰিব নোৱাৰিলো, গতিকে সি বেয়া। মই এটা কথালৈ মন কৰিবলৈ কওঁ। আজি গোটেই ভাৰতবৰ্ষত যি কেইজন ডাঙৰ মানুহ, তেওঁলোকৰ প্ৰতিজ্ঞাই কঠোৰ পৰিশ্ৰম কৰি পঢ়া-শুনা কৰা মানুহ। এই কথা পৃথিৱীৰ সকলো ডাঙৰ লোকতো খাটিব। Ramsay Mcdonald বা ৰবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰৰ দৰে ছই এজন লোকে Universityৰ degree নোলোৱাকৈও ডাঙৰ মানুহ হৈছে। তাৰ কাৰণ আন—যেনে Ramsay Mcdonald-ৰ তেনে সুযোগ নঘটিল, আৰু ৰবীন্দ্ৰনাথে সেই সুযোগ নললে। কিন্তু পঢ়া-শুনা কৰিবলৈ তেওঁলোকে যি কঠোৰ পৰিশ্ৰম কৰিছিল, সেই পৰিশ্ৰমে তেওঁলোকক যি কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ৰ সৰ্বোচ্চ ডিগ্ৰীৰ সন্মানৰ অধিকাৰী কৰিলেইতেন।

আমি আমাৰ পঢ়াত মন নিদিওঁ দেখি আনন্দৰাম বৰুৱাৰ পাছত আজি পৰ্যন্ত কোনো অসমীয়া ছাত্ৰই I. C. S পৰীক্ষা পাছ কৰিব পাবা নাই। অথচ আমাৰ ইয়াৰ স্কুলতে পঢ়ি, যোৱা দহ বছৰৰ ভিতৰত, তিনিজন বঙালী লৰাই I. C. S. হৈ গ'ল। আন আন প্ৰতিযোগিতা পৰীক্ষাতো তেনে অৱস্থা। এনেকি Matriculation পৰীক্ষাতে আমাৰ লৰাই আজি বাৰ-চোথ বছৰৰ ভিতৰত অসমত প্ৰথম, দ্বিতীয় বা তৃতীয় স্থান অধিকাৰ কৰিব পাবা নাই। আমাৰ স্কুলৰ পৰাই কোনো কোনো বছৰত সেই ঠাই অধিকাৰ কৰা লৰা ওলাইছে; কিন্তু তেওঁলোকৰ কোনোজন অসমীয়া নহয়।

এই কথাত অসমীয়া ছাত্ৰ সমাজে লাজ পাব নালাগে নে? তোমালোকে যদি এনেকুৱা সামান্য কথাত আমাৰ ঠাইৰ ল'ৰাৰ লগত প্ৰতিযোগিতা কৰি জিকিব নোৱাৰা, তেনেহলে ডাঙৰ ডাঙৰ কথা কই জিকিবা বুলি ভাবিছা নে? অথবা আমাৰ দেশত ছাত্ৰ সন্মিলনৰ সংখ্যা সবহ, আৰু আমাৰ মূল ছাত্ৰ সন্মিলন ৰাজনীতি বিষয়ত ভয়ঙ্কৰ অগ্ৰগামী (forward)। এই গল্প মাৰিয়েই ভাৰতৰ বিশ্ববিদ্যালয় বিলাকৰ পৰা পাছিয়ে পাছিয়ে degree বিলাক আনিব খুজিছা।

অসমীয়া ছাত্ৰ আন দেশৰ ছাত্ৰতকৈ বুদ্ধিত কম নহয়; কিন্তু আৰ এটা কথাত কম। তেওঁলোকৰ পৰিশ্ৰম কৰিবৰ মন কম। কোনো কোনো কথাত তেওঁলোক আনতকৈ বঢ়াও; যেনে, তেওঁলোকৰ বিলাস বঢ়া, আয়াস বেছি। আৰু এটা কথাত আমি আনৰ লগত নিখিলে। আমাৰ মনে আদৰ্শলয় বৰ ডাঙৰ; কিন্তু আমি সেইদৰে পৰিশ্ৰম নকৰোঁ। আন দেশৰ ছাত্ৰই

আৰ্শ্ব অলুয়াৰী পবিত্ৰ কবিব জানে। আমি অসম দেশৰ অসমীয়া মাছুহ, আনৰ দৰৈ হলে  
আমাৰ অসম নামৰ গোঁৱৰ থাকে কেনেকৈ !

আমি আটায়ে কঠ, আৰু তাৰে ভিতৰত ম'য়া এজন ;—যে এতিয়া আৰু degreeৰ  
মূল্য নাই তাৰ অৰ্থ এই যে degree পালেই আগেয়ে এটা চাকৰি মিলিছিল ; এতিয়া আৰু  
মিলিলে। সেই দেখি সেয়ে সেয়ে চাকৰিৰ আশা কৰি বি. এ. পঢ়িবলৈ যোৱাৰ আৱশ্যক নাই।  
কিন্তু পঢ়িবলৈ নোযোৱা এক কথা ; পঢ়িবলৈ গৈ নপঢ়ি কাল কটোৱা সম্পূৰ্ণ বিপৰীত কথা।  
তুমি যদি নপঢ়া, তেনেহলে তোমাৰ কাৰণে তোমাৰ পিতৃ-মাতৃৰ একো খৰচা নহয় ; আৰু তুমিও  
তোমাৰ জীৱিকা আজিবলৈ আন বাট বিচাৰিবা। কিন্তু মূল বা কলেজত নাম লগাই নপঢ়া  
কৰি থাকি, তেনেহলে তোমাৰ কাৰণে কৰা খৰচৰ পইচাখিনি লোকচান হয় ; তোমাৰ সময়-  
খিনিও এনেই যায়। আগলৈকো তোমাৰ কৰ্তব্যলৈ আওকাণ কৰা অভ্যাস হয় আৰু তুমি  
এনেদৰে অকামিলা হৈ পৰিবা যদি পঢ়াই, ভাল কৰি পঢ়িবা ; যদি ডিগ্ৰী লোৱাই, প্ৰথম শ্ৰেণীৰ  
ডিগ্ৰী লবা। তেতিয়া হলেহে আজিকালিৰ মহঙা বজাৰত তোমাৰ ডিগ্ৰীৰপৰা অলপ উপকাৰ  
পাবা।

পঢ়াৰ সম্পৰ্কে মোৰ বহুতো কথা কবৰ মন যায়। নপঢ়া ছাত্ৰ দেখিলে মনত বৰ খং  
উঠে। কলেজলৈ গৈ বাপ-মাওৰ ধন খৰচ কৰি কেৱল কথা চোবাই আৰু চাই, বিস্কুত, কেক,  
চপ খাই শেষত পৰীক্ষাত ফেল কৰি আহা ছাত্ৰৰ দৃষ্টই মনত বিমান বেজাৰ দিয়ে, তিমান খঙে  
তোলে। খংখিনি অৱশ্যে প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰে।

তোমালোকক স্মৃতি আৰু সবল হবলৈ কলে ; আৰু পঢ়া-শুনা কৰিবলৈ উপদেশ দিলে।  
আৰু এটা মাত্ৰ কথা তোমালোকক কবলৈ আছে। মোৰ মনেৰে এই তিনিটা কথা যদি তোমা-  
লোকে পালন কৰি চলা, তেনে হলে তোমাৰ জীৱনত সুখ নহৈ নাথাকে।

মোৰ তৃতীয় কথাটো হৈছে, আত্মনিৰ্ভৰশীল হবলৈ শিকা। আনৰ মুখাপেকী হোৱাৰ  
সমান যত্নশীল জীৱনত একো হব নোৱাৰে। ছাত্ৰই কি কি বিষয়ত আত্মনিৰ্ভৰ কৰিব পাৰে আৰু  
কৰা যুগুত তাৰে দুটা এটা কথা উল্লিখ্যাই দিওঁ। ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ কথাৰ পৰা এই অভ্যাস কৰিলেহে  
শেষত সকলো বিষয়ত আত্মনিৰ্ভৰশীল হব পাৰিবা। গা ধুবলৈ পানীটোপা তোমাক আনে  
আমি দিব লাগে কিয় ? বা ডিওৱা কাপোৰখনকে মেলিবৰ ভাৰ তোমাৰ মাৰা বা ভনীয়েৰা  
বা চাকৰৰ ওপৰত দিয়া কিয় ? শুবলৈ তোমাৰ চাৰি-পাটা পাৰি দিবলৈ তুমি কি কাৰণে  
তোমাৰ মাৰাক বা আশ্ব এজনক কষ্ট দিয়া ; এইদৰে নিজৰ কাপোৰ, জোতা, কিতাপ-পত্ৰ,  
মিকে নিজে চুকা কৰিবা ; নিজে গোট পিট লগাই ৰাখিবা। যি কাম নিজে পাবা, তাত  
আনৰ সহায় নিবিচাৰিবা। পঢ়া-শুনাৰ কথাটো এই অভ্যাসৰ অঙ্গশীলন কৰিব লাগে। অনেক  
সময়ত কোনো এজোখৰ টান পঢ়া পালে, বা কোনো এটা অঙ্ক কৰিব নোৱাৰিলে, মনতে ভাবোঁ  
“বাক থই দিওঁ এতিয়া ; মূললৈ গৈ 'মাষ্টাৰ'ৰ পৰা বুজি লয়।” বহুত ভাল ভাল লৰাৰ মনতো  
এনে ভাব ওপজে। মাষ্টাৰৰ সহায় বিচৰাৰ আগতে আমাৰ শক্তিকে কুলায় মানে টান পঢ়াখিনি  
মিকে কৰিবলৈ যত্ন কৰিব লাগে। এইদৰে যত্ন কৰি যদি কৃতকাৰ্য্য হোৱা, তেতিয়া কিমান বিমল



আনন্দ-পাবা! অলপ টান পালেই কাম পেলাই য়থব। সংকুতৰ শ্লোককাকি নাপাহৰিবা—  
যত কৰিও যদি সিদ্ধি নোপোৱা, তাত দোষ নাই; বৰং শুণ হে। কাৰণ সেই যত্নই পুনৰ যত্ন  
কৰিবলৈ বল দিব।

এইবোৰ আমাৰ জীৱনৰ নিত্য ঘটনা। আন কথাতো আমি পাবো মানে নিজৰ  
ওপৰত ভৰ কৰি চলিব লাগে। কলেজত পঢ়া লৰাবিলাকৰ ভিতৰত অনেকৰে বেছিকৈ খৰচ  
কৰা এটা বোঁগ হৈছে। তাৰে পৰা অভিভাৱকসকলে বৰ দুখ পায়। তেওঁলোকে যিখিনি  
খৰচ যোগাব পাৰে, তাৰ অতিৰিক্ত খৰচ হলে তেওঁলোকৰ নিজৰ আৰু ঘৰত থকা লৰা-ছোৱালী  
কেইটিৰ কষ্ট আৰু দুৰ্দশাৰ সীমা নোহোৱা হয়। যিবিলাক ছাত্ৰ কলেজলৈ যায়, তেওঁলোকে  
ঘৰৰ পৰা যিমান টকা নিলে চলিব পাৰে তাক আগধৰি ঠিক কৰি জাৰিব লাগে। সেই  
হিচাবত পাই থাকিলে, তেওঁলোকে দুমাই ঘৰৰ মাহুহক টকা খুজি দুখ আৰু বেজাৰ দিয়া  
অশুভ।

ইয়াৰ অৰ্থ এই নহয় যে কলেজলৈ গৈ ছাত্ৰই নিজে আজি নিজৰ খৰচ উলিয়াব লাগে;  
যদিও আজি এই দৰে নিজৰ খৰচ উলিয়াব পাৰাটো এটা গোঁৱৰৰ বিষয়। এনেকুৱা কোনো  
অসমীয়া ছাত্ৰ মোৰ মনত পৰা নাই। কিন্তু কেই বছৰ আগতে শ্ৰীহট্টৰ এনে এজন ছাত্ৰক  
লগ পাইছিলোঁ। তেওঁ পুৱা আৰু গধূলি দুখন ঘৰত দুজন সৰু লৰাক পঢ়ায়। এখনত  
নিজে খায় আৰু টকা পাঁচোটা দৰ্শনা পায়। আনখনত ভায়েকৰ খুৱায়। ছয়ো থাকে। তেওঁ  
দৰ্শনাৰ এই পাঁচ টকাৰে তেওঁৰ আৰু ভায়েকৰ পঢ়াৰ আন খৰচা যোগায়। তেওঁ Inter-  
mediate পৰীক্ষাত University ত পৰীক্ষা হৈছিল; বি. এ. আৰু এম. এ. ত প্ৰথম হৈছিল।  
আৰু এতিয়া এজন ডাঙৰ ৰাজ-বিষয়া। আমাৰ বৰ্তমান D. P. I Mr Small এওঁ দুটা  
Private Tution কৰি Dublin University-ত পঢ়া খৰচ উলিয়াইছিল।

আজি তিনি চাৰি বছৰৰ পৰা মন কৰিছোঁ যে কিছুমান স্কুল কলেজত পঢ়া লৰাই পইচা  
বিচাৰি আহে। তেওঁলোকে পইচা খুজিবলৈ লাজ পোৱা উচিত। বন্ধৰ কেইদিন কোনো  
প্ৰকাৰে চাকৰি কৰি, আন সময়তো আনৰ ঘৰত বাটি দি, তেওঁলোকে নিজৰ খৰচ উলিয়ায়  
কিয়? চাকৰি কৰা অৰ্থত মই পানী আনা, বাচন ধোৱা, ভাত ৰান্ধা এই সকলোবিলাক  
কামকে কৰিবলৈ কওঁ। খোজনীয়া ছোৱাৰ হীনতাতকৈ নপঢ়ি থকা ভাল; আৰু কাম কৰি  
পইচা উলিয়াই নিজৰ ওপৰতে চলিব পাৰাটো গোঁৱৰৰ কথা। আগেয়ে গায়ে ছাত্ৰৰ এটা  
কথা কৈছিলোঁ। তেওঁলোক এই কথাতো আমাৰ আদৰ্শ স্থানীয় হৈছে। মই দুখনমান গাৰো  
মজলীয়া ইংৰাজী স্কুলত দেখিলোঁ। বহুত দুখৰ পৰা গাৰো লৰা আৰু ছোৱালী আহি সেই  
স্কুলত পঢ়িছে। তেওঁলোক কত থাকে খবৰ কৰি জাৰিব পাৰিলোঁ, যে তেওঁলোকে স্কুল থকা  
গাৰোৰ কোনো সজতিপন্ন মাহুহৰ দ্বন্দ্ব থাকি, সেই ঘৰৰ সকলো কামত সহায় কৰে;  
গাৰো লোৱা কামতো কৰেই; হাল ৰায়, ধান দায়, কাঠ কাটে। তাৰে সলনি নাই সেই  
মাহুহ কেই ঘৰে সেই সেই লৰা-ছোৱালী কেইজনীক খুৱায়, আৰু স্কুলত খৰচ পাতি দি  
পঢ়ায়।

আমাৰ পৰিশ্ৰম কৰিবলৈ মন নাই। আৰু কাৰিকৰ শ্ৰমক লাজৰ বিষয় বুলি ভাবোঁ। এই কাৰণে, খৰি ভোখৰ নিজে মেলহে নলগুঁ ; বজাৰৰ পৰা টোপোলাটো আনিবলৈ লাজ পাওঁ ; পাৰিলে বাইচিকল বা মটৰ গাড়ীত উঠি স্কুললৈ যাব পাৰিলেহে মনটোত স্তুত লাগে। আমাৰ সকলো দুখৰ মূলত এই এলাহ আমি যে দুখ লাগা কাম নকৰোঁ। আৰু কোনো কামত মন পুতি লাগি নাথাকে—এইদোষে ছাত্ৰবিলাককো কোনো ক্ষেত্ৰত খ্যাতি আৰ্জিবলৈ দিয়া নাই, আৰু গোটাই অসমীয়া জাতিটোকে অকামিলা, খ্যাতিহীন, মৃতপ্ৰায়, পৰাহুগ্ৰহাপেক্ষী কৰি থৈছে। অথচ অসমীয়া মানুহ এনেকুৱা নিঃসম্বল হবৰ একো কাৰণ নাই। আমাৰ দেশলৈ যেনে যেনে পৰা আহিছে সেয়ে ধন গোটাই পকা ঘৰ বান্ধি স্নান কৰি থাই বহি আছে ; আপোন আপোন আত্মীয় লোকৰো আয়ৰ পথ উলিয়াই দিছে। এওঁ লোকে বেহাবেপাৰ কৰে, মিল্লিৰ কাম কৰে, কমাৰৰ কাম কৰে, ইটা মাৰে, আৰু ইটাৰ ঘৰ বান্ধে, ঠিকা কৰে, জংঘলৰ মাজত কাঠ ফালে, জংঘলৰ উৎপন্ন বস্তু গোটাই কিনা বেচা কৰে, গৰু মহ বাথে, গাখীৰ বিউৰ কাৰবাৰ কৰে, আলি বান্ধে, পুখৰী খান্দে, খাল কাটে, ঘৰ চোৱায়, বাঁহ-বেতৰ চকি-মুচা সাজে, সোণ-ৰূপৰ অলঙ্কাৰ গঢ়ে, ঘৰে-ঘৰে শাক-পাচলি ফল কেৰি কৰি ফুৰে। চৰকাৰী বা বেলৰ বা কোম্পানীৰ চাকৰি কৰাৰ কথা কৈ নকওঁ। এইবিলাক ধন আৰ্জনৰ উপায়। এই সকলোবিলাক কাম কৰে বিদেশীয়ে; আৰু আমি অসম দেশৰ অসমীয়া মানুহ কাৰো সমান নহৈ লাহে লাহে বাটৰ মগনীয়া ছাল-ছিগা ভিকছ হওঁ। আমি কৰোঁ কেৱল, ঘৰৰ ভিৰোতা কেইজনীৰ সহায়ত অলপমান শালি ধানৰ খেতি, আৰু তাৰে ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি বৰ বৰ ডাঙৰীয়া হৈ মৰোঁ। গেলাগপত।

আত্মনিৰ্ভৰ, কাৰিকৰ পৰিশ্ৰম আৰু সজ্জ উদ্দেশ্য—এই কেইটা মূলধন লৈ যেনে সেয়ে সংসাৰত উন্নতি কৰিব পাৰে। আমি বেহা-বেপাৰৰ কথা শুনিবলৈ নাক কোঁটাও আৰু কাকি দিওঁ—আমাৰ মূলধন নাই। কিন্তু যিবিলাক বিদেশী লোকে আমাৰ দেশত আহি বেহা-বেপাৰ কৰি হাজাৰ হাজাৰ টকা গোটাইছে, তেওঁলোকে মূলধন লৈ আমাৰ দেশলৈ আহা নাছিল। যোৱা পাঁচ বছৰৰ ভিতৰতে কেৱল যোৰহাটৰ দৰে সৰু নগৰ এখনত দহ বাৰ ঘৰ মান বিদেশী মানুহে ধন আৰ্জি পকা ঘৰ সাজিছে। সেই অল্পপাতত গোটাই দেশখনৰ কথালৈ মন কৰক।

ছাত্ৰবিলাক তোমালোকে সৃষ্টিৰ পাৰা, তোমালোকক এইবোৰ কথা কিয় কওঁ। এইবোৰ কাম অছাত্ৰবহে। কাম অছাত্ৰৰ হয়; কিন্তু দুদিনৰ পাছত তোমালোকো অছাত্ৰ হব লাগিব। তেতিয়া এই কাম তোমালোকৰেই। এতিয়া তাৰ কাৰণে তোমালোকে সাজু হব লাগে, শিক্ষা পাব লাগে। আৰু সাজু হব লাগে বেহা-বেপাৰ কৰি, বা মাটি কাটি নহৰ। এই সকলোবিলাক কামত কৃতকাৰ্য হবৰ কাৰণে যি কেইটা গুণ সেই গুণ কেইটা আৰ্জি। সেই কেইটা গুণ হৈছে—এই শ্ৰমশীলতা, আত্মনিৰ্ভৰ, আৰু সং চৰিত্ৰ। সং চৰিত্ৰ অৰ্থে চুব মৰা আৰু মিছা কথা নোকোৱা। নীতি-পুথিৰ সং চৰিত্ৰৰ কথা কোৱা নাই। নিজক কাকি মিত্ৰীয়া, নিজক মিছা কথা নোকোৱাৰ কথা হৈ কৈছোঁ। তুমি সকলো কাম মন পুতি কৰিবা; মানুহৰ

বিধাসভাজন হবা; আৰু অন্তৰবে সৈতে ভাল হবলৈ বদ্ধ কৰিবা। এইবিলাক গুণ আৰ্জাৰ সময় এই।

জাতি এটা জীৱ নহয়। তোমাৰ মোৰ আমাৰ—সকলোৰে সমষ্টিহে জাতি তোমাৰ যদি উন্নতি হয়, তোমাৰ ওচৰচুবুৰীয়াৰ ধন হয়,—মোৰ যদি বিজ্ঞা হয়, মোৰ ওচৰচুবুৰীয়াই এটা ভাল ঘৰ বা ডাঙৰ পুখুৰী ৰাখিব পাৰে, তেনেহলে আমাৰ সকলোৰে উন্নতি হয়। তাকে নকৰি, আমি যদি কেৱল জাতীয় উন্নতি বুলি চিঞৰি আমাৰ গল আৰু ওপৰৰ গগন কটাত, তাৰ পৰা লাভৰ ভিতৰত হব কেৱল আমাৰ বাক্যশ্ৰৱ। প্ৰতিজন অসমীয়াই ধন আজি ভাল কৰি থাকিবলৈ সক্ষম গোটাক। নিজৰ লোকচান নকৰি আন অসমীয়াক যি পাৰে সহায় কৰক। তেতিয়া অসমীয়া জাতিৰ উন্নতি হয়। কথাৰে একো নহয়।

তোমালোকেও এইদৰে নিজৰ একো লোকচান নকৰাকৈ, জাতীয় উন্নতিত সহায় কৰিব পাৰা। কিন্তু সন্মিলন পাতি, প্ৰস্তাৱ গ্ৰহণ কৰি নহয়, কাম কৰি। তোমালোকৰ পঢ়া-শুনা ক্ষতি নকৰি যি কাম কৰিব পাৰা, আৰু যেনে বিলাক কামৰ পৰা একেলগে তোমালোকৰো শিক্ষা হয়, আৰু জাতিৰো উন্নতি হয় তাৰে দুটামান উদাহৰণ দিওঁ।

ছাত্ৰবিলাকে সংঘবদ্ধ হৈ প্ৰকৃততে কিছুমান জনহিতকৰ কাম কৰিব পাৰে। সমাজ-সেৱা, বা Social service বুলিলে—যি বিলাক কাম বুজায়, সেই আটাইবিলাক কাম ছাত্ৰৰ পক্ষে কৰিব পাৰা কাম। যি গাৰ্ভত যি কেইজন ছাত্ৰ থাকে, তেওঁলোকে গোট খাই গাৰ্ভৰ সাধাৰণ স্বাস্থ্যৰ উন্নতিৰ অৰ্থে, মাৰি-মৰকৰ দিনত সাৱধান হবলৈ উপদেশ দি, আলিবাট বান্ধি, পানী যোৱা মাল কাটি, জংঘল চাকা কৰি—এই প্ৰকাৰে গাৰ্ভৰ প্ৰকৃত মঙ্গল সাধন কৰিব পাৰে। জহৰ বন্ধ, পূজাৰ, বৰদিনৰ বন্ধ এইবোৰ বন্ধত স্বাস্থ্য আৰু নীতি বিষয়ে সজ শিক্ষা প্ৰচাৰ কৰিবলৈ এওঁলোকে কিছু দূৰলৈকে যাব পাৰে। মেজিক্ লণ্টৰ্ন দুটামান, কিছুমান slideৰ সহায়েৰে ভূগোল, বিজ্ঞান, বুৰঞ্জী, স্বাস্থ্য, কাৰবাৰ, বেপাৰ, খেতি, সমবায়—এইবিলাক বিষয়ে সাধাৰণৰ মাজত জ্ঞান প্ৰচাৰ কৰা সহজ আৰু আনন্দদায়ক কাম। সংঘবদ্ধ হৈ কাম কৰিলে এওঁবিলাকে এইবিলাক কাম ভালৰূপে কৰিব পাৰে।

তাৰ পাছতে জাতীয় আমোদ উৎসৱৰ সময়ত মালহুঁজ, লৰ মাৰা, জাপিগুৱা, ধোঁৱা খেল, চাইকেলৰ লৰ, সাটোঁৱা, ইত্যাদি বিবিধ প্ৰকাৰৰ প্ৰতিযোগিতাৰ আয়োজন কৰিব পাৰা যায়। এইবোৰ কৰিলে, একালে যেনেকৈ নিজৰ শৰীৰৰ আৰু মনৰ হুঁতি বাঢ়ে তেনেকৈ আৰু সেই কাৰণেই জাতিৰ মাজতো উত্তম আৰু কাম কৰাৰ শক্তি বাঢ়িব। আজিৰ নিচিনা সন্মিলনৰ লগতে এনেকুৱা খেলৰ প্ৰতিযোগিতা, ছাত্ৰ-ছাত্ৰীহঁতৰ কামৰ প্ৰদৰ্শন, এইবিলাকৰ আয়োজন কৰিলে, বহুতাৰ আয়োজনতকৈ সুফল দিব।

হাডৰ কামৰ উৎসাহ দিয়া আমাৰ মাজত থকা উচিত। ছাত্ৰবিলাকে নিজে কাম কৰি সেইবিলাকৰ প্ৰদৰ্শনী পাতিলে, নিজৰো উৎসাহ জন্মিব আৰু আনলৈকো আদৰ্শ হব। হাডৰ কামৰ অন্ত নাই, আৰু তাত পৰিশ্ৰম আৰু খৰছো অতি সামান্য।

আৰু যিবিলাকে সাহিত্য-চৰ্চা কৰিবৰ মন কৰে, তেওঁলোকেও নিজৰ শিক্ষাৰ কাৰণে

অনেক কাম কৰিব পাৰে। কিন্তু এই বিষয় এক আখ্যায়িক সাহিত্য বচন কোৱা যুগত। আমাৰ প্ৰত্যেকৰে মনৰ ভাৱ আছে; আৰু আমি প্ৰত্যেকে সেই ভাৱ প্ৰকাশ কৰি নিজে আনন্দ পাব খোজোঁ; আৰু পাৰিলে আনকো আনন্দ দিব খোজোঁ। সাহিত্যৰ সৃষ্টি এই ভাৱৰ পৰা। সেই দেখি আমি প্ৰতি জনে একোজন কৰি অৰ্থাৎ আমাৰ সকলোৰে মনত কিছু মান ভাৱ জন্মে। আমি তাক প্ৰকাশ কৰিবলৈ যত্ন কৰোঁ। কিন্তু প্ৰকৃত কৰি বা লেখক হবলৈ প্ৰভূত পৰিশ্ৰমৰ আৱশ্যক। স্কুলত পঢ়া লৰাই লেখক হব খুজিলে, স্কুলত পঢ়া দিনত ভাল ভাল কিতাপ পঢ়ি তাৰ সৌন্দৰ্য্য বুজিবলৈ চেষ্টা কৰিব লাগে; নিজে আনৰ ভাৱ চুৰ কৰি আনি প্ৰৱন্ধ লিখি, আৰু তাৰে কোনো এটা এখন কাকতত প্ৰকাশ কৰি, সাহিত্যিক হৈ উঠিলে। বুলি ভেম কৰিব নালাগে। স্মৌলিক প্ৰৱন্ধ লিখিব নালাগে তেনে নহয়, লিখিব লাগেহে; কিন্তু সেই লেখাই যে অসমীয়া সাহিত্যত এটা উজ্জল সৃষ্টি হল, এনেটো ভাব আনিব নালাগে। আজিকালি বহুত ছাত্ৰই ছাতে-লিখা কাকত উলিয়ায়; আমাৰ দিনত আমিও উলিয়াইছিলোঁ। এই একো বেয়া কাম নহয়। কিন্তু সেই কামৰ কাৰণেই সকলো সময় ক্ষয় কৰি পঢ়া-শুনা লোকচান কৰিলে, সি বেয়া কাম হৈ পৰে। এনেকুৱা লিখাবিলাক নিজে সাহিত্য নহয়। কিন্তু যি এনেকুৱা লেখা লেখাৰ অভ্যাস কৰে, তেওঁ কালক্ৰমত ভাল সাহিত্যিক হব পাৰে। সাহিত্যিক হবলৈ বিত্তাৰ বৰ আৱশ্যক। পৃথিবীৰ উচ্চ সাহিত্য পঢ়া থাকিলে হে, উচ্চ সাহিত্য কি বুজিব পাৰি, আৰু তেনে সাহিত্য সৃষ্টিৰ কাৰণে যত্ন কৰিব পাৰি। তেনে উচ্চ সাহিত্য পঢ়িবলৈ আগধৰি বহুত আয়াস কৰি লিখা-পঢ়া কৰিব লাগে।

আৰু এবিধ বিষয় চৰ্চা কৰি, ছাত্ৰবিলাকে দেশৰ উপকাৰ আৰু নিজৰ বিজ্ঞা আৰ্জা দুটা কামকে কৰিব পাৰে। আমাৰ দেশত চাৰিওফালে বহুত পুখুৰি পুখুৰী, আলিবাট, গড়, পক্ষি-ঘৰ, মঠ, মন্দিৰ—এইবোৰ সিঁচৰতি হৈ পৰি আছে। এইবিলাকৰ সম্পূৰ্ণ বিবৰণ আজি পৰ্যন্ত কোনো গোটাব পাৰা নাই। ছাত্ৰ বিলাকে এই কামত বিশেষ সহায় কৰিব পাৰে। নিজৰ গাৰ্ভত, বা গাৰ্ভৰ ওচৰত থকা পুখুৰী, মঠ, মন্দিৰ আদি ঠাই, তাৰ একোটা চমু বিবৰণ গোটালে, ভাল কাম হয়। বিবৰণত পাণ্ডিত্যৰ কথা একো থাকিবৰ আৱশ্যক নাই। পুখুৰীটো বা মঠটো কোন গাৰ্ভত আছে, কি বাটেৰে কিমান দূৰ গলে তাক পোৱা-স্বৰ্গ, তাত এতিয়া চাৰলগীয়া বস্তু কি আছে; আৰু ভাৱ সন্সৰ্কে ওচৰৰ মানুহে কি কাহিনী জানে এইখিনি কথা গোটালেই যথেষ্ট হয়। পূৰ্বকি পুৰ্বক বিষয়ে এই কথাই।

মই কেইটামান কথাহে কলোঁ। এইবিধৰ অনেক কাম আছে। প্ৰতিজ্ঞাৰে যে শ্ৰদ্ধি কামকে কৰিব লাগে তেনেও নহয়। যাব যি কামত কচি, তেওঁ তাকে কৰিব পাৰে। এইকামে কাম কৰিলে ছাত্ৰবিলাকে ভৱিষ্যত জীৱনলৈকো সাজু হব পাৰিব, আৰু তেওঁলোকৰ সান্ত্বনা অহুসৰি নিজৰ জনৰ উপকাৰৰ অৰ্থেও অনেক কাম কৰিব পাৰিব। কিন্তু শ্ৰদ্ধিভৱে মনত বাখা কৰ্তব্য যে এইবোৰ কাম আজিৰ পৰা আৰু ভৱিষ্যতৰ কাম পঢ়া-শুনা কৰা; আৰু পঢ়া-শুনা কৰি ভালদৰে পৰীক্ষা পাছ কৰা।

ওপৰৰ কথাবোৰত মই সমস্ত কামতে ছাত্ৰবিলাকক যোগ দিবলৈ কলোঁ; কেৱল বাদ

পৰিল ৰাজনীতি (Politics)। আজিকালি ছাত্ৰ সন্মিলনৰ সভাপতি হৈ ৰাজনৈতিক কথা নকলে। ছাত্ৰৰ মনৰ কথা কোৱাই নহল। এই সন্মিলন বিলাকৰ মূল ভাৱটোকে ধৰি কৰা হৈছে, ৰাজনৈতিক ক্ষেত্ৰৰ পৰা; আৰু তাৰ কাৰ্য্য প্ৰণালীও অনেক পৰিমাণে সেই ক্ষেত্ৰৰ পৰা আনি এই ক্ষেত্ৰত কৰা খোজা গহ পুহিছে। আৰু এটা কথা আছে, যি বাবে ৰাজনীতি বুলি দুই আখৰ কথা কোৱা যুক্ত। সেইটো হৈছে মই নিজে বদনামৰ হাত সাৰিবলৈ। এই বিষয়ে যদি একো নকণ্ড আপোনালোক সকলোৱে নকখনে যে চৰকাৰৰ গোলাম দেখিহে মই বিষয়টোক এৰি গলোঁ বুলি। অতপবে ৰাজনীতি (Politics)ৰ শব্দৰ উল্লেখ নকৰিবৰ দুটা কাৰণ আছে। গৌণ কাৰণটো হৈছে এই—যোৱা দেওবাৰৰ দিনা দেবগাৰ্ভৰ সন্মিলনত এই বিষয়ে মোৰ যি বক্তব্য তাক ভাঙি পাতি কৰলৈ চেষ্টা কৰিছিলোঁ। সেইখিনি কথাকে আজি আৰু জনাই কবৰ আবশ্যক নাছিল। কিন্তু মূল কাৰণটো হৈছে এই, যে ৰাজনীতিৰ সেইবোৰ কথা মই এইমাত্ৰ কৈ অন্ত কৰিলোঁ। আপোনালোকে মন কৰিছে নে নাই নাজানো। যিবিলাক কাম ছাত্ৰই আজিৰ পৰত কৰিব পাৰে, আৰু কথা যুক্ত বুলি এই মাত্ৰ কৈ আহিলোঁ, সেইবোৰ কামকে ৰাজনৈতিক ভাষাত গঠনমূলক কাৰ্য্য বোলে। এই গঠনমূলক কাৰ্য্য কৰি ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ মঙ্গল কৰিব পাৰে, আৰু আগলৈকো কেনেকৈ নিজে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় কৰি বহল কাৰ্য্য-ক্ষেত্ৰৰ কাৰণ সাজু হব পাৰে তাক কৈ আহা হল। ৰাজনীতিৰ যিটো সংকীৰ্ণ অৰ্থ অৰ্থাৎ গবৰ্ণ-মেণ্টৰ বিৰুদ্ধে আন্দোলন তাত ছাত্ৰৰ কোনো সংশ্লেশ নাই। কিয় নাই, কব লাগিলে, বহুত কথা; মুঠ কাৰণ দুটা কণ্ড। প্ৰথম কাৰণ, এই আন্দোলনত ছাত্ৰই যোগ দিয়াৰপৰা দেশৰ কোনো মঙ্গল নহয়; পৰন্তু ছাত্ৰৰ নিজৰ সমূহ ক্ষতি হয়। এই অভিজ্ঞতা কেৱল আমাৰ দেশত নহয় আন দেশতো, আৰু দ্বিতীয় কাৰণ ছাত্ৰই ছাত্ৰ হৈ থাকি এই আন্দোলনত যোগ দিলে ছাত্ৰৰ যি সৰ্বপ্ৰধান প্ৰতিজ্ঞা—নিজৰ বিদ্যালয়ৰ প্ৰতি বিশ্বাসী থাকা—তাক ভঙ্গ কৰা হয়; তাৰে পৰা দুৰ্বিনয় আৰু দুৰ্নীতি প্ৰশ্ৰয় পায়। এয়ে শেষত জাতীয় জীৱনত এটা আৰোগ্য কৰিব নোৱাৰা ক্ষতি হৈ উঠে। এই কথাটো বহুলাই কবৰ এই ঠাই হব পাৰে; কিন্তু আজি অন্ততঃ সময় নাই। মূল কথাটো কলোঁ। বুদ্ধিমান ছাত্ৰসকলে নিজে ভাবি চিন্তি চাব।

আজিৰ বক্তব্যৰ ইয়াতেই শেষ কৰোঁ। আগভোগৰত যি নি কথা কলো, সকলো-খিনি কথা নিভুল বুলি কবলৈ মোৰ ধৃতি নাই। কিন্তু এই বুলি কবলৈ সাহ আছে যে ছাত্ৰৰ মঙ্গলৰ অৰ্থে যি কথা উচিত বুলি মোৰ জ্ঞান বিবেচনাই ঢুকি পাইছে, তাৰে কেইটামান কথা মই আন্তৰিক সৰল বিশ্বাসৰে কৈছোঁ। ইয়াত কাকো দোষ দি বা কাকো ইতিকিং কৰিবৰ অভি-প্ৰাণেৰে এক আখৰ কথা কোৱাৰো মই ইচ্ছা কৰা নাই। তথাপিহে যদি কোনোৱে কিবা প্ৰকাৰে অসন্তোষ পায়, তেনেহলে তেওঁ যেন এই বিশ্বাস কৰা কৰে, যে ছাত্ৰৰ প্ৰকৃত হিত চিন্তি হে মই তেনে কথাখিনি কৈছোঁ।

ছাত্ৰবিলাকক কণ্ড তোমালোকে সন্মিলন পাতি অভিজ্ঞ লোকৰ পৰা উপদেশ শুনিব খোজা কথাটো একো বেয়া কথা নহয়। কিন্তু তোমালোকে সেইখিনিকে এটা ভাঙৰ কাম বুলি ভাবি ভুল নকৰিবা। তোমালোকে এতিয়া শিকিব লাগে, সকলো কাম, সকলো বিদ্যাকে

শিকিব লাগে। এজনে সকলোখিনি নোৱাৰা, সমূহে সকলে খিনিকে পাৰিব লাগে। আৰু যি হকে শিকা ভাতেই সৰাভোকৈ ভাল হ'বলৈ চেষ্টা কৰিব লাগে। প্ৰতিজনে সৰাভোকৈ ভাল হ'ব নোৱাৰে, কিন্তু প্ৰতিজনে যদি সেইদৰে চেষ্টা কৰা তেন্তে তোমালোকৰ মাজৰ পৰাই প্ৰাক্ত পণ্ডিত আৰু কৰ্মী ওলাব। দুখৰ বিষয় অসমীয়া জাতিৰ মাজত আজি তেনে লোক নাই, তাৰ কাৰণ তোমালোকৰ আগৰ ছাত্ৰবিলাকে অৰ্থাৎ আমি যেতিয়া ছাত্ৰ আছিলোঁ। তেতিয়া আমি আমাৰ কৰ্তব্যলৈ আওহেলা কৰিলোঁ।। পৃথিবীত নকণ্ড এই গোটাই ভাৰতবৰ্ষত নামত কাটি ফুটি যোৱা লোক আমাৰ মাজত আছে যদিও দুজন বা তিনিজন। এনেকি আমাৰ এক প্ৰদেশ-বাসী শ্ৰীহট্টৰ লোকেও ভাল কৰি জানিব খোজা বা জানা লোক কিজানি আমাৰ মাজৰ পৰা আধা ডজনেই নোলাব। এইবিলাক জাতিৰ দৈন্তৰ্য। আজিকালিৰ ছাত্ৰই যদি নিজৰ নিজৰ কৰ্তব্য মন পুতি কৰে, তেন্তে পঁচিশ বছৰৰ পাছত, এইদৰে ছাত্ৰসভাৰ কোনো সভাপতিয়ে এনে আক্ষেপ নকৰি, গোঁৱৰ কৰিবৰ সময় আহিব পাৰে। ভগৱন্তই কৰক আমাৰ তেনে সময় আহক; আৰু তেনে দিন আনিবৰ কাৰণে ষড়্ কৰিবলৈ তেওঁ তোমালোকক স্তুতি দিয়ক।

বন্ধুসকল, মোৰ দায়-দোষ মৰিষণ কৰিব। মোৰ কথাখিনি কাণপাতি শুনাৰ কাৰণে আপোনালোকৰ শলাগ লৈছোঁ।\*

\* ১৯৩২ চনৰ ৩ জুলাইত বালিগাওঁত অনুষ্ঠিত হোৱা বালিগাওঁ ছাত্ৰ সম্মিলনৰ সভাপতিৰ অভিভাষণ।

## অন্য সংস্কৃত ছাত্র সম্মিলন

শ্ৰীভগৱন্তৰ চৰণত আমাৰ সকলো চেষ্টা অৰ্পিত হক। প্ৰাচীন এই প্ৰাগজ্যোতিষপুৰ পুণ্য-ক্ষেত্ৰত স্ম-প্ৰাচীন দেৱ-ভাৰাৰ উপাসক সকলৰ এই সম্মিলন সকলো প্ৰকাৰে শুভ ফলপ্ৰসূ হক।

স্বধীসকল,

আজিৰ সভাপতিৰ আসনৰ গোঁৱৰ মোক দান কৰাৰ কাৰণে মই আপোনালোকৰ সকলোটিকে বিনীত নমস্কাৰ জনাইছোঁ। সংস্কৃত বিজ্ঞাত পাৰদৰ্শী নহৈয়ো মই আজিৰ সভাপতিৰ পদ স্বীকাৰ কৰিছোঁ। ইয়াত মোৰ অবিযুক্তকাৰিতা প্ৰকাশ হৈ থাকিলে তাক আপোনালোকে মাৰ্জনা কৰিব।

আমাৰ জাতীয় শিক্ষাৰ আন আন শাখা প্ৰশাখাৰ লগতে সংস্কৃত-শিক্ষা-বিষয়ে অলপ ভাব চিন্তা কৰিবলৈ মোৰ কিছু সূযোগ বাটীছে। ইয়াৰ ফলত আন আন শিক্ষাৰ বিষয়ৰ দৰে সংস্কৃত শিক্ষাৰ বিষয়েও মোৰ মনত কিছুমান প্ৰশ্নৰ উদয় হৈছে। আজি আপোনালোকৰ

সভাপতি স্বরূপে তাৰে দুটা এটা কথা আপোনালোকৰ ওচৰত উপস্থাপিত কৰিমলৈ বাঞ্ছা কৰিছোঁ।

২। মোৰ প্ৰথম কথা—সংস্কৃত শিক্ষাৰ সাৰ্থকতা সম্পৰ্কে। সংস্কৃত-শিক্ষা বোলোঁতে মই আমাৰ টোলবিলাকত যি প্ৰকাৰ শিক্ষা দিয়া হয়, তাৰ কথাকেহে কৈছোঁ; সংস্কৃত ভাষা, সাহিত্য, দৰ্শন আদিৰ যি বিশেষ-চৰ্চা কলেজ বিশ্ববিদ্যালয় আদিত হয় তাৰ কথা কোৱা নাই।

সংস্কৃত বা টোল শিক্ষাৰ সম্পৰ্কে প্ৰথম আপত্তি এই শিক্ষা-অৰ্থকাৰিণী নহয়। অৰ্থ-উপাৰ্জন শিক্ষাৰ প্ৰধান লক্ষ্য নহলেও, ইও যে এবিধ লক্ষ্য তাত কাৰো ঘিমন নাই। হাইস্কুল আৰু কলেজত ছাত্ৰৰ সমাগম দেখিলে আচৰিত হ'ব লাগে। তাৰ কাৰণ, সঁচাই হ'ক বা মিছাই হ'ক, হাইস্কুল আৰু কলেজৰ পৰীক্ষা পাছ কৰিব পাৰিলে, মাহুহ কোৰো দৰমহা থাকা চাকৰিৰ উপযুক্ত হয় বুলি সাধাৰণৰ বিশ্বাস। কিন্তু সংস্কৃতৰ উপাধি পাছ-কৰি, সংস্কৃত টোলৰ অধ্যাপকৰ অনিশ্চিত কেইটামান বৃত্তি বাদ দিলে কোনো চাকৰি পাব লগীয়া নাই। তেনেহলে সংস্কৃত পঢ়ি লাভ কি?

এই শিক্ষাৰ সম্পৰ্কে দ্বিতীয় আপত্তি:—সংস্কৃত শিক্ষাৰ পৰা আজি কালিৰ দিনত চলিবৰ জোখাই সাধাৰণ জ্ঞানো পোৱা নাযায়। বুৰঞ্জী, ভূগোল, অৰ্থনীতি, সমাজনীতি, গণিত, বিজ্ঞান আদি যিবিলাক বিষয়ৰ সামান্য হলেও কিছু জ্ঞান আজি-কালিৰ দিনৰ শিক্ষিত লোক মাত্ৰে অতি আৱশ্যকীয় বুলি বিবেচনা কৰা হয়, তেনেবিলাক বিষয়ৰ জ্ঞান সংস্কৃত শিক্ষাৰ পৰা পোৱা নাযায়। পুৰাণৰ ভূগোল আজি-কালিৰ পৃথিৱীৰ বিৱৰণৰ লগত নিমিলে; পুৰাণৰ চক্ৰলোক, সূৰ্যালোক আদিৰ অৱস্থান আৰু পৰিমাণ আজি-কালিৰ বিজ্ঞানে স্বীকাৰ নকৰে। পুৰাণৰ ৰাজাবলী আৰু বংশাৱলীৰ পঢ়ি প্ৰাচীন ইতিহাসো সম্যকৰূপে জানা নাযায়; বৰ্তমান ইতিহাস সংস্কৃত ভাষাত ৰচিত হোৱাই নাই। বিজ্ঞান গণিত আদি প্ৰাচীন কালত যদিবা অলপ আছিল এতিয়া তাকে টোলত শিক্ষা দিয়া নহয়। বিশেষ এই বিলাক বিষয় এতিয়া বহুতো উন্নত হল। এইবিলাক কাৰণৰ পৰা সংস্কৃত শিক্ষিত-পণ্ডিত সংসাৰৰ অলাভক হৈ পৰে; বৰ্তমান সমাজত সিবিলাকৰ ঠাই নাই সংস্কৃতামুৰাণী-লোকসকলৰ পক্ষে ওপৰৰ কথাবিলাক এনে স্পষ্ট ভাৱত প্ৰকাশ হোৱা কিছু অগ্ৰীতিকৰ হ'ব পাৰে। কিন্তু আপোনালোক সকলোৰে জানে যে আমাৰ মাজত আজি-কালিৰ বেছিভাগ শিক্ষিতলোকে ওপৰত কোৱা আপত্তিবিলাক তুলি টোলৰ শিক্ষা অনাৱশ্যক বুলি ব্যাখ্যা কৰে। ডেউবিলাকৰ এইবিলাক আপত্তি তেনেই অৰ্য্যোক্তিক বুলি উৰাই দিব নোৱাৰি।

৩। ডেউবিলাকৰ মাজতো যুক্তিবাদী সকলে দুটা বিষয়ত সংস্কৃত শিক্ষা আৱশ্যকীয় বুলি স্বীকাৰ কৰে। প্ৰথম হৈছে সামাজিক বিষয়ত অৰ্থাৎ সংক্ষেপতে কবলৈ হলে পোৰোহিত্য কাৰ্য্য শিক্ষাৰ কাৰণে সংস্কৃত শিক্ষাৰ প্ৰয়োজন। আৰু দ্বিতীয় গবেষণাৰ অৰ্থে—অৰ্থাৎ প্ৰাচীন-কালত সংস্কৃত-কৃষ্টি আৰু সভ্যতানো কেনে প্ৰকাৰৰ আছিল, আজি কালিৰ কৃষ্টি আৰু সভ্যতাৰ পৰা কিমান পৃথক বা তাৰ লগত কিমান মিল ইত্যাদি বিলাক আলোচনাৰ অৰ্থে। এনে আলোচনাৰ বিশেষ ব্যৱহাৰিক প্ৰয়োজন আছে বুলি অনেকে স্বীকাৰকে নকৰে। কিন্তু বিজ্ঞা



চৰ্চাৰ অৰ্থে আৰু প্ৰাচীন সাহাজিক বীড়ি-বীড়িৰ জ্ঞান পাঁচ বুলি এনে আলোচনাৰ সম্বন্ধিত  
মূল্য নাই বুলিও নকয়। কিন্তু শাস্ত্ৰৰ অগভীৰ আলোচনাৰ অৰ্থে তেওঁলোকে টোলৰ আৱশ্যকতা  
নেদেখে। স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়ত সংস্কৃত শিক্ষা দিয়া হয়। বিবিলাক লোকে এই ভাষাত  
থাকা পুথি পত্ৰাদি আলোচনা কৰিব খোজে তেওঁলোকে কলেজীয়া শিক্ষাৰ দ্বাৰাহে এই  
কাৰ্য্যলৈ প্ৰস্তুত হ'ব পাৰে; আৰু এনে আলোচনাৰ অৰ্থে পশ্চিমীয়া সাঁচৰ বিশ্ববিদ্যালয়হে  
প্ৰস্তুত ঠাই। টোলবিলাকত তেনে শিক্ষা দিয়া নহয়। তেনে সুবিধা নাই; আৰু তেনে ধৰণৰ  
চেষ্টা কৰাও অসম্ভৱ। তেওঁলোকে আৰু দেখুৱাই যে সংস্কৃত বিদ্যা সম্পৰ্কে যিমান বিলাক  
আলোচনা হৈছে, তাৰ শতকৰা ২২ ভাগ পশ্চিমীয়া পণ্ডিত আৰু পশ্চিমীয়া ৰীতিত শিক্ষিত  
ভাৰতীয় পণ্ডিত সকলৰ দ্বাৰাহে হৈছে। ম্যাক্সমুলাৰ, ওৱেব, ভাণ্ডাৰকাৰ বা বাধাক্ষিণৰ দৰে  
পণ্ডিত লোক টোলৰ শিক্ষাৰ পৰা উদ্ধৰ হোৱা নাই।

এতেকে নতুন শিক্ষিত লোকসকলৰ কিছুমানে টোল শিক্ষাৰ প্ৰয়োজনীয়তা স্বীকাৰ  
কৰে একমাত্ৰ পৌৰোহিত্য কাৰ্য্য শিক্ষাৰ অৰ্থেহে। এই বিষয়তো অনেকৰ মনৰ ভাব যে  
পৌৰোহিত্য কাৰ্য্য অৰ্থাৎ পূজা-পাৰ্বণ আদিক একান্ত অনাৱশ্যক, এইবিলাক উদাৰ ধৰ্ম বিৰোধী  
ব্ৰাহ্মণৰ ছল-চক্ৰান্ত মাত্ৰ আৰু অৰ্থনীতিৰ হিচাবত জাতীয় উন্নতিৰ পৰিপন্থী। ফলত এই  
ধাৰণা কিছুমান উচ্চ শিক্ষিত মানুহৰ মনতো বদ্ধমূল হৈছে যে টোল শিক্ষাৰ কোনো উপকাৰিতা  
বা সাৰ্থকতা নাই। ইয়াৰ পৰা কেৱল উন্নতি বিৰোধী, সংৰক্ষণশীল টেকিৱালা ব্ৰাহ্মণ পণ্ডিতৰ  
দল এটা হৈ সৃষ্টি হয়। এওঁলোকে অকল জাতীয় উন্নতিৰ সহায় কৰিব নোৱাৰে, এনে নহয়;  
এওঁলোকৰ পৰা জাতীয় উন্নতিত অনেক বাধাহে পোৱা যায়।

বন্ধুসকল, এইবিলাক আপত্তিৰ উত্তৰ আপোনালোকে দিব নোৱাৰিলে, বিশেষ কৰি  
নিজৰ জীৱনৰ আদৰ্শৰে দেখুৱাব নোৱাৰিলে যে এনেবোৰ আশঙ্কা অমূলক, তেনেহলে টোল  
শিক্ষাৰ দিন টুটি আহিল বুলি জানিব।

৪। মোৰ নিজৰ মনত এনে আশঙ্কা নাই। মোৰ মনেৰে ওপৰৰ এইবিলাক আপত্তি  
উঠে, এটা মূল কথাৰ পৰা। এই কথা হৈছে—আমাৰ ধাৰণা যে শিক্ষাৰ একমাত্ৰ উদ্দেশ্য অৰ্থ  
উপাৰ্জন। এই ধাৰণা আমাৰ সমাজত প্ৰচলিত হৈছে দুটা কথাৰ পৰা প্ৰথম, পশ্চিমীয়া  
শিক্ষাৰ আৱশ্যক হল আমাৰ দেশত চাকৰিৰ কাৰণে উপযুক্ত মানুহ তৈয়াৰ কৰিবলৈ। তাৰ পৰা  
দেখা গল যে, যি লোকে এই ৰীতিত শিক্ষিত হৈ উঠে সেয়ে ধন আৰ্জিব পাৰে প্ৰায় ৫০।৬০  
বছৰ পূৰ্বে লিখা বঙালী শিশুপাঠত মদন মোহন ভট্টাচাৰ্য্যৰে লিখিছিল—

“লেখা-পঢ়া কৰে যে,

গাড়ী ঘোড়া চড়ে সে”

ওপৰৰ এই পদ ফাঁকিত সেই সময়ত শিক্ষাৰ উদ্দেশ্যৰ সম্বন্ধে এনে ধাৰণা সহজ ভাষাত  
পোনপটীয়াকৈ কোৱা হৈছে। লেখা-পঢ়া কৰি গাড়ী ঘোঁৰাত উঠি ফুৰাই হৈ উঠিল শিক্ষাৰ  
লক্ষ্য।

দ্বিতীয়তে আমাৰ দেশত জীৱিকা সমস্যাটো দিনক দিনে ইমান আটলি আৰু কঠিন হৈ



উন্নতিৰে আশীৰ্বাদ দিয়াৰ লক্ষ্যৰে তুলত সন্মান্যৰ দিৱ ধৰি ভাবিবলগীয়া হয়—কৈৱৰ্তকলৈ ভৱিত্তে আশীৰ্বাদ দিয়াৰ ভাৱ গাঁৱ-কাপোৰ আৰম্ভিব লাগিব।

এই দুই কথাৰ পৰা অৰ্থ উপাৰ্জন শিক্ষাৰ একমাত্ৰ উদ্দেশ্য বুলি আমাৰ এটা ভ্ৰান্ত বিশ্বাস হৈছে। “ভ্ৰান্ত” বুলি কৈয়ো এটা কথাটো আপোনাৰ লোকৰ কৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰোঁ। জীৱিকা অৰ্জন শিক্ষাৰ এটা প্ৰধান লক্ষ্য হোৱা উচিত—এই কথা পাহৰিলে আশিৰ্বাদৰ বাৰ লাগিব। কিন্তু ই শিক্ষাৰ একমাত্ৰ লক্ষ্য হ'ব নোৱাৰে। একমাত্ৰ লক্ষ্য বুলি ভাবিলোহে তুল কথা হ'ব।

প্ৰাচীন কালৰ পৰা আজিলৈ বিজ্ঞান বিলাক চিন্তাশীল লোকে মানৱ জীৱনৰ তথা— শিক্ষাৰ উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা কৰিছে তেওঁবিলাক সকলোৱে খীকাৰ কৰিছে যে সমগ্ৰ মানৱজন্ম বিকশিত বা আত্মাৰ উন্নতি Self knowledge and self culture এয়ে হৈছে জীৱনৰ উদ্দেশ্য, এতেকে শিক্ষাবো উদ্দেশ্য। বিষ্ণু পুৰাণৰ ধৰ্ম চৰিত্ৰত এই উদ্দেশ্য এইদৰে ব্যক্ত কৰা হৈছে।

স্থূললো ভব ধৰ্মাশ্ৰম মৈত্ৰ প্ৰাণিহিত্তমতঃ।

নিয়ং কৰ্মাপঃ শ্ৰবণাঃ পাত্ৰমাত্মান্তি সম্পদঃ ॥

চাণক্যৰ শ্লোকতো—

বিজ্ঞা দদাতি বিনয়ং বিনয়াদ্ যাতি পাত্ৰতাম্।

পাত্ৰদ্বাদ্ ধনমাপোত্তি ধনাদ্ ধৰ্মঃ ভতঃ সুখম্ ॥

সংস্কৃত সাহিত্যত এনে দৰৰ কথাৰ সীমা সংখ্যা নাই। এইবোৰত লক্ষ্য কৰিবলগীয়া এই যে স্থূলল হোৱা, ধৰ্মাশ্ৰম হোৱা, বিজ্ঞা আৰ্জা, তেতিয়া ধন সোণৰ কাৰণে ভাবিব নালাগে। পানী যেনেকৈ তললৈ আপোনা আপুনি বৈ আছে, সম্পদো উপযুক্ত পাত্ৰলৈ আহিব। তাৎপৰ্য্য এই যোগ্যতা অৰ্জন কৰা। তোমাৰ মিনিলাক উন্নত-দত্ত বৃত্তি আছে সেই বিলাকৰ সময়ক কৰ্ষণ কৰা, সংযম শিক্ষা কৰা। তেতিয়া তুমি এনে শিক্ষাৰ ভগত বিপত্তি আৰ্জন কৰিছা তাৰ বলতে সহজতে অৰ্থ উপাৰ্জন কৰিব পাৰিবা। বিংশ শতিকাৰ শিক্ষাবিদ, মনোবিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতসকলেও এই কথাকে কৈছে।

এয়ে শিক্ষাৰ উদ্দেশ্য।

Teacher's World নামেৰে এখন সাপ্তাহিক ইংৰাজী কাকতৰ যোৱা সংখ্যাত “What is an Educated man” এই প্ৰশ্নটোৰ উত্তৰ কিছুমান ডাক্তৰ লোকৰ পৰা আনি প্ৰকাশ কৰিছিল। তাৰে—

Viscountess Snowden মহোদয়াই দিহা উত্তৰ এই :—I would define an educated man as one who has achieved self knowledge, self reverence and self control and is filled with good-will to all men and kindness to animals [বিজ্ঞানৰ আত্মসন্মান, আত্মজ্ঞান আৰু সংযম শক্তি আছে তেওঁকেই যি শিক্ষিত বুলিম। তেওঁ সকলো মানুহৰ প্ৰতি সদভাৱাপন্ন আৰু জগতৰ সকলো জন্তুৰে প্ৰতি দয়ালু।] ওপৰত কোৱা বিষ্ণু-পুৰাণৰ শ্লোকটোৰ লগত মিলাই গৈছে। দেশ, কাল, জাতি, শিক্ষা, কৃষ্টি ইমান প্ৰভেদ থাকাতো দুয়োটা উক্তিৰে ঠিক একে কথাকে শিক্ষাৰ উদ্দেশ্য বুলি কৈছে।

মোৰ ইহানখিনি দেখাত অসম্ভব কথা কোৱাৰ অৰ্থ হ'ল এই যে, অৰ্থ সংগ্ৰহৰ সাধাৰ্ণ্যৰ পৰিমাণ বঢ়োৱা শিক্ষাৰ প্ৰকৃত উদ্দেশ্য বুলি কোনো মনীষীলোকে নকয়; বা বৰ্তমান দিনৰ মানুহৰ সংখ্যা, দেশৰ নাম ৰাজধানীৰ কথা বা ৰাজা বা শাসকসকলৰ নামৰ তালিকা গৃহস্থ কৰা অথবা Cinemas অভিনেত্ৰীসকলৰ নাম, ধাৰ, জাতি, গোত্ৰ, আহাৰ, পৰিচ্ছদ আদি বিষয়ৰ ভৱ ভৱ কথা শিকাও শিক্ষাৰ উদ্দেশ্য বুলি নকয়।

শিক্ষা লাগে সৰু মানুহ হ'বলৈ, কৰ্মী হ'বলৈ, দয়ালু হ'বলৈ, পৰোপকাৰী হ'বলৈ, হাত ভৰি আদি অঙ্গ প্ৰত্যংগাদি চলাই আশ্বা আৰ্জিবলৈ, শৰীৰ আৰু মনৰ আৰু আত্মাৰ উন্নতি কৰিবলৈ। এই উদ্দেশ্য সাধনত যে টোলৰ শিক্ষা স্কুলৰ শিক্ষাতকৈ কম উপযোগী হ'ব লাগে এনে কোনো কাৰণ নাই আৰু অৰ্থ উপাৰ্জনৰ কালৰ পৰাও স্কুল কলেজৰ শিক্ষিত মানুহেই অৰ্থ উপাৰ্জন কৰিব পাৰেনে? হাইস্কুলৰ কেই ক্লাচমান পঢ়া, মেট্ৰিকুলেচন কেল, কলেজত কিছুদিন পঢ়া খ খ ডেকা লবাই কেনে অকাৰিলা জীৱন নিয়ায়। B A., M. A. পাছ কৰা graduate সকলৰ বা অৰ্থ উপাৰ্জনৰ কিমান যোগ্যতা! অশচ একোজন লৰাক পশ্চিমীয়া শিক্ষা দিবৰ কাৰণে, একোষৰ গিৰি সৰ্বস্বান্ত হ'বলগীয়া হয়।

ইকালে বৰ্তমান দিনৰ উপযোগী জ্ঞানৰ কথাটো প্ৰায় এই নিচিনাই। কোনো এটা কেবাগীৰ পৰীক্ষাত কেইবছৰ মান আগেয়ে কেইবাজনো graduate ক তেতিয়াৰ Secretary of state ৰ নাম সোধাত, তেতিয়াৰ Second Secretary জনৰ নাম লিখি দিছিল। New York কি ক'ব নোৱাৰা graduate ৰ আৰু London Map ৰ কোনো অংশত তাক নাজানা ডগাৰখিত শিক্ষিত ডেকাৰ সংখ্যা বৰ কম নহয়।

এইবিলাক কথা কোৱাৰ মোৰ উদ্দেশ্য:—কোনো শিক্ষা প্ৰণালীক শিক্ষা কৰা নহয়; বা কাকো সৰু বৰ কৰা নহয় মই মুঠে ইয়াকেহে ক'ব বিচাৰিছো যে টোল শিক্ষাৰ পৰাও আমাৰ চৰিত্ৰ গঠিত হ'ব পাৰে, আমি প্ৰকৃত শিক্ষা পাব পাৰোঁ। আৰু আজিকালিৰ স্কুলৰ শিক্ষাৰ পৰাও আমাৰ বৰহাৰিক জ্ঞান বৰ বেছি নহয়। বাৰহাৰিক জ্ঞান হয় নিজে কাম কৰি নিজৰ চকু, কাণ, আদি ইন্দ্ৰিয়ৰ ব্যৱহাৰ কৰি, খবৰৰ কাগজ আদি পঢ়ি আৰু এনে শিক্ষাৰ সুযোগ স্কুলত বা টোলত সমানে ব্যৱহাৰ কৰিব পাৰা হয়।

উচ্চ শিক্ষাৰ মানতো সংস্কৃত শিক্ষাৰ বিশেষ দোষ দেখা নাযাব। পশ্চিমীয়া বীতিত উচ্চতম শিক্ষিতলোক এজন আৰু টোল-বীতিত শিক্ষিত ভেনে লোক এজনৰ ভিতৰত কথা-বাৰ্তা সাধাৰিকতা আদি গুণত বিশেষ প্ৰভেদ নেদেখি।

৫। সংস্কৃত শিক্ষাই ভাৰতবৰ্ষৰ প্ৰাচীন কৃষ্টি ৰক্ষা কৰি আছে। এই শিক্ষাত শিক্ষক-সকলে অধ্যাপনা কৰে অধ্যাপনা কৰ্তব্যৰ এটা অংশ বুলি; অৰ্থ লোভত নহয়। আৰু শিক্ষিত সকলে শিক্ষা পায় হাজাৰ বিজাৰ টকা খৰছ কৰি নহয়; প্ৰকৃততে একো খৰছ নকৰাকৈ। যাদ্ৰাজৰ প্ৰধান মন্ত্ৰী শ্ৰীমন্ত ৰাজাগোপাল আচাৰীক কোনোও নব্য শিক্ষাত শিক্ষিত নহয়, উদাৰ পত্নী লোক নহয় বা সংস্কাৰক ভৱ কৰা মানুহ এনে বুলি ক'ব নোৱাৰে। ডেউ লয়লা কলেজৰ সংস্কৃত Association ৰ President হৈ অলপতে এই কথা কৈছে—

"It would be great folly on the part of the people of India to neglect the culture inherited by them. What culture India can claim to have inherited from the past is bound up Sanskrit. If young men turned out of school and Colleges are ignorant Sanskrit that is to say, have lost the key to the culture inherited from fore-father's it would be a disaster of the first magnitude."

এই শিক্ষাৰ পৰা হিন্দু ধৰ্ম ক্ৰিয়াপুৰুষ হৈ থাকিব পৰিছে। এই শিক্ষা পোৱা উচ্চ শিক্ষিত লোকসকল হয় বিনয়ী, সাধু, আচাৰ পৰায়ণ আৰু স্বল্প-সঙ্কট। সামান্য অৰ্থ ব্যয় কৰি যি প্ৰণালীৰ পৰা এনে শিক্ষা পাব পাৰি সেই প্ৰণালীৰ একো সাৰ্থকতা নাই বুলি অতি গৰুপাতী লোকেও কব নোৱাৰে।

৬। এই বুলি টোল শিক্ষাৰ একো দোষ নাই মই এনে কথাকো কব নোখোজে। কোনো শিক্ষা প্ৰণালী দোষ শূন্য নহয় আৰু হব নোৱাৰে। কাৰণ মানুহে সদায় উন্নতি কৰিবলৈ চেষ্টা কৰে। গতিকে মানুহৰ যি অৱস্থানেই নহক তাকো ভাল কৰিবৰ অনবৰত চেষ্টা চৰি থাকে। টোল শিক্ষাবো উন্নতি হব পাৰে আৰু তাকো উন্নত কৰিবলৈ যত্ন কৰা যুক্ত।

টোল শিক্ষাৰ প্ৰথম দোষ যে ইয়াত ভূগোল বুজী আদি আজি কালিৰ বিষয়বিলাকৰ জ্ঞান পোৱা নাযায়। ফলতো যথেষ্ট পোৱা নাযায় বুলি মই আগত কৈ আহিছোঁ। কিন্তু সেই বুলি পাব নালাগে, এনে নহয়। বৰঞ্চ ফলতো এনে জ্ঞান শিক্ষাৰ দিহা হব লাগে; আৰু টোলতো হব লাগে। অনেকে কয় যে ভূগোল আদি বিষয় টোলৰ পাঠ্য কৰিব লাগে। মোৰ মনেৰে সেইটো ফল হব। টোলৰ গুণ হৈছে এই যে, ই প্ৰাচীন ৰীতি এটা জীৱন্ত কৰি ৰাখি অনেক পৰিমাণে মুকলিমুখী হৈ অধ্যয়ন আৰু অধ্যাপনা কৰিবলৈ সুলল দিয়ে। বিষয়ৰ সংখ্যা বঢ়াই দিলে টোল পঠি হুজুৰ তিনিজন শিক্ষক লাগিব। তেতিয়া নিয়মিত সময়, হাজিৰা পৰিদৰ্শন ইত্যাদি বিলাকৰ উৎপাত আৰম্ভ হব। আৰু টোল ফলৰ এটা নিষ্কট সংস্কৰণ হৈ উঠিব। সেইদেখি মোৰ মনেৰে টোলত আজি কালি মজলীয়া পৰীক্ষা পাছ বা মজলীয়া ফলৰ উচ্চতম শ্ৰেণীলৈ পঢ়া লৰাতকৈ কম পঢ়া লৰাক ভৰ্তি নকৰা হলে ভাল হয়। আজি কালি এনে লৰাৰ সংখ্যা বাঢ়িছে; টোলত পঢ়িবলৈ ভেনে লৰাৰ অভাৱ নহব। টোলত খবৰৰ কাগজ সংগ্ৰহ, লাইব্ৰেৰী স্থাপন আদি কৰিবলৈ যত্নপৰ হলে ইয়াৰ পৰাও এই দোষ অনেক পৰিমাণে কমিব।

দ্বিতীয় কথা,— শাৰীৰিক ভ্ৰম আৰু খেলা আদিৰ কাৰণে টোলত একো যত্ন লোৱা নহয়। ইয়াৰো অলপ ব্যৱস্থা থাকিব লাগে। টোলখন আশ্ৰমৰ দৰে সুশোভন কৰি লবলৈ যত্ন ললে অৰ্থাৎ টোলৰ চৌহদত ফুলনি আৰু শাকনি কৰি ললে শাৰীৰিক ভ্ৰম সৌন্দৰ্য কৰণ আৰু আহাৰৰ যোগৰ এই সকলোবিলাক সিদ্ধি একে যোগত হব পাৰে।

তৃতীয়তে টোলৰ ছাত্ৰৰ স্বভাৱ চৰিত্ৰৰ প্ৰতি, আচাৰ পালন, সন্ধ্যা উপাসনাৰ প্ৰতি এতিয়া বিশদ চকু দিয়া হব তাতকৈ অনেক পৰিমাণে বেছি দৃষ্টিৰ আৱশ্যক। নিয়ম কান্ধ কৰি

এইবিলাক পালক! কয়েকটা বয় সহজ নহয়। অধ্যাপকে আক ওজা ছাত্রবিলাকে নিজ নিজ আলোক দাও। আন আন ছাত্রক অল্পপ্রাণিত কবিব পাবিব নাগিব। আগতক এই নিয়ম-বিলাকত এতিয়া কথিত গৈছিল।

১২১ সংস্কৃত ছাত্র সম্মিলনের ছাত্র আক অধ্যাপকসকলক ঘাই আক এটা অল্পবোধ জনাও। আগন্তে টোলৰ শিক্ষাব কিছুমান ভাল বীতি আজিকালি এৰা পৰিছে। এই কথা উচিত হোৱা নাই। টোল শিক্ষাব বীতি বহুদিনীয়া; গতিকে বহুত অভিজ্ঞতাৰ ওপৰত প্রতিষ্ঠিত। ইয়াৰ বিবিলাক গুণকাৰী বীতি তাক হঠাৎ এৰি পলোৱা বেয়া।

পুৰণি বীতি এটা ওজা ছাত্র। এই বীতিৰ পৰাই Bell and Lancaster এ ইংলণ্ডত Pupil Teachers system প্রৱৰ্ত্তন কৰি ইংলণ্ডত শ্রাথমিক শিক্ষা বিস্তাৰত বহুতো সহায় কৰিছিল। টোলবিলাকে এই বীতি প্রায় এৰিলে। উপাধি পৰীক্ষাৰ পাঠ্য দুই বছৰত শেষ কৰিব লাগে; গতিকে আনক পঢ়াবৰ সময় নাই। ইও এই বীতি এৰা পৰাৰ এটা কাৰণ।

আগেয়ে চৈত ফুৰা এটা নিয়ম আছিল বংবেকৰ পাঠ্যৰ শেষত চ'ত মাহৰ এটা সপ্তাহ— ছাত্রবিলাকে চাৰিওফালে ঘূৰি ঘূৰি টোলৰ কাৰণে অৰ্থ সংগ্ৰহ কৰিছিল। আজিকালি এই বীতি কিমান পৰিমাণে আছে নাজানো। কিন্তু যোৰ হলে চৈত ফুৰা ছাত্র এতিয়া চকুত পৰা নাই। ইয়াৰ পৰা যে অকল টোললৈ চুটা টকা আহিছিল অকল সেয়েই নহয়। ছাত্রবিলাকে নিজৰ বেশৰ সকলো ফালে ফুৰাৰ সুযোগ হৈছিল; সাধাৰণ মানুহবিলাকৰ মাজত বিজ্ঞা শিক্ষাৰ কথা প্রচার কৰিবলৈ সুবিধা হৈছিল। আক আজিকালি বিশেষকৈ পশ্চিম দেশত Hiking আক Campingৰ পৰা স্বাস্থ্য, আত্মাহ্বলন আদি বিবিলাক গুণৰ শিক্ষা হয়, সেইবিলাক গুণ শিক্ষা হৈছিল। আজিকালি ভবিৰ ওপৰত থিয় দিয়াৰ Self Supporting education'ৰ এটা ঘোষা উঠিছে। এনেকুৰা Educationৰ কাৰণে এই বীতি কিছু সহায়কৰ হৈছিল। চৈত ফুৰাৰ পাচত টোলৰ শ্রীতি-ভোজ আক অধ্যাপক সেৱা এটা সৌষ্ঠৱপূৰ্ণ বিতোপন—অক্ষতান আছিল। এতিয়াও এই অক্ষতান সম্পূৰ্ণ উঠি যোৱা নাই বোধ কৰে। ইয়াক পুনৰ্জীৱিত কৰা আপোনালোকৰ কৰ্ত্তব্য হব। আক তাক অক্ষকৰণ কৰা ছাত্রবিলাকৰ পক্ষেও উপকাৰী হব।

আন এটা কথা আছিল সংস্কৃত কথা কোৱা অভ্যাস, এই অভ্যাস হৈছিল, বিজ্ঞা সভা অধিবেশন সংস্কৃত 'দিয়া'ৰ পৰা, টোলে টোলে বিচাৰ কৰাৰ পৰা এই অভ্যাস এতিয়া শুচিল। বিজ্ঞাত সংস্কৃত 'দিয়া' এটা ভাল বীতি আছিল। তাৰ পৰা সাধাৰণৰ মাজত শিক্ষাৰ আদৰ বাঢ়িছিল। এনে কি ভাল মানুহৰ ঘৰৰ বুদ্ধিমান চাকৰ বাকৰে আক চুলীয়া খুলীয়াৰ ভাৱবীয়া-বিলাকে সংস্কৃতৰ শ্লোক মুখস্থ কৰি সংস্কৃত কৈ দৰ্শকৰ আনন্দ বঢ়াইছিল। আজিকালিৰ দুই এখন পণ্ডিতেহে সবল সংস্কৃতত বক্তৃতা কৰিব পাৰে। এইবিলাক বীতিৰ পুনঃ প্রৱৰ্ত্তন হোৱা ভাল। ইয়াৰ পৰা বিজ্ঞা টোল দৰত আক অধ্যাপক আক ছাত্রৰ পুৰিব ভিতৰত আবদ্ধ নাথাকি জন-সমাজত প্রচার হৈ পৰিছিল। আক এটা কথা মই লক্ষ্য কৰিছোঁ। বোধ কৰে। আগেয়ে অক্ষত ব্যাকৰণ বা ভাগৱত পঢ়ি পুৰণি পণ্ডিতসকলে আন আন শাস্ত্ৰবো বিজ্ঞান পতীৰ জ্ঞান আছিল। আজিকালিৰ উপাধিৰ পাঠ্য পঢ়ি তিমান জ্ঞান পোৱা নাযায়। সংস্কৃত শিক্ষা ইয়াক

কবি গভীর হলে ভাল। কোনো পুথি পড়াত টাকা টিগুনী সহ আতিথ্যবি'লগাই পড়া বীতি প্রবর্তন হব লাগে। সেয়ে হব লাগিলে উপযুক্ত অধ্যাপকেই বিশেষ শাস্ত্র অধ্যাপনা হাতত লোৱা উচিত।

৮। ইয়াতে মই এটা কথা আপোনালোকক সোঁৱৰাই দিব খোজোঁ। টোল শিক্ষাৰ আৱশ্যকতা আঁচ আৰু তাৰ পৰা সমাজত এক শ্ৰেণীৰ বিশিষ্ট শিক্ষিত লোক আমি পাইছোঁ যিবিলাকে পাচীন ভাৰতীয় আদৰ্শ তথা হিন্দু ধৰ্মৰ আচাৰ অনুষ্ঠানবিলাক সজীৱিত কৰি ৰাখিছে। এই কথা সকলোৱে স্বীকাৰ কৰিব। কিন্তু সেই বুলি এই শিক্ষাৰ বীতি দেশত অতি বহুল ভাৱে প্ৰচলিত হওক এনে কথা মই কব নোখোজোঁ। বৰ্তমান আমাৰ বিমান যিনি টোল আছে তাত কৰি টোলৰ সংখ্যা বাঢ়া উচিত। কিন্তু সেই বুলি গাঁৱে গাঁৱে টোল স্থাপিত হক, বা প্ৰাইমাৰী আৰু মজলীয়া স্কুলৰ পৰিৱৰ্তে আমি টোল পাতোঁইক, এনে কল্পনা আমাৰ দেশৰ শিক্ষাৰ উন্নতিৰ পক্ষে উচিত নহব। টোল শিক্ষা এটা বিশিষ্ট প্ৰণালীৰ শিক্ষা। ইয়াত খৰচ নাই; অথচ ইয়াৰ পৰা যথেষ্ট সুশিক্ষা পোৱা যাব পাৰে। ইত্যাদি বিলাক স্বীকাৰ্য্য। কিন্তু ইয়াকো আমি পাহৰিব নালাগে যে এনে শিক্ষাত শিক্ষিত লোক আজি কালিৰ জীৱনৰ সকলো কৰ্মৰ বাবে উপযুক্ত হৈ উঠে, যেনেকৈ Engineering Education-ৰ বা Medical Education-ৰ আমাৰ আৱশ্যক আছে। সেই বুলি আমি গাঁৱে গাঁৱে যোজাই যোজাই Engineering school বা Medical school পাতিব নোখোজোঁ, আৰু আৰু তেনেকৈ পতাৰো আৱশ্যক নাই, টোল শিক্ষাৰ কথাও সেই প্ৰকাৰৰ। সেই দেখি আমাক টোল শিক্ষা লাগে; কিন্তু অকল টোল শিক্ষাকেই নালাগে; বা এই শিক্ষা অনাবশ্যক ৰূপে বৃদ্ধিও হব নালাগে।

কিন্তু সম্প্ৰতি গৱৰ্ণমেণ্টে টোল শিক্ষাৰ কাৰণে যি খৰচ কৰে তাতকৈ অন্ততঃ পাচ গুণমান খৰচ কৰা উচিত। অধ্যাপক সকলৰ দৰমহা অনেকৰ নাই। যাৰ আছে তাৰো অভ্যস্ত কম। আন আন দেশৰ সংস্কৃত ৰেজিষ্ট্ৰাৰকলৈ গৈ উচ্চ শিক্ষাৰ কাৰণে কোনো বৃত্তিৰ ব্যৱস্থা নাই; টোল ঘৰ আদি কৰিবলৈ কোনো প্ৰকাৰ সহায় পাব নোৱাৰি; পুথি-পত্ৰাদি প্ৰায় টোলতে নাই। এইবিলাক দিহা কৰিবৰ কাৰণে বঢ়বি অন্ততঃ এক লক্ষ মান টকাৰ আৱশ্যক। কিন্তু গৱৰ্ণমেণ্টে সম্প্ৰতি সংস্কৃত বোৰ্ডক কুৰি হাজাৰত কৰিও কিছু কম টকা হে দিয়ে।

৯। আৰু এটা কথা আছে :—সংস্কৃত বিষয়ক গবেষণা। কামৰূপ প্ৰাচীন দেশ; আৰু অন্ততঃ দুই হাজাৰ বছৰৰ পৰা এই দেশত সংস্কৃতৰ চৰ্চা চলিছে। কামৰূপৰ বিজ্ঞা চৰ্চা প্ৰমাণ প্ৰাচীন গ্ৰন্থাদিত পোৱা যায়। ইয়াত ৰচিত আৰু প্ৰকাশিত গ্ৰন্থাদি কেনেকৈ লোপ পালে— এইবিলাক আলোচনাৰ যোগ্য বিষয়। সংস্কৃত সজীৱনী সভাই প্ৰায় আটাইমান এনেদৰে পুথিৰ এখন descriptive catalogue প্ৰস্তুত কৰিছে। আৰু বহুত পুথি আমাৰ দেশৰ চাৰিওফালে থকা সম্ভৱ। তাৰ উপৰি আমাৰ দেশৰ প্ৰখ্যাত পণ্ডিতসকলৰ জীৱনী সংগ্ৰহো এটা কাম। এইবিলাক সংস্কৃত ভাষা সন্মিলনে হাতত ললে দেশৰ কাম কৰা হব, বিজ্ঞা আৰু দেশৰ গৌৰৱ বঢ়োৱাও হব।

১০। যজ্ঞ সকল ;

যোৰ বজ্জৰ ইমানতে সামৰণি কৰিব খুজিছোঁ। দৈৰ্ঘ্য ধৰি যোৰ কথা থিনি, জ্ঞানৰ বাবে আপোনালোকক যোৰ শলাগ জনাইছোঁ।

প্ৰাৰ্থনা কৰো আমাৰ সকলোৰে এই চেষ্টা সফলবতী হওক।\*

৩ ৭।১।৩৮ তাৰিখে গুৱাহাটীৰ মুনিকুলাশ্রম বৈদিক টোলৰ প্ৰাক্তনত অৱস্থিত হোৱা অসম সংস্কৃত ছাত্ৰ সন্মিলনৰ ১২শ বার্ষিক অধিবেশনৰ সভাপতিৰ অভিভাষণ—সং. শ. গো. ব

# পেৰিক্লিচ

( মহাকাবি চেকস্পীয়াৰৰ সেই নামৰ  
নাটকৰ চমু আখ্যান । )



ৰচক আৰু প্ৰকাশক,  
শ্ৰীশৰংচন্দ্ৰ গোস্বামী

যোৰহাট  
আগষ্ট, ১৯২৫ চন, ইং

বেচ খনত ছোৱা পইচাকৈ

## শিখৰ

স্থলত পঢ়া দিনত “Lamb's Tales from Shakespeare”ৰ পৰা এই গল্পটো অম্ব-  
বাদ কৰিছিলে\*। আৰু ১৯০২ ইং চনৰ জোনাকীত ই প্ৰকাশ হৈছিল।

সেই অম্ববাদৰ কোনো সলনি নকৰি ইয়াক কিতাপৰ আকাৰত ছপোৱা হল।

যদি শ্ৰুতি হয় পৃথিবীৰ উৎকৃষ্ট সাহিত্যৰ পৰা বাছি এনে ধৰণৰ আখ্যান কেইটামান  
প্ৰকাশ কৰিবৰ মন আছে।

কি জানি আমাৰ লৰা-ছোৱালীৰ পঢ়িবলৈ ভাল-বেয়াই দুই এখন কিতাপ হয়, এই  
আশা।\*

গ্ৰন্থকাৰ।

---

\* প্ৰকৃততে “পেৰিষ্ট্ৰিচ” গল্পটো জোনাকী, নতুন খণ্ড, দ্বিতীয় বছৰ ( ১৮২৫ শক )  
প্ৰথম, (আহিন), তৃতীয় (আবোধ), পঞ্চম (মাঘ) আৰু ষষ্ঠ-সপ্তম (ফাল্গুন-চত) সংখ্যাত প্ৰকাশ  
হৈছিল। সং. ম. গৌ. ব.



## পেৰিক্লিচ্

( ১ )

টাৱাৰ প্ৰদেশত পেৰিক্লিচ্ নামে এজন বজাই ৰাজস্ব কৰিছিল। তেওঁ গ্ৰীচ দেশৰ দুটা সম্ৰাট এৰিকোলেনাচৰ অত্যাচাৰ সহিব নোৱাৰি প্ৰজাবিলাকক পাশৰ অত্যাচাৰবপৰা মুক্ত কৰিবৰ অভিপ্ৰায়ে, তেওঁৰ বিশ্বাসী মন্ত্ৰী হেলিকেনাচৰ হাতত ৰাজ্য-ভাৰ সমৰ্পণ কৰি 'থেবচাচ'-ৰূপে নিৰ্বাসিত হয়। তেওঁ প্ৰথমে 'থেবচাচ' নগৰাতিমূখে আহাজত উঠি যাত্ৰা কৰে। যেতিয়া পেৰিক্লিচ্ 'থেবচাচ' নগৰলৈ যাত্ৰা কৰে, তেতিয়া সেই নগৰত ভয়ানক দুৰ্ভিক্ষ হয়। সেই নিমিত্তে তেওঁ বাণৰ সময়ত বহুত খাদ্য দ্ৰব্য কিনি লৈ গৈছিল।

থেবচাচ প্ৰদেশৰ বজা 'ক্লিয়ন' অতিশয় সদাশয় আৰু গুণগ্ৰাহী। তেওঁ ৰাজ্যত উপস্থিত হোৱা মাত্ৰেই পেৰিক্লিচ্ক ৰাজস্বযোগ্য সমাদৰেৰে নিজ ঘৰলৈ লৈ গল। পেৰিক্লিচ্, নিয়া সমুদ্ৰৰ বহু ৰাজ্যৰ দুৰ্ভিক্ষত পৰা লোকবিলাকক দান কৰি, তেওঁলোকৰো বেহ আৰু ভক্তিক ভাঞ্জন হয়। ক্লিয়নৰ ঘৈণীয়েক 'ডাইওনিয়িয়াও' পেৰিক্লিচ্ৰ প্ৰতি এইবিলাক কাৰণৰ নিমিত্তে বৰ দয়ালু আৰু কৃতজ্ঞ আছিল।

পেৰিক্লিচ্ ক্লিয়নেৰে সৈতে থেবচাচ নগৰত থাকোঁতে, তেওঁৰ ৰাজতন্ত্ৰ মন্ত্ৰী হেলিকেনাচৰপৰা চিঠি পালে যে গ্ৰীচ সম্ৰাট এৰিকোলেনাচে তেওঁ সেই ঠাইত থকা খবৰ পাই, তেওঁৰ প্ৰাণ বধ কৰিবৰ নিমিত্তে দুই চাৰিজন লোক নিযুক্ত কৰিছে। এই সংবাদ শোৱা মাত্ৰে পেৰিক্লিচে থেবচাচ নগৰৰ বজা, ৰাজমন্ত্ৰী, ৰাজভাৰ্যা আৰু প্ৰজা-বৃন্দৰ পৰা বিদায় লৈ আহাজত উঠিল। থেবচাচ নগৰৰ সাধাৰণ প্ৰজাবিলাকে ভয়ানক দুৰ্ভিক্ষৰ সময়ত আহাৰ যোগোৱাৰ বাবে তেওঁক দেহভাৰ নিচিনা ভক্তি কৰিছিল। সেই নিমিত্তে তেওঁক বিদায় দিয়াত সকলোৰে মনত দুখ লাগিছিল।

পেৰিক্লিচ্ আহাজত উঠি যাত্ৰা কৰিলে। এনেতে এটি ভয়ানক বিপদে আহি তেওঁক লগ ধৰিলে। সমুদ্ৰৰ মাজত বৰ ধুমুহা উঠিল। লাহে লাহে ধুমুহা প্ৰবল হৈ পেৰিক্লিচ্ থকা আহাজ খন বুৰাই দিলে। তেওঁ উঠি গৈ গৈ এখন নজনী-মুতমা দেশত উপস্থিত হল। আনবিলাক লোক মৰিল।

( ২ )

তেওঁ যেতিয়া আধামৰা হৈ পাৰত লাগিল, তেতিয়া কিছুমান জাৰলোৱাই তেওঁক দেখিবলৈ পাই, সিহঁতৰ নাৱত তুলি নি কানি কাপোৰ দিলে, আৰু কলে যে সিহঁতৰ দেশখনৰ নাম পেৰিক্লিচ্-১/২

‘পেট্টোপালিচ’ আৰু বজাৰ নাম ‘চাইমো-নাইড্’। এওঁ বৰ সদাশয়, সেই দেখি তেওঁক মানুহে ‘দয়ালু চাইমো-নাইড্’ বোলে।

যেতিয়া পেৰিলিচ উত্তম ৰূপে আৰোগ্য হল, তেতিয়া এদিন শুনিবলৈ যে কালিলৈ পৰম লাগুণ্যবতী ৰাজ-কুমাৰী খেইচাৰ জন্ম দিন। সেইদিনা বহুত বজা, ৰাজকুমাৰ আৰু ভদ্ৰ ভদ্ৰ লোক আহি বৃদ্ধ বিতাত নিপুণতা দেখুৱাব; আৰু বেয়ে সকলোতকৈ বেছি পাৰ্গত, খেইচাই তেওঁকেই বৰমালা প্ৰদান কৰিব। এই কথা শুনি পেৰিলিচৰ মনত বৰ দুখ লাগিল, কিয়নো তেওঁৰ ভবোৱালখন জাহাজ বুঝত হেৰাইছিল। সেই বাবে তেওঁ আন আন বজাবিলাকৰ ভিতৰত এজন হৈ খেইচা-লাজৰ নিমিত্তে চেষ্টা কৰাব লাগল। মনতে সামৰিব লাগিল।

পেৰিলিচে এই বকমে ভাবি আছে, এনেতে এটা জালোৱাই আহি কলে যে সি এজোৰ চাল-ভবোৱাল পাইছে, সি বোলে সাগৰত জাল বাই থাকোঁতে সেই জোৰা জালত উঠিছিল। পেৰিলিচে চায় যে সেই জোৰা তেওঁৰেই চাল-ভবোৱাল। এই দৰে নিজৰ হেৰোৱা অস্ত্ৰ পাই তেওঁ কলে, “হে ভাগ্য! তুমি মোৰ প্ৰতি প্ৰসন্ন, নহলে যি চাল-ভবোৱাল এবাৰ অস্ত্ৰ জলত হেৰুৱাইছিলোঁ, সেই চাল-ভবোৱাল আকৌ মোৰ হাতলৈ আহিব কিয়? সাগৰত যে মোৰ জাহাজ বুৰিছিল সিও একো দুৰ্ভাগ্যৰ কথা নহয়, কাৰণ, খেইচা থকা দেশক আহি, মই আকৌ অসি-চৰ্ম জোৰ পাইছোঁ।”

পেৰিলিচক এই জোৰ অস্ত্ৰ তেওঁৰ পিতাকে দিয়ে সেই নিমিত্তে তেওঁ ইয়াক কেতিয়াও লগৰণবা নেবিছিল। পাছ দিনা তেওঁ গৈ চাইমো-নাইড্ৰৰ বন্ধ-ভূমিতে উপস্থিত হল আৰু উপস্থিত ৰাজকুমাৰবিলাকৰ ভিতৰত তেওঁ অস্ত্ৰ-চালনাত বিশেষ পাৰদৰ্শিতা দেখুৱালে; সেই নিমিত্তে খেইচাই আনবিলাক ৰাজকুমাৰক এৰি পেৰিলিচক নিজৰ হাতত থকা মালাৰে সন্মোভিত কৰিলে। খেইচাৰ প্ৰথম বৰ্ণনাবোধি পেৰিলিচ তেওঁৰ প্ৰতি অস্বস্ত হ'ব আৰু জুৰী খেইচাইও তেওঁৰ প্ৰতি সেই বকমে অভিশৰ অস্বস্ত হৈছিল। চাইমো-নাইড্ৰ আৰু তেওঁৰ প্ৰজা সকলোৱে এই বিষাহত অভিশৰ সন্তুষ্ট হল।

একিকোলেনাচৰ ভয়ত পেৰিলিচে শহৰেৰে আগত টাৱাব এজন ভদ্ৰ লোক বুলি পৰিচয় দিছিল। পিছে কিছুমান দিন অতীত হোৱাত তেওঁৰ ৰাজ-ভক্ত মন্ত্ৰী হেলিকেনাচৰপৰা চিঠি পালে—যে একিকোলেনাচৰ বৃত্ত্য হৈছে আৰু তেওঁৰ প্ৰজা-কুল তেওঁৰ নিমিত্তে বৰ ব্যগ্ৰ হৈছে। যদি অতি শীঘ্ৰে তেওঁ দেশলৈ উলটি নাযায়, তেনেহলে সিহঁতে হেলিকেনাচকৈ সিহঁতৰ আগল বজা পাতি লব।

পেৰিলিচে এই সংবাদ পাই শহৰেৰে জৰালে। তেতিয়া চাইমো-নাইড্ৰ কলে, “বৰ জুৰিৰ বিষয় যে মোৰ জোঁৱাই এজন বজা, কিন্তু বজা নহৈ কেৱল এজন ভদ্ৰলোক হোৱাহেঁতেন মোৰ স্বপ্ন আৰু কিছু বেছি হলহেঁতেন; কিয়নো তেনে হলে মই তেওঁক এনেকুৱা অসন্তোষ কৰি মোৰ জুৰীৰ জিহাৰীৰে সৈতে বিদায় দিব নালাগিলহেঁতেন।”

খেইচা এই সময়ত গৰ্ভৱতী আছিল। তেওঁক বাপেকে আৰু পেৰিলিচে সন্ত্ৰ ৰাজ্যৰ বহুত অপকাৰ আছে বুলি বুজাই, বাৰলৈ বাধা দিছিল; কিন্তু সতী খেইচাই তেওঁলোকৰ বাধা জুতনি দ্বাৰীৰে সৈতে জাহাজত উঠিল।

( ৩ )

হাৰ। পেৰিল্লিচৰ লগত সাগৰৰ কেতিয়াও ভাল ভাব নাই। এবাৰ তেওঁক ডুবাইছিল, ইবেলিও তেওঁৰ প্ৰতি সদয় নহল। খেইচাৰ সৈতে কিছুমান দিন গৈছে, এনেতে এটি ধুমুহা আহিল।

খেইচা সেই সময়ত গভীৰতী আছিল। ধুমুহা দেখি তেওঁৰ ভয় লাগিল, আৰু সেই ভয়ৰ পোড়াত তেওঁ এজনী ছোৱালী প্ৰসন্ন কৰিলে, আৰু নিজে মূছীপন্ন হল। পেৰিল্লিচ এই সময়ত অলপ এটি কোঠালিত আছিল। খেইচাৰ পৰিচালিকা লাইকোবিডাই তেওঁৰ হাতত এটি ছোৱালী লৈ পেৰিল্লিচৰ আগলৈ নিলে আৰু তেওঁক দেখুৱাই কলে, “মহাবান এই ছোৱালীজনী এনেকুৱা অৱস্থাত পৰা সম্পূৰ্ণ অজ্ঞানহুৱ। এওঁ আপোনাৰ বৃত্ত বাণীৰ সন্ধান।”

পেৰিল্লিচ এই কথাটি শুনি বজ্জাহুৰ নিচিনা হল। তেওঁ কি কবিলে কি নকবিলে একোকে ঠিক কবিলে নোৱাৰা হল। তেওঁ মূচ্ছিতৰ নিচিনা বাক-শক্তি-বহিত হৈ কিছুমান সময় লৈ থাকিল। আৰু যেতিয়াই কথা কব পাৰা হলে তেতিয়া কলে, “হে পৰমেশ্বৰ, তোমাৰ কৃপাৰ বস্ত্ৰবিলাকলৈ আমাৰ ইমান শ্ৰদ্ধা কৰি দিছা কিয়? আৰু যদি এনেকুৱা তোমাৰ বীতি, অলপ পাছত সেইবিলাক কিয় কাটি নিয়া?”

লাইকোবিডাই কলে, “মহাবান ধৈৰ্য ধৰক। আপুৱত ধৈৰ্য পৰম উত্তম। এই ছোৱালীজনী আমালোকৰ বৃত্ত বাণীৰ জীৱিত বস্তু। এওঁৰ নিমিত্তেই অলপ ধৈৰ্য ধৰি শোক কৰক। এই মূল্যবান বস্তুটিক এবাৰ চাওক।”

দাসীৰ কথা শুনি পেৰিল্লিচ ছোৱালীটাক কোলাত লৈ কব ধৰিলে, “বাছা, তোৰ স্বভাৱ বিনয়ী হওক, কাৰণ কোনো লৰা-ছোৱালীয়েই এনেকুৱা বিপদ-সমূহ ঠাইত জন্ম লোৱা নাই। কোনো বজা বা ৰাজ-কুমাৰৰ সন্ধানত পৃথিৱীতে প্ৰবেশ কৰোঁতেই এনে নিষ্ঠুৰ ব্যৱহাৰ পোৱা নাই, সেই নিমিত্তে তোৰ স্বভাৱ বিনয় আৰু ভয়ভাৱ আকৰ হওক। তোৰ জীৱনৰ সকলো ঘটনা সুখদায়ক হক, কাৰণ পৃথিৱী বৰ্গ, মৰ্ত্য, পাণ্ডাল, আকাশ, বায়ু আৰু বৰ্ণে যি বিপদ ঘটাব পাৰে, সেই বিপদৰ নিচিনা বিপদ প্ৰথমতই তই লগ পাইছ। আন কি প্ৰথমতে তই যি বস্তু হেৰুৱালি, সেইটো অকলেই তোৰ পৃথিৱীৰ সমুগ্ৰ স্বৰ্গতকৈ জোৰত বেছি গৰু হব।”

( ৪ )

ধুমুহা এতিয়াও ভয়ানক বেগে চলি আছিল। সাগৰৰ ঢৌবিলাক এতিয়াও পৰ্বতৰ নিচিনা আৰি পেৰিল্লিচৰ আহাৰত শুষ্ক শুষ্ক কৈ ধাৰি, আকৌ গৰ-গৰাই উলটি গৈ অদৃশ হৈছিল। সকলোৱে প্ৰাণৰ ভয়ত ভীত। কাৰো মুখত হাস্য নাই। নাবিকবিলাকে, সিঁহতৰ মূলগ্ৰন্থকৰ সত্বে, ভাবিলে যে যেতিয়ালৈকে বৃত্ত দেহ আহাৰত থাকে তেতিয়ালৈকে বতৰ নকৰে। সেই নিমিত্তে বৃত্ত দেহ পানীত পেলোৱা উচিত।

এইবিলাক ভাবি কিছুমান নাবিকে পেৰিল্লিচৰ আগলৈ আহি কলে, “মহাবান, ইয়াৰ আপোনাৰ বক্ষা কৰক! আপোনাৰ কিমান সাহা আছে?”

নাবিকসকলৰ এই কথা শুনি পেৰিক্লিচে কলে, “এচুৰ সাহ আছে। মই ধুমুহাক শুধি নকৰোঁ। কাৰণ ই কবিৰ পাৰাধিনি কৰিছেই; তথাপি এই ছোৱালীজনীৰ ভালৰ নিমিত্তে ইচ্ছা কৰোঁ। যেন সোনকালে বতাহ নোহোৱা হয়।”

নাবিকবিলাকে কলে, “মহাৰাজ, তেনেহেলে আপোনাৰ ৰাণীক সাগৰত পেলাব লাগিল। বৰ ডাঙৰ ডাঙৰ ঢৌ উঠিছে। বতাহ বৰকৈ বৈছে। এনে সময়ত জাহাজৰ পৰা মৰা ন বেলৈলালে বতাহ কেতিয়াও নকমে।”

ঘটিও পেৰিক্লিচে জানিছিল যে এই কু-সংস্কাৰৰ একো অৰ্থ নাই, তথাপি নাবিকবিলাকক সন্তোষিত ৰাখিবৰ নিমিত্তে কলে, “বাক, তোমালোকে যেন ভাল পোৱা। তেনেহেলে দুৰ্ভাগীয়া ৰাণীক নিশ্চয় পানীত পেলাব লাগিল।”

তেতিয়া সেই হতভাগা ৰজাই তেওঁৰ প্ৰিয়তমা স্ত্ৰীৰ লগত শেষ দেখা কৰিবলৈ গল, খেইচাৰ মুখখন চাই কবলৈ ধৰিলে, “প্ৰিয়ে, তোমাৰ মৃত্যু শয্যাখন বৰ ভয়ঙ্কৰ হল। পোহৰ নাই! জুই নাই! তোমাক কবলৈ লৈ যাবৰ নিমিত্তে কোনো সাজসজ্জা নাই। তোমাক ভাল ‘কফিন’ এটাও ণোহোৱাকৈ সমুদ্ৰত পেলাই দিব লাগিল। তোমাৰ হাড়ৰ ওপৰত স্তুতিস্তম্ভৰ সলনি সাগৰৰ পানী! তাৰ কুলকুলনিয়ে মোৰ মনত সদায় তোমাৰ স্মৃতি জগাই দিব। লাইকোবিডা, মচলা, কাগজ, কলম, চিগাৰী আৰু মণি-মুক্তাবিলাক আৰু কফিনটো আনিবলৈ কোৱা। আৰু ছোৱালীটিক শুৱাই থৈ চাৰিও পিনে চোৱা, মই খেইচাক ধৰ্ম্মমতে বিদায় দিওঁ।”

তেওঁলোকে পেৰিক্লিচক বাকচ আনি দিলে। খেইচাক এখন চাটিন কাপোৰেৰে মেৰাই সেই বাকচত থলে, আৰু তেওঁৰ ওপৰত নানা ৰকম স্তম্ভ মচলা ছটিয়াই দিলে, কাগজ এখনত খেইচা কোন আছিল, কেনেকৈ মহিল, এইবিলাক লিখি তেওঁৰ কাষত থলে, আৰু নানা ৰকম মণি-মুক্তা আনি থই ইয়াক লিখিলে, যদি কোনোবাৰে কেতিয়াবা সেই বাকচটি পাই, তেনেহেলে তেওঁ সেই মণি-মুক্তা নি খেইচাক যেন কবৰ দিয়ে। এইবিলাক লেখি তেওঁ নিজ হাতে বাকচটি পানীত পেলাই দিলে।

বেতিয়া ধুমুহা কমিল, তেতিয়া নাবিকবিলাকক খাবচাটলৈ জাহাজ নিব কলে। কাৰণ টায়াৰ পোৱালৈকে ছোৱালীজনী নিজৰ, সেই নিমিত্তে সাধাৰণ সজ্জাৰ নিমিত্তে খাবচাচত তেওঁক ৰাখিব।

( ৫ )

যি ৰাতি খেইচাক পানীত পেলোৱা হৈছিল, তাৰে পুৱা “চেৰিয়ন” নামেৰে “এক্চেচাচ” বৈশ্ব উপহৃত জয়লোক আৰু বৰ নিপুণ কবিৰাজ সাগৰৰ পাবত থিয় হৈ থকাত, তেওঁৰ চাকৰ-বিলাকে তেওঁৰ ওচৰলৈ এটি বৰ ডাঙৰ বাকচ লৈ আহিল। সিহঁতে কলে যে সাগৰৰ চৌত বাকচটি পাবত পৰিছিল। সিহঁতৰ এজনে কলে, “এনেকুৱা ঢৌ মই কেতিয়াও দেখা নাছিলোঁ।”

চেৰিয়নে বাকচটি নিজ ঘৰলৈ নিলে আৰু খুলি আশ্চৰ্য্যেৰে সৈতে এজনী স্তম্ভী ভদ্ৰ মহিলা

দেখিলে। যেতিয়া তেওঁ জগন্নি মচলাব গন্ধ পালে আৰু মূল্যমান গহনাবিলাক দেখিলে, তেতিয়া তেওঁ ভাবিলে যে এনেকুৱাকৈ আশ্চৰ্য্যৰূপে অহা তিবোতাৰজনী নিশ্চয় কোনো ডাঙৰ মাহুহৰ। তেওঁ বিশেষ অলুপতান কৰি দেখিলে যে তাত এখন কাগজ আছে। কাকতখন পঢ়ি চাই সেইজনী কোন, সেই বিষয়ে বিশেষ জানিলে আৰু ঘটনাৰ আশ্চৰ্য্যতা খলাগিলে। আৰু খেইচাৰ স্বামীৰ উদ্দেশে বিশেষ দৃষ্টি কৰি কলে, “পেৰিলিচ, যদি তুমি জীৱিত আছা, তেনেহলে নিশ্চয় তোকাৰ বুকুত শোকত ফাটে। ফাটে। হৈছে।” তেওঁ নিজেও বহুত দুখ কৰিলে।

চেৰিয়নে খেইচাৰ মুখৰ পিনে মনোবোপেৰে গৈতে চাই দেখিলে যে তেওঁৰ মুখত যুত্থাৰ চিহ্ন একো দেখা নাযায় আৰু মুখখানা জীৱিত মাহুহৰ মুখৰ নিচিনা দেখায়। সেই নিমিত্তে তেওঁ ভাবিলে “খেইচাক যিবিলাকে পেলাইছে, সিহঁতে বহুত লৰালৰি কৰিছিল, কিয়নো মোৰ বিশ্বাস যে এই স্বামী মৰা নাই।”

এইবিলাক ভাবি তেওঁ একুৱা জুই ধৰিব কলে, আৰু স্বামীৰ মনোহৰ গান গাব কলে। তেওঁ ভাবিছিল এইবিলাকে খেইচাৰ মুখৰী ভঙ্গ কৰিব। পাৰে আৰু খেইচাৰ চাৰিপিনে থকা মাহুহবিলাকক কলে, “ডাঙৰীয়াসকল, তেওঁৰ গাত বিষুদ্ধ বতাহ লাগিব দিয়ক; এই স্বামী জনা নিশ্চয় জী উঠিব। তেওঁ পাঁচ ঘটাতকৈ বেছি সময় বাকচৰ ভিতৰত থকা নাই, আৰু চাওকচোন পীৰাঠি লৰিব লাগিছে। এই স্বামীৰ প্ৰাণীটিএ আমালোকক তেওঁৰ দুখ শুনাই কন্দুৱাব। নিশ্চয় জীয়াই আছে।”

খেইচা কেতিয়াও মৰা নাছিল। সম্ভাৱন প্ৰসন্ন হোৱাৰ পাচতে মুৰ্ছা ধায়। প্ৰসন্ন বেদনা আৰু ধুমুহাৰ ভয়ে এওঁৰ এই মুৰ্ছাৰ কাৰণ। তেওঁ এনেকৈ মুৰ্ছা গৈছিল যে বেয়ে দেখে সেয়ে মৰা বুলি ভাবিছিল। এতিয়া সদাশয় দয়ালু চেৰিয়নৰ যত্নত আকৌ জীৱন পাই চকু মেলি কলে, “মই কত আছোঁ? মোৰ পেৰিলিচ কত? এইখন কি দেশ?”

চেৰিয়নে লাহে লাহে মিঠা যাতেৰে খেইচাক তেওঁ নজনাকৈ বি বি ঘটনা ঘটাইছিল সেই-বিলাক সংক্ষেপে কলে, আৰু যেতিয়া সকলোবিলাক শুনিবৰ নিমিত্তে যথেষ্ট সবল হল তেতিয়া তেওঁৰ স্বামীয়ে লিখা কাগজখন দেখুৱালে। তেতিয়া খেইচাই কাকতখন চাই কলে “এই-বিলাক মোৰ স্বামীৰ আখৰ। মই যে সাগৰত আহিছিলোঁ সেইটো কব পাৰোঁ, তাৰ পাছত কি হৈছিল একো ঠিক কৰিব নোৱাৰোঁ। কিন্তু যেতিয়া মই মোৰ স্বামীক কেতিয়াও নেদেখিম, তেতিয়া মোৰ পক্ষে ধৰ্মাচৰণেই ভাল। মই আৰু কেতিয়াও আনন্দ নকৰোঁ।”

তেতিয়া চেৰিয়নে কলে, “আই, তুমি যেনেকৈ কৈছা যদি সেই বকমে ইচ্ছা কৰা, তেনেহলে ‘ডাইনাৰ’ হস্তিৰৈলৈ যিহি দূৰ নহয়, তাতে এজনী সন্ন্যাসিনী হৈ থাকিব পাৰা, আৰু যদি ইচ্ছা কৰা মোৰ এজনী ভাতৃপুত্ৰীয়ে তোমাক তাত সেৱা শুদ্ধ কৰিব।” খেইচাই ধন্যবাদ দি এই প্ৰস্তাৱত সন্মতি হল, চেৰিয়নে তেওঁক ডাইনাৰ হস্তিৰৈলৈ লৈ গৈছিল। খেইচা তাত এজনী সন্ন্যাসিনী হৈ স্বামীৰ নিমিত্তে শোক আৰু যত্ন কৰি থকাৰ কাৰণ কাল যাপন কৰিব দেখিলে।

( ৬ )

পেবিল্লিতে ছোৱালীজনীৰ নাম, সাগৰত হোৱা গতিকে, “যেবিনা” ৰাখিলে। তেওঁৰ ঋণচাৰে শাসনকৰ্তা ক্লিয়ন আৰু তেওঁৰ পুত্ৰ ডাইওনিচিয়াৰ লগত ছোৱালীজনীক ৰাখিব বুলি সেই ঠাইলৈ লই গল, কাৰণ তেওঁ সেই প্ৰদেশবাসী হুৰ্ভিক্ষৰ সময়ত সহায় কৰিছিল আৰু এই নিমিত্তে ভাবিছিল যে তাৰ শাসনকৰ্তা ও তেওঁৰ স্ত্ৰীয়ে ছোৱালীজনীৰ তত্ত্বাৱধান লব পাৰে।

যথা সময়ত পেবিল্লিচ ঋণচাৰত উপস্থিত হ'লত, ক্লিয়নে আৰু তেওঁৰ প্ৰজাসমূহে তেওঁক স্বপোচিত ৰূপান আৰু আদৰেৰে অভ্যৰ্চনা কৰিলে, আৰু যেতিয়া ক্লিয়নে পেবিল্লিচৰ সকলো বিপদ জানিব পাৰিলে, তেতিয়া তেওঁক সহায়কৃত্তি দেখুৱাই কলে, “বহি পৰমেশ্বৰে আপোনাৰ হৃদয়ৰ বাণীক মোৰ চকুৰ তৃপ্তি সাধিব আনিছেহেঁতেন তেনেহলে বৰ সুখী হলে”হেঁতেন।”

পেবিল্লিচ হুখেৰে কলে “আমালোকে ওপৰত থকা প্ৰভুৰ কৰ্মতা মতে চলিবলৈ বাধ্য। মই, মোৰ খেইচা ওই পুৰা সাগৰৰ দৰে উজৰ্ণ গজৰ্ণ কৰিলেও, চৰম কল বি হব লাগে হবই। মোৰ শাস্ত সন্তান যেবিনাক আপোনাৰ অলুপ্তহৰ ওপৰত থব লগাত পৰিলে”। আপোনাকলক, ছোৱালীজনীক ৰাজস্বাৰীৰ নিচিনা শিকা দিবলৈ প্ৰাৰ্থনা কৰি মই তেওঁক ইয়াতে এৰিলে”।”

তেতিয়া তেওঁ ডাইওনিচিয়াক কলে, “ভায়ে, তুমি মোৰ ছোৱালীজনীৰ প্ৰতি তত্ত্বাৱধান লৈ, যোক সুখী কৰিবা বুলি আশা কৰে”।”

ডাইওনিচিয়াই উত্তৰ কৰিলে, “মহাবাহু, মোৰ এজনী ছোৱালী আছে ; মই আপোনাৰ ছোৱালীজনীক তাতকৈ বেয়া ভাৱে নেদেখিম।”

আৰু ক্লিয়নেও সেইদৰে প্ৰতিজ্ঞা কৰি কলে, “ৰাজন। যদি মই আপোনাৰ ছোৱালীজনীক ভাল ৰূপে আদৰ নকৰোঁ, তেনেহলে মোৰ প্ৰজাবিলাকে মোৰ তেনে কৰিবলৈ বাধ্য কৰিব ; কাৰণ আপুনি যে হুৰ্ভিক্ষ সময়ত তেওঁলোকক খুৱাইছিল তেওঁলোকে সেইটো পাহৰা নাই, আৰু তাৰ নিমিত্তে সহায় আপোনাক প্ৰণীয়া কৰে। আৰু যদিও তেওঁলোকৰ কথাতো কাণ নিদিওঁ, তেনেহলে পৰমেশ্বৰে বংশাজুৰ্মে আমাক ইয়াৰ প্ৰতিকল দিব।”

ক্লিয়ন আৰু তেওঁৰ পত্নীৰ এনেকুৱা অস্বীকাৰ শুনি পেবিল্লিচ তেওঁৰ ছোৱালীজনীৰ প্ৰতি একেধাৰে নিশ্চিন্ত হ'ল। আৰু যেবিনাক খাই লাইকোবিভাৰে সৈতে তেওঁলোকৰ লগত থৈ স্বদেশ অভিমুখে যাত্ৰা কৰিলে। যেবিনা কেচুৱা, কেতিয়া কি হ'ল ক'ব নোৱাৰে ; কিন্তু লাইকোবিভাই তেওঁৰ প্ৰভু বোৱা দেখি দুখতে কাঁদিলে। তেতিয়া পেবিল্লিচে তেওঁক সন্মত কৰিবৰ নিমিত্তে কলে, “লাইকোবিভা নেকান্দিবা, তোমাৰ সকলো কৰ্মৰ প্ৰতি চাই তোমাৰ শোক হ'ব কৰা।” এই বুলি পেবিল্লিচ তৃতীয় বাৰ জাহাজত উঠি নিজ দেশলৈ গ'ল।

( ৭ )

দুই বাৰ জাহাজত উঠিছে, দুইও বাবে তেওঁৰ বিপদ। কিন্তু এই বেলি সানবে তেওঁক অলপ অলপ দেখুৱাই নিদাপৰে টাৱাৰত তুলি দিলে। তেতিয়া জাহাজত একো উপক্ৰম নাই,

শব্দবিলাক বহিছে; গতিকে কোনো গুণগোল নোহোৱাকৈ, পেৰিষ্টাৰ্চ, কল্পিত বৃত্তবাহীক একেচাচত এৰি, বাৰুপাটত বহিল। আৰু তেওঁৰ কল্পা য়েবিনাক স্কিয়নে, তেওঁৰ বংশধৰীয়া-জগৰি শিক্ষা দি প্ৰতিপাল কৰিব ধৰিলে। গতিকে এনে—জাক, বাপেক, আবেক তিনিও ভিন ভিন ঠাইত। কোনেও কাকো হুৱতো দহ বছৰৰ পাছত নিচিনিব।

স্কিয়নে য়েবিনাক এনে উত্তৰ ভাৱে শিকালে যে চৌৰ বছৰ পূৰ নোহওঁতেই সকলো বিভাৰু তেওঁ পৰি উঠিল, এনে কি সেই সময়ত জাৰী হাৰুহজনেও তেওঁতকৈ বেছি জানিছিল নে নাই সম্বন্ধ। তেওঁ পীড় গাইছিল কিম্বৰীৰ নিচিনা; মাটিছিল অলৰীৰ নিচিনা; আৰু শিল ইমান জানিছিল যে ফুল, ফল প্ৰভৃতি বস্তুবিলাক য়েবিনাৰ কল্পিত ফুল ফলতকৈ যে বেছি ভাল আছিল, এইটো ফুলৰ গন্ধ আৰু ফলত আৰাধনা নাথাকিলে জনা টান। তেওঁৰ প্ৰভুত বেছৰী বস্তু প্ৰভুত-প্ৰভুত প্ৰভুত বস্তুৰ নিচিনা।

(৮)

যেতিয়া তেওঁ এইবিলাক গুণেৰে ভূমিত হৈ সাধাৰণ চকুত আশ্চৰ্য আৰু প্ৰশংসাৰ প্ৰতি-মুৰ্তি হল, তেতিয়া আকৌ তাৰেই গুণতে তেওঁৰ পূৰ্ববৰ্ত্ত স্কিয়ন-পত্নী ডাইওনিচিয়া তেওঁৰ প্ৰধান শত্ৰু হৈ উঠিল; কাৰণ, তেওঁৰ নিজ-কল্পা, নিজৰ অনন্যোবাসিতা হেতু বিভাৰু পৰিণত হৈ উঠিব নোৱাৰিলে, কিন্তু য়েবিনা হলে বৰ পৈণত হৈছিল। য়েবিনা আৰু তেওঁৰ কল্পা সময়স্বৰ্গা, উত্তৰকে সন্মান ভাৱে, সন্মান বয়লৰণা, সন্মান শিকা দিছে—তথাপি য়েবিনা সমুদায় প্ৰশংসাতাগিনী, এইটো সম্ভাৱন বংশলীয়া হাতুৱে কেনেকৈ সহ কৰিব! তেওঁ য়েবিনাক ধৰ কৰিবৰ কোনোমতে উপায় চিন্তিলে। হুৱতো য়েবিনা ইহ সংসাৰত মোহোৱা হলে, সকলোৱে তেওঁৰ কল্পাক আদৰ কৰিব। এই সময়ত জাইকোবিভাৰ মৃত্যু হৈছে, সেই নিমিত্তে স্থিতি।

এই স্থবোগত ডাইওনিচিয়াই য়েবিনাক হত্যা কৰিবলৈ এটি মাহুহ নিযুক্ত কৰিলে। আগৈয়ে য়েবিনা প্ৰায় ডাইওনিচিয়াৰ লগতে আছিল। এতিয়া তেওঁৰ ধাইৰ শোকত অলপ আতৰত থকাৰ স্থবোগ পাই, বাক য়েবিনাৰ হত্যাৰ অৰ্থে নিযুক্ত কৰিছিল, তাৰ লগত বাণীয়ে সেই বিষয় কথাবাত্তা কৈ আছিল।

য়েবিনাক সকলোৱে ইমান ভাল পাইছিল যে বাণীয়ে এই কাম কৰিবলৈ নিয়োগ কৰা মাহুহজনে বৰ চুট থকা সম্বন্ধে, তেওঁক প্ৰথমে হত্যা কৰিবলৈ সন্মত নহল। সি কলে, “তেওঁ দেৱীৰ নিচিনা ধৰ্ম-পৰাধৰা।” বাণীয়ে কলে “ভেনেহলে দেৱতাই তেওঁক নিভাত পোৱা উচিত। য়েবিনা বৃত্তা ধাৰীৰ নিমিত্তে খোক কৰি এই পিনে আহিছে, এতিয়া তেওঁৰাই যত কি?”

মাহুহজনে বাণীৰ নামা প্ৰকাৰ কাৰুতি-মিনতি তৰ্জন-পৰ্জনত উৎসাহিত আৰু ভীত হৈ সৱশেষত এই কাম কৰিবলৈ গাত ললে।

(৯)

জাহে মাৰে য়েবিনাই হাতত এটি ফুলৰ থকাৰ লৈ সেই ঠাই পাই কলে, “মই স্কিয়ন-কিমে

এই ফুল লাইকোবিডাৰ কবৰ ওপৰত ছটিয়াই দিয়। এই ফুলে গ্ৰীষ্মকালত বেঙুনীয়া আভা বিস্তাৰ কৰি তেওঁৰ কবৰ ওপৰত দলিচাৰ নিচিনা হব। মই যোৰ মাতাৰ মৃত্যু সময়ত বতাহৰ ভিতৰত সমুদ্ৰত জন্ম গ্ৰহণ কৰিছিলোঁ, এতিয়া মোৰ লাইকোবিডাকো হেৰুৱালোঁ।”

এই বকমে জীৱনৰ অভীত ঘটনাবোৰ হুঁৱৰি-হুঁৱৰি কান্দিব ধৰি যেবিনাই কলে, “এই সংসাৰ চিৰন্তন ধুমুহাৰ নিচিনা, মোৰ বন্ধুবল্যাকক এই ধুমুহাই মোৰপৰা আঁতৰাব ধৰিছে।”

ভেতিয়া নিৰ্গদা ডাইওনিচাই প্ৰবোধ দি কব ধৰিলে, “যেবিনা তুমি অকলে অকলে কিয় কান্দিব ধৰিছা? মোৰ কন্যাভনী তোমাৰ লগত নাই কিয়? তুমি লাইকোবিডাৰ নিমিত্তে শোক ব্ৰকৰিবা, মই তোমাক তেওঁৰ নিচিনা আদৰেৰে প্ৰতিপালন কৰিম। এই দুখৰ নিমিত্তে তোমাৰ মুখ একেবাৰে মলিন হৈ গৈছে। মোক ফুলবিলাক দিয়া, নহলে সাগৰৰ বতাহত নষ্ট হবা” মাহুহজনৰ প্ৰতি লক্ষ্য কৰি কলে, “এই মাহুহজনেৰে সৈতে ফুৰিবলৈ যোৱা। হৃদয়ৰ বতাহ বলিছে। তাক সেৱন কৰিলে মন সুখী হব। আহা, তাৰ হাতত ধৰি ফুৰিবলৈ যোৱা।”

যেবিনাই কলে, “আই, নামাগে। চাকৰটি গলে আপুনি বৰ কষ্ট পাব।”

ডাইওনিচাই কৌশল কৰি মাহুহজনৰ লগত যেবিনাক বৰ ইচ্ছা কৰি কলে, “আহা, আহা! তোমাৰ পিতাবাক মই বৰ ভাল পাওঁ, সেই নিমিত্তে তোমাকো ভাল পাওঁ। তেওঁ ইয়ালৈ আহিব বুলি আমি দিনে দিনে ভাবি আছোঁ। আক যদি তেওঁ আহি তোমাক এনেকুৱা দেখে, তেনেহলে আমি তোমাৰ বন্ধু নোলোৱা ভাবিব। কাৰণ, তোমাক বৰ হৃদয়ৰ বুলি আমি সদাই তেওঁক গবৰ দি আছোঁ। এতিয়া দুখৰ নিমিত্তে তোমাক মলিন দেখিব। মই কাকূতি কৰিছোঁ; মোৱা, ফুৰাওঁ, আকো আগৰ নিচিনা আমন্ত্ৰিতা হোৱা। তোমাৰ ৰূপে কি বুঢ়া কি বুঢ়া সকলোকে মোহিত কৰিছে, সেই ৰূপে প্ৰতি সাৱধান হবা।”

এইৰূপে বহুত মিনতি কৰা দেখি যেবিনাই কলে “বাক, মোৰ ইচ্ছা নথকাতো যায়।”

তেওঁ বাঘৰ সময়ত মাহুহজনক কৈ গল, “মই যি কৈছোঁ মনত ৰাখিবি।” ইয়াৰ অৰ্থ এই যে তেওঁ তাক যেবিনাক মাৰিব কৈছে, সি যেন সেইটো কৰে। কি ভয়ানক! দুই আধাৰ কথাতে এনে এটা নিৰ্দোষী প্ৰাণীৰ হত্যা নিহিত আছে।

( ১০ )

যেতিয়া দুয়ো সাগৰৰ পাৰ পালে, যেবিনাই হৃদয়ে “বতাহ পশ্চিমে বলিছে নে?” ইয়াত মাহুহজনে উত্তৰ কৰিলে যে দক্ষিণ পশ্চিমে বলিছে।

পাৰত আহি তেওঁ সাগৰৰ পিনে চোৱাত, তেওঁৰ হৃদয়ৰ বিৰৰণ, ধুমুহাৰ কথা, পিতাকৰ শোক, মাকৰ মৃত্যু, সকলো আহি মনত পৰিল; আক দুখ কৰি কৰি মাহুহজনক কব ধৰিলে, “লাইকোবিডাই মোৰ আগত কৈছিল, যে মোৰ পিতাই সেই ধুমুহা দেখি কেতিয়াও ভয় কৰা নাছিল; বং নাবিকবিলাকক সাহসী হবলৈ উৎসাহ দিছিল। আক জৰিৰে হাতখন মেৰাই আক মাজলৰ ওপৰত উঠি, সমুদ্ৰে মুহূৰ্তে মুহূৰ্তে জাহাজখন বুৰাও বুৰাও কৰিছিল, সেই সাগৰক শাস্ত কৰিছিল।”



হান্সহুজনে স্থিলে “এইবিলাক কেতিয়াও কথা ?”

হেৰিনাই কলে “মোৰ জন্ম সময়ৰ ; বতাহ কিবা চোঁ কেতিয়াও তাতকৈ এবল হোৱা নাই।”

পাছত তেওঁ, ধুমুহা, নাৱৰীয়াবিলাকৰ কোলাহল, জাহাজৰ হুঁ সকলোকে পৰিপাটি ফুৰণ বৰ্ণনা কৰিলে। লাইকোবিডাই সদাই হেৰিনাৰ আগত তেওঁৰ জন্ম বিৱৰণ ইমান ঘন ঘন কৈ কৈছিল যে, হেৰিনাই সেইবিলাক মুখৰ কৰি পেলাইছিল ; তাতে আকৌ বতাহতে হান্সহুজে নিজৰ বিষয় বিশেষ মনযোগ দিয়ে।

ইমানতে হান্সহুজনে হেৰিনাক কলে “তুমি ভোমাব ইট দেৱতাক স্মৰণ কৰো।”

হেৰিনাৰ ভয় উপজিল, কিন্তু কিয় উপজিল কব নোৱাৰি স্থিলে, “তুমি কি কোৱা ?”

সি উত্তৰ কৰিলে, “বদি অলপ সময় জীৱনৰ উপাসনাৰ মিমিতে লাগে তেনেহলে দিলে”, কিন্তু বেছি পলম নকৰিবা। দেৱতাবিলাকৰ কাণ বৰ চোকা আৰু ময়ো কাম নীয়ে কৰিম বুলি প্ৰতিজ্ঞা কৰিছোঁ।”

হেৰিনাই দুখেৰে কলে, “মোক তুমি মাৰিবা নেকি ? হায় ! মই কি কৰিছোঁ, কিয় মাৰা ?”

সি কলে “মোৰ কৰ্ম্মক সন্তুষ্ট কৰিবলৈ।”

হেৰিনাই লাহে লাহে কব ধৰিলে, “তেওঁ মোক কিয় মৰাই ? মই এই জন্মত তেওঁক একো ছুখ দিয়া নাই। মই বিমান দূৰ আনো জীৱিত বস্তুক মই কেতিয়াও মাৰা বা এটি বেয়া কথা কোৱা নাই। মোক বিশ্বাস কৰা যদি মই কেতিয়াও এটি ইস্তব বা মাৰীকো মাৰা নাই। এক সময়ত মোৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে এটি পুৰুষ মোৰ ভৰিৰ ভলত পৰি যিছিল, কিন্তু মই তাৰ নিমিত্তে বহুত শোক কৰিছিলোঁ”, মইনো কেনেকৈ তেওঁক অসন্তুষ্ট কৰিলোঁ।”

হত্যাকাৰীজনে কলে “কামৰ জাৰ অজাৰ বিচাৰ কৰা কাম মোৰ নহয় ; কেৱল তাক মই সম্পন্নহে কৰিব লাগে।”

এই বুলি যেতিয়া হেৰিনাক কাটিব তবোৱালখন দাঙিলে, তেতিয়া হঠাৎ এদল জলদহা আহি হেৰিনাক দেখি, তেওঁক সিহঁতৰ জাহাজলৈ লৈ গল।

( ১১ )

যি দহুই হেৰিনাক নিলে, সিহঁতে “মেটালিনত” তেওঁক ৰাণী কৰি থৈছিল। হেৰিনা তাত অৱশ্যে বৰ নীচ অৱস্থাত আছিল, কিন্তু তথাপি গুণৰ আদৰ কলৈ যাব ? তেওঁৰ কণ-গুণৰ নিমিত্তে সোনকালে তেওঁ মেটালিনত বিখ্যাত হৈ উঠিল। তেওঁ সংগীত, নৃত্য, গিৱা-কাৰ শিকাই যি পইচা পায়, তাকে তেওঁৰ প্ৰভুৰ দি থাকোঁতে অলপতে, তেওঁক যি কিনিছিল, সেই ৰাজহুজন ধনী হৈ উঠিল।

মেটালিন প্ৰদেশৰ শাসন কৰ্ত্তা “লিচিয়েকচ্”। তেওঁ হেৰিনাৰ কণ আৰু পৰিচ্ছন্ন কথা শুনি বৰ মুগ্ধ হল, আৰু সৌন্দৰ্য্যৰ জাগৰ হেৰিনাক নিজ চকুৰে চাবলৈ ইচ্ছা কৰি সেই সন্মুখত বহুলায়ে গল। হেৰিনাৰ ইমান প্ৰশংসা শুনি লিচিয়েকচে একেবায়ে বিস্ময় কৰা

নাছিল। কিন্তু এতিয়া তেওঁৰ সৈতে কথাবাৰ্তা কৈ ইহান আনন্দ পালে যে তেওঁ তেওঁৰ তেওঁৰ গুণ আৰু কণৰ নিমিত্তে প্রশংসা নকৰি নোৱাৰিলে; আৰু তেওঁক কলে, “তুমি সন্মান এনে গুণ আৰু পৰিশ্ৰমী কাম কৰিবলৈ অধ্যয়ন্য নেবিবা। আৰু যদি মই কেতিয়াবা তোমাৰ বিষয় কিবা উলিয়াওঁ, তেনেহলে সেইটো তোমাৰ ভালৰ নিমিত্তে হে বুলি ভাবিবা।”

গিটিকৈকে মেৰিনাৰ এইবিলাক কণ, গুণ, শিষ্টাচাৰ আৰু শিল্পকাৰ্যৰ নিপুণতা দেখি তেওঁক ইহান ভাল বুলি ভাবিলে যে তেওঁৰ মেৰিনাক বিয়া কৰাৰ ইচ্ছা হল। আৰু ইহান নীচে অৱস্থাত থকাটো তেওঁ ভৱবংশৰ বুলি ধাৰণা হল। কিন্তু যেতিয়া তেওঁৰ মাক-বাপেকৰ কথা দোষে তেতিয়া কেৱল তেওঁক কন্দা আৰু নীৰৱে বহি থকা দেখি, তেওঁৰ এই সম্বন্ধ বেছি দৃষ্টান্ত হল।

( ১২ )

মেৰিনাক জলদস্যুহঁতে লই লগত, তেওঁৰ বধৰ নিমিত্তে নিযুক্ত হোৱা মানুহজনো খাৰ-চাৰ্টেল কিম্বা গল, অন্ধ বাণীৰ আগত কলে যে সি মেৰিনাক হত্যা কৰিছে। ইয়াক শুনি সেই দুটা বাণীজনাই মেৰিনাৰ মৰণ হোৱা বুলি ঘোষণা কৰি দিলে ও যিছাৰিছি অন্ত্যেষ্টী ক্ৰিয়াৰি লগাণম কৰি, নগৰৰ ভিতৰত বৰ স্তম্ভৰ এটি স্মৃতিস্তম্ভ নিৰ্মাণ কৰিলে।

ইপিনে পেৰিক্লিচে নিজৰ স্তম্ভবী জীয়েকক চাবৰ মনেৰে, বিশ্বাসী মন্ত্ৰী হেলিকেনাচেৰে সৈতে, এই ঘটনাৰ অলপ পাছতে খাৰচাচত উপস্থিত হলহি। তেওঁৰ মেৰিনাক কেঁচুৱাতে সেই ঠাইত এৰি অহাৰ পৰা মেৰিনা কিমান ভাঙৰ হৈছে, তেওঁ কেনে স্তম্ভবী, কেনে গুণৱতী, এইবিলাক ক্ৰিয়ন আৰু তাইওনিচিয়াইৰ চিঠিৰ পৰা জানিছিল বাখোন, কিন্তু সেইবিলাক নিজ চকুৰে দেখা নাই বা ভাব নিজে প্ৰমাণ পোৱা নাই। এতেকে, মেৰিনাক দেখি কিমান আনন্দ পাব সেইটো ভাবিয়েই পেৰিক্লিচ অধীৰ হৈছিল। কিন্তু যেতিয়া তুলিলে যে মেৰিনা জীৱ-তালিকাৰ পৰা বাহিৰ হৈছে, আৰু যেতিয়া তেওঁৰ স্তম্ভবী জীয়েকৰ স্তম্ভৰ মৰণ-চিহ্ন দেখিলে, তেতিয়া তেওঁ দুৰ্বল হৈ যোৱা হল, আৰু বৃত্তা খেইচাৰ মৰণ-বস্ত্ৰ মেৰিনা বস্ত্ৰ বৰিছে, সেই দৃষ্ট চকুৰ অগ্ৰহণীয় হোৱা গতিকে, অতি সোনকালে আহাৰজত উঠিল।

সেই বাতৰি পাবৰ দিনাবেপৰা তেওঁক নানা প্ৰকাৰ দুখ শোকে বেৰি ধৰিলে, আৰু সেই দিনাবেপৰা তেওঁ কথা নোকোৱা হল। এনে কি, চাৰিও পিনে কি হৈছে বা কি ঘটিলে তাক কৰ সোৱাবাত পৰিল,—তেওঁ শোকত বুৰ গল।

( ১৩ )

খাৰচাচ পৰা টাৱাৰ্কেল বাওঁতে, আহাৰ জেটালিসেৰে বাব লাগে। যেতিয়া পেৰিক্লিচৰ আহাৰ জেটালিনত উপস্থিত হল, তেতিয়া তাৰ শাসনকৰ্তা গিটিকৈকে আহাৰজত বাৰুকীৰ পক্ষকা দেখি, ভাত কোৱা আহিছে সেইটো কামিৰক কাৰণে এখন লক নামত উঠি তাৰ ওচৰলৈ গল। অৱান্ত হেলিকেনাচে তেওঁক সাৱনি গণকলৈ নিলে আৰু আহাৰজৰ সন্ধান বৃত্তান্ত কৈ অৱশেষত কলে, “ভাৰ্জীয়া! এই আহাৰজৰ টাৱাৰ্কেল বন্ধা পেৰিক্লিচ, তেওঁ আজি তিনি

মাহ কথা কোৱা নাই আৰু একো ধোৱা নাই বুলিলেই হয়। তেওঁৰ দুখৰ কাৰণ বহুলাই কোৱাৰ একো দৰ্কাৰ নাই, কেৱল ইয়াকে কওঁ যে তেওঁৰ প্ৰিয়তমা স্ত্ৰী আৰু কস্তাৰ দুয়োজনেই প্ৰধাম কাৰণ।”

লিচিমেকচে তেওঁক চাবলৈ খোজাত মজীয়ে তেওঁক ককাৰ ওচৰলৈ লৈ গল। তেওঁ পেৰিলিক্‌ক দেখি জানিলে যে এই মাজুহজনৰ চেহেৰা এক সময়ত নিশ্চয় অতি উত্তম আছিল; আৰু পাছত কলে, “হে মহাবাজ! পৰমেশ্বৰে আপোনাৰ মজল কৰক।” কিন্তু তেওঁৰ চেঁচা বুধা হল। পেৰিলিক্‌চে তাত যে কোনোবাই কিবা কৈছে সেইটোৰ পৰেই নাপানে— উত্তৰ দিয়া দূৰৈৰ কথা।

লিচিমেকচে একো উত্তৰ নাপাই বৰ বেজাৰ পালে। তাৰ পাছত মনে মনে ভাবিলে যে হুম্বৰী মেৰিনাই তেওঁৰ মিঠা কথা বতৰাৰে এ’ৰ দুখৰ পৰা কোনো প্ৰকাৰ কথা উলিয়াব পাৰিবও পাবে। এই ভাবি, তেওঁক আনিবৰ নিমিত্তে এখন সৰু নাও পঠাই দিলে।

( ১৪ )

যেতিয়া মেৰিনা তেওঁ শোফয়ৰ পিতাক থকা জাহাজখনত উঠিল, তেতিয়া তাৰ নাবিক-বিলাকে তেওঁৰ সৌন্দৰ্য্য, আৰু জেকনি লগা ঠাইত থকা গোলাপৰ গন্ধ আভাৰ দৰে, তেওঁৰ হৃদয়ৰ মুখত বিধাদৰ ছাঁ দেখি একে লগে মোহিত আৰু দুৰ্বিত হল, আৰু সাধবেৰে জাহাজলৈ আনি নানা প্ৰকাৰ আলোচনা কৰিব ধৰিলে। অৱশ্যে, লিচিমেকচে সিহঁতে তেওঁৰ প্ৰিয়তমা বালিকাৰ প্ৰতি কোৱা কথাবাত্তা শুনি বৰ প্ৰীতি পাইছিল। তাৰ পাছত তেওঁ মেৰিনাক স্নান কৰালে আৰু কলে যে সেই জাহাজখনত এজন বজা আছে, তেওঁ তেওঁৰ বাগী আৰু কস্তা হেৰুৱাই ইয়াতলৈ আহিছে। তেওঁ শোকতে তিনি মাহ একো কথা কোৱা নাই। আৰু পাছত মেৰিনাই যেন জীৱন, বাৰু-শক্তি দিব পাবে নাই। এই ভাবেৰে কলে, “হুম্বৰী, তুমি বজাজনক পুনৰায় পূৰ্বৰ আনন্দ উৎসাহ আৰু স্বাস্থ্য দান কৰা।”

মেৰিনাই বিনীতভাবে কলে, “ডাঙৰীয়া, মই মোৰ সাধ্য অনুসৰি আপোনাৰ কথা মতে কাম কৰিবলৈ যত্ন কৰিম; কিন্তু এই প্ৰাৰ্থনা যেন মই তেওঁক লাগুনা কৰাৰ সময়ত, তাত মই আৰু মোৰ সখীত বাজে আন কোনো থাকিবলৈ নাপায়।”

লিচিমেকচে হেলিকেনাচক কহি সেইদৰে কাম কৰিলে, আৰু অপৰিচিত পিতা-কস্তা একত্ৰ হল। বজাৰ কুঁৱৰী দাসী হৈ আছে, এই কথা কবলৈ লাগ পাই মেটালিন্ড মেৰিনাই তেওঁৰ জন্তু বিৱৰণ কোৱা নাছিল। তালৈ গৈ তেওঁৰ কাহিনী প্ৰথমে পিতাকৰ আগত কব ধৰিলে; আৰু এনেদৰে কলে যেন তেওঁ জানিছিল যে তেওঁৰ পিতাক আগতে হুম্বৰী হৈ বহি আছে।

কিন্তু তেওঁ বাস্তৱিক জানিছিল যে, আনক সাধনা কৰিব লাগিলে, যদি নিজৰ কথা কোৱা যায়, তেনেহলে সোনকালে শাস্ত হয়। ইয়াৰ কাৰণ এই, উত্তৰৰ দুখ বিভাগে নিজৰ দুখ কিছু কৰা যেন লাগে। মেৰিনাবো ইয়াত বাজে আন একো আশ্ৰয় নাছিল। তেওঁৰ এনে এটি ক্ষুদ্ৰ বিশ্বাস আছিল যে নিজৰ দুখৰ কাহিনীৰে আনক কথা সহায় কৰা। মেৰিনা

ফোফিল-বিনিসিত স্বৰূপ শোকাহত বজা শীঘ্ৰে জাগি উঠিল; তেওঁ তিনিমাহ অবধি গতিহীন হৈ থকা চক্ষু দুটি ওপৰলৈ তুলি যেবিনাক দেখিবলৈ পালে।

যেবিনাৰ গঠন ঠিক যাবৰ মিতিন। পেরিক্লিচে হঠাৎ তেওঁৰ প্ৰিয়তমা পত্নীৰ অতুল্য আকৃতি দেখি আনন্দ ও বিস্ময়ত ব্ৰহ্ম গল। ইমান দিন নীৰয়ে থকা বজাই আকৌ যাত লগাই কলে, “যোৰ প্ৰিষ্ঠা ভাৰ্যা ঠিক এইজনী ছোৱালীৰ নিচিনা আছিল, আৰু যোৰ ছোৱালীজনী জীয়াই থাকিলে, ঠিক এওঁৰে নিচিনাই হলেহেঁতেন। এওঁৰ আঁঠু ঠিক যোৰ পত্নীৰ ঔষধ বস্মিম জ্বৰ নিচিনা, এওঁৰ চেহেৰা ঠিক তেনে, মাতো তেওঁৰ অতুল্য, আৰু চক্ষু দুটিও সম্পূৰ্ণৰূপে তেনে। হে ব্ৰহ্মবী, তুমি কত থাকা? তোমাৰ পিতৃ-মাতৃৰ নাম কি? এতিয়াই শুনা যেন পালে”, তুমি কৈছিলি যে তোমাৰ দুখ হৈছে আৰু তোমাৰ বৰ দুখ যোৰ দুখেৰে সৈতে তুলনা কৰিলে উভয়ে সমান হব।”

যেবিনাই কলে, “তেনেকুৱা কিবা অলপ কৈছিলে”, সেইবিলাক যোৰ দুখৰ কথা।”

পেরিক্লিচে মাত লগালে, “বাক, তোমাৰ কথা আটাইবিধি কোৱা। তেনেহলে তুমি যোৰ দুখৰ পৰিমাণ বুজিছা নে নাই মই জানিব পাৰিম। তুমি বীৰৰ নিচিনা দুখৰ বিৰুদ্ধে যুঁজ দিছা, আৰু মই তিব্বোতাৰ নিচিনা তাৰ হাতত সেও হৈ পৰিছোঁ। তুমি ধৈৰ্য্যৰ প্ৰতি-মুৰ্ত্তি, তুমি শত ধৈৰ্য্য-চাউতি-কৰা বিবাদক ইতিকং কৰি হাঁহিছা। হেৰা যোৰ দহাৰতী কুম্বাৰী, তোমাৰ নামটি কি? মই কাকূতি কৰিছোঁ, তোমাৰ বিৱৰণ কোৱা। আহা, যোৰ ওচৰত বহা।”

যেতিয়া যেবিনাই তেওঁৰ নাম “যেবিনা” বুলি কলে, তেতিয়া বজা বৰ বিস্মিত হল; কাৰণ, তেওঁ জানিছিল যে এই নাম সাধাৰণ নহয়, আৰু সাগৰত হোৱা গতিকৈ তেওঁৰ ছোৱালীজনীৰ নাম হে ‘যেবিনা’ ৰাখিছিল। সেই নিমিত্তে হেওঁ কলে, “আঃ, তুমি যোক ঠাট্টা কৰিছা; নিশ্চয় কোনোবা দুই দেৱতাই, সংসাৰৰ হতুৱাই যোক বিদ্ৰূপ কৰিবলৈ তোমাক পঠাইছে।”

যেবিনাই কলে, “ভাঙবীয়া ধৈৰ্য্য ধৰক; নহলে মই ইয়াতে কান্দ হলেম।”

পেরিক্লিচে কলে, “নহয়; বাক মই একো নকওঁ; তোমাৰ নাম যেবিনা বুলি কোৱাত মই কিয় চমক খালেম, সেইটো তুমি নাজান।”

তেওঁ কলে, “সেই নামটো যোৰ পিতাই দিছিল; তেওঁ এজন কৰ্মতালী বজা।”

পেরিক্লিচে কলে, “বজাৰ জীয়েক আৰু নাম যেবিনা! কিন্তু তুমি তেজ মঙহৰ নে? তুমি অপেক্ষী নোহোৱা নে? কোৱাচোন, তোমাৰ জন্ম ঠাই কত আৰু তোমাক যেবিনা বোলে কিয়।”

যেবিনাই কলে, “যোৰ খাই লাইকোবিজাই যোৰ আগত কান্দি কান্দি কৈছিল যে যোৰ ভ্ৰম সাগৰত সেই নিমিত্তে যেবিনা বোলে। যোৰ মাতা এজন বজাৰ জীয়েক আছিল; মই ওপজা হাজ্ৰেই তেওঁৰ মৃত্যু হয়। যোৰ পিতাই যোক ধাৰচাচত ধৈ আছে। পাছত স্কিমৰ দুটা ভাৰ্য্যাই যোক হত্যা কৰিবৰ বনেৰে সাগৰৰ পাৰলৈ পঠাই দিয়াত, এজন

দৃষ্টিয়ে মোক লগ পাই এই মেটালিনলৈ লৈ আহে। কিন্তু ডাঙৰীয়া, আপুনি কান্দিছে কিয়? আপুনি মোক তৃত বা ডাইনী বুলি ভাবিব পাৰে, কিন্তু মই বৰা পেৰিক্লিড্ কৰা।”

পেৰিক্লিডে অকস্মাৎ এই আনন্দৰ বাতৰি পাই একেবাৰে অধীৰ হ'ল, আৰু কথাটি সঁচা নে মিছা প্ৰমাণ কৰিবৰ নিমিত্তে ডাঙৰকৈ সজীবিলাকক মাতিলে। সিহঁতেও, সিহঁতৰ প্ৰিয়-বন্ধাৰ মাত শুনি বৰ আনন্দ পালে।

তেতিয়া পেৰিক্লিডে হেলিকেনাচক কলে, “হেলিকেনাচ মোক অন্নপ আৰ্হাত কৰা, মোক এটা তুফ মাৰা, তৎক্ষণাৎ কিছু কষ্ট দিয়া, নহলে এই আনন্দৰ ভীৰ হোত জীৱন-ভেটাই সহিব নোৱাৰিব। আহা! সাগৰত অন্ন পোলা, ধাৰচাচত অস্ত্ৰ ত্ৰিশা সন্ধান হল; আকৌ সাগৰতে পোলা। তুমি এই পিনে আহা। হেলিকেনাচ, পবিত্ৰ পৰমেশ্বৰক আৰ্হু কাটি সেৱা জনোৱা। এওঁৱেই যেবিনা। প্ৰিয় সন্তান তোমাৰ কৃণল হক। হেলিকেনাচ মোক নতুন পোছাক দিয়া। তেওঁ ধাৰচাচত মৰা নাই, কিন্তু পিশাচনী ডাইণিচিয়াই মাৰিলেহেঁতেন। যেতিয়া তুমি তেওঁৰ আগত আৰ্হু লই ‘হুৱাৰী’ বুলি মাতিবা, তেতিয়া তেওঁ সকলো কৰ। ( লিচিমেকচক দেখি ) এইটো কোন?”

হেলিকেনাচে কলে, “মহাৰাজ, এওঁ মেটালিনৰ শাসন কৰ্তা, আৰু আপোনাৰ দুখৰ বাতৰি পাই আপোনাক চাবলৈ আহিছে।”

পেৰিক্লিডে কলে, “মহাশয়, আপোনাক অভ্যৰ্হনা কৰো। মোক মোৰ কাপোৰ বোৰ দিয়া। মই অলপ ভালকৈ পিন্ধো—হে পৰমেশ্বৰ মোৰ কৰ্মাক আশীৰ্বাদ কৰা! কিন্তু শুনাচোন। আহা! কি সুমধুৰ ধ্বনি উঠিছে”—( এতিয়া তেওঁ নিজৰ মনৰ আনন্দৰ আবেগতে অথবা, কোনো দেৱতাৰ অঙ্গুগ্ৰহতে, এটি সুমিষ্ট সৰু গীত শুনিছিল। )

হেলিকেনাচে কলে, “মহাৰাজ মই একো শুনা নাই।”

“একো নাই! কিয় এইটো গীত।” পেৰিক্লিডে বিস্মিত হৈ উত্তৰ কৰিলে।

একো গীত শুনা নোবোৱাৰ নিমিত্তে, লিচিমেকচে ভাবিলে যে ইয়াৰ কাৰণ বেছি আনন্দই, আৰু কলে “তেওঁক ইয়াত বাধা দিয়া উচিত নহয়, বাক তেওঁৰ মতেই চলক।” সেই দেখি তেওঁলোকেও গান শুনা বুলি কলে, আৰু বন্ধাৰ টোপনী ধৰা বুলি কোৱাত লিচিমেকচে তেওঁক এখন কোঁচত শুৱ দিলে। আনন্দৰ অধীৰ হৈ তেওঁৰ সোনকালে টোপজি আহিল আৰু যেবিনা শুই থকা পিতাকৰ ওচৰত বহি থাকিল।

( ১৫ )

টোপনিৰ ভিতৰত পেৰিক্লিডে এটি সপোন দেখি মনে মনে একেচাটলৈ বাবলৈ খিঁকি কৰিলে। তেওঁ দেখিলে যে, একেচাটৰ ঠেংৰী ডাইনী তেওঁৰ আগত আহি, তেওঁক একেচাটলৈ বাবলৈ আৰু তেওঁৰ বন্দিবৰ ওচৰত নিজৰ জীৱনৰ সুখ-দুখৰ কাহিনী কবলৈ আদেশ দিলে; আৰু থিৰাতকৈ কলে, “যদি মোৰ আদেশ পালন কৰা, তেনেহলে নিশ্চয় তোমাৰ এটি অভাৱনীয় মৰল হব।” তেওঁ মনত বৰ আনন্দ পাই জাগি উঠিল, সপোনৰ কথা কলে, আৰু দেৱীৰ আজ্ঞা পালন কৰিবলৈ মনে মনে ঠিক কৰিলে।



পুনৰায় কলে, “তুমি পেৰিলিচ নোহোৱা নে? তেওঁৰ নিচিনা তোমাৰ আকাৰ, তেওঁৰ নিচিনা তোমাৰ কথা। তুমি এজাক বডাহ, এটি অঙ্গ আৰু এটি বৃত্ত কৰা কৈছিল। নহয়?”

“ঠিক খেইচাই নিচিনা মাড” পেৰিলিচে আশ্চৰ্য্য হৈ কলে।

“ময়েই সেই খেইচা; যোকে ডুবি মৰা বুলি ভাবিছিল।”

পেৰিলিচে ভক্তিভাৱে কলে, “হে দেৱী ভাইনা!”

এতিয়া খেইচাই কলে, “মই তোমাক এতিয়া ভালটক কিনিছোঁ। তোমাৰ হাতত যেনেকুৱা এটি আঙুঠি দেখিছোঁ, ঠিক তেনেকুৱা এটি আঙুঠি মোৰ পিতাই পেৰিলিচক পিন্ধাইছিল।”

“হে পৰমেশ্বৰ, বহুত হ'ল” আনন্দেৰে পেৰিলিচে কলে, “বহুত হ'ল; তোমাৰ বৰ্তমান অসাধাৰণ দয়াৰ গুণত মোৰ বোৱা ছুৰিলাকক আনন্দ যেন হৈ লাগিছে। খেইচা! আহা মোৰ বাহুৰ মাজত আকৌ লুকাই থওঁ।”

তেতিয়া মেৰিনাই কলে, “মোৰ মনে মোৰ আইৰ বুকুৰ ভিতৰত সোমাব ইচ্ছা কৰিছে।”

তেতিয়া পেৰিলিচে নিজৰ জীয়েকক তেওঁৰ মাকক দেখুৱাই এই বুলি কলে, “তোমাৰ আগত এইটো কোন চোৱা। তেওঁ সাগৰত হোৱাৰ কাৰণে, তেওঁক মেৰিনা বুলি মাতে।”

খেইচাই মেৰিনাক আশীৰ্বাদ কৰিলে আৰু পেৰিলিচ ভাইনা দেৱীক সেৱা কৰি কৰে, “হে দেৱী! মই তোমাক এই সপোনটি দেখোৱাৰ নিমিত্তে নিতৌ বাতি বাতি পূজা দিম।”

তেতিয়া পেৰিলিচে খেইচাৰ অঙ্গুষ্ঠ ক্ৰমে মেৰিনাক লিচিমেকচৰ লগত প্ৰথম-স্থানত বান্ধ খুৱালে।

সমাপ্ত





# અજગીશા જાધુ કથા



# অসমীয়া সাধু কথা

সম্পাদক

শ্রীশৰৎচন্দ্ৰ গোস্বামী

প্ৰকাশক

মেকমিলান এণ্ড কোম্পানী লিমিটেড,  
২৯৪ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকতা।

## নিবেদন

সকল সৰু ছলিবিলাকে পঢ়ি বং পাব বুলি ভাবি এই সাধু-কথা কেইটা প্ৰকাশ কৰা হল।

এই কেইটা প্ৰধানকৈ সংগ্ৰহ হৈছিল, আসাম-বান্ধৱ সম্পাদক পণ্ডিত কবিৰাজ  
শ্ৰীভাৰানাথ চক্ৰবৰ্তী কাব্যবিনোদ মহাশয়ৰ যত্নত। মই সম্পাদক হৈ মাগোন।

ঘোৰহাট  
জুলাই, ১৯২৩

}

শ্ৰীশৰৎচন্দ্ৰ গোস্বামী

# কাকৰ প্ৰশ্ন আৰু ৰাজপুত্ৰৰ উত্তৰ

## বুঢ়াৰ বীৰত্ব

(১)

এটা বুঢ়াৰ সাতোটা পুতেক আছিল। ছটি পুতেকৰ বিষাক্ত হৈ যোৱাৰ মূৰভেই বুঢ়াৰ ভিবোতাজনী ঢুকাল। তেতিয়া বুঢ়াই পুতেক-বোৰাবীয়েকবিলাকৰ ভিতৰত অলপ অচৰপ হাই-কাজিয়া হোৱা দেখি সকলোবিলাক স্বাৰৰ অস্বাৰৰ সম্পত্তিৰ ছয় ভাগ কৰি ছয়োটি পুতেকক ভগাই দিলে। শেহতীয়া পুতেকক একো বস্তুৰেই ভাগ নিদি বুঢ়াৰ নিজৰ লগত ৰাখিলে।

এইদৰে সম্পত্তি ভাগ কৰি দিয়াৰ পাছত শেহতীয়া পুতেকক লগত লৈ বুঢ়া ঘৰবগৰা গুচি গল। বাটতে যাওঁতে যাওঁতে কেনেকৈ ভিক্ষা কৰি খাব লাগে শেহতীয়া পুতেকক সেইটো ভাল বকমে শিকালে। শেষত বহুত ঠাই ফুৰি ফুৰি এখান গাৰ'ত পুতেকক গাৰ'লীয়া মাহুহবিলাকৰ আশ্ৰয়ত ৰাখি থৈ বুঢ়া অকলে অকলে ফুৰিবলৈ ওলাই গল।

যাওঁতে যাওঁতে এজন ৰাজাৰ ৰাজধানী এখান পালেগৈ। তাত যাই ৰাজাৰ সভাত উপস্থিত হৈ বুঢ়াই ৰাজাৰ ওচৰত নিবেদন কৰিলে, মহাৰাজ, আপুনি যদি অমুগ্ৰহ কৰি ৰাখে, তেনেহলে মই আপোনাৰ অধীনত চাকৰি কৰিবৰ ইচ্ছা কৰোঁ। তেতিয়া ৰাজাই বুঢ়াক দৰমহাৰ কথা সোধাত সি মাহেকত এক লাখ টকা বুলি কলে। তাৰ দৰমহাৰ কথা শুনি ৰাজাই আচৰিত হৈ তাৰ কামৰ কথা সোধাত সি কলে,—মহাৰাজ! আপোনাৰ সভা ঘৰৰ মুখৰ আগত এটা খুঁটি পুতিব আৰু ১০ টাৰ মান দূৰত আন এটা খুঁটি পুতিব। পিছত আপুনি যেতিয়া সভাত বহিব, তেতিয়া মই ইটো খুঁটিৰ পৰা সিটো খুঁটিলৈ আহা যোৱা কৰি থাকিম আৰু আপুনি সভাৰ পৰা উঠি যোৱা মাত্ৰকে ময়ো মোৰ কাম এৰি নিজ ইচ্ছামতে ফুৰি থাকিম গৈ। ইয়াত কৈ মই আৰু একো কামকে কৰিব নোৱাৰোঁ।

বুঢ়াৰ পাৰ্গতালিৰ কথা শুনি সভাসদসকলে ইহি তাক উপলুঙা কৰি দিলে আৰু ৰাজাই এনে মাহুহৰ দৰ্কাৰ নাই বুলি তাক বিদায় কৰিলে। বুঢ়ায়ে “বৰ ভাল কথা” বুলি ৰাজাক সাত-সেৱা কৰি গুচি গল। এই দৰে তিনি চাৰিখন ৰাজধানী ফুৰি ফুৰি বুঢ়াই কতো চাকৰি লাপাই হতাশ হল, আৰু সকলোতো কৰি ডাঙৰ ৰাজা কোন সেইটো মাহুহক শ্বশি ফুৰিব ধৰিলে।

(২)

কছৰিৰ মূৰত বুঢ়াই মাহুহৰ মুখৰ পৰা গম পালে যে বিজ্ঞমাক্ত্য ৰাজাই সকলো ৰাজ্যত কৰি ডাঙৰ ৰাজা। তেওঁকৈ সন্তৰীণা পৃথিৱীৰ অধিপতি। এই কথা জানিব পাৰি বুঢ়াই বিজ্ঞমাক্ত্যৰ ৰাজধানী বিচাৰি ফুৰিব ধৰিলে। বহুত দিনৰ মূৰত বিজ্ঞমাক্ত্যৰ

ৰাজধানী পালেগৈ আৰু তাতো গৈ বুঢ়াই আগত কোৱাৰ দৰে ৰাজ্যৰ আগত নিবেদন কৰিলে গৈ। বিক্ৰমাদিত্য ৰাজাই আৰু তেওঁৰ পাত্ৰ-মন্ত্ৰীসকলে বুঢ়াৰ কথাত আচৰিত হৈ আৰু তাক উপহাস কৰি আগৰ ৰাজ্যসকলৰ দৰে বিদায় দিলে। বুঢ়ায়ে ৰাজ্যৰ কথা শুনি সভাৰ পৰা ওচি গল।

বুঢ়া কিছুদূৰ গলত ৰাজাই মনে মনে আলচ কৰিলে যে, মোৰ নিচিনা ৰাজ্য জনে যদি ইয়াক মাহে এক লক্ষ টকা দৰমহা দি ৰাখিব নোৱাৰিলে আৰু মোত কৰি কোনোবা সৰু ৰাজ্যই যদিহে ইয়াক সিমানখিনি টকা দি ৰাখে, তেনেহলে মোৰ আৰু লাজৰ বাকী নোহোৱা হব। এই ভাবি ৰাজাই তাক পুনৰায় মতাই আনালে। ৰাজ-আজ্ঞামতে বুঢ়া আকৌ তালৈ আহি ৰাজ্যক সাষ্টাঙ্গে দণ্ডৱত কৰিলত, ৰাজাই তাক সিমানখিনি দৰমহা দিব বুলি কৈ কামত মকৰল কৰিলে। পাত্ৰ মন্ত্ৰীসকলে বহুত আপত্তি কৰাতো ৰাজাই হুশুনিিলে। বুঢ়া কামত মকৰল হল আৰু পূৰ্বত কোৱা মতে ৰাজসভাৰ আগত খুটি দুটা পুতি লৈ ৰাজ দৰবাৰৰ সময়ত আহা যোৱা কৰিব ধৰিলে।

(৩)

এই দৰে ছয় মাহ অতীত হল। তেতিয়া বুঢ়াই দৰমহাৰ কথা কলত ৰাজাই হিচাবৰ বহী মেলি চাই বুঢ়াক একেলগে ছয় লক্ষ টকা দিবৰ অমুমতি কৰিলে। ৰাজ্যৰ আজ্ঞামতে ধন-ভঁৰালীয়ে গণিপিটি বুঢ়াক ছয় লক্ষ টকা দিলে। বুঢ়াই টকা-কড়ি গণি লৈ ৰাজ্যৰ ওচৰত নিবেদন কৰিলে, মই নিৰাপ্ৰয় মাগুছ, ইমানখিনি টকা অকলে নিবলৈ মোৰ সাধ্য নাই। এতেকে মহাৰাজে অনুগ্ৰহ কৰি এই ধন গিনি নিবৰ কাৰণে মোক কেইখনমান গাড়ী দিয়ক; আৰু বাটত চোৰ ডকাইতৰ অনেক ভয়, এতেকে লগত কেইজনমান চিপাহীও দিয়ক। এই-বিলাকৰ বাবে যি টকা খৰচ লাগে, মহাৰাজে মোৰ টকাৰ পৰা কাটি নিয়ক।

ইমানবিলাক টকা নিয়া দেখি মন্ত্ৰীৰ বুঢ়ালৈ আৰু ৰাজালৈ এনেয়ে খং উঠি আছিল, তাৰ ওপৰত আকৌ বুঢ়াৰ এনে কথা শুনি তেওঁ খঙত জ্বলি উঠি কলে, "মহাৰাজ, আপুনি যদি তাক ইমানবিলাক টকা দিব পাৰিলে, তেনেহলে নো আৰু গাড়ী চিপাহীৰ ভৰা কাটি ৰাখিলে আমাৰ কি লাভ হব। এতেকে তাকো এনেয়ে দিয়ক।"

মন্ত্ৰীৰ কথাতে ৰাজায়ে হৰিভৰ দিলে আৰু সেইমতে গাড়ীত ধন ভৰা দি লগত চিপাহী উঠেশজন লৈ বুঢ়াই সৰু পুতেকৰ ওচৰলৈ যাত্ৰা কৰিলে।

(৪)

ইকালে সৰু পুতেকে ইমান দিনলৈ বুঢ়াক কিবি নাহা দেখি চিন্তাত আকুল হৈ বাট ওলাই ওলাই চাই আছিল। সেই দিনা মাগুছবিলাকে দৌৰি দৌৰি খবৰ দিলে যে, লগত গাড়ী আৰু চিপাহী ১০ জন লৈ বুঢ়া আহিব ধৰিছে। সৰু পুতেকে বুঢ়াক দেখি আনন্দত অধীৰ হল। বুঢ়াই সকলো ঘটনা ভাঙি চিঙি কলে। বুঢ়াই তেতিয়াই এক লক্ষ টকা খৰচ কৰি সেই গাৰ্ভতে মাটি-বাৰী লৈ এটা দালান বান্ধি ললে, আৰু ভাঙৰ ছয়জন পুতেকক মাটি আনি সিহঁকে

গাই গতি একো ভাব টকা দি সৰু ভায়েকলৈ মৰম বাখিবলৈ আৰু আহা-যোৱা কৰি থাকিবলৈ কৈ সেই দিনাই ভাবপৰা ঘাত্ৰা কৰিলে। যাবৰ সময়ত বুঢ়াই কলে যে, বাছাইত! তইতে সদায় মিলাত্ৰীতিৰে থাকিব আৰু পৰস্পৰে পৰস্পৰক সহায় কৰিব। মই হলে ইয়াৰ কিৰে? নে নিষ্কিৰে? একো ঠিক নাই। বুঢ়াৰ কথাত পুতেকহঁত মান্তি হল আৰু বুঢ়াও তাৰ পৰা ওলাই গুচি গল।

(৫)

ইকালে ৰাজ ঘৰৰ পৰা বুঢ়া গুচি আহা দেখি পাত্ৰ-মন্ত্ৰীসকলৰ আনন্দত ঠাই নোহোৱা হল। সকলোৱে ভাবিলে যে আৰু বুঢ়া কিৰি নাই। কিন্তু সিদিনাখন মহাৰাজ সভাত বহি থাকোঁতে পাত্ৰ-মন্ত্ৰীসকলে দূৰৰ পৰা বুঢ়াক দেখা পাই মনে মনে প্ৰমাদ গণিব ধৰিলে। সকলোৱে ভাবিলে যে আকৌ সেই ৰাজ-ভঁৰালৰ ধন শোহাটো আছিল।

তেতিয়া মন্ত্ৰীয়ে ৰাজ্যত সুখিলে যে, এই বুঢ়া যদি থাকিব খোজে তেনেহলে মহাৰাজে তাক আকৌ আগৰ দৰে দৰমহা দি ৰাখিব নে?

ৰজাই কলে, “যদি সি থাকিব খোজে, তেনেহলে নো মই কেনেকৈ জবান চুৰি কৰিম। তাক ৰাখিবই লাগিব।”

মন্ত্ৰীয়ে বহুত ভাবি চিন্তি চাই কলে, “মহাৰাজ বুঢ়াই আপোনাৰ কুশল মঙ্গল সুখিলে আপুনি মনত এটা কিবা চিন্তা উপস্থিত হোৱা বুলি কব আৰু সেইটো তিনিদিনৰ মূৰতহে কব পাৰিব বুলি কই বুঢ়াক তিনি দিনৰ নিমিত্তে অপেক্ষা কৰিবলৈ কব।” মন্ত্ৰীৰ কথাত ৰাজা মান্তি হল আৰু বুঢ়াই আহি ৰাজ্যক সাষ্টাঙ্গে প্ৰণিপাত কৰি কুশল মঙ্গল সোধাত ৰাজাই সেই দৰে কলে। ৰাজাৰ কথা মতে বুঢ়াই তিনি দিনলৈ অপেক্ষা কৰিব ধৰিলে।

ইকালে মন্ত্ৰী তিনি দিন পৰ্য্যন্ত এটা নিৰ্জন ঘৰত অকলে অকলে বহি ভাবি-গুণি লক্ষ্য নগৰীৰ ৰাক্ষসৰ ৰাজ্যৰ ওচৰলৈ এখান সোণালি আখৰেৰে পত্ৰ লেখিলে আৰু সেই পত্ৰ ৰাক্ষস ৰাজা বিভীষণৰ হাতত দি সাত বছৰৰ বাকী কৰ আদায় কৰি দিবৰ নিমিত্তে জাননী দিবৰ কাৰণে বুঢ়াক পঠাবৰ ঠিক কৰিলে। মন্ত্ৰীৰ আচল অভিপ্ৰায় আছিল বুঢ়াক ৰাক্ষসৰ দ্বাৰা খুৱাই মাৰা। এই প্ৰস্তাৱ ৰাজাৰ আগত জনোৱাত প্ৰথমে তেওঁ এনে নিষ্ঠুৰ কাম কৰিবলৈ অস্বীকাৰ কৰিলে; কিন্তু শেষত মন্ত্ৰীৰ কথাত তত নাপাই মান্তি হল।

তিনি দিনৰ মূৰত বুঢ়াই আহি মহাৰাজৰ দুখৰ কাৰণ সোধাত ৰাজাই চিঠিখন হাতত দি কলে যে, আৰু তিনি মাহ মাত্ৰ বাকী আছে। আজি সাত বছৰ হয়, লক্ষ্যৰ ৰজাই আমাক কৰ দিয়া নাই। তুমি এই চিঠিখন তেওঁৰ হাতত দি এই কথা কৈ আহাগৈ। লগত কি কি লাগে তুমি ইচ্ছামতে লৈ যোৱা।

ৰাজাৰ কথা শুনিয়েই বুঢ়াই মনে মনে প্ৰমাদ গণিব ধৰিলে আৰু বহুত ভাবি-চিন্তি শেষত কলে, “মহাৰাজে বন্দীক তিনি দিনৰ নিমিত্তে সময় দিয়ক, তিনি দিনৰ মূৰত কি কি লাগে বন্দীয়ে কব পাৰিম।” বুঢ়াৰ কথাত ৰাজা মান্তি হল আৰু বুঢ়াই তাৰ বাহক গৈ চিন্তা কৰিব ধৰিলে।

ভিনি দিনৰ মূৰত বুঢ়াই আহি ৰাজ্যক জনালে, “মহাৰাজ, মোক এখন এনেকৈ মোনা সি দিয়ক, সি যেন পানীত নিভিত্তে, আৰু তাত এক মোনা পিঠা ভৰাই দিয়ক। আৰু এটা কপৰ বেজী, মুগাৰ সূতাৰ জৰি এডাল, ছুৰী কটাৰী এখন আৰু চৌ এটা দিয়ক। বুঢ়াৰ কথা মতে ৰাজাই তাক সকলো বস্তুকে দিয়ালে আৰু বুঢ়ায়ো বস্তু-বাহানি লগত লৈ সেই দিনাই লক্ষ্যৰ মুখে যাত্ৰা কৰিলে।

(৬)

যেতিয়া বাটত ভিক্ষা কৰি চাউল-পাতি পায় তেতিয়া তাকে পানীৰ ওচৰত ৰান্ধি-বাৰি খায় আৰু যেতিয়া কতো একো নিমিলে তেতিয়া মোনাৰ পৰা পিঠা উলিয়াই খায়। এই ৰকমে এক মাহৰ মূৰত ঠগে বুঢ়াই সাগৰৰ পাৰ পালে। যুথৰ আগত মহাসাগৰ দেখি বুঢ়াই মনত প্ৰলয় গণিব ধৰিলে—“হৰি হৰি, এই মহাসাগৰটো নো কেনেকৈ মই পাৰ হওঁ। কোনে মোক এই বিপদৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰিব।” এইবিলাক ভাবি-চিন্তি বুঢ়া অস্থিৰ হল। আৰু শেষত একো উপায় নেদেখি মনে মনে ঈশ্বৰক চিন্তিব ধৰিলে।

কিছুমান পৰ এই দৰে ঈশ্বৰক চিন্তি থাকোঁতে বুঢ়াই দেখিলে যে উত্তৰ কালৰ পৰা মেঘ ওলাই আকাশ ঢাকি আহিব ধৰিছে। বৰষুণৰ ভয়ত বুঢ়াই বনৰ মাজত সোমাই এজোপা গাছৰ ডালত বহিল গৈ। বহুত পৰৰ মূৰত দেখিলে যে, মেঘ নহয়, এটা প্ৰকাণ্ড পক্ষী ভৰিৰ নখেৰে চাৰিটা মাকুকা হাতী বিন্ধি লৈ আহিছে। পক্ষীৰ আকৃতি দেখি বুঢ়াৰ ভয়ত জীৱ উৰি গল। পিছত হাতী চাৰিটা তাতে পেলাই থৈ পক্ষী আকৌ উত্তৰলৈ উৰি গল।

বুঢ়াই তেতিয়া বনৰ মাজৰ পৰা ওলাই আহি মনে মনে আলচ কৰিলে যে এই পক্ষীটো নিশ্চয় সমুদ্ৰৰ ইপাৰৰ নহয়। আমাৰ ইপাৰে ইমান ডাঙৰ আৰু বনী চৰাই কেতিয়াও থাকিব নোৱাৰে। আৰু সি যেতিয়া হাতী চাৰিটা ইয়াতে থৈ উত্তৰলৈ আকৌ গল, আকৌ সি কিবা লৈ ইয়ালৈ আহিব আৰু পুনৰায় সমুদ্ৰৰ সিপাৰে এই হাতী কেইটা লৈ যাব।

এই বুলি বুঢ়াই ৰাজ্যৰ পৰা আনা কটাৰীখনেৰে হাতী এটাৰ পেট ফালি তাৰ ভিতৰত সোমাল আৰু উশাহ নিশাহ লবৰ নিমিত্তে সৰু ফুটা এটা মাত্ৰ ৰাখি মুগাৰ সূতাৰে ভাল ৰূবে চিলাই কৰি ললে। কিছু পৰৰ মূৰত আকৌ চাৰিটা হাতী লৈ চৰাইটো তালৈ উৰি আহিল আৰু তাতে পৰি আঠটি হাতীকে ভৰিৰ নখত বিন্ধি লৈ সমুদ্ৰৰ সিপাৰলৈ উৰা মাৰিলে। পক্ষী গৈ সমুদ্ৰৰ সিপাৰ পালে। তাত পৰ্বতৰ গছৰ এটাত বৰ ডাঙৰ ডাঙৰ গছবিলাক উভাৰি আনি বাহ সাজি পক্ষীয়ে বাস কৰে। পক্ষীয়ে সেই ঠাইৰ ওচৰতে হাতীবিলাক পেলাই থৈ এটা হাতী টুকুৰা টুকুৰি কৰি চৌটেৰে ফালি পোৰালী আগত পেলাই দিলে।

আন দিনাখন হ'লে মাকে আধাৰ দিয়া মাত্ৰকে পোৰালী হালে টপ্ টপ্ কৰি খাই আদায় কৰে। সেই দিনাখন কিন্তু আধাৰ দি বহুত পৰ বৈ থাকাতো পোৰালী হালে ঠোঁটকে নেমেলে। মাক-বাপেকে উদ্ভাৱন হৈ স্তম্ভিত ধৰিলে—“বাহাইড, তইতে দেখো অইন দিনা আধাৰ দিয়া মাত্ৰকে থৈ-নথৈ কৈ খাই আদায় কৰ, আজি ইমান বেছি হল আধাৰ আগত দি থৈছো, তইতে হলে ঠোঁটকে নেমেলে, ইয়াৰ কাৰণ কি?”





বুঢ়াই বাজাৰ পৰা, আন। কটাৰা খনেৰে হাতা এটাৰ পট ফাৰ্মি ৩ৰ ভৱৰত সোণাল

তেতিয়া পোৱালী-হালে কলে, “যদি আমাৰ কথা শুনিবা বুলি তোমালোকে সহিত ধোৱা ভেনেহলে আমি কণ্ড আৰু আধাৰো খাওঁ, নহলে আমি একো নকণ্ড আৰু আধাৰো নাখাওঁ।”

অগত্যা মাক-বাপেকে সত্য খালে বোলে, “সত্যে সত্যে তিনি সত্যো, তইতে যি কৰ আমি তাকে শুনিম।”

তেতিয়া পোৱালী হালে হাতীৰ পেট কালি বুঢ়াক উলিয়াই আনিবলৈ আৰু সেৱা-শুশ্ৰূষা কৰি তাৰ কামনা পূৰ্ণ কৰিবলৈ কলে।

পোৱালীৰ কথা মতে চৰাই হাতীৰ পেট কালি বুঢ়াক উলিয়াই আনি আচৰিত হল। বুঢ়ায়ে হাতীৰ পেটৰ পৰা ওলাই ৰাম-হৰি চিন্তি পাচটামান উশাহ ললে। পোৱালীৰ কথামতে পক্ষী বুঢ়াক—গা খুবৰ নিমিত্তে এটা হৃদৰ পৰা ঠোটেৰে এক ঠোট পানী আনি এটা পৰ্বতৰ গল্লবত ঢালি দিয়াত তাতে এটা বৰ ডঙৰ পুখুৰী হৈ পৰিল। বুঢ়াই তাতে গা মূৰ ধুই মোনাত আনা কেইখন মান পিঠা খালে। শেষত পক্ষীয়ে বুঢ়াক কি লাগে বুলি সোধাত সি সকলো ঘটনাকে ভাঙি পিটি কৈ দিলে। বুঢ়াৰ কথাত পক্ষী বৰ আচৰিত হল আৰু ৰাক্স ৰাজাৰ ৰাজধানীলৈ যাবৰ নিমিত্তে তাৰ অহুমতি নাই বুলি কলে। তথাপি বুঢ়াই কাৰো মিনতি কৰাত ৰাজধানীৰ বাহিৰত বুঢ়াক থৈ আহিব বুলি মান্তি হল। পক্ষীৰ কথাত আনন্দিত হৈ সেই ৰাতিটো বুঢ়াই তাতে সেই পুখুৰীৰ পাৰতে কটালে।

(৭)

পুৱা পক্ষী বুঢ়াৰ আগত কলে বোলে, ৰাক্স ৰাজাৰ ৰাজধানী ইয়াৰ পৰা সাত দিনৰ বাটৰ মূৰত হৈ কোনো মতে পাবা গৈ। ইয়াৰ ভিতৰত বাটত ৰাক্সে লাগ পালে তোমাক খাই পেলাব। তুমি সেইদৰে কেনেকৈ যাবা? সেই দেখি তুমি মোৰ পাখি এটাত ভাল ৰকমে ধৰা আৰু মই তোমাক লৈ উৰা মাৰি যাই একে নিমিষতে সেই খিনি পাম গৈ। পক্ষীৰ কথামতে বুঢ়াই তাৰ পাখিটোত থামোচা মাৰি ধৰিলে আৰু চকুৰ নিমিষতে গৈ ৰাজধানীৰ পদূলিত ঠিয় হল। বুঢ়াক ভাতে থৈ পখী তাৰ পৰা উৰি গুচি গল।

(৮)

ইকালে বুঢ়াই গৈ ৰাজধানীত প্ৰবেশ কৰোঁতেই চাৰিওফালৰ পৰা ৰাক্সবিলাকে খাওঁ খাওঁ মূৰি ধৰি খেদি আহিল। ইটোৱে বোলে মই খাওঁ, সিটোৱে বোলে মই খাওঁ, এইদৰে সিহঁতৰ ভিতৰতে হাই-কন্দল লাগি গল।

তেতিয়া বুঢ়াই ভয়ে ভয়ে কলে, বোপাইহঁত মোক আমাৰ বিক্ৰমাদিত্য ৰাজাই এখান চিঠি দি তইতৰ ৰাজ্যৰ গুৰিলৈ পঠাইছে। ইয়াৰ ভিতৰত যদি তইতে ইয়াতেই মোক খাই পেলাব ভেনেহলে তইতৰ ৰাজাই ই কথা জানিব পাৰিলে তইতক কাটি মাৰি চন কৰিব। আগে মোক ৰাজ্যৰ ওচৰলৈ নে, তাৰ পাছত ৰাজাই যি জুকুম দিয়ে তাকেই কৰিবি। আৰু যে মই সামান্য মৰিচ এটা হৈ অকলে ৰাক্সৰ সূৰীলৈ আহিছোঁ, এনে কথা ভাবিছ নে? এতেকতে মোক একে বাবে শুধা বস্তু কেনে দেখিবি।

বুঢ়াৰ কথা শুনি বান্ধুসবিলাকৰ মনত সংশয় হল আৰু তেতিয়াই সিহঁতে তাক বাজাৰ ওচৰলৈ লৈ গল।

বাজাৰ ওচৰত যাই বুঢ়াই সাষ্টাঙ্গে প্ৰণিপাত কৰি বিক্ৰমাদিত্য বাজাৰ চিঠিখান তেওঁৰ হাতত দিলে। আৰু বাজাই কোৱা মতে সকলো কথাৰে ভাঙি-চিঙি কলে। বুঢ়াৰ কথা শুনি বাজাই তাক সোধ-পোচ কৰি খাব লবলৈ ধিলে আৰু কলে যে—তুমি বাজাৰ আগত ক'বা যে তুমি ইয়াৰ পৰা ঘাই পোৱা। দিনাই বাজাই তেওঁৰ সভা-ঘৰৰ মূখৰ আগত বৰ ডাঙৰ ডাঙৰ দুই ডাল গাছ ডাল বৰকমে সৰু সৰু ডাল বিলাক কাটি পেলাই পুতি ৰাখিব। পাঁচ দিনৰ মূৰত কাউৰৰ মূৰ্তি ধৰি আমাৰ দূত দুইজন ঠিক দুপৰ সময়ত যাই সেই গছত পৰি এটা প্ৰশ্ন কৰিব। সিহঁতে তিন দিন পৰ্য্যন্ত সেই বৰকমে একে-এককৈ কৰি থাকিব। পিছে যদি বাজাই সেই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিব পাৰে তেনেহলে তেওঁ আমাৰ পৰা বাকী কৰ পাৰ, নহলে তিনি দিনৰ মূৰত আমাৰ দূতে তেওঁৰ বাজাৰ মাহুহ গৰু সকলোকে খাই উদ্‌গ কৰিব।

বান্ধুস-বাজাৰ কথা শুনি বুঢ়াই সমুদ্ৰ পাৰ হ'ব উপায় সোধাত বাজাই এটা বান্ধুসক পক্ষীৰূপ ধৰি পিঠিত লৈ নি বুঢ়াক সমুদ্ৰ পাৰ কৰি দি আহিবলৈ কলে। বান্ধুসজনে বাজাৰ আজ্ঞামতে তেতিয়াই পক্ষীৰূপ ধৰি বুঢ়াক লৈ সাগৰৰ ইপাৰ কৰি থৈ গুচি গল। তাৰপৰা আনন্দ আৰু উৎসাহ মনেৰে আহি বুঢ়া বিক্ৰমাদিত্যৰ বাজধানীত উপস্থিত হল।

(২)

দূৰৰ পৰা বুঢ়াক আহিব দেখি মজীৰ মনে মনে বৰ খং উঠিল, আৰু বাজাৰ আগত কলে, “মহাৰাজ! চাওঁক বুঢ়া কেনে ফাঁকিৰাজ! সি কত বান্ধুসৰ পুৰীলৈ যাব, কৰবাৰ বাটৰ পৰা কিৰি আহিল।

“ইয়াৰ নিচিনা টেঙৰ বুঢ়া মই কতো দেখা নাই।”

বাজাই মজীৰ কথাত একো উত্তৰ নিদিলে। ক্ৰমে ক্ৰমে বুঢ়া আহি বাজা-সভাত উপস্থিত হল আৰু বাজাক আগৰ দৰে সাষ্টাঙ্গে প্ৰণিপাত কৰিলে।

তেতিয়া বাজাই তাত সুধিলে “বুঢ়া কি কৰিলা? দিলা নে চিঠি?”

বাজাৰ আগত বুঢ়াই সকলো কথাৰে নিবেদন কৰিলত বাজা, মজী আৰু সভাসদ সকলো ভয়ত স্তম্ভিত হল। বহুতে এইদৰে দুৰ্ভুজি কৰি বিপদ মাতি আনা বুলি মজীক গালি পাবিব ধৰিলে।

( ১০ )

শেষত বুঢ়াৰ কথা মতে গাছ দুজোপা পোতা হল। তিনি দিনৰ মূৰত নগৰৰ সকলো মাহুহ দুপৰীয়া বান্ধুস বাজাৰ দূত চাবলৈ আহিল। আচলতে বুঢ়াই কোৱামতে ভৰ দুপৰ সময়ত কাউৰ দুটা উৰি আহি গছৰ ঠাল দুটাত পৰিল। কাউৰ পৰামাজকে তাৰ ওচৰত গছ দুজোপা আকৌ এক হাত মান ডাললৈ বহি গল। দুয়োটা কাউৰে একে লগে “কা-কা-কা-

ভয়ংকর দয় দীপ্তে ভয়ংকর দয় দীপ্তে” বুলি কৈ অলপ পৰ অপেক্ষা কৰি থাকিয়েই তাৰ পৰা উৰা মাৰি ওচৰি গল।

ৰাজাই পাত্ৰ মন্ত্ৰী আৰু মৰবন্ধ পণ্ডিতক ইয়াৰ কি উত্তৰ হব ভাবিবলৈ কলে। দুই দিন হই গল কাৰো পৰা একো উত্তৰ নাপালে। তিনি দিনৰ দিনা নিশ্চয় সকলোৰে মৃত্যু হব বুলি ভাবি ৰাজা মন্ত্ৰী সকলো মহা চিন্তাত পৰিল। কোনেও একো ভাবি ঠিক কৰিব নোৱাৰিলে। শেষত ৰাজাই তেওঁৰ ডাঙৰ কুমাৰক মাতি আনি কলে, “বাপা, তই এতিয়াই যেনেকৈ আছ তেনেকৈ উত্তৰ কালে সবস্বতী কুণ্ডলৈ যাত্ৰা কৰ। তাত যাই সবস্বতী আইক আবাধনা কৰগৈ, তেওঁ অবশ্ৰে ইয়াৰ উত্তৰ দিব। কিন্তু কালি ছপৰীয়াই আহি তই এই খিনি পাব লাগে।” নহলে আৰু তই আহি আমাক দেখা নাপাবি।”

ৰাজাৰ আজ্ঞা পাই বৰ কোঁৱৰ তেতিয়াই অকলে অকলে যাত্ৰা কৰিলে। বহুত বাট গৈ গৈ ৰাজকোঁৱৰ এখান বনৰ মাজত সোমাল গৈ। বহুত বন ভাঙি ভাঙি গৈ দেখা পালে—এজন ব্ৰাহ্মণ হাতত এটা কমণ্ডলু, চিমতা এপাত আৰু গলত কক্ৰাকৰ মালা এদাল পিছি উত্তৰ কালৰ পৰা দোঁৰি আহিব ধৰিছে। ৰাজপুত্ৰই তেওঁ কৰ পৰা আহিছে আৰু কলৈ যাব বুলি সোধাত তেওঁ কলে বোলে “মোৰ সকাম বৰ গুৰুতৰ আৰু জৰুৰী, এতিয়া তোৰাৰ আগত কবৰ সময় নাই।”

পিছত ৰাজপুত্ৰই দেখিলে যে বায়ুৰ ভৰিত কুশৰ কাঁইটে বিড়িছে আৰু ভৰিব পৰা তেজ ওলাব ধৰিছে। তেওঁৰ বিলাই দেখি ৰাজপুত্ৰই সুখিলে “আপোনাৰ বৰ কষ্ট হৈছে, যদি আপুনি আদেশ কৰে তেনেহলে মই আপোনাৰ কষ্ট নিবাবৰ নিমিত্তে মোৰ ভৰিব জোতাঘোৰ দিব খোজোঁ।”

“যদি তোমাৰ একো আপত্তি নাই তেনেহলে দিব পৰা” বুলি বায়ুৰে কলে। ৰাজপুত্ৰই তেতিয়াই ভৰিব পৰা সোলাকাই ব্ৰাহ্মণক জোতাঘোৰ দিলে আৰু নিজে শুদা ভৰিবে যাব ধৰিলে।

কিছুমান বাট গলত ৰাজপুত্ৰই দেখিলে উত্তৰ কালৰ পৰা এটা বগুৰা ঘোঁৰা দোঁৰি আহিব ধৰিছে। তাৰ পিঠিত জিন আৰু মুণ্ড লাগাম লগোৱা আছে। ৰাজপুত্ৰই ভাবিলে যদি ধৰিব পাৰোঁ, তেনেহলে মই ইয়াতেই উঠি যাম। এইদৰে ভাবি থাকোঁতেই ঘোঁৰাটো দোঁৰি আহি ৰাজপুত্ৰৰ ওচৰ পালে আৰু সহজতে তেওঁক ধৰা দিলে। ধৰা মাৰুকেই ৰাজপুত্ৰ ঘোঁৰাত উঠিল আৰু কিছু দূৰ যাওঁতেই তেওঁ সবস্বতী কুণ্ড পালে, আৰু তেওঁৰ মনত আপোনা-আপুনি কাউৰৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ উদয় হল। তেওঁ আৰু উত্তৰ কালে নগৈ ঘৰ যুখে ঘোঁৰা চলাই দিলে। নিমিষতে পবন সঞ্চাৰে যাই ঘোঁৰা ৰাজসভাত উপস্থিত হল।

ৰাজাই ঘোঁৰাৰ পৰা নমামাত্ৰকে “কি সমাধান পালি” বুলি পুতেকত সোধাত, তেওঁ “সময় মতে উত্তৰ দিয় ভয় নকৰিব” বুলি তেওঁক আশ্বাস দিলে। ৰাজাৰ মনত কিন্তু সংশয় থাকিয়েই গল।

যথা সময়ক আকৌ কাউৰ ছুটা আহি গছৰ ওপৰত পৰিল আৰু আগৰ দৰে “কা-কা-কা ভয়ংকর দয় দীপ্তে”, বুলি প্ৰশ্ন কৰাতে ৰাজপুত্ৰই উত্তৰ দিলে—

“উপানহং ময়া দত্তং বিজায় কথ-কণ্টকে ।

ভেনাহং তুবগাকঃ উন্নতং যম দীয়েতে ॥”

বাজপুত্রের উত্তর শুনিয়াই তাত আক অলপো অপেক্ষা নকরি কাকযোব তার পবা  
উবাই গুচি গল । সকলোরে বাজপুত্রক ধন্য ধন্য কবিব ধবিলে ।

শিছদিনাখন বাতিপুৰা বাজাই উঠি দেখে যে ডেউব মগবধ চাৰিওকালে খাল বায়  
সোণেৰে ভৰি আছে ।

বাজাই বইনা লগাই সোণবিলাক কোঁচাই আনিলে আক জাৰে চাৰি ভাব মান বুঢ়াক  
দি বিদায় কবিলে ।

— — —

## বিক্রমাদিত্য আৰু শুকৰ কথা।

(১)

এদিন ৰাজা বিক্ৰমাদিত্য লগত বহুত সৈন্ত সামন্ত লৈ যুগুৱা কৰিবলৈ ওলাই গল। অটব্য হাবিৰ মাজত সোমাই অকলে অকলে গছ এটা খেদি যাওঁতে ৰাজাই লগৰ সৈন্ত সামন্ত সকলোকে হেৰুৱালে। শেষত বাট বিচাৰি বিচাৰি ফুৰোঁতে সন্ধ্যা হল। তেতিয়া ৰাজাই উপায় সত্তৰ একোকে নেদেখি এজোপা ডাঙৰ গছত উঠিল গৈ।

সেই জোপা গছতেই শুক পক্ষীৰ ৰাজা বাণীৰ বাস। শাৰী জনীয়ে গছৰ তলত ৰাজাক দেখি শুকক মাত লগাই কলে যে, মহাৰাজ! আপুনি দেখিছে নে এই গছত আজি মহাপক্ষ্য এজনে জিৰণি লৈছে?

শুক-শাৰী দুয়ো পৰম জ্ঞানী আছিল। শুকে অলপ ভাবি চাই কলে বোলে “মই জানিলোঁ। তেওঁ সসাগৰা পৃথিৱীৰ ৰাজা বিক্ৰমাদিত্য। কিন্তু তেওঁ হল মনুষ্য আৰু আমি পক্ষী জাতি। এতেকে তেওঁক আমি কি দৰে শুভ্ৰবা কৰিম?”

শাৰীয়ে কলে, নহয় মহাৰাজ। পক্ষী হলেও আপুনি পক্ষী জাতিৰ ৰাজা আৰু তেওঁ। মনুষ্য জাতিৰ ৰাজা। এতেকে উভয়ৰ ভিতৰতো মিলাপ্ৰীতি হোৱা উচিত।

শাৰীৰ কথা শুনি শুক ৰাজাৰ ওচৰলৈ আহি তেওঁক বিনয় কৰি কলে, “মহাৰাজ! আপুনি আজ নিৰাশ্ৰয় হৈ আমাৰ এই বনৰ মাজত সোমাইছে। আমি পক্ষী জাতি হলেও মনুষ্যৰ ভিতৰত আপুনি যেনে ৰাজা, চৰাইৰ ভিতৰত মই তেনে ৰাজা। এতেকে মোৰ ঘৰত অতিথি হোৱাৰ বাবে আপোনাৰ একো অপমানৰ কথা নহয়।”

পক্ষীৰ কথা শুনি ৰাজাই কেনেকৈ নোসি তেওঁক বিক্ৰমাদিত্য ৰাজা বুলি জানিলে, সেইটো সোধাত শুকে কলে যে তেওঁ সৰ্বজ্ঞ আৰু সেই বাবেহে পক্ষী জাতিৰ ভিতৰত ৰাজা হব পাৰিছে। ৰাজাই তেতিয়াই শুকৰ লগত সখি বান্ধিলে আৰু তেওঁৰ উপহাৰ লব বুলি স্বীকাৰ কৰিলে।

ৰাজাই স্বীকাৰ কৰা মাত্ৰকে শুকে নানা প্ৰকাৰৰ ফল-ফুল আনি তেওঁক উপহাৰ দিলে। সেইবিলাক খাই ৰাজা পৰম আপ্যায়িত হল। ৰাতিপুৱা ৰাজাই শুকক অহুৰোধ কৰিলে বোলে, সখি, আপোনাৰ ৰাজ্য মই দেখিলোঁ। আৰু আপোনাৰ ঘৰত মই অতিথিও কলোঁ।; এতিয়া আপুনিও আজি মোৰ লগত মোৰ ৰাজ্যলৈ যেনে তেনে লব লাগে। আপোনাক ছমাহৰ পাচত হে মই এৰি দিম। ৰাজাৰ কথা শুনি শুকে কলে বোলে, সখি, এই প্ৰজাবিলাকেই মোৰ পুত্ৰ স্বৰূপ। এতেকে ইহঁতৰ সম্মতি নোলোৱা কৰি মই এক দিনৰ নিমিত্তেও যাব নোৱাৰোঁ। বাক, মই শুধি চাওঁ সিহঁতে নো কি কয়।

এই বুলি শুকে পক্ষীবিলাকক মাতি আনি শুলিলে যে, তোমালোকে জানা এওঁ সন্তৰীণ। পৃথিৱীৰ অধিপতি বিক্ৰমাদিত্য ৰাজা।

এওঁৰ নিচিনা ধৰ্মিষ্ঠ ৰাজা ত্ৰিভুৱনতেই নাই। এওঁ অহুগ্ৰহ কৰি আমাৰ আভিষা সৎকাৰ গ্ৰহণ কৰিছে আৰু মোৰ লগত সখি ৰাখিছে। এওঁ এতিয়া ছয় মাহমানৰ কাৰণে মোক তেওঁৰ ৰাজ্যলৈ নিব খোজে। ইয়াত তোমালোকৰ মত কি ?

তেতিয়া পক্ষীবিলাকে আনন্দ মনে ৰজাক বিদায় দিলে আৰু ৰাজ্যৰো ৰাণীক এৰুৱা পালিবৰ ভাৱ দি বিক্ৰমাদিত্য ৰাজ্যৰ লগত গুচি গল।

(২)

নিজ ৰাজধানী পামেই ৰাজাই শুকক অন্তঃপুৰলৈ গৈ গল। তাত তেওঁক সোণৰ ডাল সোণৰ পিঞ্জৰা কৰি স্নেহে সন্তোষে থাকিবৰ মিহা কৰি দিলে। ৰাজাই যেতিয়া যি প্ৰশ্ন কৰে মহাজ্ঞানী শুকে তেতিয়াই তাৰ উত্তৰ দিয়ে।

এইদৰে কিছুদিন গলত এদিন ৰাজাই অন্তঃপুৰত সোমায়েই দেখিলে যে তেওঁৰ ৰাণী ভানুমতী আনন্দ মনেৰে বিনা স্নাত্ৰাৰে মালা গাখিব ধৰিছে। ৰাজাই ৰাণীক স্নাধিলে, “ৰাণী, তোমাক দেখোঁ আগৈ পিছে মই কেতিয়াও এইদৰে আনন্দ মনে বিনা স্নাত্ৰাৰে মালা গাখা দেখা নাই। আজি নো তোমাৰ কি হৈছে ?”

ৰাজ্যৰ কথা শুনি ৰাণীয়ে কলে, “এনেঘে গাখিছোঁ মহাৰাজ একো কাৰণ নাই।”

ৰাণীৰ কথাত বিশ্বাস নকৰি ৰাজাই যাই শুকত শুধিলে বোলে, “সখি! কওঁকচোন মই কিয় আপোনাৰ শুৰিলৈ আহিছোঁ।”

ৰাজ্যৰ কথা শুনি মহাজ্ঞানী শুকে পাখিব ভিতৰত টোঁটোঁ স্নমাই অলপ গমি চায়েই কলে, “সখি! আপোনাৰ ৰাণী বিনা স্নাত্ৰাৰে মালা গাখিব ধৰিছে, আপুনি তাকে দেখি আহিল।”

তেতিয়া ৰাজাই স্নাধিলে “সখি! আপুনি কওঁকচোন কি কাৰণে নো ৰাণীএ আজি বিনাস্নাত্ৰাৰে মালা গাখিছে ?”

তেতিয়া শুকে কলে, “সখি! আজি ৰাতি তেওঁৰ ভনীয়েকৰ বিয়া হব, সেই কাৰণে তেওঁ ভনীয়েকক উপহাৰ দিবৰ কাৰণে এই মালা গাখিছে।”

শুকৰ কথা শুনি ৰাজাই উপলুং কৰি হাঁহি কলে, “সখি! আপোনাৰ এই আসাৰ কথা একেবাৰে মিছা। ভোজপুৰি ইয়াৰ পৰা ছমাহৰ বাট। মোৰ হুকুম নোলোৱা কৰি আজি ৰাতিতেই ৰাণী কেনেকৈ ইমান বাট যাব ?”

ৰাজ্যৰ কথা শুনি শুকে কলে, “সখি! আপুনি ভোজ-নগৰৰ মানুহৰ ভেলুকি-ভোজ-বাজিৰ কথাৰ একোকে গম নেপায়। আপোনাৰ ৰাণী নিৰ্ভো ৰাতি ৰাতি আপোনাক শুৱাই থৈ একোবাৰ বাপেকৰ ঘৰলৈ যায় আৰু ৰাতিৰ ভিতৰতে ফিৰি আহে।”

শুকৰ কথাত অতি আচৰিত হৈ ৰাজাই পুনৰায় স্নাধিলে, “সখি। আচলতে আপোনাৰ কথা শুনি মই সপোন দেখা যেন পাইছোঁ। কওঁকচোন বাক, কি উপায়েৰে নো ৰাণী ৰাতি-ৰাতি এইদৰে আহা-যোৱা কৰে ?”

তেতিয়া শুকে কলে, “সখি ! ভোজ-নগৰৰ মাহুহবিলাকে বৃক্ষ পালন জানে ; বাতি হলে ভোজ-নগৰৰ পৰা এদাল নাগেশ্বৰ গছ উৰি হে । বাণী সেই গছৰ ডালত বান্ধি ধোৱা এখন সিংহাসনত বহি তিনিটা টিলিকি মাৰি দিলেই চকুৰ নিমিষতে গছ যাই ভোজ ৰাজ্যৰ পছলিত হাজিৰ হয় । আৰু আহিবৰ সময়তো সেই দৰে উঠি টিলিকি তিনিটা মাৰি দিলেই আকৌ ইয়ালৈ উভতি আহে । আপুনি যদি বিয়া চাবৰ ইচ্ছা কৰে আজি সন্ধ্যা সময়তেই আপোনাৰ গা বেয়া হোৱা বুলি কই বিছনাত শুই থাকিবগৈ । আপুনি টোপনি অহা ভাও জুৰি চাই থাকিব যেতিয়া বাণী আপোনাৰ শয্যাৰ পৰা উঠি লাহে লাহে ওলাই যাই, তেতিয়া আপুনি পাছফালৰ দুৰাবেদি দৌৰ মাৰি গৈ সেই গছৰ আগত উঠি পাতৰ আৰত লুকাই থাকিব গৈ । কিন্তু সখি, সাৱধান ! তাত গৈ আপুনি গাছৰপৰা পাৰ্শ্বমানে নানামিবই আৰু যদিও নামে ভেনেহলে তাৰপৰা আঁতৰ নহব । যদি হে কিবা স্বৰূপে বাণীয়ে আপোনাক তাত এৰি আহিব লাগিল তেনেহলে আপুনি তাত অন্ততঃ ছয় মাহ বৈ থাকিব লাগিব ।”

শুকৰ কথাত মান্তি হৈ ৰাজাই তেওঁ কোৱামতে সন্ধ্যা সময়তে গাৰ অশ্লথ হোৱা বুলি বিছনাত উঠিল । ইফালে বাণী এওঁ খব-খব কৰি ধোৱা লোৱা কৰি ৰাজ্যক বিছনাত শুৱাই থৈ সাৰে সাৰে ঘৰৰ পৰা ওলাই যাওঁতেই, ৰাজাই পাচ দুৰাবেদি গৈ গাছজোপাৰ আগত উঠিল গৈ । শুকে কোৱাৰ দৰে বাণী টিলিকি তিনিটা মাৰি গাছ চলাই দিলে ; আৰু নিমিষতে যাই ভোজ ৰাজ্যৰ পছলিত উপস্থিত হল । গাছৰপৰা নামি বাণী অন্তঃপুৰলৈ গুছি গল আৰু ৰাজা তাতে গছৰ ওপৰতেই থাকিল ।

## ভোজৰাজ্যৰ জীয়েকৰ বিয়াৰ ঘটনা

(৩)

ভোজ নগৰত এজন বৰ বিখ্যাত সদাগৰ আছিল । সদাগৰৰ ধন সোণ অতুল ঐশ্বৰ্য্য, কিন্তু বৰ দুখৰ বিষয় তেওঁৰ একোটি লৰা, তাৰো এটা চকু কাণা, এখান কাণ কালা এখান হাত ডাঙা, এখান ভৰি খোঁড়া, আৰু পিঠিত এটা মস্তৰাম কুজ । সদাগৰৰ পুতেকৰ বয়স ২৫৩০ বছৰ হল, কিন্তু কতো কন্ডা নিমিলে । যতে ধৰে তাতেই ঘোৰা ভাঙি ভাঙি যায় ; বৰৰ অতুলনীয় ৰূপ দেখি কোনোৱে কন্ডা দিবলৈ সন্মত নহয় ।

বহদিনৰ মূৰত “বৃধিৰাম” নামে এজন টেণ্টনে সদাগৰক লাগ ধৰি স্মিলে, “সদাগৰ ডাঙৰীয়া, আুগোন্সৰ লৰাক বিয়া কৰাই নিদিয় কিয় ?”

সদাগৰে হা ছয়নীয়া কাঢ়ি কলে, “ডাঙৰীয়া, দুখৰ কথা কি কম, মোৰ লৰাৰ ৰূপ দেখি কোনোৱে কন্ডা দিবলৈ আগ নাবাঢ়ে ।”

সেই কথা শুনি বৃধিৰামে কলে বোলে, “যদি মই আপোনাৰ বুৰাত ৰাজ্যৰ জীয়েকক বিয়া দিব পাৰোঁ তেনেহলে আপুনি মোক পুৰস্কাৰ দিব কওক ।”

সদাগৰে বোলে, “ভেনেহলে আপোনাক নগদ এক লক্ষ সোণৰ মোহৰ দিম ।”



সেই বন্দবস্তত যান্ত্ৰি হৈ বুধিৰামে সদাগৰক কলে আপুনি কোনো এটা প্ৰবন্ধ কৰি ৰাজ্যৰ জীয়েকৰ নামটো জানি আহক। তাৰ পিছত এজন গণকক মাতি আনি যাতে ৰাজ্যৰ জীয়েকৰ লগত আপোনাৰ লৰাৰ ৰাজ-যোটক হব পাৰে সেই দৰে এখান কুঠি প্ৰস্তুত কৰক। তাৰ পাছত যি কৰিব লাগিব মই কম।”

বুধিৰামৰ কথামতে সদাগৰে অনুসন্ধান কৰি জানিলে যে ৰাজকন্তাৰ নাম “সাহুমতী”, আৰু সেইদৰে তেওঁৰ গণকৰ দ্বাৰা গণ পঢ়াই লৰাৰ নাম ৰাখিলে “সনেশ্বৰ”।

পিছত বুধিৰামৰ পৰামৰ্শমতে লগত বহুত ভাৰ ভেট লৈ সদাগৰ ভোজৰাজ্যৰ ওচৰলৈ গল। ৰাজাই সদাগৰৰ নাম আগৰ পৰাই শুনিছিল। আৰু তেওঁক ৰাজ্যৰ ভিতৰতে ডাঙৰ ধনী বুলি ভাবিছিল। ৰাজাই তেওঁক ভাল বকমে আদৰ অভ্যৰ্থনা কৰি “আপুনি কিয় আহিছে” বুলি সোধাত তেওঁ কলে—“মহাৰাজ! যদি একো দোষ নধৰে তেনেহলে মই এটা কথা কব খোজোঁ।”

ৰাজাই ছকুম দিয়াত সদাগৰে কলে, “মহাৰাজ! মোৰ লৰাটিৰ নিমিত্তে, যদি মহাৰাজে একো বেয়া নাপায়, তেনেহলে আপোনাৰ কন্যা জনীক স্মৃতিৰ খোজোঁ।”

সদাগৰৰ কথা শুনি ৰাজাই কলে “সদাগৰ! তোমাৰ ধন আৰু বংশৰ কথা মই ভাল দৰে জানো। তাৰ নিমিত্তে মোৰ কন্যা তোমাৰ লৰালৈ দিয়াত অলপো আপত্তি নকৰোঁ। বাক কোৱাচোন তোমাৰ লৰাৰ নাম কি?”

সদাগৰে “সনেশ্বৰ” বুলি কোৱাত ৰাজাই দেখিলে যে আচলতে ৰাজযোটক হয়।

তেতিয়াই গণকক মাতি আনি আন আন ঘোৰাবিলাকো চাই চিন্তি দেখিলে যে সকলো ভালেহে হয়, বেয়াৰ ভাগত হলে একো নপৰে। ৰাজা পৰম আনন্দিত হল। কাৰণ ইমান দিন আচলতে তেওঁৰ কন্যাৰ কাৰণে উপযুক্ত পাত্ৰ এটা কতো বিচাৰি পোৱা নাছিল।

তেওঁ সদাগৰক জ্বান দিলে যে, “ঘোৱা, তোমাৰ লৰাৰ লগত ছোৱালী বিয়া দিবৰ এক বকম ঠিকেই হল। কেৱল মই এবাৰ তোমাৰ লৰাটোক চাব লাগে। অমুক দিনা-খান মই তোমাৰ ঘৰলৈ গৈ একেবাবে বিয়াৰ দিন দি আহিম। কিন্তু এটা কথা সদাগৰ, আমাৰ ঘৰত বিয়া কৰালে ৰাজ অলঙ্কাৰ দিব লাগিব।”

সদাগৰ সকলো কথাতে সন্মত হৈ তাৰ পৰা ঘৰলৈ আহিল।

(৭)

ইফালে বুধিৰামৰ আগত সদাগৰে সকলো কথাৰে কোৱাত সি নগৰৰ পৰা বিচাৰি এটা মাক বাপেক নোহোৱা পৰম সুন্দৰ লৰা লৈ গল; আৰু সদাগৰক কলে বোলে, “আপোনাৰ গাওঁৰ ওচৰৰ বিখ্যাসী মাহুহ কিছুমানক ২০২৫ টকা কৰি দুই লক্ষ মান টকা ভগাই দিয়ক; আৰু সিহঁতক কব যেন ঠিক ৰাজা আহিবৰ দিনা খান সকলোৱে নি সেই টকা আপোনাক দিয়ে। আপুনি চৰাঘৰত গাদি পাতি বহি থাকিব আৰু এই ধৰি আনা লৰাটো একাল মূৰে বহি থাকিব। ৰাজা আহি পোৱাত টকা দিয়া মাহুহবিলাকে আপোনাক হেচি ধৰাত, আপুনি এই লৰাটোৰ ফালে আঙুলিয়াই কব বোলে ‘যা তইতে মোৰ বিৰক্তি কৰি নাথাকিব, মই এতিয়া

অ. সাধু কথা-৩

ৰাজাৰ লগত কথা হওঁ, তইতে তাৰ হাতত দৌগৈ।’ পাছত ৰাজাই স্মৃথিলে আপুনি কব বোলে সেইটোৱে মোৰ লৰা।”

বুধিৰামৰ বুদ্ধিমতে সকলো বন্দোবস্ত হল; আৰু ৰাজায়ে সদাগৰৰ ঘৰত টকাৰ বন্বনি বন্বনি শুনি, লৰাৰ ৰূপ দেখি; তেতিয়া কত্ৰা দিবৰ নিমিত্তে স্বীকাৰ কৰিলে; আৰু তিথি বাৰ চাই বিয়াৰ দিন দি আহিল; আৰু অতি সোনকালে ৰাজ অলঙ্কাৰ থিনি পঠাবৰ কাৰণে সদাগৰক কৈ আহিল।

সদাগৰে অতি ধুমধামেৰে বিয়াৰ বন্দোবস্ত লগালে। মাছ গাখীৰ তামোল পাণ এক গুণৰ ঠাইত দহ গুণ যোগাৰ কৰিলে। ইকালে ৰাজ-ঘৰতো নানা ৰকমৰ আয়োজন আৰু উৎসৱ হব ধৰিলে। কিন্তু অদৃষ্টক্ৰমে সদাগৰে ধৰি আনা সেই ধুনীয়া লৰাটো বিয়াৰ আগদিনা-খন মৰি গল। সদাগৰে মহা চিন্তাত পৰি বুধিৰামত সোধাত তেওঁ অলপো ভয় কৰিবলৈ বা এই ঘটনা কাৰো আগত প্ৰকাশ কৰিবলৈ হাক দিলে।

বুধিৰামে বিয়াৰ দিনা সদাগৰৰ সেই সৰ্বস্বলক্ষণীয়া লৰাটোকেবৰৰ সাজ পিন্ধাব দিলে। তেতিয়া সদাগৰে স্মৃথিলে বোলে, যদি ৰাজাই বৰ দেখি বিয়া নিদিওঁ বুলি মাৰি ধৰি আমাক খেদি দিয়ে!

বুধিৰামে কলে, “মহাশয় আপুনি কিয় ভয় কৰিছে, মই সকলো উপায়কে কৰিম। এতিয়া মোৰ দিহামতে চলক।”

(৫)

বিয়াৰ দিনা ৰাতি সেই কুক্ষত লৰাটোকে বৰৰ সাজ পিন্ধাই চোঁদোলত তুলি লৈ সদাগৰে ঢুলীয়া-খুলীয়াৰে সৈতে গৈ ভোজ-ৰাজাৰ পতুলিত ওলাল। পতুলিত বৰ থিয় কৰি থৈ বুধিৰামে চাৰিওকালে এজন চকুত লাগা মাহুহ বিচাৰিবলৈ ধৰিলে।

এনে সময়তে বিক্ৰমাদিত্য ৰাজা, ক্ষুদ্ৰ শৌচ কৰিব লগীয়া হোৱাত, গছৰ পৰা নামি আহিল। বুধিৰামে তেওঁক দেখিয়েই হাতত ধাপ মাৰি ধৰিলে আৰু তেওঁৰ পৰিচয় শুধিলে। ৰাজাই নিজৰ পৰিচয় নিদি এজন বাটৰুৱা মাহুহ বুলি কলে।

তেতিয়া বুধিৰামে তেওঁক কলে “ভাই! আমি বৰ মস্তিলত পৰিছোঁ। আমাৰ বৰটো দেখিবলৈ বেয়া। আমি আগে ভোজৰাজাক এটা ধুনীয়া লৰা আনি দেখাইছিলোঁ। আৰু সেইটোকে আজি বৰ কৰি লৈ আহিম বুলি স্থিৰ কৰিছিলোঁ। পাছত গল নিশা সেই লৰাটো মৰি গল। আপুনি অনুগ্ৰহ কৰি বৰৰ সাজ পিন্ধি বিয়াত বহক গৈ। পিছত, বিয়াৰ পাছত যেতিয়া বাপৰ ঘৰত সোমাব তেতিয়া “মই বাহিৰৰ পৰা আহোঁ” বুলি কৈ এই ঠাইতে মোক দেখা কৰিব। এই কামৰ নিমিত্তে আপোনাক যি লাগে পুৰস্কাৰ দিম।”

প্ৰথমতে ৰাজা অমান্তি হল, শেষত “বাক, কি নো হয় চাওঁ” বুলি সন্মত হল আৰু বৰৰ সাজ পিন্ধি কোঁতুহলেৰে গৈ বিয়াত বহিল।

যথা নিয়মে বিয়া সমাধা হল। বৰ-কন্ডা ঘৰলৈ গল। তাত ভাৰুৱতী প্ৰভৃতি ঠিৰোতা-

সকলে বব-কন্ঠাৰ লগত নানা প্ৰকাৰ কৌতুক বহন্ত কৰিলে। বিয়া গীত গালে। তাৰ পাচত সেই দেশৰ নিয়ম মতে বব-কন্ঠাক আনি বাসৰ ঘৰত স্তমাই ধলে।

সেই সময়তেই সূচতুৰ বিক্ৰমাদিত্য ৰাজাই সাহুমতী কন্ঠাক মাত লগাই কলে ভোমাৰ আঙুঠিটো মোক দিয়াচোন চাওঁ। কন্ঠাই আঙুঠিতো সোলোকাই দিলত, ৰাজাই কন্ঠাই গম নোপাৰাকৈ সেইটো ৰাগি নিজ হাতেৰে নিজৰ আঙুঠিটো কন্ঠাক পিন্ধাই দিলে। পাছত 'মই বাহিৰলৈ যাওঁ বুলি কৈ একে দৌৰে ঘৰৰ পৰা ওলাই গৈ সেই গছৰ তলত হাজিৰ হল।

বুধিৰাম গছৰ তলত বৈ আছিল। সি ততালিকে ববৰ পোছাক সোলোকাই দিলে আৰু ৰাজাক নিজৰ পোছাক দিলে। পুৰস্কাৰ যাচিলত ৰাজাই গ্ৰহণ নকৰিলে।

তেওঁলোক তাৰপৰা আঁতৰ হোৱাত ৰাজা গৈ আগৰ দৰে গছৰ আগত উঠিল আৰু ৰাতি পুৰাণ-সুপুৰাণ হওঁতেই ভানুমতী আহি গছত উঠি টলিকি তিনিটা মাৰি বিক্ৰমাদিত্যৰ ৰাজধানী ওলাল গৈ। পতুলীৰ মূৰতে ভানুমতী নামি আল বাটেদি যাওঁতে ৰাজা গছৰপৰা নামি বেগেৰে গৈ বিছনাত শুই থাকিল।

( ৬ )

ইকালে বিক্ৰমাদিত্য ৰাজা আহিলত বুধিৰামে সদাগৰৰ পুতেকক ববৰ সাজ পিন্ধাই নি বাসৰ ঘৰত স্তমাই দিলে। ৰাজকন্ঠা ববৰ মূৰ্তি দেখিযেই ভয়ত অস্থিৰ হল আৰু তাক ঘৰৰপৰা গটিয়াই আনি বাহিৰত পেলাই দিলে।

সি মাটিত বাগৰি বাগৰি কান্দিব ধৰিলে। বুধিৰামে আহি চিঞৰি কব ধৰিলে বোলে, "আইহঁত ঐ বাপাঠত ঐ কোন কত আডা চোৱাহি, ভোজৰাজ্যৰ ৰাক্ষসী ছোৱালীজনীয়ে আমাৰ সদাগৰৰ এনে স্তম্ভৰ লৰাটোক গটা মাৰি দি কাণা, খোড়া, কুৰা কৰি পেলালে।"

সকলে দৌৰি আহি দেখে যে কথা সঁচা। সকলোৱে ৰাজকন্ঠাক পাৰে মানে গালি-শপনি পাৰিব ধৰিলে। ভোজৰাজ্যো ঘৰৰ পৰা ওলাই আহি ববৰ মূৰ্তি দেখি ছোৱালীক গালি পাৰিব ধৰিলে।

শেষত ৰাজাই ছোৱালীত স্মিলে, "আই। এতিয়াই মই তোক এনে ধুনীয়া লৰাটোত বিয়া দিলোঁ। তই নো কি কৰি তাক এনে কৰিলি?"

কন্ঠাই বোলে, "মই একো কৰা নাই। সি আগৰে তেনেকুৱা। সি কেতিয়াও মোৰ বব নহয়। অলপ আগতে বাহিৰৰপৰা ওলাই অ'হোঁ বুলি মোৰ বব কৰবালৈ ওলাই গল আৰু এই কুৰ্মতিটো মোৰ ঘৰত সোমাল। তেতিয়া মই তাক গটিয়াই বাহিৰ কৰি দিছোঁ।"

সকলোৱে নানা ৰকম তৰ্ক বিতৰ্ক কৰাৰ পাছত ভোজৰাজাই কলে "বোলে মই ইকথাৰ মীমাংসা কৰিব নোৱাৰিম। মই পূৰ্বেই ডাঙৰ জোঁৱাইক বিয়ালৈ নামাতি মুখৰ কাম কৰিছোঁ। তেওঁ বিয়াত থাকিলে এনে অনৰ্থ কেতিয়াও হব নোৱাৰিলে হয়। এতিয়াও যি হৈছে হৈছে, বল আমি সকলোৱে তেওঁৰ গুৰিলৈ যাওঁ। তেওঁ নিশ্চয় ইয়াৰ মীমাংসা কৰি দিব।"

( ৭ )

সেই কথা মতে সকলোৱে স্বক্ষ-চালনা কৰি বিক্ৰমাদিত্যৰ ওচৰলৈ গল। বছদিনৰ মূৰত

শহৰেকক দেখি বিক্ৰমাদিত্যই নানা প্ৰকাৰ আদৰ সম্ভাষণ কৰিলে। তেতিয়া ভোজৰাজাই আঁতিগুৰি সকলো কথাৰে ভাঙি কলে।

তেতিয়া বিক্ৰমাদিত্য ৰাজাই সভাৰ মাজত সাহুযতী কছাক তেওঁৰ আঙুলীৰ আঙঠিটো চাবলৈ কোৱাত, কছাই দেখে যে সেইটো তেওঁৰ আঙঠি নহয়, সেইটো আঙঠিত বিক্ৰমাদিত্য ৰাজাৰ নাম লেখা আছে। পিছত ৰাজাই কছাৰ আঙঠিটো নিজৰ আঙুলীৰ পৰা উলিয়াই দিলত সকলো সভাসদে আচৰিত মানিলে।

ৰাজাই সদাগৰ আৰু বৃধিবামৰ আগতে বিয়াৰ সমুদায় ঘটনা কৈ দিয়াত তেওঁলোকে আচৰিত হৈ ৰাজাৰ আগত নিজৰ দোষ স্বীকাৰ কৰি ক্ষমা খুজিলে।

ৰাজাই ক্ষমা কৰি তেওঁলোকক এৰি দিলে; ভোজ-ৰাজা আৰু সাহুযতী কছা মহা আনন্দিত হ'ল আৰু কছাক হাতে থৈ তেওঁলোক গুচি গল।

ভাহুযতী ৰাণী ৰাজাৰ হাতত ধৰা পৰি লাজ কৰাত নানা প্ৰকাৰ কথাৰে তেওঁৰ লাজ ভাঙিলে।

(৮)

ইফালে ছয় মাহ হৈ যোৱাত শুকে বিক্ৰমাদিত্যৰ পৰা বিদায় বুজিলে। ৰাজাই মনত বহুত দুখ কৰি শুকক বিদায় দিলে। শুকে নিজ দেশক যাই প্ৰজাসকলৰ ওচৰত ৰাজাৰ বহুত গুণ গান কৰিলে। ৰাজাৰ গুণ আৰু জ্ঞানৰ কথা শুনি প্ৰথাবিলাক বৰ আনন্দিত হ'ল।

এদিনাৰান শুক-শাৰী দুয়ো ভাৰি চিন্তি থিৰ কৰিল যে, বিক্ৰমাদিত্য ৰাজাক যেনে তেনে এটা হিমালয় পৰ্বতৰ অমৃত বৃক্ষৰ ফল খুৱাব লাগে। সেই ফল মানুহে খালে অজৰ-অমৰ আৰু দেৱতাৰ দৰে ৰূপবান হয়। কিন্তু চাৰিঠেঙীয়া জন্তুৰে খালে তৎক্ষণাৎ সি মৰি যায়।

শুকে বহুত যত্ন কৰি সেই অমৃত-বৃক্ষৰ ফল চোটেৰে আনিলে আৰু ৰাজাৰ হাতত উপহাৰ দিলে। ৰাজাত ফলটি আনি কাটি দিবৰ নিমিত্তে ৰাণীৰ হাতত দিলে। ৰাণী ফলটো কাটি তাৰ বাকলি বিলাক পাছ চোতালত জীবৰৰ দামত পেলাই দিয়া মাত্ৰকে কুকুৰ এটাই তাৰে অলপ মানত মুখ লগালে; আৰু মুখ লগোৱা মাত্ৰকে সি ঠাইতে পৰি মৰি গল। ৰাণী ততালিকে ৰাজাক মতাই আনি এক ঘটনা দেখুৱালে আৰু ফলটো পেলাই দিলে।

ৰাজাৰ চুলিব আগলৈ থং উঠিল আৰু ততালিকে গৈ শুকক মাৰি পেলালে।

মৰা শুকক সভাৰ মাজলৈ নি ৰাজাই কবলৈ ধৰিলে “সভাসদ সকল! মই ভুল কৰি এই নাচ জাতি পক্ষীটোক বিশ্বাস কৰিছিলোঁ। তাৰ ফলত সি মোক এটা বিষফল খুৱাই মাৰিব ধৰিছিল। মোৰ আয়ুস আছিল বুলিহে আজি ৰক্ষা পৰিলোঁ। মই ততালিকে এটা অবিশ্বাসীক প্ৰাণ দণ্ড দিলোঁ।”

সভাসদ সকলোৱে আনন্দতে হাতত চাপৰি বজাৰ ধৰিলে আৰু বহুতে তেতিয়াই মিছা-মিছি কিছুমান দোষ আৰোপণ কৰি শুকক গালি পাৰিব ধৰিলে।

সেই সময়তে শুক ৰাজাৰ ৰাজ্যত বহুত অমঙ্গল দৃষ্ট হ'ল। ৰাণী চিন্তা কৰি চাই সমুদায় ঘটনা বুজি পালে আৰু শুকৰ শোকত কাতৰ হৈ তেওঁৰ পুতেকক ৰাজ্য-ভাৰ শপি দি তেতিয়াই উৰি আহি ৰাজসভাৰ মাজত শুকৰ মৰা শটোৰ লগত পৰি মৰি গল।

( ৩ )

ঠিক সেই সময়তেই বাজাৰ বান্ধী এজনীক তাইৰ সিবিয়েকে কিবা কাৰণত ধং উঠি ধুম-পিট দিয়াত, তাই বৰ ধং উঠি মৰিম বুলি ওলাই গল ; আৰু এই বিষ ফলটোকে খাই মৰে। বুলি বাণীয়ে জাবৰ দামত পেলাই দিয়া ফলটো খাই পেলালে। তেতিয়াই বান্ধী মৰিব কত, স্বৰ্গৰ অপেন্ধৰী যেন হৈ উঠিল।

তাই বাজাৰ ঘৰ সাৰি আছিল। এনেতে বাজাই আহি তাইক দেখা পালেই ভৱিভ দীঘল দি পৰিল।

তাই বোলে, “মহাৰাজ, কি কৰে, কি কৰে, মই আপোনাৰ গেছেলী বান্ধী।”

ৰাজাই বোলে, “আই ভগৱতী। কি ছল কৰি আপুনি স্বৰ্গৰ পৰা নে বৈকুণ্ঠৰ পৰা অধমৰ ঘৰলৈ আহিছে। আপুনি কোন পৰিচয় দি মোক কৃতার্থ কৰক।”

শেষত বান্ধীৰ কান্দন শুনি ৰাজাই তাইৰ ভবিষ্যপৰা এৰি দি তাইৰ মূখে সকলো কথাৰে শুনি আচৰিত হৈ শুকৰ নিমিত্তে কান্দিব ধৰিলে।

সভাৰ মাজত ৰাজাই এই ঘটনা কোৱাত সভাসদ সকলেও গুণ বৰ্ণাই বৰ্ণাই শুকৰ নিমিত্তে কান্দিব ধৰিলে।

ৰাজাই কলে, “যি জনে এনেকুৱা মহাজানী বিশ্বাসী বন্ধুক বধ কৰে, তাৰ নিমিত্তে চোঁৱাশী নৰকতো ঠাই নাই। এতেকে এই শুক-শাৰীক জীয়াব নোৱাৰে। মানে মই আৰু গৃহবাসকে নকৰে।”

এই বুলি ৰাজাই শুক-শাৰীৰ শৰ ছুটা তেলত ভিজাই লৈ তেতিয়াই ঘৰৰ-পৰা ওলাই গল।

( ১০ )

সেই শৰ ছুটা লগত লৈ ৰাজাই অকলে বহুত দেশ দেশান্তৰ ঘূৰি ফুৰিলে। সকলোতে সন্ধানিলে, কিন্তু কোনেও মৰা শ জীয়াই দিব নোৱাৰিলে। শেষত কাশীধামলৈ গৈ বিষ্ণেশ্বৰৰ মন্দিৰত ধৰ্মাধৰিলে।

বহুদিনৰ মূৰত বিষ্ণেশ্বৰ তুষ্ট হৈ এজন বুঢ়া ব্ৰাহ্মণৰ ৰূপ ধৰি ৰাজাক দেখা দি কলে, “তই এই মৰা শৰ ছুটা বান্ধিলে কিয় ইয়াত পৰি আছ ?”

ৰাজাই কলে, “এই ছুটা জীয়াব নোৱাৰে। মানে মই ইয়াৰ পৰা ফুটো।”

বুঢ়া ব্ৰাহ্মণে হাঁহি কলে, “মৰা শৰ নো কেতিয়াবা জীয়ে নে ? তই ঘৰলৈ যা।”

তেওঁৰ কথা হুতুনি ৰাজা আগৰ দৰেই তাতে ধৰ্মা ধৰি পৰি থাকিল। শেষত তেওঁৰ ত্ৰতত তুষ্ট হৈ বিষ্ণুনাথে শুক শাৰীক জীয়াই দিলে।

জীৱন লাভ কৰি শুকে আচৰিত হৈ ৰাজাত কাৰণ সোধাত তেওঁ “জান বলে আপুনিয়ৈ ভাবি চাওঁক” বুলি কলে। শুকে ধ্যান কৰি সমুদ্ৰৰ ঘটনাকে জানিব পাৰি শুক-শাৰী ছয়ো ৰাজাৰ মাহাত্ম্যত বৰ তুষ্ট হল।

পিছত শুকে পুনৰায় এটা অমৃত-ফল আনি নিজে আগত থাকি ৰাজা-বাণী দুয়োকে খুৱালে আৰু শুক-শাৰী ছয়ো নিজে ঘৰলৈ গুচি গল। বিক্ৰমাদিত্য ৰাজাও ৰূপবান হৈ মূখে সন্তোষে প্ৰজাপালন কৰি থাকিল।

## দুই মালৰ সাধু

(১)

তাহানি খন গুৱাহাটীত এজন বৰ ডাঙৰ মাল আছিল; ওচৰ সামৰে তেওঁৰ লগত যুজিব নালাগে যুজিম বুলি আগ বাঢ়োতা মালেই নাছিল। মালৰ গা সদায় যুজোঁ যুজোঁ কৰি কটকটাই থাকে, কিন্তু যুজিবলৈ লগ নাপায়।

এনেতে এদিন তেওঁ শুনিবলৈ পালে বোলে, উদ্ধনাৰ সদিয়া নগৰত এজন বৰ ডাঙৰ মাল আছে। তেওঁত যুজিবলৈ লগৰ মাল পোৱা নাই। এই কথা শুনি গুৱাহাটীয়া মালে সদিয়াৰ মাললৈ এখান নিমন্ত্ৰণ পত্ৰ পঠালে। সদিয়াৰ মালেও তেওঁৰ পত্ৰ পাই দুনাই আকৌ তেওঁকেহে মাতি পঠালে। এই দৰে এক বছৰ দুয়ো পত্ৰ দিয়া দি কৰি আছে, লগ হলে লাগিব পাৰা নাই।

এদিন গুৱাহাটীয়া মালে মনে মনে ভাবিলে যে এনেকৈ পত্ৰ লেখি থাকিলে কি হব, মথৈচোন আগ ধৰি তেওঁৰ গুৰিলৈ যাওঁ।

এই বুলি বৈগীয়েকক বাটত খাবৰ কাৰণে কেইটামান পিঠাগুৰি কৰি ভাঙি দিবলৈ কলে আৰু তাৰ নিমিত্তে দুই মানান মান ধান মাৰি দিলে। মালৰ বৈগীয়েকে পিঠা গুৰি কৰি ভাঙি দিলে। মালে মোনা এপানত পিঠা গুৰিগিনি ভৰাই লৈ সদিয়া বুলি যাত্ৰা কৰিলে।

(২)

বহুত দেশদেশান্তৰ অতিক্ৰম কৰি মাল গৈ এটা তেৰাটাৰ ঘৰত উপস্থিত হল।

পাছ কালৰপৰা এটা মানুহ লৰি আহা দেখি মালে সুধিলে, “ককাই, সদিয়াৰ মালৰ পৰলৈ আৰু কিমান বাট আছে কব পাৰা নে?”

মানুহটোএ কলে, “আৰু বহুত বাট নাই। এই ৰাজ আলিবে গলে আৰু ১৫ মাইল মান হব; কিন্তু এই পিনে হাবিৰ মাজেৰে গলে আৰু ৫ মাইল মাথোন। কিন্তু এই বনৰ মাজেৰে বাট নাই আৰু ইয়াতে এচা দঁতাল হাতী থাকে, সি যে কিমান মানুহ মাৰিলে তাৰ অস্তই নাই। মই তাৰ ভয়ত হে লৰি আহিলে।” এই বুলি কৈ মানুহটো লৰি গল।

মালে কেইগোজমান গৈ ভাবিলে, “কটা, মই নো কিয় ১৫ মাইল বাট হাটি মৰোঁ; এই পিনেচোন পোনায়েই যাওঁ।” এই বুলি তেওঁ পোন বাট ললে।

অলপ বাট গৈয়েই দেখিলে এটা বৃহৎ পুখুৰী। পুখুৰীৰ পাৰত উঠি দেখে যে তাত পানী পাৰ সমানে তিপ্তিগীয়া হৈ ভৰি আছে আৰু পানী জিকাটেঙাৰ ৰসৰ দৰে নিৰ্মল। ডেভিয়াহে মালৰ ঘৰৰপৰা আনা পিঠাগুৰি জলপানৰ কথা মনত পৰিল। ভাবিলে আৰু সদিয়াৰ সালৰ ঘৰলৈ সবহ বাট নাই। ইয়াতেইচোন জলপানটো খাই লওঁ।

মালৰ লগত ষাট বাতি একোৰে নাই। মোনাখান মেলি পুখুৰীৰ পানীত পিঠাগুৰি-



ভেঁও আগ হাতেৰে খাব ধবিলে আক বাওঁ হাতেৰে হাতীৰ ওৰত খৰি তাক মোহাবিম হমিলে ।

ঘোৰ ঢালি দিলে। পিঠাঙৰিৰে গোটেইটো পুখুৰী বিয়পি পৰিল আৰু পানীবিলাকে বক্বকনি ডক্ককনি ধৰিলে। তেতিয়া মালে পুখুৰীটোৰইপাৰে এটা ভৰি আৰু সিপাৰে এটা ভৰি দি হাতেৰে ঘাটিব ধৰিলে। কিছুপৰ ঘাটোতে ঘাটোতে পানীয়ে পিঠাঙৰিষে লগ লাগি একেবাৰে গোট মাৰিলে। পুখুৰীত আৰু এটোপাও পানী নোহোৱা হ'ল। তেতিয়া মালে খাবলৈ লাগি গ'ল।

সেই বনত থকা দ'তাল হাতীটোএ দিঘৌ দুপৰীয়া সেই পুখুৰীৰ পানী খাবলৈ আহে। আগৰ নিয়মে আজিও হাতীটো পানী খাবলৈ আহি দেখে যে তাত এটোপাও পানী নাই, আৰু মাজত এটা মানুহ। হাতীৰ বৰ খং উঠিল আৰু মালক মাৰিবলৈ গুৰ ভাঙি খেদি আহিল।

ইফালে মালৰ ধোৱা শেষ হোৱা নাই। তেতিয়া তেওঁ আগ হাতেৰে খাব ধৰিলে আৰু বাওঁ হাতেৰে হাতীৰ গুৰত ধৰি তাক নোহাবিব ধৰিলে। কিছু পৰলৈ হাতী ধৰুৱাই আছিল। পিচত গৈ সাৰি-সুৰা এৰিলে। ইমানতে মালৰো ধোৱা শেষ হ'ল।

থাই বৈ উঠি মালে হাতীটোক মোহাৰি সামৰি সেই পিঠাঙৰিৰ মোনাতে সুমাই কাষতলিৰ তলত তুলি ধৰি আকৌ যাবলৈ ধৰিলে।

(৩)

বাটত লগ-গোৱা মানুহটোএ আগেয়ে কৈছিল বোলে, মালৰ ঘৰৰ কথা আপুনি কতো সুধিব নালাগে। তেওঁৰ ঘৰ দেখিলেই আপুনি চিনি পাব। সিমান ডাঙৰ ঘৰ আন মানুহৰ নাই।

সেই কথা মতে গুৱাহাটীয়া মালে যাই সন্ধ্যাৰ মালৰ পত্নীত ওলাল। প্ৰথমতে সোমানেই দেখিলে মালৰ চোতালখন জানিবা জেৰেঙা পথাৰত কৰিও অলপ বহল হে; কিজানি ৪০০ পুৰা মান মাটি। মালে চোতালত ঠিয় হৈয়েই কান্ধৰ জোলোঙাখন জোকাৰি মৰা হাতীটো তাতে পেলাই দিলে। জোলোঙাত লাগি থকা পিঠাঙৰিবিলাক লাগি হাতীটো তেনেই বগা পৰিছে। পিছত তাতে কানি-কাপোৰ ভালকৈ সামৰি লৈ লাহে লাহে গৈ মালৰ ধোৱা-ঘৰৰ ওচৰ পালে।

মালৰ জীয়েকে চোতালৰপৰা গুৱাহাটীয়া মালক দেখি ভিতৰলৈ গৈ মাকৰ আগত কলে —“মাহ, এটা দেখোঁ প্ৰায় আমাৰ পিতাৰ নিচিনা মানুহ আমাৰ ঘৰলৈ আহিছে।”

জীয়েকৰ কথা শুনি মাকে ঘৰৰ ভিতৰৰপৰা গ'ল মেলি চাই মালক দেখি জানিলে যে, এই জনেই কিজানি গুৱাহাটীয়া মাল হ'ল। পাছে জীয়েকৰ হতুৱাই চৰাঘৰত মাল-বহা পাৰাখান পাৰি বহিবলৈ দিলে। জীয়েকত মালৰ কথা সোধাত তেওঁ কলে বোলে “পিতা পৰ্বতলৈ ধৰি লুবিব গৈছে। এতিয়াই আহিব, আপুনি অলপ তামোল-ঢালি খাওক।”

এই বুলি কৈ মালৰ জীয়েকে চোতাল সাৰিব ধৰিলে। সাৰি সাৰি নি গুৱাহাটীয়া মালে পেলাই থৈ ধোৱা হাতীটোৰ ওচৰ পালে; আৰু জাবৰ লগত একেলগে তাকে বাঢ়নীৰে সাৰি নি বাহিৰত পেলাই থৈ আহিল। বাঢ়নীৰ আগত যে হাতীও সাৰা গ'ল, তেওঁৰ গমহেই নহ'ল। কজাৰ বীৰত্ব দেখি মাল আচৰিত হ'ল।



অলপ পৰৰ পাছত বৰ ডাঙৰ ডাঙৰ শাল গছ ৪০ ডাল মানৰ দুটা আলিবান্ধি, এডাল সৰাতো কৰি ডাঙৰ শাল গছ ভাৰ-বাৰি কৰি, ভাৰ বান্ধি কান্ধত তুলি লৈ মাল আহি চোতালত হাজিৰ হল। গুৱাহাটীয়া মালে তেওঁৰ ভাৰখান দেখিয়ে মনে মনে ভয় খালে। মালে যেতিয়া ভাৰখান কান্ধৰ পৰা মাটিত নমাই থলে, তেতিয়া ঘেন এটা ভূমিকম্পতে গল— ঘৰ দুৱাৰ সকলো খৰ খৰ কৰি লৰিব ধৰিলে।

ভাৰখান পেলাই থৈ মালে আহি চৰাঘৰত গুৱাহাটীয়া মালক দেখি মনে মনে ভাবিলে, “ই জন নো কোন মোৰ বহা পাবাত বহিবলৈ সাহ কৰিছে?” পাছত তেওঁ ভাবি শুনি গুৱাহাটীয়া মাল বুলিয়েই মনত ঠাৱৰালে। দুয়োৰো দেখা দেখি আৰু আলাপ পৰিচয় হল। আৰু বাতিটো দুয়ো একেলগে খোৱা বোৱা কৰি পৰম আনন্দ মনেৰে থাকিল।

( ৪ )

পুৱা দুয়ো খাই বৈ উঠি মাল যুজিবৰ ঠিক কৰিলে। সদিয়াৰ নালে কলে, “বন্ধু! যদি আমি ইয়াত আমাৰ চোতালতে মাল লাগোঁ তেনেহলে নো কোনে আমাৰ বাৰতু দেখিব? বলক যাওঁ কোনো সদৰ ঠাইত গৈ দুয়ো মাল লাগোঁ।”

ইদু কালে হাটলৈ মনুহি আহা-যোৱা কৰা এটা আলিত বহিল গৈল। আন দিনা হলে লালি নিচিঙাকৈ অলেখ মানুহ সেই বাটেৰে আহা-যোৱা কৰি থাকে; সিদিনাক পতি প্ৰায় এক পৰমান বেলি মাল দুয়োজন বহি চাই আছে, এটা মানুহৰ নামো নাই। বহোঁতে বহোঁতে সেইলোকৰ বেজাৰ-বিৰক্তি লাগিল।

বহুত পৰত মূৰত পাছি-ডালা লৈ হাটৰ ফালৰ পৰা এজনী পোহাৰী লৰালবিকৈ আহিব ধৰা দেখা পালে। সদিয়াৰ মালে তাইক মাত লগাই কলে, “হেৰা পোহাৰী বাই। আমি আজি বহুত পৰপৰা মাল যুজিম বুলি বৈ আছোঁ, পিছত কোনো চাওঁতা মানুহ নাই বুলিহে লাগিব পাৰা নাই। তুমি ইয়াতে অলপ ঠিয় হৈ চোৱা, আমি মাল যুজোঁ।”

পোহাৰীএ বোলে, “তইতৰ বৃজিবৰ মন গৈছে যুজ। মই চাব নোৱাৰোঁ। মোৰ ঘৰত কেচুৱা লৰা এটা এৰি থৈ আহিছোঁ; এতিয়াই গৈ তাক পিয়াহ দিব লাগে। সেই কাৰণেই মই আধা মূলতে মোৰ মাছ খিনি বেচি আহিলোঁ। মোৰ লগৰ পোহাৰীয়ে মাছ বেচি দুগুণ ধন পাব। এতিয়া মই থাকোঁ ইয়াতে ইহঁতৰ মাল মুখা চাই।”

মালে বৰ কৰি অনুৰোধ কৰাত শেষত পোহাৰীয়ে নবৰপৰা পাছিটো নমাই তেওঁলোক দুয়োজনকে তাৰ উপৰত উঠিবলৈ দিলে আৰু কলে, “মই পাছিটো মূৰত লৈ গৈ থাকোঁ তইতে পাৰমানে ডালাৰ উপৰত মাল যুজি থাক। পিচত যি জন আগে মাটিত পৰি যাব, সেই জনকেই মই হাটা বুলি জানিম।”

এই বুলি কৈ মাল দুজনৰ মূৰত তুলি লৈ পোহাৰীএ আগৰ দৰে ঘৰ মুখে ঘাব ধৰিলে।

( ৫ )

পোহাৰীএ মাল দুইজনক মূৰত তুলি লৈ যাই থ

অ. সাধু কথা-৪

টো মাৰি দুইজনকেই উডাই লৈ গুচি গল। মাল দুজনে মনে মনে ত্ৰাহি হৰি চিন্তিব ধৰিলে।

শ্বোনপখীয়ে মাল দুজনক লৈ উত্তৰ দিশলৈ উৰি গল। তাত এজোপা বৰ ডাঙৰ গছ আছিল; তাতে বহি খাবৰ মনেৰে সেই গছৰ ডালত উডি পৰিল।

তেতিয়া সেই গছৰ তলত বহুত গৰখীয়াই গৰু চৰাই আছিল। সিহঁতে দেখিলে যে চৰাই আৰু মানুহ দুটাৰ ভৰত গছৰ ডালটো ভাগি পৰিলে বহুত গৰু মৰিব পাৰে। এই ঠলি এজন গৰখীয়াই পিন্ধা চুৰিয়াখানত কোচ পাতি তাতে সৰলোটি গৰুকে এটি এটিকৈ ভৰাই ললে।

আচলতে গছৰ ডালটো ভাঙিলত, এজন গৰখীয়ালৰাই আলাগতে সেইটো হাত মেলি ডাঙি ধৰিলে।

তেতিয়া মাল দুজনক এৰি শ্বোনপখী উৰি গল আৰু গৰখীয়াইতে নমাই আনি মাল দুজনৰ পৰিচয় লৈ আৰু সিহঁতৰ সমুদায় বিবৰণ শুনি হাতত চাপৰি বজাই হাঁহিবলৈ ধৰিলে।

লাজতে বাট নেদেখা হৈ দুবোজন মাল হুই ফালে গুছি গল।

## উদয়গিৰিৰ ৰাজকোঁৱৰৰ কথা

(১)

আগৰ দিনত উদয়গিৰিত বাণ নামেৰে এজন বিখ্যাত ৰাজা আছিল। ৰাজ্যৰ সাতটি পুত্ৰ, তাৰ ভিতৰত ডাঙৰ ছয়টি একেবাৰে নিবুদ্ধি আৰু সকাট বৰ ভীক্ষু বুদ্ধিৰ। সৰু কোঁৱৰৰ বুদ্ধি আৰু জ্ঞান দেখি ৰাজাই তেওঁৰ নাম ৰাখিছিল “বিবেকী”। বিবেকী আচলতেই বিবেকী আছিল, ৰাজ্যৰ সকলো প্ৰজাই তেওঁক আদৰ আৰু ভক্তি কৰিছিল। ৰাজাইও বৰ মৰম কৰিছিল।

বাণ ৰাজ্যৰ আন বিলাক সকলো গুণে আছিল। দোষৰ ভিতৰত আছিল তেওঁ বৰ উগ্ৰ দণ্ড দিয়ে। লঘু পাপতেই গুৰু দণ্ড দিছিল। এই বাবেই প্ৰজাবিলকে তেওঁক সমলি ভাল নেপাইছিল।

(২)

এদিন ৰাজাই ৰাজ-সভাত বহি বিচাৰ কৰি থকোঁতে কেই জনমান মানুহে এজন চোৰক হাতে ভৰিয়ে বান্ধি লৈ আহি ৰাজ্যৰ ওচৰত নিবেদন কৰিলে, “মহাৰাজ এই জন বিদগ্ধ চোৰ। ইয়াক মহাৰাজে কত বাৰ ফাটেকত দিলে, তথাপি ইয়াৰ ভুৰি-ভঙ্গ নাই। ই যে কত বাৰ ফাটেকৰপৰা পলাইছে তাৰ সংখ্যা কৰে কোনে।”

ৰাণাৰো এই বিদগ্ধ চোৰৰ কথা মনত আছিল। চোৰক দেখিয়েই ৰাজ্যৰ বৰ খং উঠিল। আৰু তেতিয়াই তাৰ প্ৰাণদণ্ডৰ আদেশ কৰিলে। ৰাজাই চাউদাংবিলাকক কৈ দিলে, এতিয়াই ইয়াক ইয়াৰ পৰা লৈ যা। ইয়াক কাটি পেলাই জিভাখনি আনি যোক দেখুৱাবি।

ৰাজ্যৰ কথা শুনি চাউদাংহঁতে চোৰক কাটিবলৈ লৈ গল। ৰাজপুত্ৰ বিবেকীও সেই সভাতে বহি আছিল। ৰাজ্যৰ এনে দাক্ষণ দণ্ড দেখি তেওঁ মনত বৰ বেজাৰ পালে আৰু কাতো একো নোকোৱাকৈ তেওঁ সভাৰপৰা উঠি গুচি গল। বিবেকীএ যাই চাউদাংহঁতক লাগ ধৰি কলে, “হেৰ, তইতে এই মানুহটোক নাকাটিবি।”

চাউদাংহঁতে ৰাজকোঁৱৰক সেৱা কৰি কলে “ৰাজকোঁৱৰ, যদি আমি আজি ইয়াক নাকাটেঁ, তেনেহলে ৰাজাই আমাকে প্ৰাণ দণ্ড দিব। আপনি তেতিয়া আমাক ৰাখিব পাৰিব নে?”

ৰাজকুমাৰে বুদ্ধি দিলে বোলে, “তইতে এটা কুকুৰ কাটি পিভাব তাৰ জিভাখান চোৰৰ জিভা বুলি দেখাবিগৈ।” ইকালে চোৰক কলে, “তই এতিয়াই ইদেখ এবি-আন দেশত থাক গৈ। তই আৰু কেতিয়াও ইয়ালৈ নাহিবি।”

কুমাৰক দণ্ডৰত দি চোৰ তেতিয়াই উকল-খাতু হৈ ভাবপৰা পলাই গল। ইকালে চাউদাংহঁতে কুকুৰ এটা কাটি বিবেকীএ কোৱামতে ৰাজ্যক তাৰ জিভাখান দেখুৱালে; ৰাজাইও চোৰ যৰা বুলি ভাবি আনন্দ লাভ কৰিলে।

(৩)

এই ঘটনাৰ দুই বছৰ মানৰ মূৰত উদয়গিৰিৰ পৰা কেইজন মান বেপাৰী আন এখন দেশলৈ বেপাৰ বেহাৰ গৈছিল। বেপাৰীবিলাকে বহুত দেশ ফুৰি ফুৰি শেষত এখান দেশত যাই সেই বিদগ্ধচোৰ জনক দেখা পালে। তাক দেখি সিহঁত আচৰিত হল যে, ছবছৰ আগতে আমাৰ ৰাজাই ইয়াৰ প্ৰাণদণ্ড দিছিল এতিয়া নো ইয়াত আহি সি কেনেকৈ ওলাল।

শেষত বেপাৰীবিলাকে দেশলৈ ফিৰি গৈ উদয়গিৰিৰ ৰাজ্যক এই সংবাদ জনালে। ৰাজাই আচৰিত হৈ ঘোষণা কৰিলে, যদি কোনোবাই বিদগ্ধচোৰক আকৌ ধৰি যোৱা ওচৰলৈ আনিব পাৰে, তেনেহলে সি ১০০০ টকা পুৰস্কাৰ পাব।

ৰাজাই আজ্ঞা শুনি পুৰস্কাৰৰ আশাত বহুত মানুহ বিদগ্ধ চোৰক বিচাৰি ওলাই গল। শেষত কেইজনমান বৰ বলৱন্ত মানুহে বিদগ্ধ চোৰক বান্ধি ধৰি ৰাজ্যৰ ওচৰলৈ লৈ আহিল। ৰাজাই বিদগ্ধ চোৰক সোধাত সি একো উত্তৰকে নিদিলে। তেতিয়া ৰাজাই চাউদাংহঁতক মাতি আনি সোধাত সিহঁতে কলে, “মহাৰাজ! আপোনাৰ সৰু লৰাই তাক খালাচ দিছে। আমাৰ একো অপৰাধ নাই।”

সেই কথা শুনি ৰাজাই বিবেকীক মাতি আনি সোৱাত তেওঁ সকলো দোষকে স্বীকাৰ কৰিলে। পুতেকে ৰাজ আজ্ঞা অমান্য কৰাই ৰাজ্যৰ বৰ খং উঠিল। আৰু তেতিয়াই তেওঁক দেশৰপৰা ওলাই যাবৰ হুকুম দিলে আৰু কলে, তুমি ইচ্ছা কৰিলে অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ বাহন আদি যি লাগে লগত নিব পাৰা।

বিবেকীয়ে তেতিয়াই ৰাজ আজ্ঞা মান্য কৰি ঘোৰাশালৰ পৰা এটা বগুৱা ঘোৰা আৰু এখান তৰোৱাল হাতত লৈ ৰাজ্যক নমস্কাৰ কৰি ৰাজ্যৰপৰা ওলাই গল। বিবেকী ৰাজ্যৰপৰা ওলাই যোৱাত ৰাজ্যৰ প্ৰজা সকলে তেওঁৰ নিমিত্তে বহুত শোক কৰি কৰি কান্দিলে।

(৪)

বিবেকী ঘৰৰপৰা একেবাৰে অন্তৰ্গিৰিলে যাম বুলি ওলাই গল। বাটত বহুত ৰাজ্যৰ ৰাজধানী পালে। সকলো ৰাজ্যৰ ৰাজ্যত তেওঁ দুই এদিন অতিথি হৈ হৈ গল। বিবেকীৰ আচাৰ ব্যৱহাৰ দেখি আৰু কথাবাতা শুনি ৰাজ্যসকল পৰম আপ্যায়িত হল। বহুদিন পশ্চিম মুখে গৈ গৈ ছয় মাহৰ মূৰত তেওঁ অন্তৰ্গিৰি পালেগৈ।

অন্তৰ্গিৰিৰ ৰাজাই ছববীৰ মুখে খবৰ পালে যে ঘোৰা এটাত উঠি তৰোৱাল এখন হাতত লৈ কোনোবা দেশৰ ৰাজকুমাৰ এজন তেওঁক দেখা কৰিবলৈ আহিছে। ৰাজাই তেতিয়াই ছববীৰ মুখেতে ঘোৰা আৰু তৰোৱাল এৰি তেওঁক যাই দেখা কৰিবৰ নিমিত্তে হুকুম দিলে। ৰাজ্যৰ হুকুম মতে বিবেকীয়ে যাই তেওঁক দেখা কৰি উপযুক্ত মতে আদৰ সন্ধ্যাষণ কৰিলে। তেওঁৰ ব্যৱহাৰত সন্তুষ্ট হৈ ৰাজাই তেওঁক ঘৰ দুৱাৰ সজাই দি তাত বহুদিন ৰাখিলে।

লম্বা ৰাজসভাৰ সময়ত তেওঁ ৰাজ্যৰ ওচৰৰু মহে আৰু ৰাজ্যৰ বিচাৰ শুনি থাকে। পিছত কোনোবা ঠাইত ৰাজ্যৰ কিবা ভুল ভ্ৰান্তি হলে পাছত মানুহ নোহোৱা সময়ত তেওঁ



বিবেকী ঘোৰাশালৰ পৰা এটা বগুৱা ঘোৰা আৰু এখনি তৰোৱাল হাতত লৈ বাজাৰ পৰা ওলাই গল

ৰাজ্যক সেইটো বুজাই দিয়ে। তেওঁৰ বুদ্ধি আৰু ৰাজনীতি জ্ঞান দেখি ৰাজাই তেওঁক পুতেকত কৰিও বেছি মৰম কৰিব ধৰিলে।

এই দৰে দুই তিনি মাহ মান থাকি এদিন বিবেকী যাব ওলোৱাত ৰাজাই কলে, “বাপা, আৰু দুই মাহ মানৰ মূৰত মোৰ ছোৱালীজনীৰ স্বয়ম্বৰ হব। তুমি নিজ ইচ্ছামতে স্বয়ম্বৰৰ সমুদায় আয়োজন কৰি দিব লাগিব। মই যেন কোনো কথাতেই একোকে ভাবিব নালাগে।”

ৰাজ্যৰ কথাত কুমাৰ সন্মত হল। আৰু তেওঁ স্বয়ম্বৰৰ কাৰণে লাগতিয়াল সকলো বস্তুকেই গোটাব ধৰিলে।

(৫)

স্বয়ম্বৰৰ নিমন্ত্ৰণ পাই নানা দেশ বিদেশৰ পৰা বহুত ৰাজকোঁৱৰৰ সাজি কাচি আহিল। সকলোকে বিবেকী পৰিপাটি ভাৱে থাকিবৰ আৰু খাবৰ দিহা কৰি দিলে। কোনো কথাতেই কাৰো একো ওজৰ আপত্তি নোহোৱা হল।

স্বয়ম্বৰৰ দিনা সকলোবিলাক ৰাজকুমাৰৰ সাজি-কাচি গৈ স্বয়ম্বৰৰ সভাত বহিল। ইফালৰ পৰা আঁৰ কাপোৰ গুচাই হাতত বৰণ-মালা লৈ পৰিচাৰিকা বিলাকেৰে সৈতে ৰাজকন্যা ওলাই আহিল। ৰাজকুমাৰবিলাকে মনে মনে, ইজনে বোলে কি জানি মোৰে মূৰত মালা দিয়ে, সি জনে বোলে কি জানি মোৰে মূৰত মালা দিয়ে, এই বকমে সকলোৱে আশা পালিব ধৰিলে। ৰাজকন্যাই একাল মূৰৰপৰা বহুত কুমাৰৰ বটতে তামোল দি যাব ধৰিলে। এইদৰে ঘূৰি ঘূৰি গৈ কন্যাই বিবেকীৰ মূৰত বৰ মালা দিলে।

ৰাজকুমাৰবিলাকে বহুত খং অপমান কৰি সভাৰ পৰা গুচি গল। বহুতে কলে, এইজন কোন ৰাজ্যৰ কাৰ লৰা, তাৰ জাতি-কুলৰ একো পৰিচয় নাই; এইজনী ৰাজ্যৰ কন্যা হৈ এই অচিনাকী ডেকা এটাৰ মূৰত মালা দিব পায় নে? আনবিলাকে বোলে, এই ৰাজাইতো জীয়েকক বিয়া দিব বুলি আজি দুই মাহৰ পৰা ইয়াক ইয়াতে ঘৰজীয়া কৰি ৰাখিয়েই থৈছে, তেনেহলে নো আমাক মিছামিছি মাতি আনি লঘু লাঞ্ছনা খান কৰিলে কিয়?

ৰাজাই হলে এই সংবাদ শুনি বৰ আনন্দ পালে। বিবেকীও কাৰো আগত হৰ্ষ-বিষাদ একো প্ৰকাশ নকৰিলে। তেওঁ তেতিয়াই ঘোৰা সজাবলৈ হুকুম দিলে আৰু ৰাজ্যৰ ওচৰত বিদায় খুজিলে।

ৰাজাই আচৰিত হৈ নুখিলে, “বাপা, তুমি কলৈ যোৱা। মোৰ কন্যাই তোমাৰ মূৰত বৰমালা দিছে; এতিয়া সোনকালে শুভ দিন চাই মই কন্যা বিয়া দিব লাগে। তুমি মোৰ ধৰ্ম নষ্ট কৰিব খোজা নে?”

কুমাৰে বোলে, আজি মই গেনে তেনে নগলেই নহয়। বাক বিয়া কৰাৰ ল'গে, মই এমাহৰ ভিতৰতে ঘূৰি আহিম। তেতিয়া কৰাম।

ৰাজাই বহুত হেচাধদি কৰিও যেতিয়া তেওঁক সেই কথাৰ পৰা লৰাব নোৱাৰিলে, তেতিয়া তেওঁ কলে, “যদি তুমি আচলতেই যোৱা তেনেহলে নিশ্চয় এমাহৰ ভিতৰত ঘূৰি আহিবা বুলি শপথ খোৱা।”

বিবেকীয়ে শপথ খালে বোলে, সত্যে সত্যে তিনি সত্যে মই এমাহৰ ভিতৰত ইয়ালৈ ফিৰি আহিম। তেতিয়া ৰাজাই তেওঁক বিদায় দিলে।

(৬)

ৰাজাৰ পৰা বিদায় লৈ বিবেকী উত্তৰমুখে যাত্ৰা কৰিলে। সেইফালেও বহুত দেশ-দেশান্তৰ অতিক্ৰম কৰি এখান নিবিৰ অৰণ্য পালেগৈ। সেই অৰণ্যৰ মাজত মাহুহ গৰু কাৰো কতো দেখাদেখি নাই। বনৰ মাজত সোমাই বিবেকী মহা চিন্তাত পৰিল। ইফালে বেলিও মাৰ গল আৰু উলট আহি গাওঁ-ভূঁই পোৱাৰ আশাও নাই।

তেতিয়া বিবেকী একান্ত মনে কৈশৰক চিন্তা কৰি আকৌ উত্তৰ ফাললৈ যাব ধৰিলে। কিছুমান বাট গৈ বনৰ মাজত এঠাইত ওপৰলৈ ধোঁৱা ওলোৱা দেখা পালে। ধোঁৱা দেখিয়েই ঠিক কৰিলে—নিশ্চয় এই ঠাইত কোনোবা মাহুহ আছে।

ধোঁৱা নিৰিখি নিৰিখি গৈ দেখিলে সেই বনৰ মাজত পজা এটাৰ ভিতৰত এটা বুঢ়া বহি আছে। কোঁৱৰক দেখা পায়ৈ বুঢ়া দৌৰি আহিল আৰু ঘোৰাৰপৰা নমাই তেওঁৰ ভৰিত পৰি সেৱা কৰি তেওঁক পজাৰ ভিতৰলৈ মাতি নিলে। পজাৰ ভিতৰলৈ নি তেওঁক বহিবৰ কাৰণে কিছুমান মৰাপাট পাৰি দিলে। আৰু তেওঁৰ পোৱাটোক আদৰ মৰম কৰি ঘাঁহ খাবলৈ এৰি দিলে।

তেতিয়াই বুঢ়াই ঘৰৰ ভিতৰত সুমাই যোন। এখান উলিয়াই আনিলে আৰু তাত হাত সুমাই কলে, “ওলা, ফাটা মোনা ওলা, ঘিউ, মো, চিনি, চিৰা সকলো ওলা।” কোৱা মাত্ৰকে মোনাৰপৰা সবনো বস্তু ওলাই পৰিল। আৰু সেইবিলাক নি কুমাৰক খাবলৈ দিলে। মোনাৰ মাহাত্ম্য দেখি কুমাৰে আচৰিত হৈ বুঢ়াত ইয়াত বিবৰণ সূখিলত বুঢ়াই কবলৈ ধৰিলে :—

## বুঢ়াৰ বিবৰণ

(৭)

মোৰ সৰু কালতে আই বোপাই ঢুকায় আৰু তেতিয়াৰ পৰাই মই ইয়াতে মৰাপাটৰ খেতি কৰোঁ। ইয়াৰ পৰা ৩০ মাইল দূৰৈত মাহুহৰ বসতি আছে। তাতে সপ্তাহত এখান হাট বহে। সেই হাটলৈ মৰাপাট লৈ যাওঁ আৰু তাকে বেচি সাতদিনৰ নিমিত্তে মোক সি খোৱা লোৱা বস্তু লাগে লৈ আহোঁ। তাৰ বাহিৰে আৰু কেতিয়াও মোৰ মাহুহৰ লগত দেখাদেখি নহয়। এদিন সন্ধ্যা সময় এই ফটা মোনাখান কান্ধত লৈ ফটা জোতাঙ্গোৰ শুভিত পিন্ধি জনি এডাল আৰু টকান এডাল হাতত লৈ এজন সন্ন্যাসী আহি মোৰ দুৱাৰত উপস্থিত হল। তেওঁক দেখিয়েই মই ভৰিত দীঘল দি পৰিলোঁ। মোৰ ভক্তিত তুই হৈ তেওঁ মোক এই মোনাখান দি কলে, “বুঢ়া। তই এই মোনাখানত হাত সুমাই যেতিয়াই কৰি ওলা ফাটা মোনা ওলা, ঘিউ মো চেনি চিৰা সকলো ওলা, তেতিয়াই তই যিমান লাগে সিমান খাও বস্তু

পাৰি। আৰু এই ফটা জোতা ঘোৰ পিকি ছিল, ফটা জোতা চল, অমুক ঠাইলৈ চল', বুলিলেই তই চকুৰ পলকতে মলৈকে ইচ্ছা তলৈকে যাব পাৰিবি। এই ৰচি আৰু টকান ডালক 'ধৰ জৰি, মাৰ টকান' বুলি থাকে দেখুৱাই দিবি তাকে জৰিৰে বান্ধি টকানে কোবাই কোবাই তোৰ ওচৰলৈ লৈ আহিব।"

এই বস্তু তিনিটি গ্ৰহণ কৰি মই ঘৰত সোমোৱা মাত্ৰকে তেওঁ ঠাইতে অদৃষ্ট হল আৰু সেই দিনৰ পৰা মই হাট বাজাৰ এৰি এই মোনাৰ জহতে থাই আছে।"

বুঢ়াৰ কথা আৰু মোনাৰ বিবৰণ শুনি কুমাৰ আচৰিত হল। আৰু দুয়ো খাই বৈ একেলগে শুই থাকিল। পুৱা উঠি বিবেকীএ বুঢ়াৰ আগত কলে, "বুঢ়া তোমাৰ এতিয়া মৰিবৰ কাল উপস্থিত। এই বয়সত তোমাৰ এনে নিৰ্জন বনত থাকা উচিত নহয়। মই এই ঘোৰাটো তোমাকো দিলোঁ, তুমি ইয়াতে উঠি গাওঁৰ ফালে যোৱা। তাতে এই ঘোৰাটো বেচিলে ইয়াৰ দমেৰে তোমাৰ সকলো খৰচ-পাতি চলিব আৰু এই বস্তু তিনিটি মোক দিয়া। তেওঁৰ কথাত বুঢ়া সন্মত হল আৰু বস্তু তিনিটি তেওঁক দি ঘোৰাত উঠি তাৰপৰা ওলাই গল।

(৮)

কুমাৰে বুঢ়াৰপৰা বস্তু তিনি বিধ পাই মনত বৰ আনন্দ পালে। আৰু তেতিয়াই মোনাখন কান্ধত লৈ হাতত জৰি, টকান আৰু ভৰিত জোতা ঘোৰ পিকি, "চল ফাটা জোতা চল, উত্তৰ দিশে চল" বুলি চলাই দিলে।

উত্তৰ দিশলৈ গৈ হিমালয় পৰ্বতৰ ওচৰত এটা পুখুৰীৰ পাৰত গৈ নামিল। সেই পুখুৰীটোৰ পানী বৰ নিৰ্ভল আৰু তাত বহুত পহুম ফুল ফুলি ফুলি আছে। পুখুৰীৰ কাষ দেখি কুমাৰ ভোল গল। অলপ পৰৰ পাছতেই দেখিবলৈ পালে ওপৰৰ পৰা গোটেইখন হাবিকেই পোহৰ কৰি কিবা এটা জ্যোতি নামি আহিব ধৰিছে; খিতাতে চকুত চাত মাৰি ধৰে। কিছু পৰ তথা লাগি বৈ থাকি কুমাৰে দেখিলে, ওপৰৰপৰা পুখুৰীৰ পাৰলৈ বথ এখন নামি আহিব ধৰিছে। কি আহে নো চাওঁ বুলি কুমাৰ পুখুৰীৰ পাৰত বনৰ মাজতে লুকাই থাকিল। তাৰপৰা দেখিবলৈ পালে পুখুৰীৰ পাৰত বহুময় বথ এখন থৈ কত্ৰা সাত-জনী গা ধুবলৈ পুখুৰীত নামিল।

তেওঁলোকে গা ধুই থাকোঁতেই ৰাজকুমাৰে মনে আহি সেই বহুময় সিংহাসনখন লাৰি চাবি চালে আৰু কত্ৰা কেইজনী পানীৰ পৰা মুঠোতেই তেওঁ গৈ আগৰ ঠাইত লুকাই থাকিল।

কত্ৰাসকলে গা ধুই উঠি কাপোৰ পিন্ধিবলৈ আহিয়েই দেখিলে যে তেওঁলোকৰ বস্ত্ৰবিলাক মনুষ্যই স্পৰ্শ কৰিছে। তেওঁলোকে আচৰিত হৈ আৰু বৰ খং কৰি কলে, "তই কোন, মানুহ নে অপদেৱতা, সোনকালে কত আছে ওলাই আহি পৰিচয় দে। নহলে এতিয়াই তোকে আমি খাপি ভক্ষ্য কৰিম।"

তেওঁলোকৰ কথা শুনি ৰাজপুত্ৰ দোঁৰি আহি তেওঁলোকৰ চৰণত দীঘল দি পৰিল আৰু কলে, "আইসকল! মই ভূতো নহওঁ, পিশাচো নহওঁ, মই মানিছ হে। মই নাজানি আপোনা-লোকৰ অপৰাধ কৰিছোঁ, মোক ক্ষমা কৰিব।"



তেতিয়া তেওঁলোকৰ ভিতৰৰ সৰু জনী কণা ৰাজকুমাৰৰ ৰূপত ভোল গল আৰু বায়েক-ইওৰ আগত মনৰ ভাৱ প্ৰকাশ কৰিলে।

বায়েকইতে কলে, “মানুহজাতি বৰ অস্থিৰ, তাক কেতিয়াও বিশ্বাস কৰিব নাপায়।” কণাই হলে কোন বকমেই প্ৰবোধ নামানিলে। শেষত তেওঁলোকৰ আদেশ লৈ বিবেকীৰ গলত তেওঁ বৰমাল্য দিলে।

কথাসকলে ৰাজপুত্ৰক এটা সোণৰ আৰু এটা ৰূপৰ বাত দি কলে, “আমি ইজ্জৰ অপ্সৰা, তেওঁৰ সভাত সদায় থাকিব লাগে। তুমি বাতি হলে এই সোণৰ বাতটো, আৰু দিনত কিবা নিদানত আৱশ্যক হলে ৰূপৰ বাতটো বজাই দিলে আমাৰ ভনী ভতালিকে আহি তোমাৰ ওচৰত ওলাব। দিনত তেওঁ তোমাৰ ওচৰলৈ আহিলেও সৰহ পৰা বৈ নাথাকে। তুমি এই বাত কাকো নেদেখুৱাবা। আৰু এই ৰহস্য কেতিয়াও কাৰো আগত প্ৰকাশ নকৰিবা। তুমি আন মানুহৰ ঘৰত বা আন মানুহৰ ঘৰৰ ওচৰত বসতি নকৰিবা।”

এই বুলি কৈ সকলোবিলাক অপ্সৰা তাৰ পৰা ৰখত উঠি গুচি গল।

(৯)

অপ্সৰাবিলাকে দিয়া বাত দুটি দেখিবলৈ এনে ধুনীয়া আছিল যে তাৰ ৰূপকে দেখি থাকিবৰ মন যায়। ৰাজপুত্ৰই এবাৰ তামচাৰ ছলত লাহেকৈ সোণৰ বাতটো বজাই দিলে। অপ্সৰাবিলাকে তেতিয়াও গৈ ইন্দ্ৰপুৰী পোৱা নাছিল। তেওঁলোকে বাতৰ ধ্বনি শুনিলে আৰু ডাঙৰ কেইজনী গং কৰি সৰুজনীক কলে, “আমি তেতিয়াই নকৈছিলোঁ, বোলে। মানুহ জাতিত বিশ্বাস নাই। যা তই এতিয়াই লবি যা আৰু এনেকৈ বজাবলৈ হাক দি আহ গৈ।”

সৰুজনী অপ্সৰা তেতিয়াই শ্ৰেণ পক্ষীৰ ৰূপ ধৰি তেওঁৰ ওচৰলৈ আহিল আৰু কেতিয়াও এনেকৈ অসময়ত বাত বজাবলৈ তেওঁক হাক দিলে। ৰাজপুত্ৰে নিজৰ দোষ স্বীকাৰ কৰিলে আৰু কেতিয়াও তেনে কাম নকৰে। বুলি শপথ খালে। অপ্সৰাজনী আকৌ নিজ ঠাইলৈ উলটি গল।

(১০)

ৰাজপুত্ৰই চিৰা জোতা পিন্ধি আকৌ পূব দেশলৈ যাত্ৰা কৰিলে। অকস্মাৎ এখান ৰাজধানীৰ ওচৰত এটা সদৰ আলিত নামি পৰিল। আলিৰ দাঁতিতে এজোপা আইত গছৰ তলত লগৰ সজুলিবিলাক মূৰত লৈ শয়ন কৰিলে।

গৰম দিনত গছৰ তলত বতাহ লাগি ৰাজপুত্ৰৰ গভীৰ নিদ্ৰা আছিল। তেওঁ নিদ্ৰাত পৰি থাকোঁতে কেইজনমান ভদ্ৰমানুহৰ লৰা সেই বাটেৰে ফুৰিবলৈ আহোঁতে তেওঁক দেখা পালে। তেওঁলোকে দেখিয়েই ৰাজপুত্ৰক চিনি পালে আৰু তেওঁক মাতি জগালে। বিবেকীএ সাৰ পায়েই তেওঁলোকক চিনি পালে আৰু তেওঁ জানিলে যে তেওঁ তেওঁৰ পিতৃ-ৰাজ্যত উপস্থিত হৈছে।

ৰাজপুত্ৰ বৰ লজ্জিত হল আৰু তেওঁলোকৰ আগত কলে, “বন্ধু সকল, মই ভুল কৰি হে  
স্ব. সাধু কথা-৫

আজি আহি মহাৰাজাৰ ৰাজ্যত উপস্থিত হলে।। আশা কৰে। আপোনালোকে মোৰ কথা ৰাজাৰ আগত একো প্ৰকাশ নকৰিব। মই এতিয়াই ইয়াৰপৰা প্ৰস্থান কৰো।”

তেওঁৰ কথা শুনি বন্ধুসকলে কলে, “আপুনি আক তেনে কথা নকব। আপুনি যাবৰ পৰা মহাৰাজে মনত শোক কৰি আছে। কত ৰাজ্যলৈ আপোনাক বিচাৰিবৰ কাৰণে কিমান মানুহ পঠাইছে। আপুনি তথাপি যদি ৰাজধানীক যাব নোখোজে তেনেহলে আমি ইয়াতে আমাৰ খৰচেৰে আজি কালিতে আপোনাক ঘৰ দুৱাৰ বান্ধি দিওঁ।”

তেওঁলোকৰ কথাত ৰাজপুত্ৰ সন্মত হল। আক তেতিয়াই তেওঁলোকে বহুত টকা খৰচ কৰি তেওঁক ঘৰ দুৱাৰ তৈয়াৰ কৰাই থাকিবৰ বন্দবস্ত কৰি দিলে।

(১১)

সেই বাতিতেই ৰাজকুমাৰে সোণৰ বাতুটো বজাই দিলে, আক ততালিকে অম্পৰা আহি উপস্থিত হল। অম্পৰাই সেই বাতিটো তাতে বাস কৰি ৰাজপুত্ৰৰ আগত কলে, “আপুনি কালিলৈ আক মোক ব্ৰাহ্মাতিব। মাতিলেও মই নাহোঁ।” তেওঁৰ কথাত ৰাজপুত্ৰ সন্মত হল আক অম্পৰা ততালিকে তাৰপৰা গুছি গল।

অম্পৰাই যাই স্বৰ্গত বায়েকহঁতৰ ওচৰত প্ৰস্তাৱ কৰিলে যে, ‘মই মানুহে বান্ধা ঘৰত বাস কৰি সুখ নাপাওঁ। তাত মোৰ নিমিত্তে দেৱতাৰ নিচিনা ঘৰ সজাব লাগে।’

অম্পৰাসকলে তেতিয়াই বিশ্বকৰ্ম্মাক মাতি আনি আদেশ দিলে যে আজি বাতিৰ ভিতৰতে কুমাৰে নাজানা কৰি উদয়গিৰিত কুমাৰৰ নিমিত্তে এটা ৰত্নময় ঘৰ সজাই দিব লাগে। তেওঁলোকৰ আদেশ মতে বিশ্বকৰ্ম্মাই তেতিয়াই লগত সকলো সজুলি আক কৰ্ম্মকাৰ লৈ উদয়গিৰিলৈ গল আক টোপনিতে কোঁৱৰক আঁতৰাই থৈ এটা ৰত্নময় ঘৰ সজাই দিলে। ঘৰত ১০ খান সুবৰ্ণৰ দুৱাৰ লগালে। ঘৰ-দুৱাৰ কৰি অতাৰ পুনৰায় আনি কুমাৰক নিদ্ৰাতে সেই ঘৰতে শুৱাই থলে আক তেওঁলোক তাৰ পৰা গুছি আহিল।

বাতি পুৰাই উঠি কুমাৰে ঘৰ আক তেওঁ শোৱা ৰত্নময় পালক দেখি আচৰিত হল। নগৰৰ মানুহবিলাকেও ঘৰৰ জ্যোতি দেখি আচৰিত মানিলে আক সকলোএ গৈ ৰাজ্যত এই সংবাদ দিলে। সংবাদ পাই ৰাজা ঘৰ চাবলৈ আহিল আক কুমাৰক দেখি বৰ আনন্দ পালে। কুমাৰে সেই দিনাৰ পৰা আক সেই ঘৰত কোনো মানুহক সোমাবলৈ আক দিলে। গুৱাৰ মুখত সদায় চাৰিজন গ্ৰহৰী ৰাখিলে।

সন্ধা সময়ত আকো অম্পৰাক মাতিলত তেওঁ আহি কুমাৰ আগত ঘৰৰ সকলো বিবৰণকে কলে। কস্তাৰ কথা শুনি কুমাৰে তেওঁৰ নিচিনাকৈ ৰাজাৰ নিমিত্তেও এটা ঘৰ তৈয়াৰ কৰি দিবলৈ তেওঁক অনুৰোধ কৰিলে। কস্তাই তাৰ পিছদিনাই বিশ্বকৰ্ম্মাৰ দ্বাৰা তেনে এটা ঘৰ বাতিৰ ভিতৰতে ৰাজ্যক সজাই দিলে। ৰাজা-ৰাণী আক আন আন মানুহে আচলতে এই বিলাক ভোজবান্ধী যেন দেখি কুমাৰক বৰকৈ প্ৰশংসা কৰিলে। কুমাৰে হলে ইয়াৰ বহুস্ত কাৰো আগত ডাঙি নকলে।

(১২)

এই বকমে দ্বিতীয় দিন অতীত হোৱাত কুমাৰৰ পূৰ্বৰ প্ৰতিজ্ঞা মনত পৰিল। আৰু তেওঁ এদিন অপ্সৰাৰ আগত কলে, “সুন্দৰি, মই অন্তৰ্গিৰি ৰাজ্যৰ ঘৰত থাকোঁতে তেওঁৰ কন্ঠাই স্বয়ম্বৰত মোৰ মূৰত মালা দিছিল। মই হলে এতিয়াও তেওঁক শাস্ত্ৰমতে বিয়া কৰোৱা নাই। মই এমাহৰ ভিতৰ তেওঁৰত ওচৰলৈ যাম বুলি অন্তৰ্গিৰিৰ ৰাজ্যৰ ওচৰত প্ৰতিজ্ঞা কৰি আহিছোঁ। এতিয়া তুমি কি উপায় দিয়া।”

তেওঁৰ কথা শুনি অপ্সৰাই কলে “কুমাৰ পুৰুষে দহ জমী তিৰোতা বিয়া কৰাৰ পাৰে; যাইকৈ আপুনি ৰাজ্যৰ লৰা। আপুনি ৰাজ-কন্ঠাক বিয়া কৰোৱাত মোৰ একো আপত্তি নাই। আৰু আগেয়ে বৰমাল্য মূৰত লৈ এতিয়া বিয়া নকৰালে আপোনাৰ মহাপাপ হৈ লাগিব। আপুনি কলিতেই যাই বিয়া কৰাওক। কিন্তু তেওঁক কেতিয়াও এই ঘৰলৈ আহিব নিদিব। আপুনি এক বাতি এই ঘৰত আৰু এক বাতি তেওঁৰ লগত অগ্ৰ ঘৰত বাস কৰিব।”

অপ্সৰাৰ কথা মতে পুৱা উঠি চিৰা জোতা পিন্ধি কুমাৰে অন্তৰ্গিৰিলৈ যাত্ৰা কৰিলে।

( ১৩ )

ইকালে কুমাৰ যোৱা দিনাৰ পৰা অন্তৰ্গিৰিৰ ৰাজ্যৰ মনত বৰ চিন্তা লাগি আছে। ৰাজকন্ঠাৰ আগত বহুতে বহুত কথা কৈ তেওঁৰ মনত সংশয় জন্মাই দিছে। কোনোৱে কৈছে; “তেওঁ ইয়াত বৰ লাভ পাইছে, আৰু তেওঁ ফিৰি নাই।” কোনোৱে কৈছে, “তেওঁক কেতিয়াও আমি মিছা কথা কোৱা দেখা নাই। তেওঁ আহোঁ বুলিছে, নিশ্চয় আহিব।”

এই দৰে নানা বকমৰ কথা শুনি কন্ঠায় মনত সংশয় কৰি সদায় ঈশ্বৰক চিন্তা কৰি আছে। সেইদিনা দুপৰীয়া অকস্মাৎ মাগুহে অন্তঃপুৰত খবৰ দিলে বোলে, “বিবেকী ফিৰি আহিল।” ৰাজ্য আৰু ৰাজকন্ঠাই হাততে স্বৰ্গ পোৱা যেন পালে। তেতিয়াই কুমাৰক আদৰ-সাদৰ কৰি মাতি আনি সেৱা শুশ্ৰূষা কৰি ৰাজ্যই বিবাহৰ প্ৰস্তাৱ কৰিলে।

ৰাজ্যৰ প্ৰস্তাৱ শুনি কুমাৰে কলে, “মহাৰাজ! মই সম্প্ৰতি আপোনাৰ প্ৰস্তাৱত সন্মত হব নোৱাৰোঁ। আগে আপোনাৰ ৰাজ্যৰ পৰা আমাৰ ৰাজ্যলৈ এটা বৰ ডাঙৰ আলি তৈয়াৰ হব লাগে আৰু সেই আলিৰে আমাৰ দেশলৈ আপোনাৰ মানুহ পঠাই আমাৰ পৰিচয় লৈ আহিব লাগিব। এতিয়া আপুনি কিমান দূৰলৈ বান্ধিব পাৰিব স্বীকাৰ কৰক।

ৰাজ্যই তিনি দিন মানৰ ৰাট বান্ধি দিয় বুলি স্বীকাৰ কৰিলে। কুমাৰে সেইদিনাই তাৰ পৰা গৈ আগেয়ে তেওঁ অতিথি হৈ যোৱা আন আন ৰাজ্যবিলাককো এই বাট বান্ধা কামত সহায় কৰিবলৈ অনুৰোধ কৰিলে। উদয়গিৰিৰ পৰা অন্তৰ্গিৰিলৈ এটা সুবিধা ৰাট হলে তাৰ দ্বাৰা মানুহ গৰু গাৰী চলাচল কৰিব পাৰিব, এতেকে আমি যি পাৰোঁ। সহায় কৰিম বুলি ৰজাসকলে কলে। আৰু সকলোৰে নিজ নিজ ৰাজ্যৰ ভিতৰ যিনি বন্ধাই দিলে।

অলপ দিনৰ ভিতৰতে আনি হৈ উঠিল। আৰু সেই আলিৰে বগুৱা যোৱাত উঠি বহুত মানুহ অন্তৰ্গিৰিৰ পৰা উদয়গিৰিলৈ গল। উদয়গিৰিৰ ৰাজ্যৰ ৰাজধানী, কুমাৰৰ থাকা ঘৰ

আৰু তাৰ আচাৰ-ব্যৱহাৰ চাবলৈ যোৱা মানুহবিলাক আচৰিত হ'ল। তেওঁলোকে আহি অন্তৰ্গিৰি বাজাৰ আগত সকলো কথাকে কলে। তেওঁলোকৰ কথাত আনন্দিত হৈ বাজাই মহা ধুমধামেৰে সৈতে কঢ়া বিয়া দিলে।

ইকালে বাজকুমাৰে পিতাকৰ আগত অন্তৰ্গিৰি বাজকঢ়াই তেওঁক বৰমালা দিয়া কথা আগেয়ে কৈছিল। আৰু তেওঁ থাকিবৰ নিমিত্তে তেওঁৰ ঘৰৰ পৰা আধা মাইল মান দূৰত এটা হাউলি বজাইছিল। বিয়া হৈ গলত কুমাৰে কঢ়াক আনি সেই নতুন হাউলিত ৰাখিলে, আৰু এদিন ই ঘৰত কঢ়াৰে সৈতে, এদিন সি ঘৰত অঙ্গৰাৰ সৈতে, পৰম আনন্দে বাস কৰিব ধৰিলে।

(১৪)

বহুদিনৰ পৰা অন্তৰ্গিৰিৰ বাজকঢ়াই মনত বেজাৰ কৰি আছিল যে, 'বাজকুমাৰ এদিন মোৰ হাউলিত থাকে আৰু আন দিন আন ঘৰত কাৰ লগত বাস কৰে?' আৰু তেওঁ বহুত তিৰোতাৰ মুখৰ পৰা শুনিব পালে যে, যি আন ঘৰত বাজকুমাৰ থাকে সেই ঘৰটো সোণৰ, আৰু তাত যে কিমান মনি মুক্কা হীৰা আদি খটোৱা আছে তাৰ সীমাই নাই।

এইবিলাক কথা শুনি কঢ়াই কুমাৰত কেইবা দিনো ইয়াৰ কাৰণ স্মৃতিত তেওঁ একো উত্তৰকে নিদিলে।

বাজ-কঢ়াই অনুসন্ধান কৰি জানিব পাৰিলে যে, কুমাৰ নিতৌ আবেলি মৃগয়া কৰিবলৈ যায় আৰু সন্ধ্যা সময়ত ফিৰি আহে। এদিন কুমাৰ মৃগয়ালৈ যোৱা সময়ত তেওঁ চৌদৌলত উঠি লগত বহুত টিপাহীলৈ কুমাৰৰ বাচ্চালৈ গল। দুৰ'ৰত প্ৰচৰী সকলে বাধা দিয়াতো কঢ়াৰ লগত যোৱা মানুহবিলাকে সিহঁতক মাৰি ধৰি ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই গল।

অন্ধৰত সোমাই কঢ়াই দেখিলে কুমাৰৰ সোণৰ দুৱাৰ খান বন্ধ কৰি থোৱা আছে। তেওঁৰ লগত থকা চাবিৰে বহুত যত্ন কৰি দুৱাৰখন খুলিলে। ভিতৰৰ দুৱাৰবিলাক এনেয়ে মুকলি কৰি থোৱা আছিল। কঢ়া একেবাৰে কুমাৰ শোৱা খোটাৰলৈ গল আৰু তাত তেওঁৰ সোণৰ পালকত শয়ন কৰিলে। শয়ন কৰোঁতে কুমাৰে শোৱা শেতেলিৰ ওপৰত এটা টোপোলা আৰি থোৱা দেখিলে আৰু টোপোলাটো নমাই আনি মেলি চ'লে। সেই টোপোলাটোত কুমাৰৰ কটা জোতাজোৰ, মোনাখান, জৰি-টকান আৰু অঙ্গৰাই দিয়া সোণৰ ৰূপৰবাণ দুটা আছিল। কঢ়াই সকলোকে আগৰ দৰে বান্ধি থৈ সোণ-ৰূপৰ বাণ দুটা হাতত লৈ ঘৰৰপৰা বেগতে ওলাই গল।

সোণ-ৰূপৰ বাজানা দুটিৰ এনে গুণ আছিল যে তাত মানুহে মূখ লগালেই স্তম্ভিত হৈ পৰি যাব। কঢ়াই চৌদৌলত উঠি কেইখোজমান গৈয়েই সোণৰ বাণটো হাতত লৈ লাহে লাহে বজাই দিলে। বজাই দিয়া মাত্ৰকে শোন পখীৰ কণ ধৰি অঙ্গৰাজনী তালৈ লৰি আহিল, আৰু দুলাইবিলাকক পখীৰে কোব মাৰি মাৰি থৈ কঢ়াৰ হাতৰ পৰা বাণ দুটা কাঢ়ি নিলে; আৰু তেওঁৰ হুই গালত দুটা আঁঠু মাৰি থৈ বাণেৰে সৈতে বৰ্গ লৈ গুছি গল।

ইকালে বাজকুমাৰে মৃগয়াৰপৰা ফিৰি আহিয়েই এই ভয়ঙ্কৰ ঘটনা শুনিব পালে। আৰু

গ্ৰহবীৰিলাকক ভাবি দিয়াও সিহঁতে কলে, “কোৱৰ! আমাৰ একো অপৰাধ নাই। আমি বাট আগুৰি ধৰাত কঢ়াৰ লগৰ মানুহবিলাকে আমাক মাৰা ধৰা কৰি সোমাই গল।”

কুমাৰে তাৰপৰা গৈ কঢ়াৰ অৱস্থা দেখি তেওঁক ঘৰলৈ তুলি নি প্ৰতিপাল কৰি আৰোগ্য কৰিলে আৰু তেওঁৰপৰা সকলো কথা শুনিলে।

(১৫)

ইকালে তেওঁ ঘৰলৈ আহি দেখিলে যে, তাত তেওঁৰ বাগু ছুটা নাই। তিনি চাৰি ঘিল অপেক্ষা কৰিলে; তথাপি অঙ্গৰাৰ কোনো খবৰেই নাই। কুমাৰ অঙ্গৰাৰ শোকত আকুল হল আৰু ভাত পানী সকলোকে এৰিলে।

শেবত এদিন ফাটা জোহাঘোৰ পিন্ধি “চল ফাটা জোতা চল, ইন্দুপুৰীলৈ চল” বুলি কোৱা মাৰ্কে তেওঁ ঘাই ইন্দুপুৰীত উদ্ভিত হল।

ইন্দুপুৰীয়া সভাত বহি আছিল আৰু অঙ্গৰাবিলাকে তেওঁৰ আগত গানৰ তালে তালে নাচ কৰি আছিল। বিবেকী সভাত উপস্থিত হোৱা মাত্ৰে সৰুজনী অঙ্গৰাৰ নাচ ডক্ক হল। ইন্দুৰ ততালিকে খং উঠিল আৰু ধ্যানৰ ঘাৰা কাৰণ বৃজি পাই তেওঁক কলে “তই এতিয়াই মৰ্ত্য লোকত বৰ শিল হৈ থাক গৈ। তোৰ নিমিত্তে স্বৰ্গত ঠাই নাই।”

ইন্দুৰ আদেশ মাত্ৰে অঙ্গৰাজনী শিলাকপ ধৰি মৰ্ত্যালোকত খহি পৰিল।

আন ছয় জনী অঙ্গৰা আৰু বিবেকী ইন্দুৰ ভৰিত দীঘল দি পৰি কান্দিব ধৰিলে। তেওঁলোকৰ বহুত কাকুতি মিনতিত তুটু হৈ ইন্দুই কলে, “এতিয়াও যদি তুমি সেই শিলাটোৰ ওচৰত সাতদিন পৰ্যন্ত বহুত মানুহৰ ঘাৰা হৰিকীৰ্তন আৰু হোম-যজ্ঞ কৰাৰ পাৰা তেনেহলে তেওঁ পুনৰায় শাপৰ পৰা মুক্ত হব। কিন্তু যদি এই বিলাক কাৰ্যত গোলমাল হয় তেনেহলে তোমাৰো বৰ অনিষ্ট হব।”

ইন্দুৰ কথা শুনি এতিয়াই বিবেকী ফাটা জোতা পিন্ধি তাৰ পৰা ঘৰলৈ গুছি গল। ঘৰলৈ গৈ সন্ন্যাসীৰ বেশ ধৰি লগত বহুত পুৰি পাঞ্জি ললে আৰু ফাটা জোতা, চিৰা মোনা, জৰি টকান লৈ সেই শিলাটোৰ ওচৰলৈ যাত্ৰা কৰিলে।

(১৬)

শিলৰ ওচৰতে এখান বৰ ডাঙৰ গাওঁ আছিল। তেওঁ সেই গাওঁত সোমাই অতিথি চাপিবলৈ খোজাত কোনো মানুহেই তেওঁক থাকিব নিদিলে। অগত্যা তেওঁ গাৰ্ৰলীয়া নাম, ঘৰ এখাত থাকিল গৈ। বাতি ফাটা মোনাৰ পৰা বস্ত্ৰ উলিয়াই খোৱা-লোৱা কৰি, জৰি আৰু টকানক গাওঁৰ সমুদায় মানুহকে বান্ধিবৰ আৰু মাৰিবৰ আদেশ দিলে। বাতি সকলো মানুহক মাৰা ধৰা কৰি জৰি-টকান আকৌ তেওঁৰ গুৰিলৈ উভতি আহিল।

পুৱা গাওঁৰ মানুহবিলাকে ভাবি চিন্তি একো কাৰণ বিচাৰি নাপাই, নাম ঘৰত থাকা সেই সন্ন্যাসী জনৰ গুৰিলৈ আহিল। সন্ন্যাসীৰ আগত বাতিৰ সমুদায় কথা ভাঙি-পিটি কোৱাত তেওঁ গণনা কৰি কোৱাৰ ভাওঁ কৰি নুখিলে, “তোমালোকৰ ওচৰত অলপতে এটা বৰ শিল ওলাইছে নে?”

মাহুহবিলাকে কলে, “হয়, আমার গাওঁৰ ওচৰতে এটা বৰ শিল ওলাইছে।”

তেতিয়া কুমাৰে সেই শিলৰ অশ্বাধৰ নিমিত্তে এনে হোৱা বুলি কৈ কলে বোলে, তোমালোকে সকলোএ এক দিন এক ৰাতি সেই শিলটোত পূজা কৰি হৰি কীৰ্তন কৰাটো। তেওঁৰ কথামতে মাহুহবিলাকে তাত গৈ পূজা কৰি হৰি-কীৰ্তন কৰিলে।

তাৰ পিছ দিনা আকৌ এখান গাওঁৰ মাহুহক সেই দৰে মাৰ-ধৰ্ কৰাত সিহঁতেওঁ আহি তেওঁক উপায় স্মিলে, আৰু সিহঁতকো সেই দৰে নাম-কীৰ্তন কৰিবলৈ কলে।

এই দৰে সাত দিন নাম-কীৰ্তন কৰিলত শিল গুছি অগ্নৰা হৈ উঠিল।

( ১৭ )

ৰাজ-কুমাৰ সাত দিনৰ দিনা ওচৰতে চিৰা জোতা লৈ আছিল। অগ্নৰা হোৱা মাত্ৰকে তেওঁ নিজে এপাত জোতা আৰু কণ্ঠাক এপাত জোতা পিন্ধাই পুনৰায় ইন্দ্ৰৰ পূৰ্বলৈ গুছি গল।

তেওঁলোকৰ প্ৰেম আৰু ভক্তি দেখি ইন্দ্ৰ সন্তুষ্ট হন আৰু পুনৰায় কুমাৰক বাণ দুটা দিবলৈ আদেশ কৰিলে আৰু অগ্নৰাক আগৰ দৰে আহা যোবা কৰি থাকিবলৈ কলে।

ইন্দ্ৰৰ আদেশ মতে অগ্নৰাই তেওঁক বাণ দিলে আৰু ৰথত তুলি লৈ সমুদায় স্বৰ্গপুৰী দেখুৱালে।

ইন্দ্ৰৰ নমস্কাৰ কৰি বাণ হাতত লৈ বিবেকী পুনৰাই উদয়গিৰিলৈ গুছি গল।

তেতিয়াৰ পৰা আকৌ অগ্নৰা আশা-যোৱা কৰিব ধৰিলে। কুমাৰেও ছয়োজনী কণ্ঠাৰ লগত পৰম স্মৃথে কাল নিয়াব ধৰিলে।

অৱশেষত উদয়গিৰিৰ ৰাজ্যই মৃত্যুৰ সময়ত বিবেকীৰ ওপৰত ৰাজ্য ভাৰ দিলে। প্ৰজা আৰু পাত্ৰ মন্ত্ৰী সকল তেওঁক ৰাজ্য পাই বৰ আনন্দিত হল।

— — —

## ববাই পাণব কথা

(১)

আগৰ দিনত দিনৰ ভীমবায় নামে এজন ৰাজা আছিল। ভীমবায় ৰাজ্যৰ সাতজনী মাদৈ আছিল। সৰুজনী মাদৈৰ লগত সকলোবিলাক মাদৈৰ সদায় হাই-কাজিয়া হৈ থাকিব কাৰণে ৰাজাই খং কৰি তেওঁক চুৰনি-পাতত বাহা দিলে। ৰাজাই মাদৈক প্ৰতিদিনে এক কথা চাউল আৰু এক তোলা নিমখ দিবৰ হুকুম দিছিল। মাদৈ হলে এদিনো ৰাজাই দিয়া চাউল-লোণ পোৱা নাছিল। তেওঁ সদায় ভিক্ষা কৰি যি পাইছিল তাকে খাইছিল। ৰাজাইও মাদৈৰ আৰু আন একো খবৰ লোৱা নাছিল।

(২)

ৰাজাই যেতিয়া ৰাণীক চুৰনিত বাপ দিছিল, তেতিয়া তেওঁ গৰ্ভৱতী আছিল। সাত মাহৰ পাছতে তেওঁৰ এটি পুত্ৰ সন্তান জন্মিল। সন্তান জন্মিলতো ৰাজাই একো খবৰ নকৰিলে। ৰাণী নিজে নিজে কুমাৰৰ নাম ৰাখিলে প্ৰতাপ ৰায়।

পাঁচ বছৰ বয়সৰে পৰা প্ৰতাপ ৰায়ৰ স্বভাৱ চৰিত্ৰ আন বৰুৱাৰ হৈ উঠিল। তেওঁ বাটত ধূলী লৈ উমলিলেও তাত এটা গোসাঁইৰ মূৰ্ত্তি কৰি পূজা কৰে; বনৰিৰ পৰা ফুল তুলি আনি গোসাঁইৰ পূজা কৰে। মানা গাঠি গাঠি গোসাঁইক পিন্ধায়, সাধু বৈষ্ণৱক দেখিলে ভৰিত পৰি সেৱা কৰে। এই দৰে দহ বছৰমান বয়স হলত কুমাৰে পতুলিৰ আগত এটা খাগৰিৰে ঘৰ সজাই ললে। দিনৰ দিনটো সেই ঘৰত বহি তেওঁ ঈশ্বৰক পূজা কৰি ঈশ্বৰৰ নাম জপি থাকে।

(৩)

এইদৰে পূজা কৰি থাকোঁতে এদিন এজন সন্ন্যাসী আহি তেওঁৰ ওচৰত উপস্থিত হল। সন্ন্যাসীক দেখিয়েই তেওঁ ভৰিত পৰি সেৱা কৰিলত, সন্ন্যাসীয়ে ভিক্ষা খুজিলে। সন্ন্যাসীৰ কথা শুনি কুমাৰে কলে, “হু! আমাৰ মাই ভিক্ষা কৰিব গৈছে, এতিয়াই ফিৰি আহিব, আপুনি অলপ অপেক্ষা কৰক।”

তেওঁৰ কথা শুনি সন্ন্যাসীয়ে কলে, “মই আজি অপেক্ষা কৰিব নোৱাৰোঁ। বাক মই কালি আকোঁ আহিম।”

ৰাজকুমাৰে বহুত অহুৰোধ কৰিলতো সন্ন্যাসীয়ে কোনো বৰুৱাৰে তেওঁৰ কথাত কাণ নিদি তাৰ পৰা গুছি গল। দুপৰ সময়ত মাক ভিক্ষাৰ পৰা আহিলত, কুমাৰে তেওঁৰ আগত সন্ন্যাসীৰ কথা কৈ বৰ দুখ প্ৰকাশ কৰিলে। কুমাৰৰ এনে কথা শুনি মাকে কান্দি কান্দি কলে, “কি কৰিবি বাঙা, মোৰ কপালত ঈশ্বৰে ইয়াকে লেখিছিল। তই বাঙাৰ লৰা হৈও এটা ভিক্ষুকক এমুঠা চাউল দিবলৈ নোৱাৰ, মই ৰাজ্যৰ ৰাণী হৈ আজি চুৰনিত বাহ লৈ ভিক্ষা কৰি খাওঁ; এয়েই ঈশ্বৰৰ ইচ্ছা।”

মাকৰ দুখ দেখিলে কুমাৰৰ মনত বৰ বেয়া লাগে।

তেওঁ থাকক সাধুনা কৰি কলে, “মাই, তুমি নাকান্দিবা। ঈশ্বৰে আমাক যি কৰিব দিছে, যেনেকৈ থাকিব দিছে, তাত আমাৰ বেজাব কৰা উচিত নহয়।”

পিছ দিনাখন পুৱা উঠি আগৰ নিয়মে আকৌ মাক ভিক্ষা কৰিবলৈ গল আৰু কুমাৰ গোস্বামীৰ ঘৰত সোমাল। ঠিক সেই আগৰ দিনাৰ সময়তে সন্ন্যাসী জন আহি “ভিক্ষা, ভিক্ষা,” কৰি তেওঁৰ ওচৰত উপস্থিত হল। সন্ন্যাসীৰ মাত শুনি ৰাজ-কুমাৰ ভয়ত অস্থিৰ হৈ আহি তেওঁৰ ভৰিত পৰিল আৰু কলে, “প্ৰভু! আজি আৰু কোনো মতেই আপুনি যাব নোৱাৰে। যেনে তেনে অলপ পৰ অপেক্ষা কৰিবই লাগিব। এই মাই আহিল বুলি, আপুনি ক্ষন্তেক বিলম্ব কৰক।”

কুমাৰৰ কথা শুনি সন্ন্যাসীয়ে কলে, “কুমাৰ, মই এখন্তকো বৰ নোৱাৰোঁ।” যোৱা তুমি ঘৰত সি পোৱা তাকেই মোক দিয়া আনি।”

কুমাৰে কলে, “আমাৰ ঘৰত এটা খুন্দো নাই। আপুনি অলপ পৰ বৰই লাগিব।”

সন্ন্যাসীয়ে কোনো বৰমেই নেৰে যেনে তেনে তুমি এবাৰ ঘৰত সোমাই আহিবই লাগিব। তেওঁৰ কথা এবাৰ নোৱাৰি দ্ৰুত মনেৰে গৈ তেওঁ এবাৰ ভগ্না পঁজাৰ ভিতৰত সোমাল। ঘৰৰ ভিতৰত সোমাইয়েই কুমাৰ আচৰিত হল। তেওঁৰ ঘৰৰ চাৰিওফালে বহুত ধান-চাউল পাছিয়ে পাছিয়ে ভৰি ভৰি আছে। তেওঁ হৰ হৰ কৰি এটা চাউলৰ পাচি ডাঙি লৈ ওলাই আহিল। সন্ন্যাসীও তেওঁক বাধা দি কলে “বাছা, মোক একোকে নালাগে। তই আজিৰপৰা মাকাক ভিক্ষা কৰিবলৈ যাব নিদিবি।”

কুমাৰে ভৰিত দীঘল দি পৰি সেৱা কৰিলে। সন্ন্যাসীও তাৰ পৰা শুচি গল। মাকে ভিক্ষাৰ পৰা কিৰি আহি এইবিলাক ঘটনা দেখি শুনি আচৰিত হল আৰু সেই দিনাৰ পৰা তেওঁ ভিক্ষালৈ যোৱা বন্ধ কৰিলে।

( ৪ )

ইকালে সৰুজনীক চুবনিত বাহা দিয়াৰ কেই বছৰমানৰ মূৰতে ৰাজাৰ চকু কাণা হল; আৰু তেতিয়াৰে পৰা তেওঁৰ ভাৰ্ষাৱিলাকে তেওঁক দয়া মৰম নকৰা হল। আন কি ৰাজাই সময়তে খুজিও ভাত পানী নেপোৱা হল। ৰাজাৰ কষ্টৰ পৰিসীমা নোহোৱা হল।

এনে সময়তে এদিন ৰাজা চৰা ঘৰত বহি থাকোঁতে সেই সন্ন্যাসী জন গৈ তেওঁৰ ওচৰত উপস্থিত হৈ ভিক্ষা খুজিলে।

ৰাজাই বৰ বিবাদ কৰি শুলিলে, “বাপা, মই কাণা-মানা মানুহ, একো দেখা না পাওঁ। তুমি কোন মানুহ?”

সন্ন্যাসী মাত লগাই কলে, “মই সন্ন্যাসী।”

তেতিয়া ৰাজাই তেওঁক ওচৰলৈ মাতি নি শুলিলে, “বাপা, মোৰ নো কিবা ভাল হবৰ উপায় আছে নে? আপুনি চাব পাৰে জানো?”

সন্ন্যাসীয়ে গনি-পিট চাই কলে, “সমুদ্ৰৰ সিপাৰে বৰা ৰাজাৰ ৰাৱীত এলোপা বৰাই



পাণ আছে। যদি কোনোবাই চকু মুছি একে বাৰে সেই পাণৰ ডাল এটা কাটিব পাৰে তেনেহলে তেতিয়াই তোমাৰ চকু ভাল হব।”

সন্ন্যাসীৰ কথা শুনি ৰাজাই তেওঁৰ ছয়টি পুতেকক মাতি নি এই কথা কলত, তেওঁলোক ছয় জন সাজু হল। তেতিয়াই তেওঁলোকে বহুত ম'ল-মাত্ৰা আৰু যান-বাহন লৈ যাত্ৰা কৰিলে।

(৫)

বহুদিন হল ৰাজপুত্ৰবিলাকৰ কোনো খবৰ বাতৰি নাই। ক্ৰমে ক্ৰমে ৰাজ্য হতাশ হল আৰু কুমাৰসকলৰ নিমিত্তে শোক কৰিব ধৰিলে।

এনে সময়তে এদিন সেই সন্ন্যাসী জনে আহি সেই সৰু কুমাৰক দেখা কৰিলে আৰু কলে, “কুমাৰ, তোমাৰ পিতাৰ মঙ্গলৰ অৰ্থে তুমি চেষ্টা নকৰা কিয়?”

কুমাৰে কলে, “ভূ! মই কেৱল মানুহৰ মুখৰ পৰা শুনিছো যে, মই ৰাজ্যৰ লৰা; তাৰ উপৰি আৰু তেওঁৰ লগত মোৰ দেখা-শুনা হোৱা নাই। এদিনো তেওঁৰ লৰা বুলি মোৰ খবৰ বাতৰি লোৱা নাই।”

সন্ন্যাসীয়ে কলে, “কুমাৰ, ৰাজাই খবৰ নকৰিলেও তেওঁ তোমাৰ পিতা। পিতৃন নিমিত্তে পুত্ৰই জীৱন উৎসৰ্গা কৰিব লাগে। মোৰ আদেশ, তুমি কালিতেই পিতাৰ কল্যাণৰ নিমিত্তে বৰাই-পাণ আনিবলৈ যাব। আজি তুমি ৰাজ্যৰ আগত কৈ তেওঁৰ অহুমতি লোৱাওঁ। কালি সন্ধ্যা সময়ত তোমাৰ গোসাঁইৰ ঘৰত মই তোমাক দেখা দিম আৰু যি কৰিব লাগে কৈ দিম।”

সন্ন্যাসীৰ কথাত সন্মত হৈ কুমাৰে এই কথা মাকৰ আগত কোৱাত তেওঁ খং কৰি উঠিল আৰু “কেতিয়াও যাব নোৱাৰ” বুলি কলে। কুমাৰে বহুত অহুনয়-বিনয় কৰি সন্ন্যাসীৰ কথা কলত মাক সন্মত হল।

( ৬ )

মাকৰ অহুমতি পাই তেওঁ ৰাজ্যৰ ওচৰলৈ গল। কুমাৰে গৈ সেৱা কৰি পৰিচয় দিলে ৰাজাই কান্দিব ধৰিলে। আচলতে তেওঁ লাজ পালে।

পিছত ৰাজ্যক কান্দিবলৈ হাক দি কুমাৰে কলে, “পিতা আপুনি সেই বিলাক কথা কৈ মনত দুখ নকৰিব। মই আপোনাৰ মঙ্গলৰ অৰ্থে বৰাই-পাণ কাটিবলৈ যাত্ৰা কৰিব খোজোঁ। আপুনি অনুগ্ৰহ কৰি মোক অনুমতি দিয়ক।”

কুমাৰৰ কথা শুনি ৰাজাই কলে, “বাছা, তোক অনুমতি দিবলৈ মোৰ লাজ লাগে। আজিলৈকে মই তোক পুত্ৰ বুলি কিৰি চোৱা নাই। তথাপি ভই পিতা বুলি মৰম কৰি যাব খোজ, তেনেহলে সি মোৰ পৰম ভাগ্যৰ কথা হে। বাছা, তোক যি সহায় লাগে ৰাজভঁৰালৰ পৰা ইচ্ছা মতে লৈ যাৱি।”

ৰাজ্যৰ আদেশ পাই কুমাৰে তেওঁক সেৱা কৰি ঘৰলৈ আহিল; আৰু সন্ধ্যা সময় সন্ন্যাসী কোৱা মতে গোসাঁইৰ ঘৰত বহি পূজা কৰিব ধৰিলে।

কুমাৰে পূজা কৰি থাকোঁতে সন্ধ্যাসী আহি দেখা দিলে আৰু তেওঁক উপদেশ দিলে, “কুমাৰ! তুমি ৰাজ্যৰ ঘোৰাশালৰ পৰা খোঁৰা ঘোৰাটো আৰু ভগা তৰোৱালখান ৰাজ্যত খুজি আনিবা। ৰাজ্যৰ খোঁৰা ঘোৰাটোৰ মাহাত্ম্য কোনেও নাজানে। তাৰ ভৰিৰ খুৰাৰ তলত এটা সোণৰ বেজি আছে। সেই বেজিটো উলিয়ালেই সি আকাশে দি উৰাই যাব পাৰে। তুমি তাৰ পিঠিত উঠিলেই গলৈকে ইচ্ছা কৰা তালৈকে সি লৈ যাব।”

এই বুলি কৈ আৰু বহুত পৰামৰ্শ দি তেওঁ তাৰ পৰা বিদায় ললে। পিছদিনা পুৱা কুমাৰে ৰাজ্যৰ ওচৰলৈ গৈ সেই খোঁৰা ঘোৰাটো আৰু ভগা তৰোৱালখান খুজি আনিলে। ৰাজাই এনে বেয়া আৰু অৱ্যৱহাৰ্য বস্তু নিবলৈ হাক দিলে, তথাপি তেওঁ হুণ্ডনিলে।

( ৭ )

সন্ধা সময় কুমাৰে ঘোৰাক দানা-পানী খুৱাই তাৰ ভৰিৰ খুৰাৰ পৰা সোণৰ বেজিটো উলিয়াই ললে। লোৱা মাত্ৰকে ঘোৰাই মানুহৰ মতেৰে কবলৈ ধৰিলে, “কুমাৰ! মোৰ পিঠিত উঠি কলৈ যাব লাগে আদেশ কৰা।” কুমাৰে ঘোৰাৰ পিঠিত উঠি বৰা ৰাজ্যৰ দেশলৈ যাবৰ নিমিত্তে আদেশ দিয়া মাত্ৰকে ঘোৰাই আকাশেদি পবন-সঞ্চাৰে যাব ধৰিলে।

নিমিষতে গৈ ঘোৰা বৰা-ৰাজ্যৰ ৰাজ্যত উপস্থিত হল। ৰাজ্যত উপস্থিত হৈয়েই কুমাৰে পুনৰায় ঘোৰাৰ ভৰিত বেজি মাৰি তাক এৰি দিলে।

ইফালে ৰাজ্যত সোমায়ৈ কুমাৰে দেখিলে, ৰাজ্যৰ সন্মুখীয় মানুহেই শোকত মগ্ন হৈ আছে; কাৰো মুখত হাঁহি মাত একো নাই। বহুতত স্তুধি স্তুধি তেওঁ কাৰণ বুজি পালে যে, সেই দিনা বৰা ৰাজ্যৰ এটি মাত্ৰ সন্তান কন্যাটি মৰিছে। তেতিয়া কুমাৰে মানুহবিলাকত স্তুধিলে, “ভাইহত! বৰা ৰাজাই কন্যাটো কত পেলাইছে তোমালোকে কব পাৰা নে?”

তেওঁৰ কথা শুনি মানুহ বিলাকৰ বৰ খং উঠিল আৰু সিহঁতে কলে, “আমি মৰে! শোকে তাপে, ই নো কব বলিয়া অ’, ই যে কন্যাক পেলোৱা ঠাইৰ বিচাৰ কৰিব আহিছে।”

শেষত এবাৰ নোৱাৰি এজনে কলে, “অলপ দক্ষিণে বৰ ডাঙৰ ঋশান এখানত ৰাজকন্যাৰ মৰা শটো পৰি আছে।”

এই কথা শুনি তেওঁ ঋশানলৈ গল আৰু সেই মৰা শটোৰ উপৰত বহিলগৈ। এক গ্ৰহৰ ৰাতিত এটা ৰাক্ষস আহি তাত উপস্থিত হৈ কলে, “হেৰ মানুহ, তই কিয় আমাৰ ভোগ্য বস্তুৰ উপৰত বহি আছে? তই বেগতে আঁতৰ হ।”

ৰাজকুমাৰে কলে, “মই কেতিয়াও আঁতৰ নহও, শুছি যা।”

তেতিয়া ৰাক্ষসে এডাল সোণৰ আৰু এডাল ৰূপৰ লক তেওঁক দি কলে, “এই সোণৰ লকৰে কোবালে মৰা মানুহ জীৱে আৰু ৰূপৰ লকৰে কোবালে জীয়া মানুহ মৰে। মই তোকে এই ছডাল দিলোঁ, তই মৰা শটো মোক এৰি দে।”

কুমাৰে লক ছডাল লৈ প্ৰথমে ৰূপৰ ডালেৰে এটা কোব মাৰি দিলত ৰাক্ষস মৰিল; পিচত সোণৰ ডালেৰে কোব মাৰি দিয়াত সি জীয়াই উঠিল। পাছত আকৌ ৰূপৰ ডালেৰে কোবাই তাক মাৰি পেলালে।

চুপৰ নিশা আকৌ এটা বাক্স আহি কুমাৰক সেই দৰে কৈ এখন মোনা দি কলে, “এই মোনা খানত হাত সোমাই যিহকে ইচ্ছা তাকেই উলিয়াই আনিব পাৰি। এই মোনাখন ৰাখি তই মোক মৰা শটো এৰি দে।”

কুমাৰে মোনাৰ পৰীক্ষা চাই প্ৰমাণ পালে, আৰু বাক্সক চুপৰ লকৰে কোবাই মাৰি পেলালে।

তৃতীয় প্ৰহৰত আকৌ এটা বাক্স আহি সেইদৰে কৈ তেওঁক এখন সোণৰ ধাল দি কলে, “ধাল খান আগত লৈ যি বস্তু খাবৰ মন কৰ তাকেই পাবি; তই এই ধালধাল ৰাখি মোক শৰটো এৰি দে।”

কুমাৰে ধালৰ পৰীক্ষা কৰি চাই তাকো চুপৰ লকৰে কোবাই মাৰি পেলালে।

এইদৰে তৃতীয় প্ৰহৰ অতীত হোৱাত চতুৰ্থ প্ৰহৰৰ শেষ ভাগত কুমাৰে কণ্ঠাক সোণৰ লকৰে কোব মাৰি দিলে। তৎক্ষণাৎ বাম-হৰি চিন্তি কণ্ঠা উঠি বহিল। উঠি বহিয়েই আচৰিত মানি কণ্ঠাই কলে, “তুমি কোন? মোক ইয়ালৈ তুমি কেনেকৈ আনিলা?”

তেতিয়া ৰাজপুত্ৰই আশ্বাস দি সকলো কথা কৈ ভাঙি কলে। ৰাতি পুৱালত কুমাৰে কণ্ঠাক আগত লৈ ৰাজ-ঘৰলৈ যাত্ৰা কৰিলে। নগৰৰ মানুহবিলাকে কণ্ঠাক দেখি আচৰিত হৈ দৌৰি গৈ বৰা ৰাজ্যক জানালে “মহাৰাজ কি অদ্ভুত কথা আমি কব নোৱাৰোঁ। এজন ডেকা লবাই আপোনাৰ কণ্ঠাক আগত লৈ ইয়ালৈ আহিব ধৰিছে।”

প্ৰথমতে ৰাজাই এই কথা অস্থিৰ কৰিছিল। শেষত কণ্ঠা যাই যতিয়া তেওঁৰ ওচৰত উপস্থিত হল, তেতিয়া তেওঁ আচৰিত হল আৰু কুমাৰক সন্মি সকলো কথা কৈ জানিব পাৰি ৰাজাই প্ৰতিজ্ঞা কৰিলে বোলে, “আজিয়েই কাছা কল কাটি তোমাত মই কণ্ঠা বিয়া দিওঁ।”

ৰাজ্যৰ কথা শুনি কুমাৰে কলে “মহাৰাজ! আপোনাৰ আদেশ মই অৱগ্ৰে মাগু কৰিম, কিন্তু প্ৰথমতে আপুনি মোৰ এটা অন্তৰোধ বক্ষা কৰিব লাগিব।”

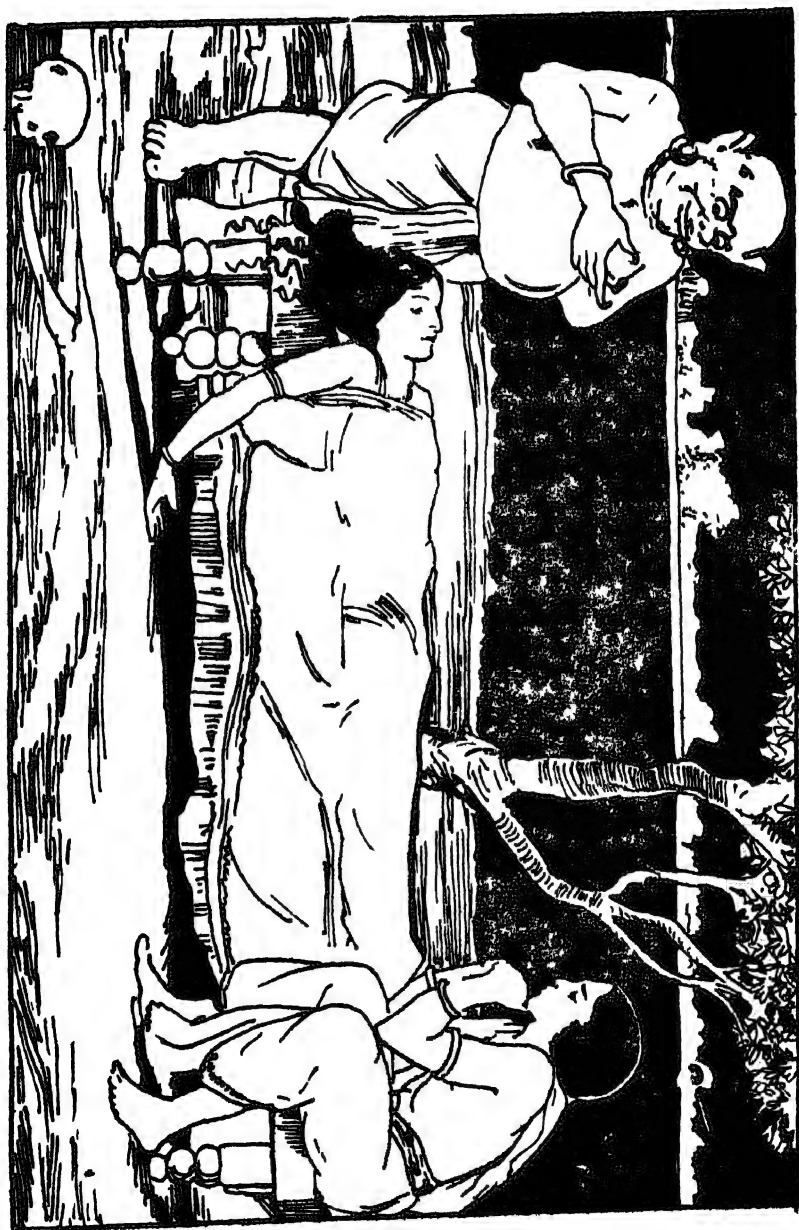
ৰাজাই কলে, “তোমাৰ নিমিত্তে মই প্ৰাণ পৰ্যন্ত দিব পাৰোঁ। বাক, কোৱা তোমাৰ কি অন্তৰোধ।”

কুমাৰে কলে, “মহাৰাজ! আপোনাৰ বাৰীত এৰোপা বৰাই পাণ আছে। মই সেই পাণৰ ডাল এটা কাটিব খোজোঁ।”

ৰাজাই কলে, “বাছা! বৰাই পাণৰ এটা পাতো মই কাকো চিঙিব দিয়া নাছিলোঁ; কিন্তু আজি তোৰ নিমিত্তে মই লাগিলে গোটেই ডালকে কাটিব দিব পাৰোঁ। তই এতিয়াই কাট গৈ।”

কুমাৰে তেতিয়াই গৈ বৰাই পাণৰ ডাল এটা চকু মুদি কাটি পেলালে। ইফালে তেওঁৰ পিতাকৰ চকু ডাল হৈ গল। তেতিয়াই তেওঁ ডাল বকমে দেখিব পাই আনন্দ প্ৰকাশ কৰি কব ধৰিলে, “মোৰ বাছাহতে বৰাই পাণৰ ডাল কাটিলে।”

কিন্তু চুৰনিত বাহা দিয়া ৰাণীৰ পুতেকে যে এনে এটা কাম কৰিব পাৰিলে সেইটো তেওঁৰ বিশ্বাস নহল।



“ହେବ ମାତ୍ର ତହିଁ କିଛି ଆମାର ଭୋଗ୍ୟ ବନ୍ଧୁର ଉପବତ ବାରି ଆଛ ? ତହିଁ ବେଳାରେ ଶ୍ରୀତର ହ ।”

( ৮ )

বৰা-ৰাজ্যৰ কথামতে কুমাৰে কণ্ঠ্যক বিয়া কৰালে। আজি ঘাণ্ড, কালি ঘাণ্ড কৰি তেওঁ তাত এমাহ মান থাকিল। পিছত এদিন একেবাৰে ঠিক কৰিলে যে নিশ্চয় কালি ঘোৰা হবই।

তেওঁৰ কথা শুনি ককাই কলে, “আমাৰ পিতাই আপোনাক যি ইচ্ছা ভাকেই নিবলৈ কব। আপুনি আন বস্তু হুখুজি কেৱল তেওঁৰ খালৰ বুঢ়া কাঁকৰা-জোৰ খুজিব।”

পিছদিনা পুৱা কুমাৰে ৰাজ্যৰ ওচৰত বিদায় খুজিলত ৰাজাই তেওঁক বিদায় দি কলে, “বাছা! ঘোৰ ভৰালৰ পৰা হীৰা, মাণিক, মুক্কা, হাতী, ঘোৰা বিহকে ইচ্ছা তই লৈ যা।”

কুমাৰে কলে, “মোক আন একোকে মালাগে, কেৱল আপোনাৰ খালৰ বুঢ়া কাঁকৰা-জোৰ দিয়ক।”

ৰাজাই জানিলে যে এইটো তেওঁৰ কণ্ঠ্যৰ পৰামৰ্শ। তথাপি তেওঁ কুমাৰৰ কথা মতে তেতিয়াই কাঁকৰা-জোৰ দি তেওঁক বিদায় দিলে। ৰাজ্যৰ পৰা বিদায় লৈ কুমাৰে আকৌ সেই খোঁৰা ঘোৰা বিচাৰি আনি তাৰ ভৰিৰ বেজিটো উলিয়াই কণ্ঠ্যৰে সৈতে তাৰ পিঠিত উঠিল। বগুৰা ঘোৰা পবন সঞ্চাৰে আকাশেদি যাব ধৰিলে।

সমুদ্ৰ পাৰ হৈ ঘোৰাই কুমাৰক কলে, “কুমাৰ! সমুদ্ৰৰ ঘাটত যে সেই নাওবোৰ দেখিছা, সেই কেইখন তোমাৰ দৰাৰহঁতৰ নাও। সিহঁতে সমুদ্ৰ পাৰ হৈ যাব নোৱাৰি তাতে বৈ আছে। এতিয়া লাজতে দেশলৈও উভতি যাব নোৱাৰে। সম্প্ৰতি সিহঁতৰ ধোৱালোৱা বস্তুবোৰো সাং হৈ আহিছে।”

ঘোৰাৰ কথা শুনি কুমাৰ মনত বৰ বেয়া লাগিল আৰু এবাৰ তেওঁলোকক চাই যাবৰ মন কৰিলে। ঘোৰাই হাক দিয়াতো কুমাৰে হুস্তনিলে।

তেতিয়াই ঘোৰাই তেওঁক তাতে নমাই দিলে।

( ৯ )

ঘোৰাৰ পৰা নামি তেওঁ দাদাকহঁতৰ ওচৰলৈ গৈ মাহ লগালে, “দাদা! কিয় আপোনা-লোকে ইয়াত ইমান কষ্ট ভুগিছে। বলক ঘৰলৈ ঘাণ্ড। মই পিতাৰ চকু ভাল কৰিলোঁ।”

তেওঁৰ কথা শুনি আৰু লগত কণ্ঠ্যক দেখি সেই পাৰ্শ্বিক ৰাজকুমাৰ কেইজনৰ মনত তেওঁলৈ বৰ খং উঠিল। কিন্তু খং প্ৰকাশ নকৰি বৰ আনন্দ হৈ দেখুৱালে।

পিচত তেওঁলোকে কুমাৰক গা বুৰলৈ দি কেইটামান বিষৰ লাক দিলে। কুমাৰে তেওঁ-লোকৰ কুট বুকি বুজি নাপাই লাক কেইটা খাই পেলালে। তেতিয়া তেওঁ ঢলি পৰি মৰি গল। ককায়েকহঁতে তেওঁক সাগৰত পেলাই দিলে। সেই সময়তে তেওঁলোকৰ আজ্ঞাতমত কণ্ঠ্যই সোণৰ লকৰে এটা কোব মাৰি দি কাঁকৰা-জোৰ পানীত পেলাই দিলে।

( ১০ )

ইকালে কণ্ঠ্যক লগত লৈ তেওঁলোকে নিজ দেশলৈ যাত্ৰা কৰিলে। দহ দিনৰ যুঁবত গৈ তেওঁলোকে নিজ দেশ পালে। তেওঁলোকে নাওত থাকোঁতেই মাজুহে দৌৰি গৈ ৰাজ্যক সংবাদ জনালে, “মহাৰাজ! আপোনাৰ ছয়োজন লৰা লগত এজনী দুন্দৰী ককাই লৈ আহিছে।”

ধব শুনি বাজাই ঘাটলৈ বহুত মানুহ আৰু ঢুলীয়া কালীয়া গঠাই দিলে। নানা উৎসব আৰু আৰ্হি কৰি বাজপুত্ৰসকল কণ্ঠ্যক লগত লৈ নগৰলৈ গল। বাজাই শ্ৰদ্ধ কৰিলে, তেওঁ লোকে কলে, “আমি বৰাই পাপো কাটিছোঁ আৰু বৰা বাজাৰ কণ্ঠ্যকো আনিলোঁ।”

তেওঁলোকৰ কথাত আনন্দিত হৈ বাজাই তেওঁলোকক আৰ্হিসিত কৰিলে আৰু সোন-কালে বাজকণ্ঠ্যক তেওঁৰ পুত্ৰৰ লগত বিয়া দিবৰ প্ৰস্তাৱ কৰিলে।

এই প্ৰস্তাৱ শুনি বাজকণ্ঠ্যই জনালে, “আৰু এমতে অপেক্ষা কৰিব লাগিব। এমাহৰ ভিতৰত মোৰ বিয়া হব নোৱাৰে।” তেওঁৰ প্ৰস্তাৱ শুনি বাজাইও এমাহৰ নিমিত্তে অপেক্ষা কৰিব দিলে আৰু কণ্ঠ্যক দাসীবিলাকেৰে সৈতে এটা সুন্দৰ ঘৰত বাস দিলে;

( ১ )

বাজাৰ মালিনী বুঢ়ীলৈ লক্ষ্য গল যে প্ৰতিদিনে নতুন কণ্ঠ্যক পাঁচ ডাল পাঁচ ডাল মালা দিব লাগে। মালিনী বুঢ়ী পুৰাই উঠি ফুল তুলিবলৈ যাওঁতেই নদীৰ পাৰৰ বাজা মালতী-জোপাৰ ফালে চাই দেখিলে যে গোটেইজোপা ফুল ফুলি পাত নেদেখা হৈছে।

মালিনী ভাবিলে, ই কি আচৰিত কথা। ইমান দিনে এইজোপা ফুল বাজাই আছিল আজি নো অকস্মাৎ-ই ফুলে অকনকীয়া হল কিয় ?

মালিনী ফুল তুলিব ধৰোঁতে দেখে, ফুলৰ তলত এটা ধুনীয়া ডেকা লৰা বহি আছে। লৰাক দেখি বুঢ়ী চকু খাই উঠিল। বুঢ়ীক দৌৰি পলাই যোৱা যেন দেখি ডেকাই মাত দি কলে, “মালিনী আবু! মোক ভয় নকৰিবি, মই আন একো নহওঁ, মানুহ হে।”

ডেকাৰ মাত শুনি মালিনী আগুৱাই আহি তেওঁৰ ৰূপ দেখি আচৰিত হল আৰু তেওঁক ঘৰলৈ মাতি নি খুওৱা-ধুওৱা কৰিলে। তেওঁ মালিনীৰ ঘৰতে থাকিল।

বাতি পুৰা মালিনী খৰ্ খৰ্ কৰি মালা গাঁথিব ধৰিলে ডেকাই সুধিলে, “আবু! তই নো, ইমান খৰ্ খৰ্ কৰি কাৰ নিমিত্তে মালা গাঁথিছ ?”

মালিনীয়ে কলে, “বাছা! আমাৰ বাজাৰ পুত্ৰকইতে সঘূৰৰ সিপাৰৰ পৰা এজনী কণ্ঠ্য আনিছে, সেই কণ্ঠ্যজনীৰ নিমিত্তে মালা গাঁথিব লাগে।”

কুমাৰে কলে, “আবু! তই বুঢ়ী মানুহ, চকুৰে ভাল দৰে মনিব নোৱাৰ, এডাল মালা বাক মই গাঁথি দিওঁ।”

মালিনী কলে “বাছা, বাজঘৰৰ মালা কৰবাত অলপ বেয়া হলে দায় ধৰিব।”

বুঢ়ীয়ে আপত্তি কৰিলেতো তেওঁ বহুত কৈ-মিলি এডাল মালা গাঁথি বুঢ়ীৰ হাতত দি কলে, “আবু, এই মালা ভাল নতুন কণ্ঠ্যৰ হাতত দিবি।”

মালিনী অগত্যা তেওঁৰ কথা মতে বাজঘৰলৈ গৈ প্ৰথমতে নতুন কণ্ঠ্যৰ হাতত ডেকাই গাঁথা মালাডাল দিলে। আন দিনা হলে কণ্ঠ্যই মালাৰ ফালে চফ মেলিও নাচায়। সিদিনা মালাডাল নিবিধি চাই সুধিলে, “বুঢ়ী, এই মালাডাল কোনে গাঁথিছে।”

কণ্ঠ্যৰ কথা শুনি কিবা দোষ হৈছে বুলি বুঢ়ীৰ ভয় লাগিল আৰু হাত জোৰ কৰি কলে, “আই! মোৰ দ্বৰত এটা অজানা লৰা আছে, মই হাক দিয়াতো সি়ে এইডাল গাঁথিলে।”

কতাই সুধিলে, “সেই লৰাটো কৰ পৰা আহিছে?”

মালিনীয়ে কলে, “আজি তিনি দিন হল মই তাক ফুলৰ তলত পাইছো।”

মালিনীৰ কথা শুনি কত্থা মনে মনে থাকিল।

মালিনী ঘৰলৈ গল আৰু কত্থাই কোৱা কথাবিলাক ডেকাৰ আগত কলে।

(১২)

এক মাহ ভৰিবলৈ আৰু দুই দিন মাত্ৰ আছে, এনেতে কত্থাই ৰাজ্যক জানালে যে কালিলৈ ৰাজ্য-সভাত তেওঁৰ সকলো প্ৰজাকে উপস্থিত হ'বৰ আদেশ কৰক। তাতেই কত্থাই তেওঁৰ কবলগীয়া কিছুমান কথা কৈ বিয়াৰ দিনৰ ঠিক কৰি দিব।

কত্থাৰ কথামতে ৰাজাই সমুদায় প্ৰজাকেই সভাত উপস্থিত হ'বলৈ জান দিলে।

ৰাজ্যৰ আদেশ মতে সকলো আহি সভাত উপস্থিত হোৱাত কত্থায়ো গৈ সেই সভাৰ মাজত ওলাল।

কত্থাই সভাৰ মাজত কুমাৰক পূৰ্বৰ ৰাক্ষসবিলাকে দিয়া সোণ-ৰূপৰ সৰু, থাল আৰু মোনাখান সভায় মাজত উলিয়াই কলে, “মহাৰাজ, আপোনাৰ কুমাৰবিলাকৰ ভিতৰত যি জনে এইবিলাক বস্তুৰ আচৰিত গুণৰ পৰীক্ষা আপোনাক দেখুৱাব পাৰিব, তেওঁকেই মই পতি বৰণ কৰিম।”

ৰাজাই কুমাৰসকলক আদেশ দিলত, তেওঁলোক আটাইকেইজনে লাৰি-চাৰি চালে, কিন্তু তাৰ গুণৰ একোকে গম ধৰিব নোৱাৰিলে।

পিছত তেওঁলোকে কলে বোলে, “ইয়াৰ একো আচৰিত গুণ নাই। কত্থাই মিছাকৈ কৈছে।”

তেতিয়া কত্থাই ডাঙৰকৈ কলে, “যদি এই সভাৰ ভিতৰত এনে কোনো মানুহ আছে, যি এইবিলাকৰ পৰীক্ষা দেখুৱাব পাৰে তেনেহলে তেওঁ বেগতে আহক।”

কত্থাৰ কথা শুনিযেই মালিনীৰ ঘৰত থাকা লৰাটো তালৈ লৰি আহিল। তাক দেখিয়েই সকলোএ চিনিলে যে, ইয়েই চুৰনিপাতত বাহা দিয়া ৰাণীৰ কোৰ'ব।

ৰাজ্যৰ আদেশ লৈ কুমাৰে সকলো বিধ বস্তুৰ অদ্ভুত গুণ সকলোকে দেখুৱাই যোহিত কৰিলে। ৰাজ্য আচৰিত হল আৰু ইয়াৰ বহুশু কি বুলি সুধিলত কত্থাই সকলো বিলাক ঘটনাকে ভাঙি কলে।

কত্থাৰ কথা শুনি ৰাজ্যৰ ডাঙৰ কোঁৱৰ ছয় জনৰ ওপৰত বৰ খং উঠি তেতিয়াই তেওঁলোকক দেশৰ পৰা নিকাল কৰি দিলে। আৰু সৰু ৰাণীক চুৰনিৰ পৰা আনি পাটৰাণী কৰিবৰ আদেশ দিলে।

ই খবৰ মানুহে লৰি গৈ সৰু ৰাণীক দিয়াত তেওঁ প্ৰথমে উপলুঙা কৰা বুলি বৰলৈ কান্দি-

বলৈ ধৰিলে। কিন্তু অলপ পাছতে চোঁদোলা আৰু চোল-ডগৰ পঠাই বাজাই তেওঁক অন্তঃপুৰলৈ আনিলে।

সৰু কোঁৱৰ সেই দিনৰ পৰাই যুৱবাজ হল। তেওঁৰ ব্যৱহাৰত ডাঙৰ মাক সকলো বৰ সজুই হল। প্ৰজাবিলাকেও মুখ শান্তিৰে কাল নিয়াব ধৰিলে।

শেষত বাজাৰ কাল হলত সৰু কোঁৱৰ সেই বাগাৰ বাজা হল।



# বাৰ ঠাকুৰীয়াৰ কথা

(১)

কোনো এঠাইত এজন ঠাকুৰীয়া আছিল। ঠাকুৰীয়াৰ বাৰ জন পুতেক। সকলো মানুহে তেওঁলোকক বাৰ ঠাকুৰীয়া বুলি মাতিছিল। বাৰ ঠাকুৰীয়াৰ ঘৰ খনে জনে মানে পৰিপূৰ্ণ আছিল। বুঢ়া ঠাকুৰীয়া মৰিলত তেওঁলোকেই ঘৰৰ মালিক হল। তেওঁলোকৰ ভিতৰৰ ডাঙৰ জনক মানুহে মাতে বাৰ ঠাকুৰীয়া বুলি।

এদিন বাৰ ঠাকুৰীয়া হাল বাৰ যাওঁতে ঘৰত জুই নোহোৱাৰ কাৰণে ঠাকুৰীয়াৰ মাকে তেওঁলোকৰ ওচৰৰ গোলাম এঘৰৰ ঘৰলৈ জুই খুজিব গল। ঠাকুৰীয়াৰ মাকক গোলামৰ মাকে এটা সৰু জুইৰ আঙঠা দিলে। জুইৰ আঙঠাটো হাতত লৈ ঠাকুৰীয়াৰ মাকৰ খং উঠিল। তেওঁৰ নিচিনা ডাঙৰ মানুহৰ তিৰোতা এজনী জুই খুজিব গৈছে, তেনে স্থলত গোলামৰ মাকে এটা অকণমান আঙঠাহে দিব পায় নে? এই ভাবি ঠাকুৰীয়াৰ মাকৰ গাতেই সাত কুৰা জুই জ্বলি উঠিল। তেওঁ জুইৰ আঙঠাটো ঘৰৰ ভিতৰলৈ নিনিলে আৰু পুতেকহঁতক গোলামৰ মাকৰ উদ্ধতালি দেখুৱাবৰ কাৰণে জুইৰ আঙঠাটো বৰ ঘৰৰ ছালৰ বেচাত খুঁহি থৈ দিলে।

ইফালে পুতেক কেইজন পথাৰৰ পৰা কিৰি নৌ আহোঁতেই সেই জুইৰ কিৰিঙতিৰ পৰা খাপৰ দাহ হৈ গল।

দুপৰীয়া বাৰ ঠাকুৰীয়াই হাল মেলি আহি দেখিলে, তেওঁলোকৰ ঘৰ দুৱাৰ সকলো পুৰি ছাই হৈ গৈছে।

মাকত জুই লগাৰ কাৰণ স্মৃতিত মাকে কলে, “বাছাইত! এই গোলামৰ পুতেকৰ মাকেই সকলো অনৰ্থৰ মূল। মই তাই বেটাৰ ঘৰক জুই খুজিব যাওঁতে তাই বেটা মোক দিলে এটা অকণমান জুইৰ আঙঠা। মই তইতক তাইৰ খিতাপ দেখুৱাম্ বুলি ছালৰ বেচাত খুঁহি থৈছিলোঁ।” পিছত তাকে পৰাই জুই লাগি সকলো পুৰি ভষ্ম হৈ গল। বুঢ়া ঠাকুৰীয়া মৰাৰ পৰা আৰু তইতক মানুহে মানুহ যেনেই নেদেখে।”

মাকৰ কথা শুনি বাৰ ঠাকুৰীয়াৰ গোলামৰ পুতেকলৈ খং উঠিল। তেতিয়াই তাক সবংশে নিৰ্বংশ কৰিম বুলি তেওঁলোক তাৰ ঘৰলৈ গল।

বাৰ ঠাকুৰীয়াই খেদি আহা গম পায়েই গোলামৰ পুতেক আৰু তাৰ মাক বাৰীৰ বাটেদি পলাই গল। বাৰ ঠাকুৰীয়াই যাক পুতেকক ঘৰত নাপাই, তাৰ হাল বোৱা মই এটা আছিল সেইটোকেই কোবাই মাৰি খং পলুৱাই ঘৰলৈ গুছি গল।

(২)

পিছ দিনা ঘৰলৈ আহি গোলামৰ পুতেকে মহৰ ছালখন কাটি বদত শুকাই ললে। সেই অসাধু কথা-

শুকান ছালখানৰ টোপোলা বান্ধি লৈ সি ঘৰৰ পৰা ওলাই গল। যাওঁতে বনৰ মাজত তাৰ বাতি হল আৰু তাতে এছোপা গছৰ উপৰত উঠি জিৰণি ললে।

বাতি কেইজনমান ডকাইতে বহুত ধন সোণ মণি মুক্তা ডকা দি আনি সেই গছৰ তলত ভগাবলৈ বহিল। ডকাইতহঁতে ভগাবলৈ ধৰোঁতে, ওপৰৰ পৰা মহৰ শুকান ছাল খানত গোলামৰ পুতেকৰ ভৰি লাগি খৰ মৰাই উঠিল। সেই খৰ-মৰি শূনি ডকাইতবিলাকে ভয় কৰি ওপৰলৈ চালে। গোলামৰ পুতেকে সিহঁতৰ অভিশ্রয় বুজি আকৌ এবাৰ খৰমৰাই দিলে। সেই বাৰ ডকাইত কেইজনে ভয় কৰি ধন সোণ এৰি তাৰ পৰা উঠি লব দিলে।

সিহঁতক পলাই যোৱা দেখি গোলামৰ পুতেকে, “ডাঙৰটোক ধৰ, ডাঙৰটোক ধৰ” বুলি চিঞৰিলে। সেই চিঞৰ শূনি আৰু ডকাইতহঁতৰ গাত জীৱ নোহোৱা হল। সিহঁত প্ৰাণ তাকি দৌৰি পলাই গল। বহুত বেলিলে সিহঁতক কিৰি নাহা দেখি সি গছৰপৰা নামিল আৰু কিছুমান ধন সোণৰ টোপোলা বান্ধি লৈ বাকীবিলাক এঠাইত পুতি থৈ দিলে।

পুৱা ধনৰ টোপোলা মূৰত লৈ গোলামৰ পুতেক ঘৰলৈ গল। ঘৰ পায়েই মাকৰ আগত কলে, “মাই আমাৰ বাৰ ঠাকুৰীয়াৰ মাকক খুজি এটা দোন লৈ আহাওঁ। তেওঁ যদি কিয় লাগে বুলি সোধে, তুমি হীৰা, মুক্তা, জুথিব লাগে বুলি কবা।”

পুতেকৰ কথা মতে গোলামৰ মাক ঠাকুৰীয়াৰ ঘৰলৈ গল আৰু ঠাকুৰীয়াৰ মাকে কাৰণ সোধাত তাই পুতেকে কোৱা মতে উত্তৰ দিলে। গোলামৰ মাকৰ কথা শূনি ঠাকুৰীয়ানী বৰ আচৰিত হল আৰু তাইৰ লগতে হীৰা মুক্তা চাৰলৈ আহিল।

ঠাকুৰীয়ানীৰ আগতে গোলামৰ লৰাই মোনা মেলি সোণ, হীৰা আদি সকলোকে উলিয়াই দোনেৰে জুথিলে। তাৰে কেইটা মান ঠাকুৰীয়াৰ মাককো দিলে।

ঠাকুৰীয়াৰ মাকে স্নিগ্ধিলে, “আপা, তই নো ইমান ধন দুই দিনৰ ভিতৰতে কৰ পৰা ঘটিলা।”

গোলামৰ লৰাই কলে, “আই, নকৰ। আপোনালোকৰ ডাঙৰীয়াসকলে মোৰ মহটো মাৰি বৰ উপকাৰ কৰিলে। সেই মহৰ ছালখান বেচিয়েই মই ইমান ধন পালে।”

তাৰ কথা শূনি ঠাকুৰীয়াৰ মাক নধৰ-নপৰ কৰি ঘৰলৈ গল আৰু তেতিয়াই এই খবৰ পুতেকহঁতক দিলে।

বাৰ ঠাকুৰীয়াই এই খবৰ পায়েই গোলামৰ লৰাক মতাই আনি স্নিগ্ধাত সি কলে, “দেউতা। আপোনালোকৰ দৰে যদি সাত ছাল মহ থাকিল-হেঁতেন তেনেহলে তো মই হীৰা মুক্তাবে ধৰ নধৰা কৰিলেঁ-হেঁতেন। কি কৰিম, মোৰ একেটা মহ।”

বাৰ ঠাকুৰীয়াই স্নিগ্ধিলে, “কোন দেশত নো মাছহে ইমান দাম দি মহৰ ছাল কিনে অ?”  
গোলামৰ লৰাই কলে, “এই ফালে দক্ষিণ মুখে গৈ থাকিব। দুইদিনৰ বাট গৈয়েই সেই ঠাই পাব।”

(৩)

গোলামৰ পুতেকৰ কথা মতে বৰ ঠাকুৰীয়াই তেতিয়াই সাতো হাল মহ কোবাই কোবাই মাৰি ভাৰ চাল কাঢ়ি শুকাই ললে।

দুই দিনৰ বাট গৈয়েই তেওঁলোকে—“কোনোবাই মহৰ ছাল লাৰি নে? মহৰ ছাল লাৰি নে” কবি চিঞৰিব ধৰিলে।

আন মাহুহে কোনোৱে একে নামাতে; কেৱল ঢুলীয়া কিছুমানে লম বুলিলে। দামৰ কথা সোধাত সিহঁতে এটকা দেব টকা দিব খোজে। বাৰ ঠাকুৰীয়াই খোজে সাত জোৰ চালত সাত ভাৰ হীৰা মাণিক। শেষত মাহুহবিলাকে সিহঁতক পাগল বুলি খেদি দিলে।

অৱশেষত গোলামৰ পুতেকৰ দুটালি বুজি পাই বাৰ ঠাকুৰীয়াই ছাল কেইখন পেলাই দি থং মনেৰে ঘৰলৈ ফিৰি আহি তেতিয়াই গোলামৰ লৰাৰ ঘৰ কেইটা জুই লগাই দি পুৰি পেলালে।

(৪)

ঘৰ পোৰা হোৱাত গোলামৰ লৰাই ছাই এভাৰ কাকত লৈ বাৰ ঠাকুৰীয়াইভৰ আগেদি ওলাই গল আৰু বাটত ছাইবিলাক পেলাই দি আগেয়ে ধন লুকাই থোৱা ঠাইৰপৰা ধন এভাৰ লৈ আহিল।

আহোঁতে বাৰঠাকুৰীয়াই দেখা পাই মাতি নি ধন কেনেকৈ পালে সন্মিলিত সি কলে, “দেউতা, আপোনাসকলে দেখাই পাইছে, মই ঘৰ পোৰা ছাই এভাৰ লৈ গৈছিলোঁ। মোৰ ঘৰত কাঠৰ খুটা নাছিল, সেই দেখি হে, আপোনালোকৰ দৰে যদি কাঠৰ খুটা লগোৱা ঘৰ থাকিল হয়, তেনেহলে এভাৰ দিয়েই দুই ভাৰ হীৰা মাণিক পালোঁ। হয়।”

বাৰ ঠাকুৰীয়াই সন্মিলে, “কোন দেশত নো ঘৰ পোৰা ছাইৰ এনে দাম?”

গোলামৰ লৰাই কলে, “পোনে পোনেগৈ থাকিলেই পায়।”

তাৰ কথামতে বাৰঠাকুৰীয়াই তেতিয়াই তেতিয়াই জুই লগাই দি তেওঁলোকৰ ঘৰবিলাক পুৰি পেলালে আৰু বাৰ জনে বাৰ ভাৰ ছাই লৈ ওলাই গল।

উত্তৰ ফালে কিছু দূৰ গৈয়েই তেওঁলোকে—“কাৰবাক ঘৰ পোৰা ছাই লাগে নে, ঘৰ পোৰা ছাই লাগে নে” বুলি সন্মি ফুৰিব ধৰিলে। যেয়ে এনে অমঙ্গলীয়া কথা শুনে সেয়ে সিহঁতক মাৰিবলৈ খেদি আহে।

(৫)

এই দৰে বহু দূৰ গৈ আৰু বহুতৰ গালি-গালাজ খাই ছাই বিলাক পেলাই দি সিহঁত ঘৰলৈ ফিৰি আহিল আৰু থং উঠি গোলামৰ পুতেকক মাতি আনি বহুত গালি গালাজ কৰিলে আৰু এটা টোপাৰ ভিতৰত তাক সন্মাই নদীত পেলাই দিওঁ বুলি লৈ গল।

নদীৰ পাৰলৈ নি ভাতে টোপাটো থৈ বাৰ ঠাকুৰীয়াই গোলামৰ পুতেকক পানীত পেলাই দিবলৈ আলোচনা কৰিলে।

তেতিয়া গোলামৰ পুতেকে কলে, “দেউতা সকল, মোক আপোনালোকে পানীত এতিয়াই পেলাই দিলে, আজি আপোনালোকৰ দিনে বাতিয়ে লৰোণে থাকিব লাগিব। এতেকে টোপাটো ইয়াতে থৈ গৈ আপোনালোক খাই-বৈ আহক।”

এই কথা স্থিৰ কৰি টোপোলাটো তাতে পেলাই থৈ তেওঁলোক বলৈ গুছি গল।

গোলামৰ পুতেকে আগৰে পৰা আনিছিল যে সেই ঠাইতে ৰাজঘৰৰ কাণা গৰখীয়া এটাই গৰু চৰাই থাকে। বাৰ ঠাকুৰীয়া গুছি যোৱাত সি টোপাৰ ভিতৰৰ পৰা চিঞৰিব ধৰিলে, “বোপাইহঁত ঐ, মোৰ দুয়োটা চকু ভাল হৈছে। মোক মোকোলাই দে।”

তাৰ চিঞৰ শুনি কাণা গৰখীয়া ওচৰলৈ আহি স্মিলিলে, “হেৰ, কোন মাহুহে কব পৰা মাতিছ।”

গোলামৰ পুতেকে কলে, “মই টোপাৰ ভিতৰত আছোঁ, টোপাটো মোকোলাই দে।”

গৰখীয়াই টোপাটো মোকোলাই স্মিলিলে, “তই নো ইয়াত কেনেকৈ সোমালি।”

গোলামৰ পুতেকে কলে, “নকবি ভাই, মোৰ দুয়োটা চকু কাণ আছিল। পিছত এজন বেজে এই টোপাটোত দৰব ভৰাই মোক এদিন তাত সন্মাই থৈছিল। দৰবৰ বলত আচলতে মোৰ দুয়োটা চকু ভাল হৈ গল।”

গৰখীয়াই কলে, “ভাই, তেনেহলে মোকো এই টোপাটোৰ ভিতৰত সোমাবলৈ দিয়া। কি জানি মোৰো চকু দুটা ভাল হয়।”

তেতিয়াই গোলামৰ পুতেকে তাক টোপাটোৰ ভিতৰ সন্মাই আগৰ দৰে বান্ধি থলে আৰু সি বনৰ মাৰুত লুকাই থাকিল। দুপৰীয়া খাই বৈ আহি বাৰ ঠাকুৰীয়াই দ পানীত টোপাটো পেলাই গুছি গল।

সন্ধ্যা সময় গোলামৰ পুতেকে ৰাজাৰ গৰুবিলাক খেদি খেদি ঘৰলৈ নিলে।

বাৰ ঠাকুৰীয়াই তাক বহুত গৰু খেদি আনা দেখি আৰু পানীৰ পৰা কিৰি আহা শুনি আচৰিত হৈ তাৰ ওচৰলৈ গল; আৰু ইয়াৰ কাৰণ সোধাত সি কলে, “দেউতা সকল আচলতে আপোনালোক মোৰ কোনোবা জনমৰ পিতৃ আছিল। ভাগ্যে আপোনালোকে দ পানীত পেলাই দিলে। পানীত পৰি তললৈ যাওঁতেই কেই জনী মান নাগ ক'লাই মোক হাতত ধৰি টানি লৈ গল। আৰু বহুত গৰুৰ পাল দেখুৱাই কলে, “তোমাক সিমান গৰু লাগে ইয়াৰ পৰা লৈ যোৱা।” মই নো এটা মাহুহ, আনিম কিমান, আৰু বহুত আনিলে নো চৰাব বান্ধিব কোনে? সেই দেখি হে ভাল ভাল চাই এই কেইটা লৈ আহিলোঁ।”

ঠাকুৰীয়া সকলে কলে, “হেৰ, আমিও গলে পাম নে?”

গোলামৰ পুতেকে কলে, “দেউতা সকলে নো কিমান আনিব। তাত লাখ-বিলাখ গৰু ভৰি আছে।”

গোলামৰ পুতেকৰ কথা মতে বাৰ ঠাকুৰীয়াই বাৰটা টোপা বান্ধিলে আৰু টোপাবিলাক লৈ গোলামৰ পুতেকে সৈতে নদীৰ পাৰলৈ গল; আৰু এটা এটাকৈ এঘাৰটালৈ তেওঁলোকে নিজেই টোপা বান্ধি পানীত পেলাই দিলে আৰু গোটেই শেষৰটো গোলামৰ পুতেকে পেলাই দিলে।

ঠাকুৰীয়াৰ মাকো পাতালৰপৰা গৰু তুলি আনা বং চাবলৈ তালৈ গৈছিল। বছৰ বেিলৈ পুতেকহঁতক ফিৰি নাহা দেখি তেওঁ গোলামৰ পুতেকক সুধিলে, “আপা! বাছাইত নো কেতিয়া ফিৰি আহিব?”

গোলামৰ পুতেকে কলে, “আই, সি জন্মত।”

তাৰ কথা শুনি ঠাকুৰীয়ানী কান্দিব ধৰিলে।

গোলামৰ পুতেকে তেওঁক ঘৰলৈ মাতি নি ভাল বকমে পুহি পালি ৰাখিলে।

বুঢ়ীয়েও আৰু উদ্ধতালি এৰি গোলামৰ পুতেককে আপোন লৰা যেন ভাবি বাকী দিন কেইটা কটালে।

## জংঘলি-বাছা

(১)

এজন বুঢ়াৰ সাতোটা পুতক আছিল। সাতো জনেই অজলা। বুঢ়া মৰিলত সিহঁতে ধনৰ অভাৱত খাব নোপোৱা হল। সিহঁতে বন-বাৰিও একোকে কৰিব নোৱাৰে। আক খুজিব গলেও মাহুহে সিহঁতক একোকে নিদিয়। সকলোএ গালি হে পাৰে বোলে, এই ভীম যেন মাহুহ কেইটাই যে ডিচ্কা কৰি খাৰ, লাজ নাপাৰ নে? বন কৰি নাখাৰ কিয়?

শেষত কতো একো উপায় নেদেখি সিহঁতে একেলগে সাতো জনে বিদেশলৈ যাত্ৰা কৰিলে বোলে, কি জানি কৰবাত কিবা উপায় মিলে।

কিছু দূৰ গৈ বৰ বহল হাল বৈ থোৱা চপবাদলিৰ পথাৰ এখন পালেগৈ। চৰপাবোৰ দেখিবলৈ পানীৰ ঢোৰ নিচিনা, সিহঁতে অহুমান কৰিলে এইটো বৰ নদী। এতিয়া নো আমি পাৰ হওঁ কি উপায়েৰে; ইয়াত দেখোঁ নাও-ভেল একোই নাই।

এই বকমে চিন্তা কৰি শেষত এটাই কেইজনে সাঁতুৰি যাবৰেই মন কৰিলে। কাপোৰ-জলনি-কাচি লৈ সেই চপবাদলিত পেট চূচৰিয়াই চূচৰিয়াই সাপ যোৱা দিব ধৰিলে। বহুত কষ্ট কৰি কোনো মতে সেই থিনি পাৰ হল। কাৰো পেটৰ চাল ফাটিল, কাৰো আঠুৰ চাল ফাটিল, কাৰো হাত ভৰিব বিধ উঠিল। তথাপি সেই কল্লিত নদীটো কোনোমতে পাৰ হব পাৰি সিহঁতে বৰ বং পালে।

পিছত এজনৰ মনত খেলালে যে, আমি যে এই নদীখন পাৰ হলোঁ, কি জানি আমাৰ ভিতৰৰ কোনোবা ডুবি মৰিল। এতেকে এবাৰ এগি চোৰা যাওক।

এই বুলি প্ৰথমতে এজনে এক ছুই কৰি গগি দেখিলে যে ছয় জন হে হয়; কাৰণ সি নিজক নগণে। এইদৰে ঠয়োজনে গগি দেখিলে যে আচলতে এজন নাই।

তেতিয়া আটাই কেইজনে সেই হেৰোৱা জনৰ নিমিত্তে হাও-বাও কৰি কান্দিব ধৰিলে।

সিহঁতে এই বকমে কান্দি থাকোঁতে সেই বাটেৰে এজন বামুণ নিমন্ত্ৰণলৈ যাবলৈ আহিছিল। ব্ৰাহ্মণে সিহঁতে কিয় কান্দিছে বুলি সোধাত, সিহঁতে সাত ভায়েকৰ ভিতৰত এজন এই নদীত ডুবি মৰা বুলি কলে।

বামুণে নদী কোনটো বুলি সোধাত সিহঁতে সেই চপৰা দলিৰ পথাৰখন দেখুৱাই দিলে।

তেতিয়া বামুণে মনে মনে গাঁও দেখিলে যে, তাত সাতজন মাহুহ আছেই। তেতিয়া বামুণে সিহঁতক স্মৰিলে, “বদি মই তইতৰ হেৰোৱাজনক উলিয়াই দিওঁ তেনেহলে তইতে মোক কি দিবি?”

সিহঁতে কলে, “আমি সাতো ভাই আপোনাৰ দৰত বিনা দৰমাহাৰে সাত বছৰ বয়।”

সিহঁতৰ কথা শুনি বামুণে এজন এজন কৰি—এই একজন, এই দুইজন, এই বকমে

সাতো জনক হাতত ধৰি ধৰি টানি আনি দেখুৱাই দিলে। যেতিয়া সাতোজন মাছ হি মিলি গল, তেতিয়া সিহঁতৰ আনন্দৰ ঠাই নোহোৱা হল।

বামুণে সিহঁতক আঙু লিয়াই তেওঁৰ ঘৰ দেখুৱাই যি নিমজ্জণলৈ গল।

(২)

পাছ দিনা ৰাতি পুৱা বামুণে তেওঁৰ বন্ধা সাত জনক দেখুৱাই পৰিচয় কৰিবৰ কথা কৈ নিমজ্জণলৈ গল।

বন্ধা সাতজনে হাতত বৰ কুঠাৰ লৈ বামুণৰ বাৰীৰ তামোল, পাণ, নাৰিকল আদি মূল্য-বান গছ বিলাক কাটিব ধৰিলে। সিহঁতৰ আত্যাচাৰ দেখি বামুণৰ মাকে হাক দি যোৱাত, সিহঁতে তেওঁৰ মূৰলৈ বৰ কুঠাৰ ডাঙি উঠে আৰু কয়, 'হেব বৃদ্ধি, তই খেং খেং নকৰিবি। আমি বামুণৰ চাকৰ, বামুণে যি কৈছে তাকে কৰিম।'

ভয়ত বৃদ্ধী বামুণী মনতে বকাবকি কৰি বহি থাকিল।

সিহঁতে দিনটোৰ ভিতৰতে বামুণৰ লাখ টকীয়া তামোল পাণৰ বাৰী কাটি ধুশাং কৰিলে।

সন্ধ্যা সময়ত বামুণ ঘৰলৈ আহি দেখিলে, তেওঁৰ বাৰীত এটা গছৰ পুলিও নাই। মাকে বামুণৰ আগত খং কৰিলে। তথাপি বামুণে সিবাৰৰ নিমিত্তে সিহঁতক ক্ষমা কৰিলে আৰু সকলো কামকে তেওঁ নিজে লগত থাকি কৰাব ধৰিলে।

(৩)

এদিন সিহঁতক লগত লৈ বামুণ ধান কাটিবলৈ গল। সাত ধান ধানৰ ভাৰ বান্ধি বামুণে সিহঁতক ঘৰলৈ নিব দিলে। আৰু মাকে যতে থব দিয়ে তাতো থবলৈ কলে।

বামুণৰ কথা মতে সিহঁতে ধানৰ ভাৰ কান্ধত লৈ ঘৰলৈ গল আৰু "ধান কত থম" বুলি বৃদ্ধীত শুধিলে।

বৃদ্ধীৰ তেতিয়াও বাৰীৰ গছ কাটা খং পালোৱা নাছিল। খং কৰি কলে, "কতো যদি থবৰ ঠাই নাপাৰ, মোৰ মূৰতে থ।"

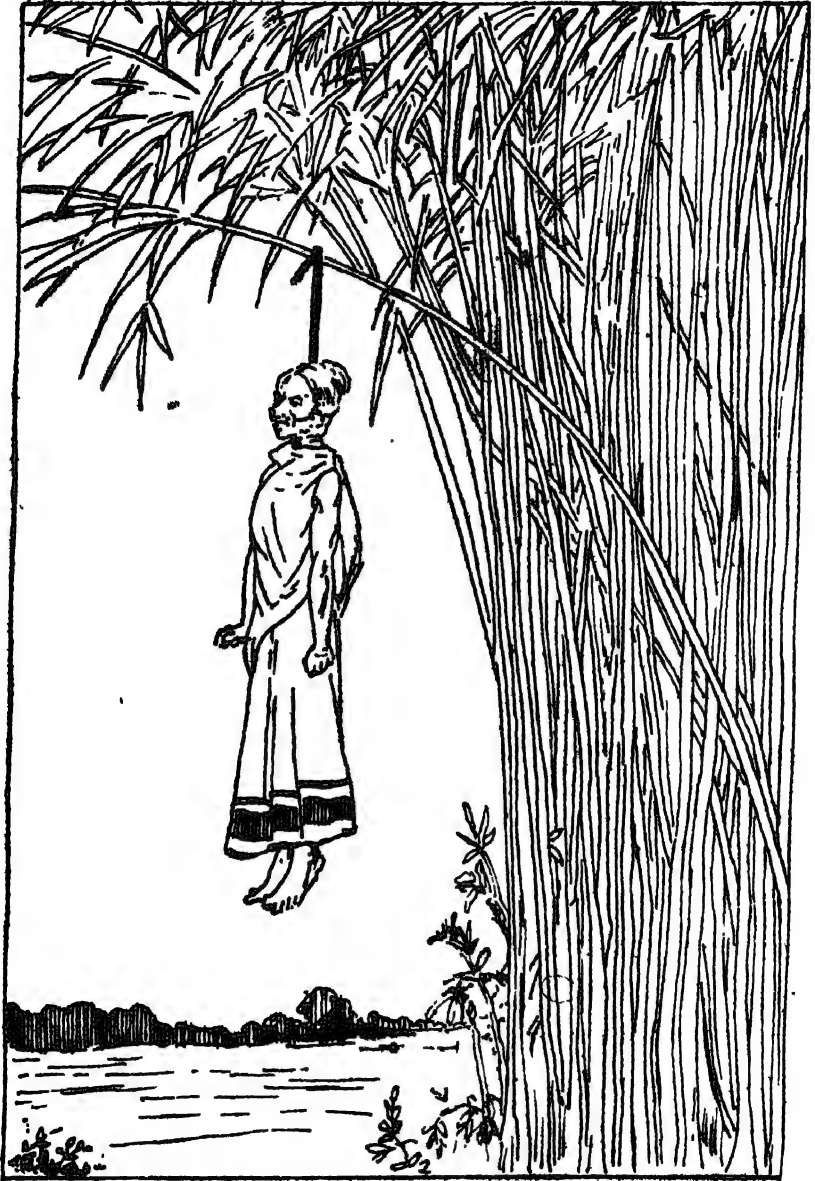
বৃদ্ধীয়ে কব হে পালে, আৰু কথা নাই, সাতো জনে সাতো ভাৰ ধান ধুম্ ধাম্ কৰি বৃদ্ধীৰ মূৰত মাৰি দিলে।

আকৌ সিহঁতে পথাৰলৈ কিৰি যোৱাত "ধান কত থলি" বুলি বামুণে সোধাত বৃদ্ধীৰ মূৰত থৈছে। বুলি কলে।

সিহঁতৰ কথা শুনি বামুণে উকল-খাতু হৈ ঘৰলৈ কিৰি আহি ধানৰ ডাঙৰি বোৰ আঁতৰাই দেখিলে বৃদ্ধী চেপেটা হৈ মাৰি আছে।

বামুণে কান্দ কাটা কৰি বৃদ্ধীক নদীৰ পাৰত পুৰি সিহঁতক বাহিৰে বাহিৰে শুছি ধাবলৈ কলে।

সিহঁতে ঢাঙি বান্ধি বৃদ্ধীক তাত তুলি লৈ গল। নদীৰ পাৰত ঢাঙি নমাই দেখে যে বৃদ্ধী তাত নাই।



এজোপা কটাহ বাঁহর জেঙত লাগি বুটী ওলমি আছে



তেতিয়াই 'বুঢ়ী কলৈ গল' 'বুঢ়ী কলৈ গল' বুলি চাৰিও ফালে বিচাৰিব ধৰিলে।

ওচৰতে এজনী বুঢ়ী মাহ তুলি আছিল। ভাইক দেখা পাই সিহঁতে "হেৰ বুঢ়ী, তোক মৰ খঁকে ধৰিছে। আমি আনিিলোঁ। পুৰিব, তই বেটী পলাই যাই ধৰিলি নাহ খাব!"

এই বুলি সেই বুঢ়ীজনীক টানি আনি চিতাত তুলি জুই লগাই দিলে। বুঢ়ী জনীয়ে কিমান কান্দিলে, কত চিঞৰিলে, কিন্তু শুনে কোনে। বুঢ়ী উঠিব খুজিলে সিহঁত চাৰিও ফালৰ পৰা ধুম কোব লগাই দিয়ে।

শ্রায় পোৰা শেষ হব লগীয়া হোৱাত সিহঁতে নো কি কৰিছে বুলি বামুণ এবাৰ চাবলৈ আহিল। বামুণক দেখিয়েই সিহঁতে মাকৰ উদ্ধতালিৰ কথা বৰ্ণনা কৰিলে। বামুণে বুজিলে যে কথা বিষম।

তেওঁ সেই বাটেৰে গৈ গৈ দেখা পালে এজোপা কটাহ বাঁহৰ জেঙত লাগি বুঢ়ী ওলমি আছে। বামুণে তাৰ পৰা নি মাকক পুৰিলে।

( ৪ )

বামুণৰ পৰা বিদায় পাই সেই দিনাই সিহঁত তাৰ পৰা গুছি গল। বহুদূৰ গৈ নদীৰ পাৰত এখনি হাবিৰ মাজত এটা পহু দেখা পালে। সিহঁতে তাত আলোচনা কৰিলে যে, এই পহুটো মাৰি ইয়াতেই আমি খোৱা-লোৱা বৰোঁ। এই বুলি এজনক চাউল খুজিবলৈ, এজনক পাত কাটিবলৈ, এজনক খৰি লুৰিবলৈ, এজনক চৰু বিচাৰিবলৈ, এজনক ঠাই অঁতাবলৈ, এজনক পানী আনিবলৈ আৰু এজনক পহুটো মাৰিবলৈ পঠালে।

কিছু পৰৰ মূৰত এজন এজন কৰি ছয় জন আহি লগ লাগিল। কেৱল পহু মাৰিবলৈ যোৱা জন ফিৰি নাছিল।

আকৌ এজন পহু মাৰিবলৈ গল, সিও ফিৰি নাছিল। এই দৰে এটাই কেইজনেই গল। বাকী থাকিল কেৱল সৰু জন।

সিহঁতৰ ভিতৰত তাৰ অলপ বুদ্ধি আছিল। সি দূৰৰ পৰা চাই দেখিলে পহুটোৰ ওচৰত ভায়েকহঁতৰ কাপোৰবিলাক পৰি আছে। সি তেতিয়া সেই জনী ৰান্ধনী বুলি ভাবি ভয়তে তাৰ পৰা প্ৰাণ টাকি দৌৰিব ধৰিলে।

তাক দৌৰি যোৱা দেখি পহুজনীয়ে এজনী সুন্দৰী তিবোতাৰ ৰূপ ধৰি "মোকো নে, মোকো নে" বুলি তাৰ পাছে পাছে দৌৰিব ধৰিলে।

কিছু দূৰ দৌৰি গৈ সি দেখিলে এজোপা বট গছৰ তলত এজন ৰাজাই সভা পাতি বহি আছে। সি বাজাৰ আগত সেই জনী ৰান্ধনী আহিছে বুলি কৈ আকৌ তাৰ পৰা দৌৰি পলাই গল।

তিবোতাজনী আহি ৰাজাৰ আগত কান্দি কান্দি কব ধৰিলে, "মহাৰাজ! সি মোক কালি বিয়া কৰাই আজি এৰি থৈ পলাই গুছি গল।"

ৰাজাই তাইৰ ৰূপ দেখি তেওঁৰেই মাটৈ কৰি ৰাখিব খুজিলে। তাইও ৰাজাৰ কথাত

অ. সাধু কথা ৮

সম্মত হল আৰু তেতিয়াই ৰাজাই তাইক অন্তঃপুৰলৈ নিয়ালে। ৰাজাৰ আগৰ ছয়জনী মাদৈ আছিল, এই জনীৰে সৈতে সাত জনী হল।

( ৫ )

সক মাদৈক বাখিবৰ দিনাৰ পৰা ৰাজাৰ ৰাজ্যত বহুত উপদ্ৰৱ হব ধৰিলে। আজি ঘোৰাশালৰ ঘোৰা এটা, কালি হাতীশালৰ হাতী এটা, এই দৰে বহুত গৰু, হাতী, ঘোৰা দিনে দিনে নোহোৱা হব ধৰিলে। ইয়াৰ কাৰণ হলে কোনোএ একো বৃজি নাপায়;

ইকালে সক ৰাণীৰ লগত ৰাজাৰ দিনে দিনে প্ৰীতি বাঢ়ি গৈছে। এদিন সক ৰাণীএ ৰাজাৰ আগত কলে, “মহাৰাজ। আপোনাৰ নগৰত ইমান উপদ্ৰৱ হৈছে কিয় জানিছে নে? আপোনাৰ ৰাণী ছয় জনী আচলতে ৰাক্ষসী। ৰাতি হলে গৰু-ঘোৰা বিলাক সিহঁতে খায়। আপুনি বাক তেওঁলোকৰ খেতেলিব তলত তলবিলাক খান্দি খান্দি চাওকচোন।”

ৰাণীৰ কথা মতে ৰাজাই পুৱাই উঠি ৰাণীসকলৰ বিছনাৰ তলবিলাক খান্দি তাত মৰা জন্তুবিলাকৰ হাৰবোৰ পালে।

তেতিয়াই সক ৰাণীৰ কথা মতে ৰাজাই ডাঙৰ চয়ো ৰাণীক বনবাস দিলে।

ডাঙৰ ৰাণী সকলক বনবাস দিয়াতো ৰাজাৰ সেইবিলাক উপদ্ৰৱ নকমা দেখি সক ৰাণীএ ৰাণীসকলৰ চকুবিলাক কাটি আনিবলৈ কলে। তেওঁৰ কথা মতে ৰাজাই তেওঁলোকৰ চকু-বিলাক কটাই অনালে।

তথাপি ৰাজ্যৰ উপদ্ৰৱৰ ওৰ নপৰিল। কাৰণ, আচলতে সক ৰাণীয়েহে ৰাতি হলে ৰাজাৰ টোপনি অহাত উঠি যাই সেই গৰু-ঘোৰা বিলাক খাই ফুৰে। ৰাজাই কোনো বকমে ৰাজ্যৰ অশান্তি দূৰ কৰিব নোৱাৰি আৰু একো কৰিবৰ উপায় নাপাই মনে মনে থাকিল।

( ৬ )

ৰাণীসকলক যেতিয়া বন-বাস দিয়ে, তেতিয়া তেওঁলোক ছয়োজনী গৰ্ভৱতী আছিল। একে অন্ধ, তাতে গৰ্ভৱতী অৱস্থা; দিনে দিনে তেওঁলোকৰ ছবৰহাৰ অন্ত নোহোৱা হল।

প্ৰথমতে ডাঙৰ ৰাণীৰ এটি পুত্ৰ সন্তান হোৱাত, পেটৰ পোৰনিত থাকিব নোৱাৰি সেই লৰাটোক ছয় ডোখৰ কৰি কাটি ছয়োজনীয়ে ভগাই ললে। তাকে খায়েই ভোক শুচালে।

এই দৰে পাঁচজনী ৰাণীৰ পুত্ৰ সন্তান প্ৰসৱ হল আৰু পাঁচোট সন্তানকে কাটিলে।

শেষত সক জনীৰ এটি পুত্ৰ প্ৰসৱ হোৱাত আটাই কেউজনীএ খাওঁ বুলি খেদি আহিল।

সক ৰাণীএ কৈ উঠিল, “মোৰ লৰাক কাকো কাটিব বা খাব নিদিও।

ডাঙৰ কেইজনী বোলে, “আমাৰ লৰাবিলাকক খালি কেনেকৈ?”

তেতিয়া সক ৰাণীএ তেওঁৰ ভাগলৈ ঘোৱা সেই ডোখৰবিলাক হাতত দি কলে, “মই তহঁতৰ লৰাৰ মঙহ খোৱা নাই; এই নে।”

( ৭ )

ক্ৰমে ক্ৰমে সক ৰাণীৰ লৰাটো ডাঙৰ হল আৰু যাকহঁতে জংঘলত হোৱাৰ কাৰণে,

তাৰ নাম ধলে “জংঘলি বাচ্ছা”। জংঘলি বাচ্ছা অলপ ডাঙৰ হোৱাৰ পৰা মাকহঁতৰ বহুত দুখ দুৰ হল। সি এক অধ্যাপকৰ পঢ়াশালিত অলপ লিখা পঢ়া শিকিলে, আৰু বৰ বুদ্ধিমন্ত হৈ উঠিল।

সি কাৰো ওচৰত নিজৰ পৰিচয় দিয়া নাছিল, কিন্তু বহুত মানুহে তাক মৰম কৰিছিল আৰু টকা পয়চা দি সহায় কৰিছিল। সি নিজে একোবাৰ বাজাৰ সভালৈ যায় আৰু তাত সকলোবিলাক মানুহৰ লগত কথাবাতা হয়। সকলোএ তাক দয়া মৰমা কৰি দুই চাৰি টকা দিয়ে। এক দৰে দিন যায়।

বাজাৰ বান্ধুসী বাণীএ এই কথা জানিলে আৰু তাই মনে মনে ভাবিলে যে, এই জংঘলি বাচ্ছাৰ পৰা মোৰ কিবা ভবিষ্যৎ অমঙ্গল হব পাৰে।

এই ভাবি এদিন বান্ধুসী বাণীএ বিছানাত ভুলত বহুত শিকাৰ পাৰি লৈ তাৰ ওপৰত কাপোৰ পাৰি শুলে। বিছনাখনত বাগৰ দিলেই তলৰ শিকাবিলাক ভাঙি হৰ-হৰাই উঠে। বাণীয়ে চিঞৰি চিঞৰি কয়, “আই ঐ, বোপাই ঐ, মোৰ হাৰবিলাক ভাঙিল ঐ।”

বাণীৰ আশান্তৰ শুনি বাজা লৰি আহিল আৰু কিবা বোগ হৈছে বুলি বহুত বেজ আনিলে। বেজবিলাকে এনে হাড়ভাঙাৰোগৰ একো তত্ত্ব নাপালে।

তেতিয়া বাণীএ কলে, বোলে, “এই বোগ মোৰ মাইৰ ঘৰত থাকোঁতেও এবাৰ হৈছিল। পিছত বেল হেন তামোল আৰু আৰু কুলা হেন পাণ খাওঁতে হে ভাল হৈছে। এতিয়াও যদি সেই ঔষধ কোনোবাই আনিব পাৰে তেনেহলে মই তেতিয়াই ভাল হয়।” বাণীৰ মাকৰ ঘৰ সমুদ্ৰৰ সিপাৰে। ত’লে কাৰো যাবৰ সাধ্য নাই। বাজাই বহুত বিচাৰি যাবৰ মানুহ নোলোৱাত বাণীএ কলে, “সেই জংঘলি বাচ্ছা নামে লৰাটো যে তোমাৰ সভালৈ আহে, সি যাব পাৰে।”

পিছ দিনা বাজাই জংঘলি বাচ্ছাক ওচৰলৈ মাতি আনি কলে, “তুমি সমুদ্ৰৰ সিপাৰৰ পৰা বেল হেন তামোল, কুলা হেন পাণ আনি দিব লাগে।”

জংঘলি বাচ্ছাই তেতিয়াই ভাবিলে যে তাৰ ফালেও যি হবলগীয়া হল। তথাপি সি বাজাৰ আগত বাক বুলি কৈ কেইদিনমানৰ নিমিত্তে মাকহঁতৰ ওচৰত বিদায় লৈ ওলাই গল।

(৮)

বহু-দিনৰ বাট অতিক্ৰম কৰি জংঘলি বাচ্ছাই সমুদ্ৰৰ পাৰত এজন সন্ন্যাসীৰ লগ পালে। সন্ন্যাসীক দেখা পাই তেওঁ গৈ তেওঁৰ ভৰিত দীঘল দি পৰিল আৰু কেনেকৈ বেল হেন তামোল কুলা হেন পাণ আনিব পাৰে তাৰ উপায় স্নিলে।

সন্ন্যাসীএ বহুত চিন্তা কৰি কলে, “এই বস্তু আনিবৰ নিমিত্তে তোক বিয়ে পাঁচিছে সি তোক মাৰিবৰ ইচ্ছাবেহে পঠাইছে। সমুদ্ৰৰ সিপাৰে বান্ধুসৰ দেশ। যি জনী এতিয়া তোৰ বাপেৰৰ বাণী হৈ আছে গৈ সেই জনী বুঢ়ী বান্ধুসীৰ জীয়েক। বুঢ়ী বান্ধুসীয়েই বান্ধুসৰ বাণী। বাক তোক এটা মই সজ উপায় দিওঁ। তই এই খবৰ জোৰ ভৰিত পিন্ধি সমুদ্ৰ পাৰ হব পাৰিবি। সমুদ্ৰৰ সিপাৰ হলেই বান্ধুসবিলাকে তোক খাওঁ খাওঁ কৰি খেদি আহিব। তই

কবি বোলে মই বুঢ়ী ৰাক্ষসীৰ নাতি। মাই মোক আৰুৰ ওচৰলৈ পঠাইছে। তেতিয়া সিহঁতে তোক একোকে নকৰে। বুঢ়ীৰ ওচৰতো তই তাকেই কবি। পাছত বুঢ়ীএ পৰীক্ষা কৰিবৰ কাৰণে তোক লোহাৰ কৰাই কিছুমান খাব দিব। তই সেই কেইটা মনে মনে পেলাই দি এই কৰাই কেইটা মুৰ মুৰ কৰি চোবাই খাবি।”

এই বুলি সন্ন্যাসীএ তেওঁক খৰম এজোৰ আৰু কৰাই কেইটামান দিলে।

সন্ন্যাসীৰ উপদেশ মতে খৰম যোৰ পিঙ্কি জংঘলি-বাচ্ছা সমুদ্ৰৰ সিপাৰলৈ গল। তাত উপস্থিত হোৱা মাত্ৰকে চাৰিওফালৰ পৰা ৰাক্ষসবিলাকে খাণ্ড খাণ্ড মূৰ্তি ধৰি থেদি আহিল। সিহঁতক বাধা দি জংঘলি বাচ্ছাই কলে, “হেৰ, তইতে মোক খাবি কেনেকৈ। মই বুঢ়ী ৰাক্ষসীৰ নাতিয়েক।”

সমুদ্ৰৰ সিপাৰত বুঢ়ী ৰাক্ষসীৰ এজনী জীয়েকে যে কোনো ৰাজাৰ ৰাণী হৈ আছিল, এই কথা সকলো ৰাক্ষসে জানিছিল। এতেকে সিহঁতে তাক আদৰ কৰি বুঢ়ীৰ ওচৰলৈ নিলে।

বুঢ়ীএ নাতিয়েকক আদৰ সাদৰ কৰি বহুৱাই সন্ন্যাসীএ কোৱাৰ দৰে লোহাৰ কৰাই কেইটামান খাবলৈ দিলে। জংঘলি-বাচ্ছাই সন্ন্যাসীৰ উপদেশ মতে সেইকেইটা পেলাই দি তেওঁ দিয়া কৰাই কেইটা মুৰ মুৰ কৰি চোবাই খালে।

ৰাক্ষসীএ ভাবিলে যে আচলতে এইজন তাইৰ নাতি হয়। ‘বাপা! তই কিয় আহিলি?’ বুলি সোধাত সি কলে, ‘আব, মাই বেল হেন তমোল আৰু কুলা হেন পাণ নিবলৈ মোক পঠালে।’

সেই কথা শুনি তাক বুঢ়ীএ বেল হেন তামোল আৰু কুলা হেন পাণ দি পঠালে।

তামোল-পাণ লৈ সি আকৌ সন্ন্যাসীৰ ওচৰলৈ গল। আৰু তেওঁক খৰম জোৰ দি তামোল-পাণ লৈ ঘৰলৈ গল।

জংঘলি-বাচ্ছাই ৰাজাৰ হাতত নি বেল হেন তামোল আৰু কুলা হেন পাণ দিলে।

সকলো মানুহে জংঘলি-বাচ্ছাৰ ক্ষমতা দেখি আচৰিত মানিলে।

তামোল পাণ নি হাতত দিয়াত ৰাণী তেতিয়াই ভাল হোৱাৰ ভাও জুৰিলে, কিন্তু মনে মনে জংঘলি বাচ্ছাৰ ক্ষমতা দেখি আচৰিত হল।

( ২ )

এইবাৰ ৰাণীয়ে মুৰৰ বিষ হোৱা ভাও জুৰি ৰাজাৰ আগত কলে বোলে, “সমুদ্ৰৰ সিপাৰে দিনে-গজা-দিনে-পকা ধান আছে। সেই ধানৰ সীহ এটা পালে মই ভাল হয়।”

সিবাৰো ৰাজাই জংঘলি বাচ্ছাক পঠালে। জংঘলি-বাচ্ছাই সন্ন্যাসীৰ ওচৰলৈ গৈ তেওঁৰ খৰম জোৰ পিঙ্কি সমুদ্ৰ পাৰ হল আৰু বুঢ়ী ৰাক্ষসীত খুজি দিনে-পকা ধানৰ সীহ এটা আনি ৰাজাক দিলে। ইবাৰো ৰাণীএ আচৰিত মানিলে।

আৰু কেইদিনমানৰ মূৰত তেওঁ পেটৰ বিষ হোৱাৰ ভাও জুৰি ৰাজাৰ আগত কলে বোলে, “সমুদ্ৰৰ সিপাৰে এটা মিঠা পুখুৰী আছে। সেই মিঠা পুখুৰীৰ পানী খালে মই ভাল হওঁ।”

পুনৰায় বাজাই জংঘলি-বাচ্ছাক পাঁচিলে।

ইবাবো জংঘলি-বাচ্ছাই যাই সন্ন্যাসীৰ আগত এই কথা কোৱাত তেওঁ কলে, “এই বাৰেই ৰাক্ষসী শেষ উপায় কৰিছে। ৰাক্ষসবিলাকে মিঠা পুখুৰীৰ পানী যোনে খোজে, মহামিত্ৰ হলেও তাক খাই পেলায়। সদায় ৰাক্ষসবিলাকে অস্ত্ৰ শস্ত্ৰ লৈ মিঠা পুখুৰীৰ পানী ৰক্ষা কৰি থাকে। তথাপি মই এটা উপায় কৰোঁ।”

এই বুলি সন্ন্যাসীএ মন্ত্ৰৰ দ্বাৰা তাক এটা ভাটো চৰাই কৰি গলত এটা সৰু চুড়া আৰি দি কলে, “ভই ৰাক্ষসবিলাকে ইফালে সিফালে যাওঁতেই ওপৰৰপৰা তপ কৰি পানীত পৰি অ'কোঁ উৰি ইয়ালৈ আহিব।”

তেওঁৰ কথা মতে জংঘলি-বাচ্ছাই উৰা মাৰি গৈ মিঠা পুখুৰীত ডুব দি আকোঁ ফিৰি আহিল।

সন্ন্যাসী আকোঁ তাক মানুহ কৰিলে।

সেই চুড়াত ভৰি অহা পানী টোপা লৈ সি ৰাজ্যৰ ওচৰলৈ গল আৰু তেওঁৰ হাতত দিলে। ৰাজাই নি ৰাণীৰ হাতত দিলত, তেওঁ বৰ আচৰিত হৈ মনে মনে সংশয় গণিব ধৰিলে।

(১০)

এইবাৰ সন্ন্যাসীৰ আদেশ মতে আকোঁ এবাৰ জংঘলি-বাচ্ছা ৰাক্ষসীৰ ওচৰলৈ গল। ৰাক্ষসীএ সুধিলে “বাচ্ছা, আকোঁ দেখো আহিলি।”

জংঘলি বাচ্ছাই কলে, “আবু! তোৰ খবৰ লবই আহিলোঁ।”

ৰাক্ষসীএ আদৰ সাদৰ কৰি তাক ৰাখিলে। দিনৰ দিনে ৰাক্ষসীএ মানুহ-গৰু চিকাৰ কৰিবলৈ ওলাই যায় আৰু ৰাতি হলে ঘৰলৈ ফিৰি আহে। জংঘলি বাচ্ছাই ৰাক্ষসী নোহোৱাত তাইৰ ঘৰৰ সকলো বস্তুকেই পাট্‌পিট কৰি চাই ললে।

ৰাক্ষসীৰ ঘৰত বহুত লাউ আৰি ধোৱা দেখি জংঘলি বাচ্ছাই সুধিলে, “আবু, এই লাউবোৰ নো ইয়াত আৰি থৈছ কিয় ঐ?”

ৰাক্ষসীএ কলে, “হা বাপা, এইবিলাক তই নালাৰিবি। এটা পানী লাউ, এটা ভোক লাউ, এটা পিয়াহ লাউ, এটা জোক লাউ, আৰু এটা জীউ লাউ। পানী লাউটো ভাঙি দিলেই মই যতে থাকোঁ ততেই মোক পানীএ বেঢ়ি ধৰিব। ভোক লাউ আৰু পিয়াহ লাউ ছুটা ভাঙি দিলে মোক ভোকে পিয়াহে আগুৰি ধৰিব। জোক লাউটো ভাঙি দিলে মোক জোকে আগুৰি ধৰিব। এই জীউ লাউটো ভাঙি দিলে মোৰ জীৱ ওলাই যাব।”

পাছত তাতে এটা শালিকা চৰাই দেখি সুধিলে, “আবু, এইটো নো কি ঐ?”

বুঢ়ীএ কলে, “বাপা, এইটোৱে তোৰ মাঘেৰ জীৱ। এই শালিকাটোৰ যি অঙ্গত যি হয় তে'ৰ মাঘৰ সেই অঙ্গত সেই আঘাত লাগিব। ইয়াক কোনোএ মাৰিলেই তোৰ মাঘে মৰিব।”

তাতে কেইটা মান চকু আৰু সৰু সৰু মানুহৰ মঙহ আৰি ধোৱা দেখি সুধিলে, “আবু! এই বোৰ নো আকোঁ কি ঐ?”

বুঢ়ীএ কলে, “বাছা! এই বাবটৰৈ তোৰ সতীয়া মাৰে হঁতৰ চকু। এই ৫য়টা তোৰ সতীয়া ভায়েৰে। মই মায়া ধৰি তোৰ সতীয়া মাৰেহঁতৰ মনত সুমাই লৰাকেইটা খাইছো; আৰু সিহঁতৰ জিতা কেইখন ইয়াত থৈছো।”

জংঘলি-বাচ্ছাহ হুখিলে, “আবু! এইবিলাক আকৌ ভাল কৰিব পাৰি নে?”

“বাছা; এতিয়াই পাৰি। অলপ পৰ গাখীৰত ভিজাই ৰাখি এই চকুবিলাক সিহঁতৰ চকুত লগাই দিলেই ভাল হব আৰু এই লৰা কেইটা জীয়াই উঠিব।”

এই বিলাক খবৰ লৈ জংঘলি বাচ্ছা মনে মনে থাকিল।

এদিন পুৱাই উঠি ৰাক্ষসী বহুত দূৰলৈ যাওঁ বুলি চিকাৰ কৰিবলৈ ওলাই গল। ৰাক্ষসী গৈ বহুতদূৰ পোৱা অজ্ঞান কৰি জংঘলি বাচ্ছাই সকলো বিধ বস্তুকেই টোপোলা বান্ধি লৈ আৰু লাউ কেইটা হাতত লৈ ঘৰৰ পৰা ওলাল।

(১১)

প্ৰথমতে ভোক লাউটো ভাঙি দিলত ৰাক্ষসী যত আছিল তাতেই ভোকত অস্থিৰ হৈ উঠিল আৰু কিবা ৰূপ হ'ল যেন ভাবি ঘৰ মুখে দৌৰিব ধৰিলে। পাছত পিয়াহ লাউটো মাৰি দিলত, ৰাক্ষসীৰ পিয়াহত তত নোহোৱা হ'ল। পাছত যেতিয়া পানী লাউটো ভাঙি দিলে, তেতিয়া ৰাক্ষসীক চাৰিও ফালৰপৰা পানী আশুৰি ধৰিলে আৰু তেতিয়াই তাই বুজি পালে যে এই লৰাই তাইৰ সৰ্বনাশৰ মূল।

ৰাক্ষসী তাক খাওঁ খাওঁ মূৰি ধৰি খেদি আহিল। তেতিয়া তেওঁ জোক লাউটো ভাঙি দিলে। তৎক্ষণাৎ চাৰিওফালৰ পৰা বুঢ়ী ৰাক্ষসীৰ কাণে মুখে লুৰালুৰি হৈ জোক সোমাব ধৰিলে। ৰাক্ষসী কঁপি ডৰি একেবাৰে আহি ওচৰ পোৱাত তেওঁ জীউ লাউটো ভাঙি দিলে। তেতিয়াই ৰাক্ষসী তাতে মৰি পৰ্বত আকাৰ হৈ পৰি গল।

ততালিকে জংঘলি-বাচ্ছাই ঘৰমজোৰ ভৰিত পিন্ধি সন্ন্যাসীৰ ওচৰত উপস্থিত হ'ল সন্ন্যাসীৰ আগত সকলো বিবৰণ ভাঙি কোৱাত তেওঁ তেওঁক বহুত আশীৰ্বাদ কৰি বিদায় দিলে।

(১২)

জংঘলি বাচ্ছাই ঘৰলৈ গৈয়েই প্ৰথমতে মাকহঁতৰ চকু ভাল কৰিলে আৰু ভায়েকে কেইজনক জীয়াই তুলিলে। মাকহঁতে তেওঁক নথৈ আশীৰ্বাদ দিলে আৰু ভায়েকহঁতে চিনাচিনি হৈ পৰস্পৰে বৰ আনন্দিত হ'ল।

পিছত এদিন তেওঁ সেই শালিকাটো হাতত লৈ ৰাজসভা লৈ গল।

বহুতে শালিকাটোৰ দাম সুখিলত এক লক্ষ বুলি কালে। দাম শুনি সকলোৰে উপহাস কৰিলে।

পাছত কেনেবাকৈ এই খবৰ ৰাণীৰ কাণত পৰিল। তেওঁ তেতিয়াই ৰাজ্যৰ আগত কলে বোলে, একালাখ টকা দিও শালিকাটো কিনিব লাগে।

ৰাণীএ শালিকাৰ দাম আৰু জংঘলি বাচ্ছাৰ নাম শুনিয়েই মনে মনে প্ৰমাদ গণিছিল। ৰাজাই সম্বত হৈ দাম সোধাত সেওঁ দুই লাখ বুলি কলে।

বাগীৰ অহুৰোধত ৰাজাই ছুই লাথকে দিবলৈ ধোজাত। “মহাৰাজ তামাচা চাওক” বুলি কৈ শালিকাটোৰ পাখী দুখন ভাঙি দিলে! ততালিকে বাগীৰ হাত দুখন ভাঙিল আৰু বিষত ভতনাপাই ‘শালিকাটো দে’, ‘শালিকাটো দে’ বুলি সভাৰ মাজলৈ লৰি আহিল।

তেতিয়া জংঘলি-বাচ্ছাই ঠেং দুখন ভাঙি দিলত, বাগী মাটীত পৰি বাগৰিব ধৰিলে। সভাৰ সকলো মানুহ আৰু ৰাজাই কাণ্ড দেখি আচৰিত মানিলে।

তেতিয়া জংঘলি-বাচ্ছাই “মহাৰাজ, চাব” বুলি কই গলটো যোচাবি যোচাবি শালিকাটো মাৰি পেলালে। বাগীৰো গলটোৱে কৰি পাক মান খাঙে আৰু শেষত বিকট শব্দ কৰি বিকট মূৰ্তি ধৰি পৰ্বত আকাৰ হৈ ৰাক্ষসী সভাৰ মাজতে পৰি গল।

সভাত থাকা সকলোৱে ভয়ত তত নোহোৱা হল।

তেতিয়া জংঘলি-বাচ্ছাই সমুদায় ঘটনা ভাঙি কলে। ফেব্বল তাৰ নিজৰ পৰিচয় দিয়া নাছিল।

ৰাজাই তেতিয়াই জংঘলৰপৰা দোলা পঠিয়াই বাগী কেইজনীক তালৈ আনিলে। জংঘলি-বাচ্ছাই এজন এজন কৰি ৰাজাক সেই লৰা কেইটা চিনাই দিলে। পাচোঁ লৰাৰ পৰিচয় পাই ৰাজাই সৰু জনীৰ সন্তানটো কি হল বুলি সোধাত, জংঘলি-বাচ্ছাই ৰাজাৰ ভৰিত পৰি সেবা কৰি কলে, “মহাৰাজ মঞি তেওঁৰ পুত্ৰ।”

তেতিয়া ৰাজাৰ আৰু সভাসদ সকলৰ আনন্দৰ ঠাই নোহোৱা হল। ৰাজাই ততালিকে জংঘলি-বাচ্ছাক যুৱৰাজ পাতিলে।

# গোলেবকালি ফুলৰ কথা

(১)

প্ৰতাপ মল্ল নামে এজন ৰাজা আছিল। তেওঁৰ ছয় জনী মাইদেৰ ছয়টি পুত্ৰ সন্তান আছিল, কিন্তু বুঢ়া কালত বিয়া কৰোৱা মাইদেৰ জনীৰ সতি-সন্তান একো নাছিল। এই কথাৰ পৰা সৰু ৰাণীয়ে মনত সদায় দুখ কৰি থাকে আৰু ৰাজাৰ মনতো সুখ শান্তি নাই।

বহুদিনৰ মূৰত এদিন এজন দৈবজ্ঞক মতাই আনি ৰাজাই তেওঁৰ সৰু ৰাণীৰ সন্তান হব নে নহব গনি চাব কলে। দৈবজ্ঞে গণি-পতি চাই কলে, “মহাৰাজ! আপোনাৰ সৰু মাইদেৰ বছৰ দিনৰ ভিতৰতে এটি পুত্ৰ সন্তান হব। কিন্তু এটা কথা, আপুনি যদি যোল বছৰৰ ভিতৰত সেই লৰাটোৰ মুখ দেখে তেনেহলে ততালিকে আপোনাৰ চকু কাণা হব।”

দৈবজ্ঞৰ কথা শুনি ৰাজা আনন্দিত হল আৰু কলে, “মই এক মাইলমান দূৰত এটা হাউলি কৰি তাতে ৰাণীক থাকিব দিম। যোল বছৰ পৰ্যন্ত মই তালৈ নাযাওঁ আৰু লৰাকো আহিব নিদিওঁ।” এই কথা কৈ তেওঁ বহুত দান দক্ষিণা কৰি দৈবজ্ঞক বিদায় দিলে।

কেইমাহ মানৰ পাচত ৰাণীৰ গৰ্ভ লক্ষণ প্ৰকাশ হল। ৰাণীৰ গৰ্ভ আঠ মাহ হওঁতেই এক মাইল মান দূৰত এটা হাউলি কৰি তেওঁক তাতে থাকিবলৈ দিলে। যথাসময়ত ৰাণীৰ এটি পুত্ৰ সন্তান জন্মিল।

সন্তানৰ সংবাদ শুনি ৰাজাই ব্ৰাহ্মণ আৰু ভূখীয়া দৰিদ্ৰক বহুত ধন সোণ দান কৰিলে। মগকে গণনা কৰি লৰাটিৰ নাম থলে “তেজালমল্ল”।

ৰাজাই তেওঁক পঢ়াবলৈ এজন শিক্ষক নিযুক্ত কৰি দিলে। পণ্ডিতৰ মুখে আৰু আন আন মানুহৰ মুখে তেজালমল্লৰ ৰূপ গুণ আৰু বিজ্ঞা বুদ্ধিৰ কথা শুনি ৰাজা বৰ আনন্দিত হল। লেখা পঢ়া শিকোৱাৰ লগে লগে কুমাৰক যুগয়া আৰু ধনুৰবিজ্ঞাও শিক্ষা দিয়ালে।

(২)

কুমাৰ সৰু কালৰে পৰা যুগয়া প্ৰিয় হৈ উঠিল। তেওঁ পুৱাই মানুহত সোধে যে আজি ৰাজা যুগয়া কৰিবলৈ কোন ফালে যাব। পিছত ৰাজা পূব ফালে যাব বুলি শুনিলে, তেওঁ পশ্চিম ফাললৈ যায়; আৰু ৰাজা পশ্চিম ফালে যাব বুলি শুনিলে; তেওঁ পূব ফালে যায়। এই ৰকমে ১৫ বছৰ ৯ মাহ হৈ গল; আৰু তিনি মাহ হৈ গলে ৰাজাই কুমাৰক চৰ পাৰিব।

এনেতে এদিন ৰাজা পূব ফালে যোৱা শুনি কুমাৰ হাতীত উঠি পশ্চিম ফাললৈ যুগয়া কৰিবলৈ গল। ৰাজাই সেই দিনা বহুত অৰণ্য খুঁৰিও এটি পহুও নাপালে। কেৱল পশ্চিম ফাললৈ অস্তৰ শব্দ শুনে। অস্তৰ শব্দ অনুসৰি তেওঁ সেই ফালে যাবলৈ ধৰিলে। বহুদূৰ গৈ অকস্মাৎ কিবা এটা জ্যোতি আহি তেওঁৰ চকুত চাই মাৰি ধৰিলে। আৰু ততালিকে তেওঁ অন্ধ হৈ পৰিল।

কাৰণ অনুসন্ধান কৰি জানিলে, সেইটো কুমাৰ তেজালমল্ল। তেতিয়াই তেওঁ পুতেকক ওচৰলৈ মাতি আনি কোলাত তুলি ললে।



বাগীকো সেই দিনৰ পৰা নতুন হাউলি ডাঙি ধৰলৈ আনিলে। সকলো মানুহে বাজাৰ নিমিত্তে দুখ কৰি মন মাৰি থাকিল।

(৩)

এদিন বাজাৰ আকৌ সেই দৈবজ্ঞজনক মতাই আনি সুধিলে, “দৈবজ্ঞ দেউ! পূৰ্বে তোমাৰ কথা মতে মই সন্তান লাভ কৰিলোঁ, আৰু তোমাৰ কথা মতে অন্ধও হলোঁ। এতিয়া চোৱাচোন মোৰ চকু ভাল হ'ব কিবা উপায় আছে নে কি?”

দৈবজ্ঞই বহুত গণি গাই কলে, “মহাৰাজ। উপায় আছে কিন্তু বৰ ঢক্‌ব। ৰাফসৰ দেশত গোলেবকালি নামে এবিধ ফুল আছে। আপুনি যদি তাৰে এটা ফুল শুঙিব পাৰে তেনেহলে তেতিয়াই আপোনাৰ চকু ভাল হৈ যাব।”

গণকৰ কথা শুনি ৰাজা নিৰাশ হল। তথাপি তেওঁ এই কথা বন্ধু-বান্ধৱ সকলোৰে আগত কলে।

এই কথা শুনি ৰাজাৰ ডাঙৰ লৰা ছয় জন তেতিয়াই ফুল বিচাৰি যাবলৈ ওলাল। ছয় খান নাও আৰু লগত বহুত দাস-দাসী মাল বস্তু লৈ তেওঁলোকে যাত্ৰা কৰিলে।

(৪)

বহুত দিনৰ মৰতো তেওঁলোকক ফিৰি নাহা দেখি ৰাজা বৰ চিন্তিত হল। ৰাণী-সকলেও মনত বেজাৰ কৰিব ধৰিলে।

এই কথা জানিব পাৰি তেজালমল্লই মনে মনে চিন্তা কৰিলে, “মোৰ নিমিত্তেই ৰাজা অন্ধ হল আৰু দাদাকেইজনো হ'বাল মোৰ এনে জীৱনত ফল কি?”

এই বুলি তেওঁ ৰাজাৰ ওচৰলৈ গৈ জনালে—“পিতা। মই আপোনাৰ কল্যাণৰ নিমিত্তে গোলেবকালি ফুল বিচাৰি যাব গুজোঁ।”

ৰাজাই কলে, “বাছা। তই এতিয়াও বালক আৰু মোৰ সবাতোকৈ ভুলনীয়া পো। তোক মই এনে কামলৈ পঠাব নোৱাৰোঁ।”

ৰাজাৰ কথা শুনি কুমাৰে বৰ অথটি ধৰিলে। শেষত কলে, “যদি আপুনি যাব নিদিয় তেনেহলে মই পলাই যাম।”

কুমাৰৰ প্ৰতিজ্ঞা শুনি ৰাজাই তেওঁক যাবলৈ আদেশ দিলে। আৰু কলে “তোৰ ইচ্ছামতে যত যি বস্তু লাগে লগত লৈ যা।”

কুমাৰে গোটাখিনেক সোণৰ মোহৰ আৰু তৰোৱাল এখন হাতত লৈ অকলে ওলাই গল।

(৫)

বহুদিনৰ বাট অতিক্ৰম কৰি কুমাৰে আন এখন ৰাজ্যত উপস্থিত হল গৈ। মানুহহে  
অ সাধ কথা-২

সুধি তেওঁ জানিলে সেইখান আঁৱাৰা কল্যাণ কেশ। তেওঁ মানুহত সুধিলে বোলে “আঁৱাৰা কল্যাণ স্বামী নাই নে?”

তেতিয়া মানুহবিলাকে কলে, “এতিয়াও হোৱা নাই; আৰু কেতিয়াবা যে হব তাৰো আশা নাই।”

কুমাৰে কিয় বুলি সুধিলত সিহঁতে কলে, “আমাৰ কল্যাণ প্ৰতিজ্ঞা কৰিছে, যি ৰাজকোঁৱৰে তেওঁক পাশা-খেলাত হৰুৱাব পাৰিব তেওঁকেই মালা দিব। কিন্তু যি কোঁৱৰ খেলত হাৰে, তেওঁ কল্যাণ দাস হব। আজি সাত বছৰৰ পৰা অনেক ৰাজকুমাৰ আহি তেওঁৰ লগত পাশা খেলাত হাৰি হাৰি দাস হৈ আছে।”

এই সন্ধ্যা শুনি ৰাজ কুমাৰৰ মনত সংশয় উপস্থিত হল। তেওঁ মনে মনে আলোচনা কৰিলে “নিশ্চয় ইমানবিলাক ৰাজকুমাৰ যেতিয়া তেওঁৰ লগত পাশা খেলাত হাৰিছে, ইয়াৰ ভিতৰত কিবা গুপ্ত বহুত আছে। সকলো ৰাজপুত্ৰই পাশা খেলাত বৰ পাৰ্গত, তেওঁলোকৰ ভিতৰত এজনও নো এই ছোৱালীজনীক হৰুৱাব নোৱাৰিলে নে?”

এইবিলাক ভাবি চিন্তি তেওঁ মালিনী বুঢ়ীৰ ঘৰলৈ গল। মালিনী বুঢ়ী তেওঁক দেখিয়েই সুধিলে “বাছা, কৰ পৰা আহিছ, তই? কি লাগে তোক?”

কুমাৰে কলে, “আবু! মই বহুত দুৰৰ পৰা আহিছোঁ। মোৰ ঘৰত কোনো নাই। আবু, মই তোৰ ঘৰতে থাকিব খোজোঁ।”

বুঢ়ীএ আনন্দিত হৈ কলে, “বাছা, মোৰ লৰা নাই, ছোৱালী নাই; তই যদি থাকিব খোজ থাক তেনেহলে।”

( ৬ )

সেই দিনৰ পৰা তেওঁ মালিনী বুঢ়ীৰ ঘৰত থাকিল। কুমাৰৰ লগত বহুত সোণ আৰু মণি মুক্তা আছিল। তেওঁ বুঢ়ীক কেইটামান সোণৰ মোহৰ দিয়াত বুঢ়ী বৰ খুচি হল।

বুঢ়ী নিভো পুৰাই উঠি ৰাজকন্যাক মালা দিবলৈ যায়। এদিন কুমাৰে কলে, “আবু! আমাৰ ৰাজকল্যাণ বোলে পাশা-খেলাত বহুত ৰাজকোঁৱৰক ঘটুৱাইছে। হয় নে কথাটো?”

বুঢ়ীএ উচাপ খাই কলে, “ই বাছা, কিমান বৰ বৰ ৰাজাৰ লৰা পাশা-খেলাত ঘাটি আজিলৈকে তেওঁৰ গোলাম হৈ আছে।”

কুমাৰে সুধিলে, “আবু! ৰাজকল্যাণ কিয় কোনোও হৰুৱাব নোৱাৰে, ইয়াৰ কিবা বহুত তই জান নে?”

বুঢ়ীএ কলে, “বাছা! মই একোকে নাজানো।”

কুমাৰে কলে, “আবু, তই আজি কল্যাণক বিশ্বাসতে সুধি চাবিচোন।”

বুঢ়ী সেই কথাত মান্তি হল।

পিছ দিনা পুৱা বুঢ়ী ৰজাৰ ঘৰৰ পৰা আহিলত ৰাজকুমাৰে সুধিলে, “আবু, আজি কল্যাণ সুধিছিল নে?”

মালিনীএ কলে, “বাছা, আজিহে গুপ্ত বহন্ত জানিলে।”

কুমাৰে উদ্বাবল হৈ স্মথিলে, “কি বহন্ত আবু! ক চোন, ক।”

মালিনীএ কলে, “বাছা, বাজকটাই এটা ইন্দুৰ পুহিছে। তেওঁ যেতিয়া পাশা-খেলাত বহে, তেতিয়া তেওঁ আঙুলীৰে টিকিলি মাৰি দিলেই ইকুৰটো ছোৱাৰ ফলত খেলিব সতৰঞ্চৰ তলত বহি থাকে। বাজকুমাৰবিলাকে পাশা মাৰেইহে তাল মাৰেইহে খেলিব লাগি বেয়া কৰি দিয়ে আৰু কটাব ঢাল বেয়া হলেও বি ডাল কৰি দিয়ে। কটাব খেলোৱা সতৰঞ্চ খনিৰ তলে তলে এটা ফুটা আছে। বাজকুমাৰবিলাকে সেইটোৰ গৰ পাশা।”

এই খবৰ পাই বাজকুমাৰৰ বৰ আশ্চৰ্য্য হল। সেই নিশাই তেওঁ এটা কেচুৱা মকুৰীৰ পোৱালী বিচাৰি বিচাৰি কিনি আনিলে। দুই মাহমান সেই মকুৰীৰ পোৱালীটোক খুৱাই খুৱাই এনেকে শিক্ষা দিলে যে তেওঁ যেতিয়া যি কৰিবলৈ কয় সি ভাকেই কৰিব।

(৭)

এদিন সন্ধ্যা সময় মেকুৰীটো মোনাত ভৰাই লৈ বাজকুমাৰ আত্মা কটাব খেলাত বৰলৈ গল। তাত এটা বৰ বৰ্চা আৰি ধোৱা হৈছিল। যেতিয়া কোনো বাজকুমাৰ পাশা খেলিবলৈ আহে, তেতিয়া তেওঁ নিজে সেই বৰ্চাটো বজাই দিব লাগে। তেতিয়াই কটাই জানে যে, কোনোবা বাজপুত্ৰ পাশা খেলিবলৈ আহিল।

তেজাল মল্লধো সেই বৰ্চাটো বজাই দিলে গৈ। বহু দিগৰ পৰা কোনো বাজপুত্ৰ কৰো পৰা খেলিবলৈ আহা নাছিল। সিদিনা অকস্মাতঃ বৰ্চাৰ শব্দ শুনি কটাব লগবীয়া বিলাকে কোৱা কুই কবিলে, “আকৌ এজন নতুন গোলাম কৰ পৰা আহিল।”

তেতিয়াই মাহুহে আহি কুমাৰক বিধিমেতে সোম-পোছ কৰি বিজ্ঞাপন কৰিবলৈ দিলে। ইকালে দাসী সকলে খেলাৰ ঠাইৰ বন্দোবস্ত কৰি দিলে। সময় মতে বাজকটো ওলাই আহি কুমাৰৰ লগত পাশা খেলিবলৈ বহিল।

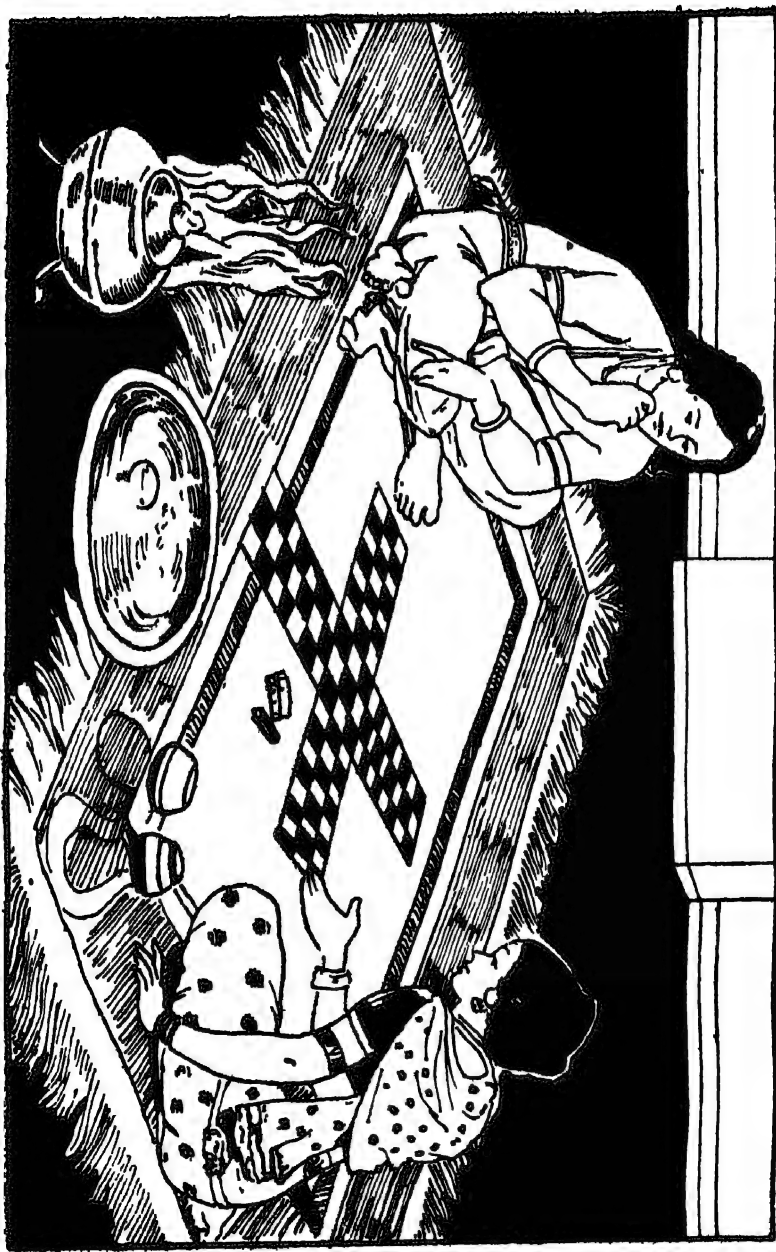
কটাই কলে, “কুমাৰ! আপুনি মোৰ লগত তিনি মাজি মাজ পাশা খেলিব পাৰিব। তাৰ এক বাজিত জিকিলেই মই আপোনাক বৰ ডাল দিম। যদি আপুনি প্ৰথম বাৰত হাবে আৰু নেখেলায়, তেনেহলে আপোনাৰ সমস্ত সম্পত্তি মোক দি দাব লাগিব। সেইদৰে দ্বিতীয় বাৰত হাবি আৰু নেখেলালে আপোনাৰ শৰীৰৰ অলঙ্কাৰসমূহক মোক দিব লাগিব। শেষত তৃতীয় বাৰত আপুনি হাবিলে তেতিয়াই আপোনাৰ দ্বিতীয় “আপোনাৰ কটাব কটাব” কথা থাক। চাব এটা মাজি দিবা বহু আৰু আপুনি দিবাৰ অধিন্তে ইয়াত মাল হৈ থাকিব লাগিব। যদি এই বিলাকত মান্তি হয় তেনেহলে আপুনি মোৰ লগত খেলিব পাৰে।”

কুমাৰে তেতিয়াই তেওঁৰ কথাত মান্তি হল। প্ৰথম বাৰত আগৰ দৰে কটাই জিকিল। তেতিয়া কটাই কলে, “আপোনাৰ সমস্ত সম্পত্তি মোৰ হল।” কুমাৰে স্বীকাৰ কৰিলে।

সেইদৰে দ্বিতীয় বাৰত কটাব জয় হল।

কুমাৰে তৃতীয় বাৰ খেলাৰ মন কৰি জোলোঙাৰ পৰা মেকুৰীটো উলিয়াই পাশাৰ গুটি

বাক্যভাঙা ওলাই আঁহি কুমারৰ লগত পানী খেলিবলৈ বহিল



মাৰিয়েই তাৰ মূৰত চাপৰ মাৰি দিলে আৰু তেতিয়াই মেকুৰীটোএ “মেও মেও” কবিব খৰিলে। কত্থাই কেবাবাবো আঙুলীৰ টক্‌লি মাৰিলে হয় কিন্তু মেকুৰীৰ ভয়ত আৰু ইচ্ছা তালৈ নাছিল। গতিকে কুমাৰৰ পাশা খেল ভাল হৈয়েই থাকিল। কুমাৰৰ লগত কত্থা পৰাত্ত হ'ল।

এই কথা সকলোএ স্বীকাৰ কৰিলে। কত্থাই তেতিয়াই তেওঁৰ গলত বৰ মালা অৰ্পণ কৰিলে।

(৮)

কত্থাই পিছদিনা বিয়াৰ প্ৰস্তাব কৰাত কুমাৰে অস্বীকাৰ কৰি কলে, “কত্থা, সম্প্ৰতি মোৰ পিতৃৰ ঋণ নোসোজাকৈ তোমাক মই বিয়া কৰাৰ নোৱাৰোঁ।” মোৰ নিমিত্তে পিতাৰ চকু অন্ধ হৈছে; এতিয়া তেওঁৰ চকু ভাল কৰিবৰ কাৰণে মই গোলেবকালি ফুল বিচাৰি আহিছোঁ। যদি কেতিয়াবা কৰবাত সেই ফুল পাওঁ তেনেহলে হে তোমাৰ লগত মোৰ বিবাহ হ'ব।”

তেওঁৰ কথা শুনি আয়েৰা কত্থাই দীৰ্ঘ নিশ্বাস এৰি কলে, “প্ৰভু! আপোনাৰ সংকল্প বৰ দুৰূহ। গোলেবকালি ফুল মনুষ্যৰ দুস্প্ৰাপ্য।”

কুমাৰে তেওঁৰ কথা শুনি আগ্ৰহ কৰি স্মিলিলে, “কত্থা! তেনেহলে তুমি সেই ফুলৰ অলপ অনুসন্ধান পোৱা নে কি?”

কত্থাই কলে, “প্ৰভু। ইয়াৰ পৰা দক্ষিণ ফালে দহ দিনৰ বাট গৈ হেৰষ নামে এজন ৰাক্ষসৰ বন পোৱা যায়। সেই হেৰষ ৰাক্ষসৰ বনৰ পৰা আৰু দহ দিনৰ বাটৰ মূৰত গোলেবকালি কত্থাৰ ৰাজধানী। তেওঁৰ ৰাজধানীত দেৱতা মনুষ্য কাৰো প্ৰবেশ কৰিবৰ শক্তি নাই। হেৰষ ৰাক্ষসৰ ভনী হেৰষা নামে ৰাক্ষসী এজনী সেই ৰাজধানীৰ দ্বাৰ ৰক্ষা কৰে।”

কত্থাৰ পৰা এই খবৰ পাই কুমাৰৰ মনত যেনেকৈ ভয় লাগিল, তেনেকৈ ভালো লাগিল। আৰু পিছ দিনাই ফুল বিচাৰি যাত্ৰা কৰিবৰ সংকল্প কৰিলে।

ৰাতিপুৱা কুমাৰে কত্থাই বন্দী কৰি ৰাখা সমুদায় ৰাজকুমাৰক খালাচ কৰি দিবলৈ হুকুম দিলে।

কিন্তু একে দিনতে যি ছয় জন ৰাজকুমাৰ বন্দী হৈছিল, তেওঁলোকক খালাচ কৰিব নিদিলে; কিন্তু বন্দীশালত নাৰাখি ৰাজাৰ লৰাৰ দৰে ৰাখিবৰ বন্দোবস্ত কৰি দিলে।

তেওঁৰ হুকুম মতে তেতিয়াই সকলো কামকে কৰা হ'ল। ৰাজপুত্ৰবিলাকে খালাচ হৈ কুমাৰক অশেষ আশীৰ্বাদ কৰি তেওঁলোকৰ ঘন সম্পত্তি লৈ লৈ গুছি গ'ল। যি ছয় জনে খালাচ নাপালে তেওঁলোকেও ভাল ৰকমৰ ব্যৱহাৰ পাই বৰ সন্তুষ্ট হ'ল। এই বিলাক কাৰ্য কৰি উঠি সেই দিনাই তেওঁ হেৰষ ৰাক্ষসৰ বনলৈ ওলাই গ'ল।

(৯)

দহ দিনৰ বাট অভিক্ৰম কৰি তেজালমল্ল গৈ হেৰষ ৰাক্ষসৰ বনত প্ৰবেশ কৰিলে।

সেই গভীর বনত জনপ্রাণীৰ কতো একো সাৰি-শব্দ নাই। কিছুদূৰ গৈ তেওঁ পৰ্বতৰ নিচিনা কিল্লা এটা বন্ধ দেখা পালে।

কমে কমে ওচৰলৈ গৈ দেখিলে সেইখান পৰ্বত মহৰ; এটা ব্ৰহ্মাণ্ড দৈত্য ভাঙ বহি আছে। তাৰ নাকৰ নিশাসতে গছবিলাক ভাঙি পৰিব ধোজে। তাৰ আকৃতি দেখিলেই জীৱ উৰি যাব ধোজে। একোটা দাঁত একোখান শলি-কোদালত কৈও ভাঙব। একোখান হাত একোডাল শাল গছৰ সমান।

তাক দেখিয়েই কুমাৰৰ জীৱ উৰাই গল। তেওঁ মনতে ভাবিলে কি জানি এই জনেই আয়াৰা কটাই কোৱা হেৰণ ৰাফ্‌স। শেষত মৰণত শৰণ দি হাত যোৰ কৰি তেওঁ গৈ ৰাফ্‌সৰ ওচৰ চাপিল।

ৰাফ্‌সে তেওঁক দেখি প্ৰথমতে হাত তলিত তুলি লৈ ভাল ৰকমে চাই নুখিলে, “তুমি কৰ পৰা আহিছা?”

কুমাৰে তেওঁৰ ওচৰত নিজৰ পৰিচয় দিলে। তেতিয়া ৰাফ্‌সে তেওঁক ঘৰলৈ নিলে আৰু আন আন ৰাফ্‌সবিলাকক মাতি আনি কলে, “এই মানুহৰ লৰাটোক মই পুহিছো। তইতে ইয়াৰ একো অনিষ্ট নকৰিবি।”

ৰাফ্‌সে কোনো ৰাজ্যৰ ৰাজ্যৰ সমুদায় প্ৰাণীকেই খাই পেলাই সেই ৰাজ্যৰ কল্যাণিক মৰমতে আনি নিজৰ ঘৰত ৰাখিছে। এতিয়া ৰাফ্‌সে সেই কল্যাণীৰ লগত লৰাটোৰ বিবাহ পাতি দুয়োকে পুহিবলৈ প্ৰস্তাৱ কৰিলে। তেওঁৰ কথাত সন্মত হৈ কুমাৰে কেইদিন মান অপেক্ষা কৰিবলৈ কলে। ইয়াৰ ভিতৰতে কুমাৰে ৰাফ্‌সবিলাকৰ লগত কথাবাতী কৈ আৰু সিহঁতক বহুত মিঠাই-মঙা আদি প্ৰস্তুত কৰি খুৱাই বৰ ৰং লগালে। সকলোবিলাক ৰাফ্‌সে তেওঁক মৰম কৰিব ধৰিলে।

আন এদিন আকৌ ৰাফ্‌সে বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ কৰাত কুমাৰে কলে, “যদি আপুনি মোক গোলেবকালি ফুল দিব পাৰে, তেহে মই বিয়া কৰাম। নহলে মই কেতিয়াও বিয়া নহওঁ, তাকে আপুনি মোক কাটকে বা মাৰকে।”

কুমাৰৰ কথা শুনি ৰাফ্‌সে কলে, “বাছা! এই তুলি বস্ত্ৰৰ নিমিত্তে আখাট ধৰিলি। গোলেবকালি ফুল মানুহে পাব নোৱাৰে। তথাপি তোৰ নিমিত্তে মই কেতিয়াও যত্ন কৰিবলৈ হেলা নকৰোঁ।”

সেই দিনাই ৰাফ্‌সে তেওঁৰ ভনী হেৰদালৈ সংবাদ দি পঠালে যে, “তেওঁ এজোৰা পোহনীয়া মানুহৰ বিয়া পাতিছে। বিয়াৰ দিনা বৰ কল্যাণ উপহাৰ দিবৰ নিমিত্তে যেনে তেনে তেওঁক এটা গোলেবকালি ফুল দিহা কৰি দিব লাগে।”

এই সংবাদ পাই হেৰদাই মানুহৰ লৰাটোক মাতি পঠালে। হেৰদাই দুইজন মান ৰাফ্‌স লগত দি তেওঁক ভনীয়েকৰ ওচৰলৈ পঠাই দিলে।

ভেজালমল্লৰ ৰূপ দেখি ৰাফ্‌সী বৰ ভুট হ'ল। তেওঁ গোলেবকালি ফুলৰ কথা কোৱাত ৰাফ্‌সীয়ে কলে, “মই গোলেবকালি কল্যাণ ৰাফ্‌সীৰ ছাৰাৰত হৈ আছোঁ। ভিতৰলৈ যাব

মোৰ অধিকাৰ নাই। বাহিৰৰ পৰা তাত প্ৰৱেশ কৰিবলৈ উপায়ো নাই। চাৰিওফালে পৰ্বতৰ গঢ়, মাজত কন্তাৰ নগৰ। মই যিমান দূৰ পাবোঁ চেষ্টা কৰি চাম।”

সন্ধ্যা সময় বান্ধুসী এক পৰ্বত মান প্ৰস্তুত কৰি ইন্দুৰ পূজা পাতিলে। ৰাজ্যৰ ইন্দুৰ মানে আহি তাত গোট খালে। তেতিয়া বান্ধুসীয়ে ইন্দুৰৰ ৰাজ্য জবক দাত লগাই কলে, “ইন্দুৰৰ ৰজা! তোমালোকে আঠৈ খোৱা, কিন্তু মোৰ এটা বৰ ভাঙৰ কাম কৰি দিব লাগিব।”

ইন্দুৰৰ ৰজাই কলে, “কি কাজ কৰিব লাগে কোৱা।”

বান্ধুসীএ কলে, “তোমালোকে মোৰ ইয়াৰ পৰা গোলেবকালি কন্তাৰ ঘৰৰ ভিতৰলৈ আজি ৰাতিৰ ভিতৰতে এটা স্তম্ভ কৰি দিয়া।”

তেওঁৰ আদেশমতে ইন্দুৰৰ ৰাজাই সকলোবিলাক ইন্দুৰক লগত দি সেই ৰাতিৰ ভিতৰলৈ এটা স্তম্ভ কৰি দিলে।

স্তম্ভ তৈয়াৰ হোৱাত বান্ধুসীয়ে কুমাৰক কলে, “বাছা, এই স্তম্ভেৰে তই সোমাই গৈ থাক। এই স্তম্ভৰ মূৰতেই তই গোলেবকালি কন্তাৰ ৰাজ্য পাবি গৈ। তই দেখিবি কন্তা শয্যাৰ ওচৰ আছে আৰু তেওঁৰ মুখৰ আগতে এটি ফুল ফুলি আছে। গৈয়েই তই ফুলটো তুলি লৈ তাৰ পৰা শুছি আহিবি।”

বান্ধুসীৰ কথামতে কুমাৰ সেই স্তম্ভেদি সোমাই গল। স্তম্ভৰ ওৰ পৰিলতেই তেওঁ বান্ধুসীএ কোৱা মতে ফুলৰ গছ আৰু গোলেবকালি কন্তাৰ ওচৰ পৰা দেখিলে। প্ৰথমতে তেওঁ ফুলটো তুলি মোনাত স্তম্ভত থলে। পাছত কন্তাৰ কাঁলে এবাৰ চাই তেওঁৰ ৰূপ দেখি কুমাৰ মোহিত হল। বহুত সময় চাই পৰীক্ষা কৰি দেখিলে কন্তা তেতিয়া গভীৰ নিদ্ৰাত পৰিছে। কুমাৰে কন্তাৰ গলৰ হাৰ ধাৰি সোলোকাই আনি তেওঁৰ গলৰ হাৰ ধাৰি সোলোকাই আনি তেওঁৰ গলৰ হাৰ ধাৰি কন্তাৰ গলত পিন্ধাই দি তাৰ পৰা ওলাই শুছি আহিল।

হেৰা বান্ধুসী কুমাৰৰ চতুৰালি দেখি আনন্দিত হল আৰু তেওঁৰ লগতে গৈ ককায়েকৰ সৈতে লগ লাগি কুমাৰৰ বিয়া পাতিলে। বিয়া কৰাই উঠি কুমাৰ কেইদিন স্থান তাত থাকিল।

পাছে কুমাৰে বিদায় খোজাত বান্ধুসী কলে, “বাছা! ৰা তইত বন্ধে ইচ্ছা তন্তু স্তম্ভে থাক গৈ আৰু তইতক যেতিয়াই যি কামৰ নিমিত্তে দৰ্কাৰ হয় তেতিয়া এই আঙঠি আগত লৈ মোক স্মৰণ কৰিবি।”

এই বুলি বান্ধুসী আঙঠি এটা পিন্ধাই দি তেওঁলোকক বিদায় দিলে।

(১০)

আকৌ গৈ কুমাৰ আন্ধাৰ কন্তাৰ ৰাজ্যত উপস্থিত হয়। লগত নিৰা কন্তাজনীক মাকিনী বুঢ়ীৰ ঘৰত থৈ তেওঁ অকলে অকলে বাজধানীলৈ গল।

কুমাৰ কিবি আৰা শুনি আয়াৰা কন্তাই তেওঁক আদৰ সাধন কৰি ধৰিলে জিৱিলে। আন্ধাৰ দিহা চাই বিয়াৰ দিন হিব কবিলে। কুমাৰে সেই ৰাজপুত্ৰ হয় অককো ধনে সোণে বৈষ্ণৱ বিদায় দিবলৈ কন্তাক কলে। তেওঁৰ কথামতে তেওঁলোকক বিদায় দিলে।

সেই সময়তেই তেজালমল্লই সন্ন্যাসীৰ বেশ ধৰি নদীৰ পাৰলৈ গল ; আৰু কোনোবাই গোলেবকালি ফুল লবি নে বুলি গেৰিয়াব ধৰিলে ।

প্ৰভাপমল্লৰ পুত্ৰ সকলে এই কথা শুনি তেওঁক আগ্ৰহ কৰি মাতি নি নুখিলে, “বাবাজি ! সেই ফুলটোৰ গুণ কি কব পাৰা নে ?”

সন্ন্যাসীএ কলে, “ইয়াক শুঙিলে কাণা মাহুহ ভাল হয় ।”

তেওঁলোকে দাম সোধাত তেওঁ এক লক্ষ বুলি কলে । ৰাজপুত্ৰ সকলে এক লক্ষ টকা দিম বুলি স্বীকাৰ কৰাত তেওঁ “তোমালোকে টকা গণা মই আহোঁ” বুলি কৈ ফুলটো তেওঁলোকৰ হাতত দি তাৰপৰা গুছি গল ।

ৰাজপুত্ৰ সকলে টকা গণি থৈ তেওঁক তিনি দিন পৰ্যন্ত অপেক্ষা কৰিলে । শেষত ফিৰি নাহা দেখি তেওঁবিলাকে নাও মেলি তাৰ পৰা গুছি গল ।

পাঁচ বছৰৰ মূৰত ৰাজপুত্ৰ সকল ফিৰি অহা খবৰ পাই ৰাজাৰ মনত আনন্দৰ সীমা নোহোৱা হল । তেতিয়াই তেওঁ নদীৰ বাটলৈ বহুত মাহুহ পঠাই কুমাৰ সকলক ঘৰলৈ অনালে ।

কুমাৰ সকলে আহিয়েই ৰাজাক ফুলটো শুঙিবলৈ দিলে আৰু ততালিকে তেওঁৰ চকু ভাল হল । ৰাজাৰ আনন্দৰ সীমা নোহোৱা হল ।

প্ৰজাবিলাকে ৰাজাৰ চকু ভাল হোৱা শুনি চাৰিওফালে আনন্দৰ কোঢ়াল কৰিব ধৰিলে । জাকে জাকে প্ৰজাবিলাক ৰাজাক চাবলৈ আহিল ।

সকলোৱে নুখিব ধৰিলে “কুমাৰ সকলে নো কেনেকৈ গোলেবকালি ফুলটো কৰপৰা আনিলে ?”

কুমাৰ সকলে মাহুহে আচৰিত মানা কৰি কবলৈ ধৰিলে, “আমি যুদ্ধ কৰি হাজাৰ হাজাৰ ৰাক্ষস মাৰি সিহঁতৰ হাতৰ পৰা কাঢ়ি আনিলোঁ ।”

সকলোএ তেওঁ লোকক প্ৰশংসা কৰিলে ; ৰজাইও আশীৰ্বাদ নকৰিলে ।

তেজালমল্ল কোঁৱৰৰ নাম গন্ধও কাৰো মুখৰ পৰা নোলাল । তেজালমল্লৰ মাৰ্বেহে পাবিলে মানে পুতেকৰ নিমিত্তে কান্দিলে ।

( ১১ )

ইফালে আয়াৰাৰ শাস্ত্ৰ মতে বিবাহ হৈ গল । আয়াৰা কট্টাই কুমাৰক অহুৰোধ কৰিলে, “প্ৰভু ! মোৰ ৰাজ্যত ৰাজা নাই, ময়েই ৰাজাৰ ঘৰাকী । এতেকে আজিৰ পৰা আপুনি ৰাজ ভাৱ লওক ।”

তেওঁৰ কথাত অস্বীকাৰ কৰি কুমাৰে কলে, “কট্টা, এনে কথা কেতিয়াও হব নোৱাৰে । মইও এজন ৰাজাৰ লৰা । তোমাৰ ৰাজ্যত মই ৰাজা হৈ থাকিলে মাহুহে মোৰ গানি কৰিব । তথাপি তোমাৰ ৰাজ্য ৰক্ষাৰ মই এটা উপায় কৰো । তোমাৰ ৰাজ্যৰ উত্তৰে কিছুমান অৰাজক ৰাজ্য আছে, মই তাতেই নতুন এখান ৰাজধানী পাতিম । তাতে থাকিলেই তোমাৰ ৰাজ্যও ৰক্ষা পৰিব আৰু মোৰো সম্মান বাঢ়িব ।”



কতাই তাত দৰ-দুৰাৰ বান্ধি দিবৰ জোঁদাৰ কৰিব ধোঁৱাত কুমাৰে হাক দি কলে  
“তোমাৰ ৰাজ্যৰ কোনো বকৰৰ সহায় লৈয়েই মই ভাত একোকে নকৰোঁ।”

সন্ধ্যা সময়ত কুমাৰে বান্ধুসৰ দিয়া আঙঠিটো আগত লৈ তাক অৰণ কৰিলে। স্মৰণ  
কৰা যাওক বান্ধুস আহি উপস্থিত হৈ স্মৰিলে, “তোমাক কি লাগে?”

কুমাৰে কলে, “আমি বাস্তিৰ ভিতৰতে তোমালোকে ইয়াৰ পৰা উত্তৰ কালে অৰাজক  
দেশত মোক এখান ৰাজধানী পাতি দিব লাগে। ঠিক গোলেবকালি কতাব ৰাজধানীখন  
যেনেকুৱা তেনেকৈ কৰিব লাগিব।”

বান্ধুগে “আজিয়েই কৰি দিম” কুলি কৈ তাৰ পৰা গুছি গল।

পিছদিনা পুৱা কুমাৰে গৈ দেখিলে আচলতে এখান ধুনীয়া নগৰ আছে; ঠিক যেন  
গোলেবকালি কতাব ৰাজধানীহে।

সেই দিনাই কুমাৰে কতাক দাস দাসী বিলাকৰে সৈতে তালৈ লৈ গুছি গল। সকলো এ  
কুমাৰৰ ক্ষমতা দেখি আচৰিত মানিলে।

ভেতিয়া কুমাৰে কতাব আগত হেৰুৱ বান্ধুসৰ কথা আৰু ভেঁৰৰ ঘৰত বিয়া কৰোৱা  
কতাজনীৰ কথা কলে। কতাই সেই দিনায়েই কতাজনীকো তালৈ আনিকলৈ অনুবোধ  
কৰিলে। আৰু ততালিকে মালিনীৰ ঘৰলৈ চৌদোল পঠাই দি কতাক তাৰ পৰা অনা  
হল।

মালিনীএ কুমাৰৰ পৰিচয় পাই ভেঁৰৰ ভৰিত দীঘল দি পৰিল। কুমাৰে তাইক বহুত  
ধন সোণ উপহাৰ দি আগৰ দৰে ৰাজঘৰীয়া মালিনী কৰি ৰাখিলে।

( ১২ )

কুমাৰে গোলেবকালি কতাব তাৰ পৰা ফুল লৈ অহাৰ অলপ পাছতে কতাই-সাব পাই  
উঠি ভেঁৰৰ সখী জনীক মাতি আনি কলে, “সখী বৰ আচৰিত কথা। আজি মই এটা অদ্ভুত  
স্বপ্ন দেখিলোঁ।। এতিয়া সেই স্বপ্ন দেখাৰ পৰা মোৰ স্বপ্ন বৰ ব্যাকুল হৈছে। যেন এজন  
স্মৰক কান্ধি পুৰুষে আহি মোৰ ফুলনিৰ পৰা এটা ফুল চুৰ কৰি লৈ গল।” সেই মুহূৰ্ত্তটো  
পুৰুষৰ দেখিয়েই মই অধৈৰ্য হৈছোঁ।”

কতাব কথা শুনি সখীয়েক চাই দেখিলে আচলতে ভেঁৰৰ মুখৰ আগত কোঁৱা ফুলটো  
নাই। দুয়োজনীয়েই আচৰিত মানিলে। তাৰ পাচত কতাই ভেঁৰৰ পলৰ হাব জাৰিৰ কাষে  
চাই দেখিলে সেই ঠাৰি ভেঁৰৰ হাব নহয়। তাত ভেজালমলৰ নাম লিখা আছে।

কতাই কলে, “সখী! চোৱা; আমাৰ ঘৰৰ ভিতৰতে এটা স্মৰক। বোধ কৰোঁ।” ই  
কোনোবা দেৱতাৰ মায়া। যিয়েই হওক যেনে ভেজালমলতে এইজন চোৰ খৰিবই লাগিব।”

সখীয়েক কলে, “সখী। ইজন নিশ্চয় দেৱতা নহয়; দেৱতাৰ ভিতৰত ভেজালমল  
কাৰো নাথ নাই আৰু দেৱতাই স্মৰক কৰি কেতিয়াও প্ৰৱেশ নকৰে। ই নিশ্চয় কোনোবা  
মানুহৰ কৌশল।”

কতাই কলে, “যেয়েই নহওক, সখী। ইয়াৰ তৰ লখই জাৰিৰ।”

অ. সাধু কথা: ১০

তেতিয়া সখীয়েকৰ বৃত্তিমতে ছয়োজনীএ সন্ন্যাসীৰ বেশ ধাৰণ কৰি স্তব্ধেদি ওলাই গল। দুই বছৰ পৰ্যন্ত তেওঁলোক নানা দেশ বিদেশ ঘূৰি ফুৰিলে; কিন্তু তেজালমল্লৰ কতো একো খবৰ নাপালে। সকলো মানুহে কয়, “আমি তেজালমল্ল নামে কোনো ৰাজ্যৰ নাম কতো শুনা নাই।”

অৱশেষত গৈ তেওঁলোকে “নতুন ৰাজ্যৰ” ৰাজ্যত সোমাল। সকলো মানুহে কয় এইখন নতুন ৰাজ্যৰ ৰাজ্য। ৰাজ্যৰ নাম হলে কোনোএ কব নোৱাৰে।

গোলেবকালি কছা সেই নতুন ৰাজ্যৰ ৰাজ্যত সোমাই তেওঁৰ ৰাজধানী বিচাৰি গল। কিছুদূৰ গৈ ৰাজধানী পালে। ৰাজধানীত প্ৰবেশ কৰিয়েই তেওঁলোকে আচৰিত মানিলে। ঠিক যেন তেওঁৰ নিজৰ ৰাজ্যতহে সোমাল। কছাই আচৰিত হৈ সখীয়েকত স্মৃতিলৈ, “সখী! ই কি আচৰিত কথা, আকৌ দেখো আহি আমাৰ ৰাজ্যত সোমালে।”

সখীয়েকে কলে, “সখী, অৱশ্যে মোৰ মনতো ঠিক আমাৰ ৰাজ্য যেনেই লাগিছে; কিন্তু ইয়াত তো পৰ্বতৰ গড় নাই, স্তব্ধৰ বাটো নাই। তেনেহলে আমি আহিলে। কেনেকৈ?”

এই ৰকমে ভাঁবি চিন্তি কছাই নিজৰ ঘৰ যেন ভাবি একেবাৰে ভিতৰলৈ সোমাই গল। দেখিলে ভিতৰৰ বস্ত্ৰবিলাকতো একো ভিনভাৱ নাই, ঠিক যেন তেওঁ নিজৰ হে। তেতিয়া একেবাৰে অন্ধৰ মহললৈ সোমাই গল। তাত গৈ দেখিলে, গলত সোনাৰ হাৰ পিন্ধি কুমাৰ শুই আছে। তেওঁৰ মহিৰী দুই জনীও তেওঁৰ কাষতে শুই আছে।

কুমাৰৰ গলত হাৰ দেখিয়েই কছাই নিজৰ হাৰ বুলি চিনি পালে। পাছে কুমাৰে সাৰ পাই উঠিয়েই সন্ন্যাসী বেশ ধৰি থাকা কন্যাক দেখা পাই নমস্কাৰ কৰি স্মৃতিলৈ, “বাবাজি, আপুনি কব পৰা আহিছে?”

সন্ন্যাসী কলে, “পাতালপুৰৰ পৰা।”

ৰাজপুত্ৰই স্মৃতিলৈ, “আপুনি কিয় আহিছে?”

সন্ন্যাসীয়ে কলে, “চোৱা ধৰিবলৈ।”

তেওঁৰ কথা শুনি ৰাজপুত্ৰই অলপ চিন্তা কৰি থাকোঁতেই সন্ন্যাসীএ কুমাৰৰ হাৰ ধাৰি সোনাৰ পৰা বাহিৰ কৰি দি স্মৃতিলৈ, “কোৱাচোন এই ধাৰি কাৰ হাৰ?”

ৰাজপুত্ৰই হাৰ ধাৰি হাতত লৈ আচৰিত হল। সন্ন্যাসীএ আকৌ স্মৃতিলৈ, “তোমাৰ মাৰ গলত থাকা হাৰ ধাৰি তুমি কত পাইছিল।?”

তেওঁ তেতিয়া সকলো কথাৰে স্বীকাৰ কৰিলে। গোলেবকালি কছাক কুমাৰে হাৰ ধাৰি ফিৰাই দিব খোজাত, আকৌ তেওঁকেই পিন্ধাই দি ততালিকে কুমাৰক বৰ মালা দিলে। সেই দিনৰ পৰা গোলেবকালি কছাও তেওঁৰ মহিৰী হল।

(১৩)

তেজালমল্লই প্ৰচাৰ কৰি দিলে “যিবিলাক মানুহ তেওঁৰ ৰাজ্যলৈ উঠি আহিব, তেওঁ-লোকৰ ১২ বছৰলৈ খাজানা দিব নালাগে। তাৰ উপৰিও প্ৰথমতে আহা প্ৰজাবিলাকৰ ঘৰ দুৱাৰ ৰাজ্যৰ পৰা বান্ধি দিয়া হ’ব।”

এই সংবাদ শুনি চাৰিওফালৰ পৰা মানুহবিলাকে নিজ নিজ ৰাজ্য এৰি তেওঁৰ ৰাজ্যলৈ আহিব ধৰিলে। প্ৰতাপমল্ল-ৰাজ্যৰ ৰাজ্যৰ পৰাও বহুত মানুহ তালৈ ভাঙি আহিল। মন্ত্ৰীএ ৰাজ্যক জনালে, “মহাৰাজ! আমাৰ ৰাজ্যৰ অলেখ প্ৰজা দিনে দিনে ভাঙি যাব ধৰিছে। সিহঁতত সুখিলে কোনোবা নতুন ৰাজ্যৰ ৰাজ্যলৈ যোৱা বুলি কয়। এইদৰে যদি প্ৰজা ভাঙি যায় তেনেহলে আমাৰ ৰাজ্যই নাথাকিব।”

তেওঁৰ কথা শুনি ৰাজাই বহুত মানুহক মাতি আনি নতুন ৰাজ্যৰ নাম সুখিলত, সিহঁতে সকলোৰে নাম নাজানো বুলি কলে।

শেষত ৰাজাই এদিন পাত্ৰ-মন্ত্ৰী সকলোৰে সৈতে নতুন ৰাজ্যৰ ৰাজধানী চাবৰ নিমিত্তে যাবৰ মন কৰিলে। লগত বহুত হাঠী ঘোৰা আৰু দাস ভাণ্ডাৰী লৈ তেওঁ নতুন-ৰাজ্যৰ ৰাজ্যলৈ গল। মানুহে আগ ধৰি গৈ তেজালমল্লক খবৰ দিলে, ‘মহাৰাজ! প্ৰতাপমল্ল ৰাজ্য আজি আপোনাৰ ৰাজ্য চাবলৈ আহিব।’

খবৰ পাই তেওঁ ৰাজ্যৰ নিমিত্তে আসন অভ্যৰ্থনাৰ বন্দবস্ত কৰি থলে।

প্ৰতাপমল্ল ৰাজাই তেজালমল্লক এদিনো দেখা নাছিল। প্ৰথম দেখিবৰ দিনাই তেওঁৰ চকু কাণা হয়। তেজালমল্লই তেওঁ যাই পোৱাতেই উচিত মতে আদৰ অভ্যৰ্থনা কৰিলে। তেওঁৰ ৰাজধানী আৰু আচাৰ ব্যৱহাৰ দেখি বুঢ়া ৰাজ্য বৰ সন্তুষ্ট হল। পিছত খুবোৱা-ধুবোৱা কৰি বাতি ৰাজ্যক তাতে থাকিবৰ বন্দোবস্ত কৰি দিলে।

বাতি ৰাজ্যৰ লগত যোৱা সভা-পণ্ডিতজনে ৰাজ্যৰ আগত কলে “মহাৰাজ! এই ৰাজ্যজনক আপুনি চিনিব পাৰিছে নে?”

ৰাজাই কলে, “মই পূৰ্বে কেতিয়াও দেখা মনত নপৰে; কিন্তু আজি তেওঁৰ ব্যৱহাৰত মই বৰ সন্তুষ্ট হৈছোঁ। তেওঁ সকলো কথাতে যোক পিতৃ তুল্য মান কৰিছে।”

পণ্ডিতে কলে, “মহাৰাজ, মই হলে এওঁক ঠিক আমাৰ তেজালমল্লৰ দৰে দেখে।”

তেওঁৰ কথা শুনি ৰাজাই দীঘল হুমুনিয়াহ ছাৰি কলে, “শুকদেৱ! আৰু আপুনি তেজালমল্লৰ নাম নলব। মোৰ দোষভেট মই বাতাক হেৰুৱাইছোঁ। এতিয়া তাৰ নাম শুনিলেও মোৰ হৃদয় শোকত অস্থিৰ হয়।”

পণ্ডিতে কলে, “মহাৰাজ! মই তাক কেইবা বছৰ পঢ়ুৱাইছোঁ; মোৰ নো ইমান ভুল হল নে? আপুনি এবাৰ তেওঁৰ পৰিচয় সুধি চাব পাৰে। বাক তেওঁৰ পিতৃৰ নাম সুধি চাওক।”

পণ্ডিতৰ কথা মতে ২২ দিনা বাতি পুৰা ৰাজাই তেজালমল্লৰ লগত বহিয়েই সুখিলে, “বাপা! তুমি বয়সত মোৰ লৰাৰ যোগ্য। যদি তোমাক একো আপত্তি নাই, তেনেহলে মই এটা কথা সুধিব খোজোঁ।”

তেজালমল্লই কলে, “মহাৰাজ! আপোনাৰ যি ইচ্ছা তাকেই সুধিব পাৰে।”

ৰাজাই সুখিলে, “বাপা! আজি বহুদিনৰ কথা, মই নিজৰ কৰ্ম ফলত এটা লৰা হেৰুৱাইছোঁ। এতিয়া মোৰ বিশ্বাস সেই লৰাটোৱে যেন তুমি।”

ৰাজ্যৰ কথা শুনি কুমাৰে তেতিয়াই তেওঁৰ ভৰিত পৰি প্ৰণিপাত কৰি কলে, “মহাৰাজ !  
ময়েই আপোনাৰ লৰা ডেজালমল্ল ।”

তেওঁৰ কথা শুনি ৰাজ্য আনন্দত অধীৰ হৈ তেতিয়াই তেওঁক কোলাত তুলি ললে ।

পিছত ৰাজ্যই তেওঁৰ বিবৰণ সোধাত কুমাৰে কলে, “মহাৰাজ ! আপোনাৰ চকু  
কেনেকৈ ভাল হল ?”

ৰাজ্যই ডাঙৰ পুতেক সকলে ফুল আনি দিয়া বুলি কোৱাত কুমাৰে তেওঁলোকক তালৈ  
মতাই আনি ফুলৰ বিবৰণ সোধাত তেওঁলোকে আগৰ দৰে ৰাক্ষসৰ দেশৰ পৰা আনা বুলি  
কলে ।

তেতিয়া কুমাৰে তেওঁলোকৰ পিঠিৰ কাপোৰ গুচাই সকলোকে আয়াৰা কল্যাণ চাব  
দেখুৱাই দিলে আৰু গোলেবকালি ফুলৰ বিবৰণ কৈ গোলেবকালি কল্যাণ দেখুৱালে ।

ৰাজ্যই আত্মোপাস্ত তেওঁৰ কথা শুনি সেই দিনৰ পৰা তেওঁক ৰাজ্যভাৰ এৰি দিলে ।  
কুমাৰে সেই ৰাজ্যত ৰাজধানী ৰাখি সন্তোষে তিনিযোথান ৰাজধানী পালন কৰি থাকিল

পত্রলেখা



( ১ )

শবৎচন্দ্র গোস্বামীৰ সাহিত্যবৰ্ণী বেজবৰুৱাটল চিঠি

৪৭-৫১৬

তাং ১-৪-২৫

শ্রীযুত লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱা, শি, এ

সম্বলপুৰ

আজ্ঞাবৰেষু

আপোনাক ভালকৈয়ে আমি দিবলৈ ওলাইছোঁ। ঘোষ হলেও কমা কবিব লাগিব ; আৰু গুণ হলে তো ভালই হল।

কালিৰ ভাকত তিনিখন মহাভাৰত আপোনাৰ নামত বেজিষ্টাৰি কৰি পঠোৱা হল। এই কিতাপ কমলাদেবী শিশু সাহিত্যৰ পুৰস্কাৰৰ অৰ্থে লিখা। আমি ১০ খন কিতাপ পাইছিলোঁ। ইয়াত দুগৰাকী ভ্ৰাতৃলোকক তাৰেপৰা উত্তমখন বাছি উলিয়াবলৈ দিয়া হৈছিল। কিন্তু তেখেতসকলে দিলে তিনিখন। তেখেত সকলৰ মন্তব্যৰ নকল ইয়াৰ লগত পঠোৱা হল। শ্রীযুত বিষ্ণুপ্ৰসাদ দুৱৰা ডাঙৰীয়াৰ মন্তব্যত লিখা কথা অজুৰবি—এইবাব এই কিতাপ তিনিখন আপুনি হাইকোটৰ ওচৰলৈ পঠোৱা হল। আশা কৰোঁ অজুগ্ৰহ কৰি কিতাপ তিনিওখন চাই, তাৰ ভিতৰত উত্তমখন বাছি সাহিত্য সভাক এই বিপদৰ পৰা নিষ্কৃতি দিব। কবলৈ ভয়ো লাগে কিন্তু সোনকালে আপোনাৰ মত পাৰ্শ্ব বৰ ভাল হয়।

আমাৰ ইয়াত সকলো ভাল। সাহিত্য সভাৰ কাম ভালদৰে চলিছে। চন্দ্ৰকান্ত সন্দিকৈ হল সম্পূৰ্ণ হল ; এতিয়া তাত আমাৰ অফিছ আদি বহিছে। আপুনি অহা বাৰিষাত এবাৰ অহাৰ কথা আছে। সোঁৱৰাই দিছোঁ। ইতি—

আপোনাৰ

শ্রীশবৎচন্দ্র গোস্বামী

৩১০২৫

( ২ )

আসাম সাহিত্য সভাৰ পৰা

আসাম সাহিত্য সভা

মোৰহাট

তাৰিখ ১২।১২।২৬

পৰম মাতৃবৰেষু,

ধুবুৰী সন্নিগনলৈ আপুনি নাহিলে কিজানি সময়ত আমাৰ মুখ বন্ধাই নপৰে। সেই দেখি অসমীয়াৰ গৌৰৱ আৰু বাৰ্ধ বন্ধাৰ অৰ্থে আপোনাক আমি অতি আশা আৰু আদৰেৰে আহ্বান কৰিছোঁ। আশা কৰোঁ নিৰাশ নকৰিব।



## শ্ৰীশৰৎচন্দ্ৰ গোস্বামীৰ বক্তব্যসমূহ

আমি এইবাৰ হয় ধুবুৰী জয় কৰিব লাগিব, মহয় শত্ৰুৰ হাতত এৰি দিব লাগিব।  
সেই দেখি আমাৰ স্তব্ধক শেনাপতিসকলৰ অতি আৱশ্যক। ইতি—

আপোনাৰ  
শ্ৰীশৰৎচন্দ্ৰ গোস্বামী  
আসাম সাহিত্য সভা

( ৩ )

চন্দ্ৰকান্ত সন্দিকৈ হল  
ঘোৰহাট  
তাৰিখ ১৩।১২।২৬

বিহিষ্ট সন্মানপূৰ্বক নিবেদন,

আসাম সাহিত্য সভাৰ ২য় সন্মিলন অহা ১৯ আৰু ২০ অক্টোবৰত ধুবুৰীত বহিবলৈ  
দ্বিৰ হোৱা কথা বোধ কৰোঁ। আপুনি জানে।

ধুবুৰীত অসমীয়া ভাষা ভাল পোৱা লোকৰ সংখ্যা বৰ কম। তথাপি তাত থকা  
অসমীয়া-ধিয় লোক কেইজনে সন্মিলনৰ সফলতাৰ অৰ্থে যিমান যত্ন কৰা শুনো, সম্ভৱতঃ অলপ  
ঠাইতকৈ কোনো বিষয়ে চকুত লগা নহৈ নাথাকিব।

কিন্তু বাহিৰৰ পৰা যোগ্য সভ্য সংখ্যাৰ ওপৰতহে সন্মিলনৰ গৌৰৱ বেছিকৈ নিৰ্ভৰ  
কৰে বুলি ভাবোঁ। সময় আৰু অৰ্থৰ বাবে বহুত সভ্য ইচ্ছা থকাতো ধুবুৰী সন্মিলনত  
উপস্থিত হ'ব নোৱাৰাৰ বেছি সম্ভৱ।

তদুপৰি আপোনালোকৰ দৰে আৰু স্নাত্ভাৱাৰ যোগ্য সেৱক নহলে সন্মিলনৰ সৌন্দৰ্য্য  
নাথাকে কাৰণত এইবাৰ সন্মিলনত আপোনাৰ উপস্থিতি বিশেষকৈ আমি কামনা কৰিলোঁ।

আশা কৰোঁ। বিশেষ এবাৰ নোৱাৰা কাৰণ নথিলে আপুনি সন্মিলনত উপস্থিত  
নহৈ নাথাকিব। ইতি—

বিনীত  
শ্ৰীশৰৎচন্দ্ৰ গোস্বামী  
প্ৰধান সম্পাদক  
আঃ সাঃ সমঃ



(৪)

লকুলচন্দ্র জুগোপাল চিঠি

Janardan

Gauhati

23-11-44

প্রিয় লকুল,

তোমার কার্ডটো পালো। আশা কৰো ভালো হুশলে আছ। সম্প্রতি University Convention পাতিবৰ দিহাতে আমি আছো। Convention ২১/৩০ তাং হব, ডিচেম্বৰ।

মোৰ সাধ্যাহুসৰি চেষ্টাৰ ক্ৰটি নহয়। কি হয় নহয় তোমালোক অৰ্থাৎ অসমীয়া ডেকাসকলে জানে। লাগি থাকিলে হব বুলি মোৰ দৃঢ় বিশ্বাস আছে। ইতি—

ভতাকামী

শ্রীশবচন্দ্র গোস্বামী

(৫)

শবচন্দ্র গোস্বামীর চিঠি

Dear Mr. Das,

Your letter of 23rd inst. I am very much interested to know that you have been admitted at the Leeds University for the M. Ed. Degree and that you have chosen "Problems of Primary Education in Assam."

I am sending you herewith a print of my paper published in the 'Calcutta Review' last year hearing exactly the same title. I trust this will be of help to you.

I do not know of any other publication except some of my own Reports to Govt. If you want to know anything else in some detail kindly let me know. I shall count it a privilege to be able to assist you in your studies.

Yours sincerely,

Sd. S. C. Goswami

S. N. Das Esqr.

C/o, Lloyds Bank Ltd

Wood house Lane

Leeds-2

১. বচনাবলীর ইংবাজী অংশ দ্রষ্টব্য—সং. শ. গো. ব.

পত্রলেখা-১/২

( ৬ )

Engineering Scholarship tenable  
in the Benares Hindu University.

My dear Mr. Lais,

You will please remember that in the course of our conversation the other day the Hon'ble Minister for Education was pleased to say that a schedule for the necessary money for creating two scholarships tenable in the Engineering College, Benares Hindu University, would be sent up. He also asked me to give you the details.

The Benares Engineering College has the reputation of being the best college in India in Mechanical and Electrical Engineering. The value of the scholarship may be Rs. 75/- p. m. For necessary initial equipment the students may be given Rs. 3000/ in the first year. The course is for five years including the year of Practical Training.

For the year of practical training the value of the scholarship may be raised to Rs 100/- p. m. Further grant of Rs 300/- may be made for equipment.

Yours Sincerely,  
S. C. Goswami

To

A. Lais Esqr. M. B. E.,  
D. P. I. Assam,  
Shillong.

( ৭ )

শিক্ষাবিদগণের গোয়াবী বটমাবলী

OFFICE OF THE INSPECTOR OF SCHOOLS, ASSAM VALLEY  
CIRCLE.

No. G—II

dated 11-7-39

From

S. C. Goswami, Esq., I. S. O.  
Inspector of Schools, Assam Valley Circle.

To

The Director of Public Instruction, Assam.

Camp, Shillong, dated the 8th July, 1939.

Subject :— University Fund.

Sir,

I have the honour to state that I propose to raise a fund through our school boys and teachers for the Assam University by observing a University Day throughout the Assam Valley. I discussed this scheme personally with you ; and you agreed that this was a good idea.

I spoke to the Hon'ble Prime Minister also about it with your permission and he also agreed.

I now request your formal permission to do the same. I shall see that there is no undue interference of school work on account of the observance of the University Day.

Your obedient servant,

S. C. Goswami

Inspector of Schools, Assam Valley Circle.

( ৮ )

লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱাৰ আত্মজীবন

সম্বলপুৰ

২০।৪।২৫

শ্ৰিয় গোঁস্বামী দেও,

আজি তিনিউখন কিতাপ আপোনালৈ ওভোতাই পঠিয়ালোঁ। তিনিউখন মই ভালকৈ পঢ়ি চালোঁ। যোৰ বিবেচনাত শ্ৰীযুত বোম্বেস্বৰ শৰ্মাৰ কিতাপখন আন দুখনতকৈ ভাল হৈছে, আৰু তেওঁ বটাপোৱা উচিত। তেওঁৰ কিতাপত মই পেকিলেবে অনেক ঠাইত শুধৰাই দিছোঁ। সেইবোৰলৈ মন কৰি ছপালে কিতাপখন ভাল হব।

সাহিত্য সভাৰ কাম ভালকৈ চলিছে আনি সন্তোষ পাইছোঁ। যোৰ শ্ৰদ্ধা আৰু সাধৰ সভাৰণ গ্ৰহণ কৰিব। ইতি—

বিনীত

লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱা

( ৯ )

## সাহিত্যবক্তৃতা চক্ৰধৰ বৰুৱাৰ চিঠি

ধোৰহাট

১৯১০।২০

শ্ৰিয় গোসাঁই,

মই আজি গোলাঘাটলৈ বাবৰ কথা আছে বুলিছিলোঁ; কিন্তু সেই অভিশ্রায় এৰিলোঁ। আশা কৰো আপোনাৰ পৰা সকলো সন্বাদ পাম। আমি বেমেজালি ঘটাইছো যদিও, সাহিত্য সভাখন আপোনাৰ স্থাপিত। তাকে চাই, ইয়াৰ যাতে জিত হয়, তেনে বক্তৃতা কৰিবলৈ অনুৰোধ কৰিলোঁ।

কালি যে সংস্কৃত বৰ্ণন কৰা কৈছিল, তালৈ কাৰণ কৰিবৰ হ'ল। আপুনি ঘূৰি আহি এখন public meeting কৰাটো ভাল যেন দেখে। এই বিষয়ে আকৃষ্ট হৈ এটা কথাৰ মীমাংসা কৰাৰ প্ৰয়োজন। গোলাঘাটৰ পৰা ঘূৰি আহি এবাৰ যেন মোক দেখা কৰে।

আপোনাৰ

শ্ৰীচক্ৰধৰ বৰুৱা

( ১০ )

## অম্বিকাগিৰী ৰামচৌধুৰীৰ চিঠি

গুৱাহাটী

১৬।৩৫

My dear Goswami,

Rivers Steam Navigation Co. Ltd—চাহুঁলাৰ সম্বন্ধে আপোনাৰ ১৭।১৩৫ তাৰিখৰ ৬৮৩৫ - ৩০ নং অফিছিয়েল যোগাধান পাইছোঁ। এই বিষয়ে মই ফেব্ৰুৱাৰী মাহতে Rivers Steam Navigation কোম্পানী General Agent Leeson চাহাবৰ পৰা প্ৰতিক্ৰিয়া পাই। কাৰণ, সংৰক্ষণী সভাৰ নেৰা-নেপেৰা চেষ্টাৰ বাবেই জাহাজ কোম্পানীয়ে অসমীয়ক এই স্থিতিটো প্ৰকৃততে দিবলৈ প্ৰস্তুত হৈছে। প্ৰকৃততে কোৱাৰ মানে, ১৩ খনতে কোম্পানীয়ে এই প্ৰতিক্ৰিয়া কেবল কাগজে-কলমে দিছিল। কিন্তু অসমৰ Agent বিলাকে সেইমতে কাম কৰা নাছিল। ১৯৩৪ চনৰ আগষ্ট-চেপ্তেম্বৰ মাহত কলিকতাৰ ড'ক্টৰ জাহাজ কোম্পানীৰ বহুৱা বিলাকৰ ডাঙৰ ধৰ্মঘট হয়। সেই সময়ত Leeson চাহাব বিলাতত আছিল। বহুৱা বিলাকৰ লগত জাহাজ কোম্পানী মিট-মিট হবৰ কাৰণে বহুৱা বিলাকে জাহাজ কোম্পানীক এটা চৰ্ত্ত দিছিল যে আসাম লাইনত কাম কৰা বজালী বা আন কৰ্মচাৰী সকলক দৰমহাৰ অতিৰিক্ত আসাম এলাউল দিব লাগিব। তেতিয়া মই জাহাজ কোম্পানীলৈ লিখোঁ, যে বজালী বা আন লোকক অতিৰিক্ত আসাম এলাউল দিয়াতকৈ আসাম লাইনত সকলো বিলাক কৰ্মচাৰী অসমীয়া কৰি ললে সেইটো এলাউল নালাগিব পাৰে। মোৰ চিঠিৰ উত্তৰত কলিকতাৰ অফিছ ইন চাৰ্জ খুব সমৰ্থন কৰি উত্তৰ

দিয়ে, আৰু মোৰ সেই প্ৰভাৱ Leeson চাহাবৰ ওচৰত বিলাতলৈ পঠায়। Leeson চাহাবেও মোক সম্বৰ্ণন কৰি বিলাতৰ পৰা উত্তৰ দিয়ে যে ভাৰতলৈ তেওঁ আহিয়েই এই সন্ধে এখন চাৰ্জলাৰ জাৰি কৰিব। সেইমতেই জাহাজ কোম্পানীয়ে এতিয়া অসম লাইনত অসমীয়াক স্থিতি দিব বুলি কৈছে। আৰু এজেন্ট বিলাকলৈও সেইমতে লিখিছে।

প্ৰিয় গোস্বামী, সংৰক্ষণী সভাই আজি ১০ বছৰে চলাওঁতাৰ নিজৰ ভিলিয়ানো বাৰ্ষিক নীচাই কেৱল অসমীয়াৰ বাৰ্ষিকলৈহে চাই মান কৰিছে, আৰু সাধ্যাভাৱে অসম গবৰ্ণমেণ্ট আৰু বেল-জাহাজ-চাহ-বাগিছা আৰু আন সকলোতে অসমীয়াৰ অস্তিত্ব প্ৰতিষ্ঠিত কৰিবলৈ চেষ্টাৰ ক্ৰটি কৰা নাই।

সংৰক্ষণী সভাৰ এই চেষ্টাৰ ফলতেই দিগবই, আৰু জাহাজ কোম্পানী আৰু বহিৰাং পুৰা ভাৱে আৰু এ, বি, আৰব আৰু আৰি বা সানমিহলিভাৱে অসমীয়াৰ স্বত্ব প্ৰতিষ্ঠিত হ'ল। আনফালে গবৰ্ণমেণ্টৰ পি, ডব্লিউ, চেফ্টাৰীয়েট, কম্পট্ৰোলাৰ, চাৰ্ভে, এণ্ডিকালচাৰ, ইণ্ডষ্ট্ৰী ইত্যাদি বিভাগতো একেধাৰে নোহোৱা নহয়।

যি হওক, এতিয়া এ, বি, আৰ আৰু ই, বি, আৰব 'লগত খব জোৰেৰে কাম চলিছে। অলপতে এ, বি, আৰবো কিবা এটা অসমীয়াৰ বাৰ্ষিক policy declared হ'ব কথা চলিছে। সেইটো হলেই মই স্থিৰ কৰিছোঁ, সংৰক্ষণী সভাৰ ভাব বিষয়গৰ নিমিত্তে মই এৰি দিম। যদি কোনো অসমীয়াক "সংৰক্ষণী-সভা" লাগে বাখিব নহলে বাব। কাৰণ— এই সন্ধে সংৰক্ষণীৰ ইতিবৃত্তত মই বহুল আলোচনা কৰিম যদিও, আপোনাক সংক্ষেপে কওঁ আজি ১০ বছৰে বৃত্ত জুই একুৰা লৈ নিভয়ে আৰু নিঃস্বার্থভাবে সংৰক্ষণী সভা চলাই মই এইটোকে বুলি পালোঁ। যে অসমীয়া মানুহৰ চৰিত্ৰগত দোষ আছে। নীচতা, সামান্যতা, মূৰ্খতা, অজ্ঞতাৰ পুঞ্জীভূত আৰ্জনাট অসমীয়া কি শিক্ষিত কি অশিক্ষিত সকলোৰে অন্তৰ অধিকাৰ কৰি আছে। দেশৰ আৰু জাতিৰ প্ৰকৃত মঙ্গল চিন্তা কৰা মনটোত অসমীয়াৰ জাতি হিচাবে প্ৰস্তুত হৈ উঠা নাই। সেইবাবেই, জাতিৰ প্ৰকৃত মঙ্গলৰ বাবে ত্যাগ স্বীকাৰ খোলা অন্তঃকৰণে অসমীয়া জাতিৰ ভিতৰত ফুটি উঠা নাই। এই চৰিত্ৰ সংশোধন হৈ বেতিয়ালৈকে অসমীয়া জাতিয়ে মহান উদাৰ ভাৱৰ পোহৰ নে পাব, ত্যাগ ভাব হৃদয়ত প্ৰতিস্থিত নহ'ব, তেতিয়ালৈকে অসমীয়া জাতিৰ প্ৰকৃত সংগঠন হ'ব নোৱাৰে। এইটোকে মই এতিয়া স্থিৰ ভাবে বুলিলোঁ।

এই উদ্দেশ্যেই মই "সংৰক্ষণী" এৰি এখন কাকত উলিয়াব খুজিছোঁ। তাত সকলো কথা পুৰাতনপুৰাতন সংস্কাৰৰ উদ্দেশ্য লৈ আলোচনা কৰা হ'ব।

আপুনি সংৰক্ষণী সভাৰ উদ্দেশ্যত বহুত সহায়কৃত্য দিছিল। সেইবাবেই আপোনাক মোৰ কৰ্মগতিৰ পৰিবৰ্ত্তনৰ ইজিত—অলপ দি নৰখাটো তুল হ'ব যেন পাই এই কেয়াৰ কলোঁ। পুনৰ আৰু সংৰক্ষণী সভাৰ সন্ধে স্বকৰাভাৱে আপোনাক একো নকওঁ। যদি কেতিয়াবা নেহাং বাধ্যত পৰি কম, অকিচিঞল হিচাবেহে।

যি হওক, মই যি উদ্দেশ্য লৈ কাকতখন উলিয়াব খুজিছোঁ, কাকতখন ওলালে, যদি ইচ্ছা কৰে তাৰ চলৎশক্তিৰ অৰ্থে যি পাবে কৰিব পাৰিব। তাত মোৰ মহৎ উদ্দেশ্য সাৰ্থক হৈ উঠিব বুলি ভাবি লয়।

যোৰ মন এতিয়া নানা বিজ্ঞোহত ভোগ পাব। কেতিয়া থিয় হব, নাজানোঁ।

শ্রীমুক্ত গোঁস্বামী মহাশয়াক যোৰ প্ৰকা আৰু আইচানাক যোৰ মৰম আৰু মহৎ আকাজক্ষা দিলে\*।

আপোনাৰ

শ্রীমদ্বিকাগিৰী বায়চৌধুৰী

পুং—আপুনি বোধ কৰো জানে, ইং ১৯৩১ চনৰ ১২ চেপ্তেম্বৰৰ ‘যাতৰি’ত ৫ বছৰ আগতে মই কৈ দিছোঁ। যে শ্রীমহত্ত্ববাদ নগলে অসমত “বিধ-বিভালয়” “হাইকোর্ট বা চীফ কোর্ট” হোৱাত যোৰ বাধা পৰিব। যোৰ সেই কথা তেতিয়া অসমীয়া নেতৃত্বাভিমানী, শিক্ষিতাভিমানীসকলে মনোযোগ নিদিলে। কিন্তু আজি দেখিছোঁ\*, সেয়ে সঁচা।

আৰু বোধ কৰোঁ। শুনিছে ধুবুৰীত বায় বাহাদুৰ পাঁচুগোপাল মুখাৰ্জীৰ সভাপতিত্বত All Assam Domiciled Conference হ'ব। “সংৰক্ষণী সভা” নহলে, এই ঘৰ-শত্ৰু বিলাকৰ আক্ৰমণ নিৰ্ভর সাহেবে কোনে প্ৰতিৰোধ কৰিব? এই ভাবি আৰু বুজি যদি কোনোৱে “সংৰক্ষণী” নীতি লয়, তেনেহলে লব, নহলে মই এৰি দিয়াৰ লগে লগে চিৰকাললৈ “গংৰক্ষণী” যাব। ইতি—

শ্রীমদ্বিকাগিৰী বায়চৌধুৰী

(১১)

ভীৰ্জনাথ শৰ্মাৰ চিঠি

শ্রীহৰি

3, Balak Dutt Lane

P.O-Barabazar, Calcutta

23-9-38

পৰম প্ৰজ্ঞাতাজনেষু,

আপোনাৰ certificate খন ধুবুড়ীলৈ গৈছিল। তাৰপৰা শহৰ ৰেউতাই\* ইয়ালৈ পঠিয়াই দিলে। যোৰ কামটো হ'ল। মোটতে ১২ জন applicant আছিল। তাৰ ভিতৰত মোক আৰু যোৰহাট কলেজৰ শ্রীমুক্ত তুলসী শৰ্মাক interview দিবলৈ মাতিছিল। তুলসী শৰ্মাক wire কৰি মাতিছিল। পিছত তেখেতে interview দিবলৈ ইচ্ছা নকৰি নাৰাওঁ বুলি wire কৰিলে গতিকে মোকে কেৱল interview দিলে আৰু বহুত কথা স্নিধিলে। শেহত মোকেই appoint কৰিলে। সংস্কৃত বিভাগতো দৰ্কাৰ হ'লে, অৰ্থনৈতিক ভাৱে যোৰ service ল'ব পাৰিব বুলি এটা clause থৈছে।

আপোনালোকৰ certificate বিশেষ কাম দিলে। এইবাবে আপোনাৰ ওচৰত

বিশেষ কৃতজ্ঞ। আশা কৰো আগলৈকে এই দৰে বন্ধে বন্ধুত্ব। যোৰ সৰ্ব্বদা নমস্কাৰ গ্ৰহণ কৰিব।

বৰ্তমান ভাল। আশা কৰো আপোনাবো মজল। শ্রীকৃত শহৰ দেউতাব চিঠি পাইছে—ভাল। বৰ্তমান তেখেত গুৱাহাটীত। ইতি—

আপোনাৰ মৰমৰ  
শ্রীতীৰ্থনাথ শৰ্মা

( ১২ )

12 Mission Row  
Calcutta  
5-10-38

My dear Mr Goswami,

I hope you are keeping well. I am sure you know that Assamese is now taught in M. A. as a principal language in our University. Sreejut Tirthanath Sarma M.A. & Sjt. Jatindranath Dowerah have been appointed as my assistant lecturers. Now we want your help of co-operation and we are sure we shall receive it from you.

I have been told by my assistant Mr. Sarma that you have given an old Assamese book on "Nitee" \* to Sjt Joykrishna Sarma to compare it with the original Sanskrit. May I know what that book is ? Is it the translation of সুক্ৰনীতি Sukranitee written by king Purandarpal in early 11th century. we know Purandarpal was a poet and he translated Sukranitee but we did not know anything about the book. Has that been discovered by you ? If so you have done a great service to our literature. I shall be highly obliged if you kindly let me know all about the book.

I think you will retire after a few years and we are sure our literature will then get your service in full. But Mr. Goswami just after your retire you should go to Europe and remain there for a few months,

\* এই নীতি সুক্ৰনীতি নহয়। এইখন হৈছে বাগীশ ষিঙ্গ বিৰচিত নীতিজ্ঞতাৰূপ। পদ্ম উল্লিখিত পণ্ডিত জনাব নাম পণ্ডিত জয়কৃষ্ণ মিশ্ৰহে। এই পুথি ১৯৪১ চনত প্রকাশিত হয়। বচনাবলীৰ ইংৰাজী ভাগত পুথিৰ ভূমিকা সন্নিবিষ্ট কৰা হৈছে।—সং. ৭, পৃ. ৮।

that will help you to recoup your health and prolong your life. We want you to live long after your retire so that we may have your service for a long time, therefore I suggest this.

Hoping this will find you in sound health and good spirit,

I remain,

Yours sincerely,

Ambicanth Borah

( ১৩ )

বায়ু বাহাদুর কণকলাল বৰুৱাৰ চিঠি

Rosaville,

Nangthymai,

Shillong.

7th July 34

My dear Goswami,

I do not know how many days it will take you to get this letter as all postal arrangements have been upset by the floods. You must have seen the Resolution about the Museum published in the last Gazettes. We ( myseep & Seen T. D ) shall now take steps to collect the donations already promised. Towards the end of this month I expect to call the first meeting of the committee at Gauhati. I hope you will be able to come and attend, you will no doubt yourself now do your best to interest people and secure promises of donations, You are probably aware that it was Sarbeswar who declared the promise of a donation from the Gauhati Marwaries. Perhaps he would be very useful in securing further promises from Marwaries & others. We must be able to collect at least Rs. 40,000 to start the work.

Please let me know what you think and what you advise us to do now. Our Journal is pining for want of contributions. What a sad commentary as our vaunted progress in education.

Yours sincerely,

K. L. Barua



Shillong

The 22nd April, 1932

My dear Goswami,

My "Early History of Kamarupa" which is nearing completion will deal mainly with the pre-Ahom period. May I have your assistance in compiling the work? It is stated that Purandar Pala, the son of king Ratnapala, was the author of an Assamese or Sanskrit book called "Niti Kusum". Is this a fact and have you come across the book? Some time ago I read an article of yours on the "hidden traces of Buddhism in Assam." Do you think that any other system of Buddhism besides the Vajrayana flourished in Kamarupa? Is there any evidence of the Mahayana or the Hinajana systems flourishing in Assam at any time? As you perhaps know Kamakhya, Lanka and Srihatta were reputed centres of Vajrayana system of which the Ratikhoa sect was perhaps a later development. Lanka was, I believe the present Lanka plain known as Dabaka ( Davaka of the Samudra Gupta inscriptions ) which in the 12th and 13th centuries formed a part of the Jaintia kingdom. From an inscription on a stone tablet recovered from the neighbourhood of Mrs Turnstall's indigo estate near Lanka station only two words have been read and these are "Sangharam" and "Manikya" This indicates the existence of a Buddhist vihara there.

Kindly let me have your views early.

Yours sincerely,

Sd. K. L. Barua

S. C. Goswami, Esq.  
Inspector of Schools, Assam Valley Division,  
Jorhat.

গোবিন্দীক চাকালৈ বিদ্যালয়

Telegrams : Training Dacca

THE TEACHERS' COLLEGE

Telephone : D.O No. 971

DACCA, BENGAL.

Office : 120 Principal's House 20

3rd Decmber 1941

Dear Rai Sahib,

In a meeting of the Executive Committee of the Dacca Teachers'

Training College Old & New Boys' Re-Union ( of which I am ex-officio President ) held here on 24.12.41, a resolution was adopted to the effect that you being one of the Senior most old Boy of the college, should be requested to come to Dacca and Preside over the annual function of the Re-Union going to be held on 8.2.42. In pursuance of the resolution, may I request you to be good enough to accept the presidential Chair on the occasion.

As preparations for the coming function are already in progress. I shall be glad if you kindly send me a reply in the affirmative as early as possible.

Yours sincerely

Sd illegible

To

Rai Sahib Sarat Chandra Goswami, B.A., B.T

Inspector of Schools,

Assam Valley jorhat

( ১৬ )

শিক্ষা বিভাগৰ ডাইৰেক্টৰ জি. এ. শ্মালৰ চিঠি

Office of the Director of Public

Instruction, Assam,

Shillong, the 10. 8. 1931

My dear Goswami,

Will you please let me know by return whether you have any recommendation to make for the grant of New Year's Day honours of titles, and if so your reasons in support.

Yours sincerely

Sd. G. A. Small

( ১৭ )

কটন কলেজৰ অধ্যক্ষ চুডমাচ'লৰ চিঠি

Gauhati

Janu 7, 1926

My dear Srejut Sarat Ch. Goswami,

I was very glad to hear from you and to get your kind congratulations. I feel very grateful indeed to you for the very generous and warm

language you have been good enough to use in regard to the small services I have been able to render to the cause of education among the Assamse. I have spent the major portion of my eye here and I shall finally sever my correction with much sorrow and regret.

I sincerely wish you a very prosperous and a very happy New Year.

Yours sincerely

T. W. Sudmarsen

( ১৮ )

ইংলণ্ডে অধ্যয়ন করা এডম অসমীয়া ছাত্র চিঠি

C/o. Lloyds Bank Limited

Wood house Lane, Leeds-2

23rd.Oct. 1938.

Dear Sir,

By way of introduction, I'm pleased to say that last June I took my Teachers' Diploma in Education from the Cambridge University. I've been now given a place in the Leeds University for M. Ed (Master of Education) Degree. You will be glad to know that I've chosen "The Problems of Primary Education in Assam" as the subject of my thesis. In this connection, the other day I met Mr. S. C. Roy, Principal of Cotton college, who has kindly given me his valuable suggestions. Mr. Roy asks me to write to you about this.

The only sources of information, regarding this, available at the British Museum and India Office Library, are the Annual and Zuinquennial Reviews of the progress of Education in Assam. I'm now in London for sometime in order to use the British Museum of the India Office Library.

Mr. Roy told me that you have been a special Officer for Primary Education in Assam, and have drawn up many schemes for the reconstruction of Primary Education in Assam. May I take the liberty of requesting you to help me with your valuable suggestions as you are a well known educationist in Assam, fully conversant with the present day problems, specially in Primary Education. Will you please send me copies of your own schemes as well as other books or recommend-

ations dealing with this matter. I shall be greatly benefited if you will kindly send me lists of books or pamphlets recently published together with the address where I can have them. If you don't mind, I'll send you the money (incurred by you in this connection) immediately on leaving from you. Hope to be excused for the trouble.

With best regards,  
Yours truly,  
S. N. Das.

( ১৯ )

বনমালী বেদান্ততীর্থ চিঠি

8/4E, Nepal Bhattacharjya Lane  
Kalighat.  
17. 1. 88

My dear Mr. Goswami,

Your letter gave me much pleasure to know all about you & yours.

Would you kindly send me one copy each of your published works? I shall see V. C. with them, but it would be best if you could come. In the circumstances, the young Assamese gentlemen are taken to be the authorities, though I know that one of them told me once that you were a great writer. Perhaps it has been forgotten, perhaps my memory belies me—you ought to be a member of the Senate, I really don't know any fitter man, I have told lots of people that Mr. Sarat Goswami was the most useful although not very talkative member of the Assam Sans. Board. I hope that if you come to Senate, Mr. Syamaprasad will soon discover your worth. Why does not your D. P. I. nominate you? People do often forget that common sense & strong sense of fairness & justice go a long way.

The Principal of the Calcutta Sans. College told me that Bipin would get a stipend of Rs 8/- per month. This would not be sufficient, but now if you give Rs 10/- or Rs 15/- per month he might really begin seriously to work.

With love & blessings.

Yours sincerely,  
V. Vedantatirtha.

( ২০ )

Silchar  
Sept 16, 1932

My dear Mr. Goswami,

I have just finished reading your very interesting article in the September issue of the "Teaching" on "Plural Classes" and hasten to congratulate you very sincerely for the same. It is an excellent record of successful experiment in a matter of vital importance to Vernacular Schools and we in Assam have reason to feel proud of your achievement at Jorhat.

I hardly think our local Normal School has anything of this nature to their credit. And no wonder the reasons are obvious.

What is your experience of Dalton Plan in High Schools? I understand Jorhat has been trying it for a few years. The Sylhet Experiment has failed to create any enthusiasm—to put it mildly.

I shall look forward to the December issue of the "Teaching" for further light on the details of your scheme of lesson planning.

With Compliments.

S. C. Goswami Esqr.  
Offr. Inspector of Schools  
Jorhat

Yours Sincerely,  
Sd. K. C. Purkayastha

( ২১ )

ভাৰত চৰকাৰৰ শিক্ষা উপদেষ্টা জম চাৰ্জেন্টৰ চিঠি

EDUCATIONAL ADVISER to THE GOVERNMENT OF INDIA.

Simla, 14th February 1944

Dear Mr. Goswami,

Many thanks for your letter of February 7th. It was very pleasant to hear from you for I have still a vivid recollection of a very pleasant tour in your company. My colleague, D. M. Sen, who visited Assam recently, told me on his return that you were no longer in active service. I am afraid I cannot say at the moment whether the Post-War Plan, which we have prepared, will lead to any large scale development in the near future, as the attitude of the Central and Provincial Governments towards it has not yet been decided. I do not expect it will be decided for some while to come. If there is to be any large

development, there will, I think, be need for the services of people like yourself, and I will certainly bear you in mind, but for the reasons I have given, it is impossible at the moment to hold out any serious hopes.

Yours sincerely,  
John Sergeant

S. C. Goswami, Esqr., I S. O.,  
Retd. Inspector of Schools,  
Janardan, Gauhati

( ২২ )

ভারত চৰকাৰৰ শিক্ষা দপ্তৰৰ ডি. এম. সেনৰ চিঠি

Government of India.  
Dept. of Education, Health and Lands,  
Camp, Shillong, December 19, 1943.

My dear Mr. Goswami,

I am extremely sorry that I have not been able to contact you while I was in Gauhati. Mr. Thomas was good enough to tell me that you would be coming to see me at the Circuit House on the afternoon of the 15th and I waited for you till tea time, when I went to see Mr. Dutt, the Deputy Commissioner. I was told you had come and waited for me for a long time. I hope you will forgive me for not keeping you informed about my movements. On the following morning I left for Nowgong. I was, however, assured that I shall be able to see you on my return to Gauhati on the 18th some time about midday. I was at the Circuit House from 12:00 to 1:00 I gathered from Mr. Thomas' conversation that that was the hour when you were likely to come. I left Gauhati rather disappointed not having been able to make any contact with you. I, however, hope that it will be possible for us to meet in future.

With sincere regrets,

Yours sincerely,  
( D. M. Sen. )

S. Goswami, Esq.,  
Inspector of Schools ( Rtd. )  
Gauhati.

( ২৩ )

শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী'র চিঠি

(1)

77, Asutosh Mookerjee  
Road, Calcutta  
7th November, 1941.

My dear Mr. Goswami,

I received your kind letter a few days ago. On account of a family bereavement it will not be possible for me to accompany Mr. Savarkar to Assam ; otherwise I would have met you all again.

I am glad to know you have been appointed Special Officer for Primary Education and mass literacy. I feel no doubt that if proper facilities are placed at your disposal, you will be able to do a lot in these important spheres.

I trust you are all keeping well.

With kind regards,

Yours Sincerely,

Syama Prasad Mookerjee

S. C. Goswami, Esq', I. S. O.,

Special Officer for Primary Education & mass literacy.

( ২৪ )

(2)

77, Asutosh Mookerjee Road  
Calcutta  
20th December 1941.

Dear Mr. Goswami,

I am indeed grateful to you for your kind message. I greatly value your good wishes which will be a source of inspiration to me in the discharge of the difficult task that lies ahead of me.

With best wishes,

Yours Sincerely,

S. P. Mookerjee.

S. C. Goswami, Esq.

( ২৫ )

(৩)

77, Asutosh Mookerjee Road

Calcutta

31st January, 1942

Dear Mr. Goswami,

Many thanks for your letter.

I shall be glad to know your scheme of mass education amongst the Nagas I am also interested in it.

With kind regards,

Yours Sincerely,

S. P. Mookerjee.

S. C. Goswami, Esq

( ২৬ )

ডাঃ বিধানচন্দ্র বায়ব চিঠি

36, Wellington Street,

Calcutta.

The 30th March, 1942.

Dear Mr. Goswami,

Thank you very much for your kind letter of the 17th instant and the good wishes contained therein.

Yours Sincerely,

B. C. Roy.

S. C. Goswami, Esq.,

Inspector of Schools,

Assam Valley Circle,

Jorhat.

---



# ইংৰাজী ভাষাৰ লেখনী



## Hidden Traces of Buddhism In Assam

1. I desire to state at the outset that in a paper dealing with social and religious customs it is well nigh impossible to give exact facts which go to make scientific history. Conclusions therefore have to be drawn from observed facts of a later day, which take the colour of personal opinions and are always subject to correction or verification in the light of other and more abundant materials, which may be available afterwards. The observations which I make later on in this paper are necessarily of this character and may be accepted with this caution.

2. Mention of Kāmarūpa is easily traceable in the Epics. In the Rāmāyana the name Dharmāranya appears to denote Kāmarūpa ; while the name Prāg-jyotiṣa also occurs, which is said to be on the Barāha mountain on the sea-coast. The sea probably means the Brahmaputra, whose estuary at that distant date is thought to have been near the Garo-Hills.

In the Mahābhārata, the king Bhagadatta and his kingdom Prāg-jyotiṣa are so famous that they require hardly to be mentioned in this connection.

All the Purāṇas mention Kāmarūpa as a kingdom lying on the eastern side of India ; and some of them contain long and detailed description of this country.

Kālidāsa has been held to have flourished in the middle of the 5th century A. D. at the latest. He describes his hero, Raghu, the great grand-father of Rāma, as a conqueror of Kāmarūpa. This at least proves that in the 5th century A. D. Kāmarūpa was a well-known kingdom.

And before that in the days of Candragupta Maurya (316-292 B.C.) "we learn from the famous Allahabad Pillar that Kāmarūpa

was known then as a state lying away east of Nepal" (Col. Shakespeare).

3. Though thus through a long period, the name of Kāmarūpa is to be found in what may be called the Hindu records, it is strange that we do not come across this name in the voluminous records of Buddhism till the time of Hieun-Tsiang. It cannot be that the kingdom of Kāmarūpa sank into such insignificance that it was not known to the Buddhists. For other records contemporary with the hey-day of Buddhism, (i.e. from about 500 B. C. to 700 A.D.) mention the kingdom. We are therefore irresistibly led to the conclusion that to the Buddhist the country was known by some other name. And this seems all the more probable from two facts :

First, many places and tribes of India are known by different names in the Buddhistic literature.

Secondly, it appears that such religion at that period regarded the other with hostility, and as far as it was possible, refrained from making references to the others' activities, e. g., even such of the Purāṇas, as are thought by competent authorities to have been written in the Buddhistic period, speak only meagrely or indirectly of the great Buddha and the social upheaval which his teachings led to.

4. Even if Kāmarūpa was known by a different name to the Buddhists, it is very difficult to know what this name really was. There is a tradition in Burma, Bhutan and Tibet that the name of Kāmarūpa at that time was Wesali-Long or Vaiśālī, and that the Second Synod of the Buddhists was held here in the early part of the 4th century B.C. Col. Shakespeare also states these facts in his History, but does not mention the source of his information. In some of the Vamśāvalis 'of Assam,' the ancient name of the place has been stated to have been Vaiśālī. It may be borne in mind that the scholars have not agreed as to the exact location of Vaiśālī and very few of them have yet turned their eyes towards Assam.

There is however a general belief that Buddhism was never

a prevalent religion in Kāmarūpa. I am inclined to think that Sri Edward Gait is mainly responsible for this theory. He based his conclusions solely on Hieun-Tsiang's description of Kāmarūpa in the 7th century A. D. and seems to have overlooked other facts.

What Hieun-Tsiang says, however, is—"though the people adored the Devas, there seemed to be little faith in the Buddha himself; and no place in which Buddhist Priests could assemble appears to exist. Such disciples, as there are, are certainly of pure faith, but pray more or less secretly." ( Col. Shakespeare ).

This, it would appear, simply means that the prevalent faith was not Buddhism though there were certainly disciples of the Buddha at the time. The Chinese Pilgrim also says that the king Kumāra Bhāskara Varman though not of the pure faith still respects the Buddhist Śramanas greatly. All these show that Buddhism was tolerated, and even regarded with certain respect, though the people generally might not have been professed Buddhists. It should be borne in mind that while the countries surrounding Kāmarūpa, namely Tibet, Bhutan, Burma, Paundra-vardhana (north Bengal) and Samatata ( east Bengal ), all came under the sway of Buddhism, it would be strange if the kingdom of Kāmarūpa could altogether escape from its influence—an influence which spread throughout the whole civilized world.

I have already related a few traditions, and in this connection I wish to quote from Col. Shakespeare : "Tibetans and Bhutanese believe that Buddha died in Kāmarūpa, while the learned Hungarian traveller, Csomo de Koros, claims that the Saint died in Gauhati under a pair of Sal Trees. The great Chinese Hieun-Tsiang had also the same idea."

This strikes us as a bit startling, specially when we have learned not to associate anything great with the degenerated eastern nook of India of the present day. But traditions are not valueless, because they happen to be traditions. Here is what Prof. Breasted, speaking

of discoveries in the Tutankhamen Tomb, where a documentary reference to the Trojan War traced, says :—

“This contemporary reference to the Trojan War is an epoch-making revelation, which must re-act powerfully upon our treatment of early human traditions. It is at once demonstrable that such traditions must not be thrown on the scrap-heap, but rather carefully divested of gods, goddesses, prodigies and wonders, and then examined for the nucleus of sober truth upon which the legendary tale was built.”

Materials at present available would not justify any definite conclusion ; but such traditions are certainly indicative that the great religion of the Buddha had some hold on the people of this ancient kingdom.

5. Not only tradition, but history also gives some hints about prevalence of Buddhism in Kāmarūpa. During the reign of Mahārāja Naranārāyana of Cooch Behar, one Ralph Fitch, a European, visited the country. Sir Edward Gait quotes the following in his History of Assam ( p. 60 ) from the description left by this traveller :—

“.....There ( in the Koch-kingdom ) they be all gentiles, and they will kill nothing. They have hospitals for sheep, goats, dogs, cats, birds and for all living creatures. When they be old and lame, they keep them until they die. If a man catch or buy any quick thing in other places and bring it thither, they will give him money for it, or other victuals, and keep it in their hospitals or let it go. They will give meat to the ants.”

But with the pre-conceived idea that Buddhism never flourished in Kāmarūpa. Sir Edward ( *loc. cit.* ) finds it “difficult to explain the statements made by this traveller regarding the great tenderness shown by the people for animal life” and presumes that “the state of things described was due solely to the personal action of Nara-nārāyana himself,”

Would it not, however, be the simpler theory and accord with facts, if it was frankly held that it appears that Buddhism flourished in Kāmarūpa during the days of the rise Koṇa power ? A single man, powerful ruler though he be, cannot transform a people into such gentle creatures in the course of one generation,

In fact, we find many references to Buddhism in the ancient Assamese Literature, Sir Edward Gait says that there is no trace of this religion in the old records and inscriptions. But he forgets to mention that in one of the most well-known copper-plates, which he himself discovered and caused to be deciphered by Dr. Hornle, namely the copper-plates of Indra-Pāla (about 1050 A. D.) there is a clear mention of a Śāsana ( or rock-cut edict ) of the Tathāgata ( Buddha ), which was then existing, and which is given as a boundary mark of the land-grant forming the subject of this inscription. This land-grant was made in a village, then known as Mākhi-yāna and now called Mākhi-bāhā near Tihu in Kāmrūpa. There is still a small mound in the neighbourhood, of which no one knows the history or the tradition. The people call it Banuwā Deul or the Jungle-mound. We will hear more of Indra Pāla later on.

6. Coming to Literature, we find mention of the Bauddhas and their excesses in the writings of Mādhava Kanadalī, Ananta Kandali and Rāma Sarasvatī. The famous Kīrtan also contains such a passage. And in the life of Śrī Śaṅkara Deva, Daityāri mentions some Bauddhas coming to the Guru and having been driven away by his purifying force.

In the Dīpikā-cchandaḥ of Puruṣottama Gajapati, there are many passages referring to the Bauddhas and their excesses, and complaining that even the Brāhmaṇas were following the customs of the Buddhists ( বৌদ্ধাবাসী ). It is true that the Dīpikā-cchandaḥ speaks of the Devī-pūjā which was characteristic of these impure people. But we must remember how Buddhism, in later days, gave rise to a form of religion which combined in its rituals Tantric form of worship

and sex worship. It is on this account that we find all the classical authors speaking of excesses of the votaries of Buddhism.

7. But there is a different kind of literature in ancient Assamese, which has up till now attracted very little attention. This may be called, for want of a better name, the Tract Literature, as distinguished from the classics of the more well known authors.

This literature has two distinct sides—the exoteric and the esoteric. The tracts are original, though some of the esoteric kind profess to have derived their views from Caitanyadeva or Śaṅkara Deva. The names of the authors are not generally mentioned in the tracts and the writers give in them free scope to their heterodox views or other opinions.

A few of the exoteric kind ( which cover a wide range of subjects ) have been published. But the esoteric ones are kept in great secrecy ; and he must consider himself fortunate who is allowed a glimpse even into the less important ones. They contain things, which to describe them mildly, are very extra-ordinary ; and speak with approval of the excesses of which the classical writers complain. There will be no space to speak of them in any more detail : and this is hardly the place for it. But I shall mention one of them.

This pamphlet is called Dharmasambād and was written in the reign of king Śiva Siṃha ( middle of the 18th century ). It narrates the following story :

Yudhiṣṭhira once performed a Yajña extending over 12 years ; and Bhīmasena was at the gate to receive the guests. On the last day of the sacrifice, when the Pūrṇāhuti ceremony was to be performed, a Caṇḍāla appeared at the gate. Bhīmasena refused him admission, because of his low caste. Thus a discussion ensues, as the result of which Bhīma goes to Yudhiṣṭhira and speaks of this Caṇḍāla. The King comes to see him at the gate and again a deeper discussion begins towards the end of which the Caṇḍāla declares that



he is unable to accept any gift from the king, because a king is the impure of the impure :

পত্নী মধ্য অধম কুৰুৰ বুলি বাক ।  
দশ কুৰুৰ সম কুৰাবৰ চাক ॥  
দশ খান কুৰাবৰ চাকৰ সমান ।  
হৰে অপবিত্ৰ বজৰ পাট খান ॥  
দশ খান পাটৰ সমান বেঙা জাতি ।  
দশ বেঙা সমান নৃপতি হোৱে আতি ॥

And when the Brāhmanas heard this from the Caṇḍāla, they were also afraid of accepting gifts from the king, and went away, leaving the 12 years' Yajña unfinished. But Yudhiṣṭhira does not in the least mind this ; for he recognises in the Caṇḍāla Dharma himself and worships him.

The points to be noted in this extra-vagant story are : that the Dharma appears in the guise of a Caṇḍāla, that the Brāhmanas take his speech as more authoritative than the Śāstras and that a king like Yudhiṣṭhira does not mind the unfulfilment of a Yajña over which he spent 12 years.

That Dharma is the Buddha himself in another garb has been proved by scholars ; and they in Bengal have been able to unearth a considerable literature on the Dharma-cult. A peculiar feature of this cult is that the Guru is generally a Caṇḍāla or of some such low caste. The respect for the Caṇḍāla in the story on the part of the Brāhmanas and the king is borne of this cause. What the Caṇḍāla says of the true nature of religion completely identifies his teachings with Buddhist tenets :

সত্য হস্তে ধৰ্ম উপজয় পুত্ৰ,  
দয়াত বাঢ়য় আতি ।  
ক্ৰমাতে সে ধৰ্ম সদাই থাকয়,  
ক্ৰোধত বিনাশ যাক্তি ॥

“Religion springs from Truth, increases in Charity, resides in Forgiveness, and is destroyed in Anger.”

I beleive any comment on this is unnecessary.

8. Another significant fact in this connection is the Cosmogony, as related in a considerable part of esoteric literature above spoken of, and also in the Beulā-Lakhindar literature, that is, the works of Mānkar, Durgābar, and Nārāyan Dev. They all derive the Universe from Śūnya (Nothingness) and speak of the Deity as Nirāñjana. Now Suñya-vāda is a well-known philosophic doctrine of Buddhism. Niranjana as a name of the Deity is widely employed in the Dharma-cult.

These are facts which show that the doctrines of Buddhism permeated throughout all the strata of social life in Kāmarūpa, and greatly influenced the thoughts of the time and were in vogue ( in some form or other ) even after the great Vaiṣṇavic revival of Śaṅkara Deva.

9. This brings me to that form of Vaiṣṇavism that had its revival and growth in Kāmarūpa and its probable indebtedness to Buddhism. The Kāmarūpa-Vaiṣṇavism differs considerably from other schools of this great Indian form of worship. Its proper appreciation in relation to those other schools requires an amount of 'scholarship and research, which the present writer is unable to command. Here it is sufficient to touch upon its most salient features and to show how this school was greatly influenced by Buddhistic ideas.

The most note-worthy institutions of Kāmarūpa-Vaiṣṇavism are the Satra, the Nām-ghar and the Śāran.

The Satra is an institution which is not known, in the form existing in Assam, in any other part of India. It has many peculiar characteristics, e.g.,

A Satra is built in four Hatis or lines enclosing a big quadrangle ;  
and an inner and an outer gate leads to it from the outside ;

The Bhakatas are celebrated in all the representative Satras ;  
they live under the authority of an Adhikārin ;

A Satra is essentially a democratic institution where the Samūha,  
as the Bhakats are collectively called, has more or less effective  
voice in the control of affairs ; and

The Bhakats live, or had to live in former days, on alms, that is, doles received from the disciples of the Satra.

Now celibacy, living on alms, leadership of an erudite monk and control on democratic lines are essential features of a Buddhist Monastery. And it is also known that many monasteries, as also the Buddhist Universities, were built in four lines enclosing a huge quadrangle, and on the road leading to them from the outside were placed abodes for the Dvāra Paṇḍitas.

With our present knowledge it is useless to say definitely that our Vaiṣṇava-Satras are counterparts of Buddhist monasteries. But it must be borne in mind that the Satra must have had a history behind it; and I leave it to the learned to work out what this history is.

10. I shall now add a word about the Nām-ghar. This is also an institution at once peculiar to, and national of, the Assamese people. Every Assamese village has a Nām-ghar. Free entrance is allowed into the prayer-hall, even to the people who are generally regarded as untouchable. In later time, however, this freedom has been restricted to that portion of the Hall which is known as the Top.

And this word Top appears to have kept in concealment within itself a whole history of a religion. The Top is that portion of a Nām-ghar which is covered by a rounded roof, this roof being added as a third roof to the western end of the other two roofs of the Hall. From the use to which it is put, viz, the accommodation of the lower class people, it is more than probable that the word comes from Stūpa the well-known Buddhist word. It is on this account, perhaps, that even to-day all sorts of people are allowed entrance to this part. The rotundity of the roof of the Top may also owe its origin to the rounded shape of the Buddhist Stūpa.

11. Lastly, I shall have to speak a word about the Śaraṇa. The Kāmarūpa School of Vaiṣṇavism recognises four Śaraṇas, viz, (1) হৰিত শৰণ, (2) নামত শৰণ, (3) ভকত শৰণ, (4) ভকতত শৰণ, i.e., Vaiṣṇava

must reverence the God, the Nāma or the Teaching, the Guru or the Teacher and the Bhakata or the Order. The famous Tri-ratnas (three jewels) of Buddhism are the Dharma, the Buddha and the Saṅgha, that is, the Teaching (Dharma), the Teacher (Buddha) and the Order (Saṅgha).

It is striking that excepting the Śaraṇa in Hari or the God-head, the other three Śaranas are exactly identical in Buddhism and Kāmarūpa Vaiṣnavism. Buddhism did not teach anything explicit of the God-head, so that Śaraṇa in Hari is a necessary addition in the Vaiṣnavic cult. Now this very striking identity cannot be a matter of accident. It indicates some deeper connection between the two forms of worship.

There will be no space here to speak in detail of the Dissenters from the orthodox forms of Vaiṣnavism and their teachings, which form the contents of the esoteric tract literature briefly noticed in a preceding paragraph ; nor it will be possible to demonstrate here how these teachings are similar to the doctrines of that form of Buddhism, which prevailed in a later age in the North, including Tibet and Bhutan.

But one particular sect cannot be overlooked. They are the Tamol-Nokhowas (তামোল-নোখোৱা). They are only a few hundred people and live in three or four villages of Upper Assam. They have their own priests and do not recognise Brāhmaṇas, and are so much freed from all ceremonials, that even their marriage is performed without any other ceremony than a formal intimation to their Order. They claim to be worshippers of the Buddha himself. They have got their own Kīrtan, Ghoṣā, and Bhāgavat ; and these are entirely different from those we know. But the teachings of Śaṅkara Deva have had such a great hold on the people of Assam, that they think that the Buddha incarnation occurred after Śaṅkara Deva, and that the latter was a person superior to their Buddha. They derive their name from the extreme-exclusiveness they maintain from other people, so much

that they are forbidden to take even a Tamol from anyone outside their creed.

13. It will bear mention in this connection that almost till now (and in some places even now) many lower caste people used to take their priests from their own castes. These priests are not regarded as Brāhmanas and till a generation ago did not wear the sacred thread ; but had a pair of Karias (ear ornament) as their distinctive mark.

Near the Sorbhog Railway Station on the E. B. Railway in Barpeta Sub-division, there is a Thān (or sacred place) called the Gorakhiyā Gosāi Thān (গোবখীয়া গোসাঁই থান), the abode of the God of the common people. Here the priest belongs to the Koch caste, though the god is held in high reverence by all castes, including Brāhmanas. Similar Thāns are common all over Kāmarūpa, though without a priest. The word Gorakhiyā literally means cow-keeper ; but by transference it now signifies common people.

All these do show clear and distinct Buddhistic influence in Assam, even to a over-critical mind.

14. Now from Vaiṣṇavism, I come to certain Viṣṇu images. Of the well-known and oft-discussed images, one is the Janārdana image at Gauhati, just on the Brahmapūtra, below the Śukreśvara Hills. It is regarded as an image of a Dhyāni-Buddha by many ; while others think that it might be a Viṣṇu Mūrti as well, though the position of the lower two hands are very significant. And to any one who has seen it with a scrutinising eye, it will appear that the upper two arms were cut out in after age rather clumsily.

And the other Mūrti is the Haya-grīva Mūrti at Hajo. Tibetans and Bhutanese still come to this shrine and worship the image with an amount of devotion which is extremely rare among us. They call the image Mahā-Muni, or the Great Saint. Sir Edward Gait cites Dr. Bloch as the authority who thinks the Mūrti as that of the Mān-Lion, Narasiṃha. But the characteristic posture of the lower hands is that of a Dhyāni Buddha.

As to this image there is a secret ; and at Hajo there is a family who keeps this secret, and is known on that account as Viśvāsī. The real secret is not known, perhaps even to this family ; but it is known that the inner rock image is covered by a layer of plaster of special preparation ; and repairs to this layer are to be occasionally done by the members of this Viśvāsī family. It is not improbable that under a layer of plaster which depicts the Haya-grīva (or the Man-Lion, as has been thought) there shine the beautifully composed features of a Dhyānī Buddha.

And, in connection with this shrine there is a deeper secret still, the existence of which even is known only to a few. In the innermost recesses of the temple, the true object of worship is contained in a series of gold caskets. Not even all the Dalais—chief priests—are allowed to see what these caskets conceal. Only a few, whose devotion and good faith are beyond suspicion, are allowed to see this mysterious object under the most terrible vows. In one generation only two or three persons become acquainted with this secret ; and they would not divulge it even at the cost of their lives.

Other traditions about Hindu shrines having been built over Buddhist ones ascribe the Kāmakhya and many other temples to Buddhism. No real proof, which could count in history, can however be produced at this stage of our knowledge. Major Hannay, who made extensive tours of the Sadiya country, is of opinion that he found many Buddhistic ruins in that part.

I have already spoken of Indra-Pāla and his copper plates. In that plate which has been already mentioned, Indra-Pāla is depicted to be a devotee of Śiva. But it appears that he embraced Buddhism later on, and turned himself into a monk. To test him, he was placed with a Dārikā, public woman. But he proved himself true, so he was taken into the monastic order and renamed Dārikā-Pāla and in this name the King of Kāmrūpa composed many songs on Buddhism.

There are many indications which go to show that Kāmarūpa has had many glories in the Buddhistic period and researches into this particular period are likely to yield startling results.\*

1. I am indebted for this information to Maulvi Muhammad Sahidulla, M. A., B. L. of the Dacca University ; and he tells me that it is from Tibetan sources.—S. C. Goswami

\* Indian Historical Quarterly, 1927

## Vaishnavism In Kāmarūpa\*

### ITS MAIN FEATURES

#### INTRODUCTION

1. Vaishnavism, or the worship of Vishnu, as a creed, is to be found everywhere in India. But the creed has gathered certain local colour-

\* A paper read in the Second Oriental Conference held in Calcutta in 1922 slightly altered.

"Equally interesting was Mr. Sarat Chandra Goswami's paper on Vaishnavism in Kāmarūpa. The interesting fact brought to light in this paper is the grafting of a new religion on an old stem to humour the people with the belief that their change is merely a growth".

(Proceedings of the Second Oriental Conference, page XXXV111).

ings from the land in which it has flourished ; and these local variations make it worth their separate study. The purpose of this paper is to show, in a brief manner, what form this interesting and old religion has taken in the ancient land of Kāmarupa, that is—modern Assam.

## SATRA-INSTITUTION

2. The most remarkable feature of Kāmarupi-Vaishnavism is the institution known as Satra (সত্ৰ) The word comes from the root *sad*, to go ; from which words like *sadas*, *sadasya*, etc, are also derived. In the Bhāgavata, in the very beginning the word is used in the sense of an assembly of rishis gathered together for sacrificial purpose. It appears that in Assamese this very word has been adopted to signify an assembly of devout men gathered together for the purpose of offering devotions to the Deity.

A Satra denotes four principal parties ; the head of the institution is known as the Adhikār, or the master ; then comes the Dekā or young Adhikār, the heir apparent ; thirdly the Bhakats or devotees, whose number vary from only a few in the small Satras to about a thousand in the biggest ones ; and lastly the Śishyas or the disciples, who from the mass of the Assamese people and live all over the country.

The Adhikār, the Dekā-Adhikār and the Bhakats live together in one place. This is the head-quarters of the Satra. The living houses are arranged on three or four sides of a spacious square, in the middle of which is the tank for drinking water.

The Bhakats live in what may be properly described as barracks. The houses are big structures ; and their insides are divided into sets of rooms according to a definite and uniform plan.



Each Bhakat is given a set of rooms where he is expected to live and spend his days. No deviation from the fixed plan may be allowed. Each barrack is called a Hāti, a word which has its Sanskrit equivalent is Hatya. The Adhikār and the Dekā-Adhikār live in the eastern Hāti; and close to them live the principal Bhakats, office bearers of the Satra. The dwelling place of the Adhikār, though in the Hāti, is some what more pretentious and a little more comfortable.

The daily life of a Bhakat is strictly regulated from dawn till late at night. Each Bhakat is required to take ablutions and perform his personal prayer so many times a day; and also to attend the Nām-kīrtan, or mass prayer, three times in the day—morning, noon and evening. Besides he is to give his personal service to the Satra.

For convenience of this personal service, the Bhakats are organised into different groups, or Khels. Some are Gāyans, singers, some are Bāyans, musicians, some are Pāthaks, readers and so on.

All the Satras have some landed property for their maintenance. The big Satras have very extensive landed properties, gifts from the Ahom Kings and their nobles; they have also no mean possession in valuable stones and jewels.

The management of the affairs are entrusted to office-bearers all of whom are selected from the body of Bhakats. One officer is in charge of the food articles, of valuables, another of the elephants and the cattle. Entertainment of guests and looking to their convenience is entrusted to another officer. There is a class of officers who manage the landed property; another class who are charged with the ministering to the spiritual needs of the large body of disciples. Yet another class sees to it that the regular supply of food grains, earthen pots, milk, ghee and other necessities, is obtained from the pātki or ryots of the Satra.

The most influential Satras are Kewaliyā Śātras, that is the Adhikār, the Dekā-Adhikār and the Bhakats, all live celebrate life. This is how the celebrates are secured : Devout parents send out a son, while very young, as a Bhakat to the Satra, very often as a mark of gratitude for some divine favour. The child grows up in the Satra under the guidance and instruction of an elder Bhakat, to whom he is ascribed as an apprentice on entrance. In case of the selection of the Dekā more care is exercised. The Dekā can be selected only from a member of highly respectable Goswami families. The Adhikār asks the parents of a suitable boy of such a family to dedicate the boy to the Satra. The boy is taken into the Satra after certain ceremonies ; after that, all his connections with his parents cease. He is carefully trained in the Vaishnavite rites and taught the Vaishnavic Śāstras. He has also to know something of the current Smritis and the Ayurvedic system of medicine. He is jealously looked after by the Adhikār and the principal Bhakats. On the whole he is educated for service of his people, according to old ideals.

The inmates of a Satra are supposed to live a very simple and chaste life. Except for the ordinary Bhakats, even fish is a forbidden food.\*

A Bhakat should not sleep on anything higher than a straw mattress. He cannot spend the night outside the Satra without the permission of the head of his group.

The Adhikārs are held in the highest respect not only by his Bhakats and disciples but by persons of all ranks and creeds also. In the case of the most influential Satras, the administrative head of the province has on many occasions exchanged ceremonial visits,

\* For the information of readers who do not belong to Bengal and Assam, it is to be stated that the eating of fish is not regarded as an un-Vaishnavic act in this part of India.

and Lord Chelmsford, as Viceroy, received them in a big Durbar, during his visit to Assam.

In ancient times, the Satras, were the centres of religious and educational culture of the people. And the leisured life of a Bhakat led incidentally to the cultivation of various fine arts. Manuscript copying was a favourite occupation; so the illumination of manuscripts. Other fine workman-ships in which the Bhakat excelled was the work in ivory and horn—and in bamboo and cane. Even now what little religiousity is left in the people and what little handicraft in the country are to be found in their best in the Satras.

This description, it should be stated at once, applies to the big and wealthy Satras only. In the small Satras, circumstances have compelled the Adhikār and the Bhakats to live like ordinary villagers; although the Vaishnavic rites and ceremonies are duly performed.

### NĀM-GHAR

3. The second important Vaishnavic institution of Assam that forces itself upon one's notice is the Nām-ghar, or the common prayer room. Nām is the name of God, or his praise; and Nām-ghar is the house for singing the praises of God. There is hardly an Assamese village without its Nām-ghar. Here the village people assemble on an evening not only to perform religious ceremonies, but also to discuss other questions pertaining to the welfare of the village. The Nām-ghar has fallen into some desuetude in recent times. Still its influence in the village is wholly for the good. Many disputes are settled in it and many a family are living in peace and amity on account of its influence. And the Nām-ghar still continuing to be the centre of all social and religious activities of the village.

Almost all the Vaishnavic Sāstras were very simply translated in the Assamese language. The village-reader or Pāthak is to read in the Nām-ghar one of these sacred books in the evening; and the

village people, young and old, are expected to attend the reading. The evening is closed by a Nām-kirtan, or community singing.

Another important purpose that the Nām-ghar serves in that of the village stage and music hall. One should remember that a theatrical performance in an Assamese village is a very simple affair, and is regarded as a simi-religious act. It does not require any equipment for the stage, except a few square feet of space in the middle of the audience.

In the Satras, small or big, the Nām-ghar is maintained from the income accruing to them from the landed property and receipts from the disciples. In other villages, its maintenance is a compulsory charge on the village, a charge which is always cheerfully borne by every family, and contribution towards which is regarded as matter of privilege.

A striking custom about the Nām-ghar is that any body who calls himself a Hindu is allowed entrance into it no matter however low may be his rank in the scale of castes.\*

The Nām-ghar has a unique type of construction which also demands a brief notice. There are in fact two houses the Nām-ghar proper and the Manikut. The Nām-ghar has a gabled roof, and is built with its length to east and west, the west end of the gable being rounded by the roof. The Manikut is placed at the east end of the Nām-ghar, along its breadth which it just covers. The two structures thus make an incomplete cross. The idol of the Satra or

\* The writer remembers that this was the custom he found in his own Satra when he was a boy. The portion covered by the top part of the roof is accessible to every Hindu even now. For sometime past politics have complicated this well known catholic custom.

the village is placed inside the Manikut. Mani meaning jewel or the idol. The idol is always some form of the Vishnu god.

The size of a Nām-ghar varies, of course, according to the number of people to be accommodated in it. But its design is invariably the one described above.

### PREPONDERANCE OF VAISHNAVIC RITES

4. The third noticable feature of Vaishnavism in Kāmarupa is a very characteristic one. An Assamese, be he a śākta or a śaiva or a Vishnava has got to perform some of the Vaishnavic rites in his household. Even the conclusion of the Durgā-pujā, an essentially śākta ceremony, is marked by a Nām-kirtan in many families. Not only there is nothing to prevent a śākta to attend a Nām-kirtan, but he is expected to take part in it, just like any other villager. Thus there is no bitterness between the śāktas and the Vaishnavas of Assam.

It seems rather strange that in the land of the goddess Kāmākhyā and the home of the Tantras, Vaishnavism should have such a strong influence on the people. But it is significant in view of the theory given in the next section of this thesis.

### II. VAISHNAVISM & BUDDHISM SIGNIFICANT RESEMBLANCES

5. The existence of many points of resemblance between Vaishnavism and Buddhism has been commented upon by various scholars. As for instance, the Ahimsa tenet is a fundamental article of faith common to both the creeds. The ignoring of caste distinction is another important common feature; even though many Vaishnavas of the present day, recognise caste. In Assam as well as every where else. The principle of equality of all beings is recognised by Vaishnavism as well as Buddhism.

Such general resemblance has however been traced in many of the religions of the world. Scholars have even gone so far as to hold

that Vaishnavism is indebted to Christianity for many of its cardinal features.

But the particular feature of Kāmarupi Vaishnavism to which I want to draw attention is the Satra institution. I will appear that it is more than this general resemblance that exists between this peculiar feature of Kāmarupi-Vaishnavism and the Buddha monastery. The life long celibacy of the Bhakats, their routinised life, the inner organisation for the management of the affairs of the Satra the culture of fine arts: all these are strongly reminiscent of Buddhism and its monasteries. A striking custom is that the Bhakats, like the monks of Buddhism, live in the Satra during the rains and go out to the village for alms and to visit the disciples in the dry season. This last remark is however only partially true now ; where water communication is good, the Bhakats now prefer to go out when the rivers are high.

Of the Nām-ghar and how it is open for all Hindus to enter it. I have already said something. This also can be nothing else than a lingering influence of a religion which preached universal brotherhood.

Besides the Nām-ghar, small places of worship can be found all over the country which are known as Thāna, just like the Chaityas of Buddhism. A big banyan tree, a grove of thickly planted trees, a secluded and cosy nook, may have remained a consecrated place to some or one form of the Vishnu god for ages.

### TRI-RATNAS OF BUDDHISM AND THE FOUR ŚĀRANAS OF VAISHNAVISM

6. But there is a still more striking and significant fact. The Tri-ratnas ( three jewels ) of Buddhism are well known. Buddhism enjoins three principal categories for worship :—

Dharmam saranam gachchami.

Buddham saranam gachchami.

Sangham saranam gachchami

( Their meaning would be roughly—I take shelter from the woes of the word in Dharma, Buddha and Sangha ).

The most curious fact is that all the sects of Kāmarupi Vaishnavism enjoin four Sarans, namely :—

Harit Śaran

Nāmat Śaran,

Gūrut Śaran,

Bhakatat Śaran.

That is, to get rid of the woes of the world a Vaishnava is to take shelter in Hari ( God ), Nām (Dharma), Guru ( the founder, equivalent to the Buddha, and Bhakat ( Śangha ).

It is clear that Vaishnavism adds the God-head to the Tri-ratnas of Buddhism—a faith which made no definite statement about the God-head and preaches them as its four Śarans.

### BUDDHIST IMAGES REGARDED AS VISHNU-MURTIS

7. An equally significant fact about the interaction of the two faiths is that some images, which are demonstratably Buddha-Murtis are worshipped as Vishnu-Murtis now. The most important of them the Haya-griha ( horse-headed ) image of Mādhava on the Manikut Hill at Hajo, a village about fifteen miles north-west of Gauhati. This shrine is visited even to-day by hundreds of Buddhists from Bhutan and Tibet. They call the image Mahāmuni. Another temple which is equally claimed by the Hindus of Assam and the Buddhists of Tibet and Bhutan is that of the Singari Hill in the Tezpur Sud-division.

The description of the idol as Maṇi ( jewel ) still lingering in the word Maṇikut is also a strong evidence of Buddhistic influence acting on Vaishnavism.

The well-known image of Janārdan on the brink of the Brahmaputra, below the Sukreswar Hill at Gauhati, is in fact a Dhyāni Buddha Murti. It is now worshipped as a Vishnu Murti. In old

chronicles it is known as the image of Bodh Janārdan.\*

It is said that the very temple of Kāmākhyā is built on an ancient Buddhist shrine. Mahārājā Biswa Singha of Cooch Behar, it is said, found the place by accident, and with the help of eminent Pandits came to the conclusion that it was the goddess Kāmākhyā. If this tradition has any truth, it would show that for a time the faith, of which the shrine was a place of worship, was lost from the country.

### Other Traditions

8. A few other traditions show that something like this must have happened in the remote past. It is said that Abhinava Gupta Sri Sankarāchāryya in the Kāmākhyā Hill and killed him by his magic (abhichar mantra), There is also the tradition that Kumarila Bhatta who induced Sankarāchāryya to fight Buddhism was a native of Kāmarupa.

Some scholars maintain that the great Buddha himself died under a pair of Śāl trees near Gauhati. Some others say that ancient name of Kāmarupa was Wesali Long, and that the second synod of Buddhism was held here about the fourth century B. C.

All these would show that Buddhism must have flourished at one time in Assam; and that many features of Kāmarupa Vaishnavism owe their origin to this world-religion.

One of the historians of Assam and who has had considerable authority, Sir Edward Gait, holds however that Buddhism was not known in ancient Assam. It appears that he relied too much on the description which the Chinese Yuan Chang has left of the kingdom of Kāmarupa in the times of Bhāskar Varman. It is just possible that by

\* About 1700 A.D. Maharaja Rudra Singha compiled a list of temples and old places of pilgrimage round about Gauhati. In this list the name Bodh Janārdan has been given to this image. It has other peculiarities worth studying.



the time the Chinese pilgrim visited the country, the faith of Buddhism had already been converted into popular Vaishnavism. This is however a guess we have to make, if full credence is to be given to the Chinese pilgrim's description. Otherwise the Satra institution and the four Śarnas of Vaishnavism in Kāmarupa can hardly be explained.\*

### III. Modern Vaishnavism in Kamarupa.

#### SANKARDEV

9. Not much more can be known of the history of Vaishnavism in ancient Assam, and for the matter of that only a little is known of the ancient history of the country, from the seventh to the thirteenth century.† The modern phase of the faith begins from about the close of the fifteenth century, and synchronises with the all-India religious movement of the time.

The leader of the movement was Śrī Śankardev. He belonged to the Bāro Bhuyān; family, who in the middle ages appear to have ruled in that part of the country which is known as the districts of Darrang and Nowgong. Śankardev was the son of the Śīromoni or Chief Bhuyan of his time. It is said that even in his childhood he showed the sign of future greatness by his great intellect and leaning to-

\* In a paper which I published in the Indian Historical Quarterly of 1927, entitled "Hidden Traces of Buddhism in Assam", I have dealt with this inter-relation of the two faiths in a more elaborate way. Since then materials have come into my possession to justify the conclusions which were arrived at only tentatively. I hope to deal with these materials in future article.

Only in last April Rai Bahadur K. L. Barua published his valuable Early History of Kāmarupa. He fully supports my view that Buddhism must have been a wide-spread faith in Kāmarupa in ancient times.

† Since I wrote this article, Rai Bahadur K. L. Barua has published his Early History of Kāmarupa; and Pandit Padmanath Bhattacharyya his Kāmarupa Sāsanābali. They throw much light on this period of Kāmarupa history,

wards religion. After the death of his wife he travelled extensively all over India, and visited almost all the famous places of pilgrimage. In his sojourn he appears to have met many celebrated Sanyasis and Pandits of the time. This pilgrimage lasted twelve years. Already a very learned man, and now imbued with the spirit of Vaishnavism, Śankardev on his return seriously took up to religious studies and began to preach.

Born almost a royal prince, possessing a manly and handsome appearance, physically strong, learned, independent, subtle in argument, persuasive in speech, and sacrificing in spirit and practice, Śankardev soon occupied the foremost place among his compatriots. He was the most distinguished man of his time, being a scholar, a courtier, a poet and the leader of the neo Vaishnavic movement.

He was born at Bardoā in the Nowgong district. The general idea is that he was born in 1449 A. D. The date is not yet exactly settled. Political troubles of his time compelled him to change his residence first to a remote village in upper Assam and then to Barpeta, then under the Koch king Maharaja Naranārāyan. It was under the protection and patronage of this enlightened and large-hearted ruler, that Śankerdev preached his religion, composed a large number of books and songs and passed the rest of his life happily. He died in 1569 A. D.

He had the satisfaction to see in his life time that his preachings bore fruit in an intense and extensive religious movement throughout the land. Many people, high and low, prince and peasant, embraced his teachings and regarded him as almost a Divine Avatār.

### DĀMODARDEV AND MĀDHABDEV

10. Śrī Śankardev was a Kāyastha by caste. Among those who got their religious inspiration from him was his successor and well-known disciple Mādhabdev and a Brahman named Damodardev. After the death of Śankardev a difference arose as to the succession

to the leadership. This difference was so acute that each of the two rivals ended by founding a sect of his own.

Thus came the two main divisions of the Vaishnavas of Kāmarupa—the Mahāpurusiyās and the Dāmodariyās. Śankardev and after him Mādhavdev were called Mahapurusiya. Those who followed Dāmodardev were known as Dāmodariys.

### ORGANISATION

11. Śankardev found it convenient to establish the Satra institution with a view to propagate the faith. † Dāmodardev and Mādhavdev followed his example. This example of founding Satras was again followed by the sons, heirs, and disciples of the first Gurus and numerous Satras sprang up in the land. The patronage of Ahom Kings raised many of them to high influence and wealth.

In time, the Satras and Bhakats were so numerous that it became difficult to find a man who was not in some way connected with some Satra or other. Such a man was exempted from compulsory manual labour to the state—a form of tribute exacted by the Ahom Rājās. By the time of King Gadādhara Singha ( 1681-1695 ) there were too many people who claimed such exemption. He got annoyed at such an arrangement ; and towards the end of the seventeenth century, ordered the persecution of the Bhakats. This royal displeasure ended in the organisation of the Vaishnavas into certain recognised groups, the most important of which was known as

† It is hardly correct to associate the origin of the Satra institution with Śrī Śankardev. (Ed. J. A. R. S.)

Etakiyā Mahantas.\* No one who did not belong to one of these groups was entitled to exemption from the manual labour demanded by the State.

### THE SAMHATIS (সংহতি)

12. We have already seen how just after the death of Śāṅkardev there was difference among his chief adherents and how both Dāmodardev and Mādhavdev founded different sects. The followers of Dāmodardev however disclaim any connection with Śāṅkardev and maintain that Dāmodardev received the mandate of religion from Śrī Chaitanyadev.† The sect accordingly came to be identified with the orthodox Brahma Sampradāya of Vaishnavas through Mādhavachāryya and Chaitanyadev. The Dāmodariya sect and two other minor sects, the Haridevis and the Gopāldevīs, form what is known as the Brahma Samhati of Kāmarūpa Vaishnavism.

The essential point where they differ from the other Samhatīs is that they recognise the Brahminical rites and their disciples can perform certain Sakti pujas, e. g. Durga Puja, Lakṣmī Puja.

### THE PURUSA AND THE NIKA OR CLEAN SAMHATIS

13. The sect originally founded by Śāṅkardev was known as Mahāpurusiyās.\*\* When Mādhavdev, quarrelled with Dāmodardev, he remained the head of the original sect and maintained that he was

\* Etakiyā Mahantas—mean Mahantas (or Vaishnava Gurus) belonging to 64 recognised Satras—E-takā (one rupee), having 64 pice. The numbers 12 and 64 appear to have some connection with religious organisations. Chaitanya's Vaishnavism speaks of 12 Gopals and 64 Mahantas. Mādhavdev and Dāmodardav each had 12 principal disciples. And after them also the practice of having 12 principal disciples and founding 12 Satra continued in Kāmarūpa Vaishnavism. Also ascending to this Vaishnava Satras there were originally 12 well known Vaishnavas. Christ and his 12 Apostles. It may be that this veneration for 12 and 64 ( $8 \times 8$ ) is reminiscent of times when 12 and 8 instead of 10 were units of counting.

† This disclaimer appears to be of recent origin. (Ed. J. A. R. S.)

\*\* The correctness of the statement is open to question. It seems that the Mahapurushīā sect, as distinguished from the Dāmodariya sect, came into existence after the schism between Mādhavdeva and Dāmodardev (Ed. J. A. R. S.)

the real and only custodian of Śankardev's teachings. He however introduced many innovations ; and himself having been a celebrate and ascetic in other ways of life, introduced many rigorous regulations. The institution of celibacy received additional force from him, if he did not actually introduce it into Vaishnavism. But all the celebrated Bhakats of Śankardev did not see eye to eye with him ; and among Mahāpuruṣiās arose different schools. All of them came to be known as belonging to the Puruṣa Samhati. Mādhavdev however claimed additional purity for his own sect and named it Nika or clean Samhati.

### THE DISSENTERS

14. There were other formidable dissenters, all powerful Śisyas of Śankardev. They dissented from opposite motives some saying that Mādhavdev was too puritanic in his methods and others that he was giving too much liberty to his Bhakats. All of them founded different sects ; and in time secret rites were introduced in some of them. All of them later on came to be known as belonging to Kṛṣṇa Samhati to Kāla Samhati.\*

Of the dissenters the most important are the Moāmoriās, better known as Matakṣ, with their headquarters at Dinjoy in the Dibrugarh Sub-division. Many of them are Mongoloid people of Upper Assam.

---

\* A distinguished Ahdikar Goswami has written to say that the Kāla and the Kṛṣṇa Samhatīs are different and are not the different names of the same Samhati, as I hold.... All my enquiries go to show that Kāla and Kṛṣṇa are the names of the same Samhati to which the general body of the Dissenters belong. I have heard it stated, but by ordinary Bhakats, that the secret sects belong to the Kṛṣṇa Samhati, Kṛṣṇa denoting dark or mysterious. I shall be obliged to anyone who can give more information on this subject. ( J. A. R. S., Vol I, No. 3, Page 87 )

They are an exclusive sect ; even the well from which they draw water may not be touched by anybody not belonging to their sect. They played very important political parts towards the close of the 18th century and were the immediate cause of the dissolution of the Ahom power.

Of the secret sects, the most important are the Rati—Khowā—Bhakats † or the Night-worshippers. Many things are heard about them. They recruit votaries from all classes and creeds and have many interesting features.

The Gōpidharās, another important secret sect, are now rarely found. They have some very uncommon customs.

The most puritanic sect is that of the Tāmōl Nokhowā Bhakats who derive their name from the custom that can chew even betel-nut ( a very common practice in Assam, only at stated times, The adherents of this sect are only a few and live in two or three villages in the Jorhat Sub-division.

The Dihingiyās—from the name of their Satra at Dihing—belong formally to the Kāla Samhati ; but they have some peculiar customs of their own. One of these is that the house of a dead Adhikār is regarded as a Than or place of pilgrimage ; the family of course has to live elsewhere.

#### CHAITANYADEV IN ASSAM

15. Besides the foregoing sects of real Kāmarupa Vaishnavas, an independent sect belonging to the Gauranga Sampradaya of Bengal is found in Kāmarupa. Two brothers—descendants of Nityanandadev—came to Assam, with a few followers, about the close of the 16th century and founded a few Satras. They were given land and property by the Ahom King Lakshmi Singha and they settled in Kāmarupa about 1775 A. D.

† I have collected some details about this sect in an article entitled “The Night worshippers”, which was published by the Kāmrupa Anusandhān Samiti some years back ( in 1920 ). They are a very secret sect and some of their doings are truly uncanny.

These are the principal Vaishnava sects to be found in Assam. There are the other sects, possibly importat, all of whom cannot be mentioned in a short sketch like this.

### CONCLUSION

16. This thesis is only a very brief account of Kāmarupiya Vaishnavism. I have not mentioned its tenets, its teachings and its rites. Neither have I dealt with its deep and lasting effect on the Assamese literature and its influence on the life and character of the Assamese people. They form subjects worth separate and deep study.\*

### ( A CORRECTION )

In my article on Vaishnavism in Kāmarupa published in the last July Number of this Journal, though a sheer mistake of copying I made the incorrect statement that the Dihingia sect belonged to the Purusa Samhati of Kāmarupiya Vaishnavism. This sect really belongs to the Kāla Samhati. In fact in the beginning paragraph of this section of my article, I have said that all the Dissenting Sects belong to the Kāla or Krishna Samhati.

A distinguished Adhikar Goswami has written to the Editor of this Journal to say that the Kāla and the Krishna Samhatis are different and are not the different names of the same Samhati as I hold. Indeed, I have not yet been able to know all details of this classification of Kāmrupiyā Vaishnavism, and I have not been able to find also any book where anything about this subject is dealt with. I may be therefore wrong But all my enquiries go to show that Kāla and Krishna are the names of the same Samhati to which the general body of Dissenters belonged. I have however heard it stated, but by ordinary Bhakats that the secret sects belong to the Krishna Samhati, Krishna denoting dark or mysterious. I shall be obliged to anyone who can give more information on this subject.

It appears that another statement I made in my article was not quite correct. The Adhikar Goswami of Dihing Satra is not cremated in the house where he used to live. He is cremated elsewhere; but the place is regarded as a thān or sacred place after his death. †

\* Journal of the Assam Research Society. Vol 1, No. 2, July 1933.

† The Journal of the Assam Research society, Vol. 1, No. 3. October, 1933.

# The Kalitās of Kāmarūpa

## I. TRADITION

The Kalitās are a high caste in Assamese Hindu Society of the present day. The popular explanation of the name is that the Kalitās are really "kula-luptas", that is, they were really Khattriya, but concealed their identity out of fear of Parasurām, the legendary hero who destroyed the Khattriya, by going round the world twenty-one times. They subsequently took to other professions, like house making, gold smithy etc.

A passage in the Mahabhārata lends support to this much of this theory that, according to it, in the Rikshawan mountain their lived many descendants of Khattriya who gave up their own Profession and took to house building, smithy, and other handicrafts\*. Now the Rikshawan mountain was the reputed capital of Sambarasur, who was the king of the country where Kāmadeva assumed his former shape, that is the country of Kāmarūpa.

Tradition also holds that the Kalitās were as powerful people, who ruled a part of the country at the foot of the Himalayan mountains ; and this lay beyond the country of the one-legged and the window-eared ( kula-kaniya ) peoples\*\*. Even now one comes across an old Assamese very occasionally who believes in the existence of such a kingdom, and thinks that someday the Kalitā-rajā will rule over the whole of Kāmarūpa. It is also believed that in this kingdom the rule is mild, the people are honest and the rulers are like the parents of the people.

There is a somewhat quaint story about the honesty of this people. Once upon a time three visitors from Kāmarūpa went to the Kalitā-

\* Mahabharat, Santi-parba, Chapter 49, Slokas 76-84.

\*\* This tradition about one-legged and window-eared and other monstrous people, is not confined to Assam alone. See the early Greek descriptions about India, quoted in Cambridge History of India. ( Page 393-394 )



kingdom. The Raja received them very cordially and wanted them to pass the night in the palace. But the Mantri did not like the idea ; as he was sure that none but a Kalitā could think and tell the truth ; and any one who did not follow the truth strictly within the precincts of the palace of the Kalitā-raja would meet with dire consequences. But the king was eager to show some special mark of respect to the Kāmarūpee people , and so he explained the whole position to his guests ; and they were lodged with the palace, with the necessary warning. The Mantri was however anxious about the arrangement ; and no sooner than it was morning, he went to enquire about the visitors ; and to his horror found them thrown together in a confused mass. Then the Mantri made a careful enquiry about their speech and action ; and came to know that when it was but morning, one of the guests, with a view to awaken the other two had cried out that it was near mid-day and they must bestir themselves. At that cry the beds in which they were sleeping shook violently and all of them were thrown out together. The Mantri explained that they were let off so easily, because they were guests. The Mantri then entertained them royally, and sent them out of the country the same day.

Traditions of course have little value for the construction of sober history, unless supported by other and more solid facts. But still they keep alive, in their own obscure fashion memories of the long lost past.

These traditions about the Kalitās indicate that in some remote past there probably was a people who were honest and truthful and ruled a part of the country.

## II. KALITĀS MENTIONED IN ANCIENT GRANTHAS

Now we shall see if these traditions are supported from any other source.

In fact we come across, in ancient books both Indian and foreign, the name of a people variously called Koluta, Kuluta, Kaulatya, Kolta, Kalti, Kalatiai.

In the Bhuban-kosh chapter of Purānas, this people is mentioned as inhabiting the foot-hills of the Himalayas to the north and east of India. And in some of them it is said that they were Brātya-Kshattriyast.†

In the Mahābhārata, Karna-Parba, the king of the kulutas is said to have fought against the Pāndavas. In the Brahmānda-Purāna, the shape of India is likened to that of a tortoise, at the throat of which lay Prāgyotisha, and at the right fore-leg the country of Kuluta.

In a number of early Greek accounts of India mention has been made of a locality called Kolta and Kalatia, of a people called Kulutas, and of a gold coin called Kaltis. \*

It is of course true that various commentators of these early writings try to identify these names variously, and in different parts of India. Mc crindle adds a note about Kolta that it is a place unknown.\*\* One description says, "in this locality also there is said to be a gold mine and a gold coin called Kaltis. Near this river there is an island of the ocean called Kuruse ( or the Golden ) which lies directly under the rising sun and at the extremity of the worlds towards the east."

Another Greek writer, Hecataeus of Miletus, before 500 B. C "mentioned the names of other Indian peoples of the frontier hills —Opiai, Kalatia, are the ones preserved in his fragments."

In the drama Mudra-Rakshasa of Visakhadatta, a composition of the seventh century A. D. the king of the Kulutas is mentioned as an ally of Malayaketu, the powerful hill-chief, who helped Chandragupta to win the throne of Magadha.

The Kulutas were such a historic people that some Coins of their Kings have been found. The Cambridge History of India has the

† Brahmānda-Puran, Anushanga-pad, chapter 49. Baman-Puran, chapter 13, slokas 37-44. Padma-Puran, Swarga-khanda, chapter 3, Garud-Puran, Purba-khanda, chapter 55 &c.

\* Perilus Maris Erythraei, edited by Mc crindle, 1879 edition, pages, 30, 31, 147, 187. Descriptions of Ancient India of Hecataeus and Scylax quoted in the Cambridge History of India.

\*\* Kolta A place unknown. It was situated on the western side of the isthmus which connects Ras-Araba with the mainland.

following :—"perhaps of the first or second Century A. D. are the coins of the Kulutas, the eastern neighbours of the Udumbaras in the Kulu valley of the Kangra district ; and to the same period as the coins of the Udumbaras belong the earlier issues of the Kunindas who inhabited the country of the Sutlej in the Simla hill State.\* A branch of the Kunindas ( or Kulindas, as they are called in the Puranas ) lived in the territories which extended further east along the southern slopes of the Himalayas as far as Nepal\*\*\*."

These descriptions certainly show that the Kulutas were once a powerful people and sufficiently important to receive mention in such meagre descriptions of India as have been left to us in the semi-legendary Puranas and the fragments of ancient Greek writings. And towards the beginning of the Christian era, some of their kings struck coins.

### III. THE KALITAS AND KĀMRUPA

What I want to suggest in this paper is that the Kalitās are the descendants of this ancient people. But there is a gap in the arguments which I cannot fill. It is difficult to explain how and why the Kulutās had to relinquish the whole of the Himalayan foot-hills from Kashmir to Nepal, sank into insignificance and ultimately came to live in the far eastern nook of India. Of course such fluctuations in the fortunes of peoples are not unknown to history ; and in the absence of any further data we have to assume that the Kulutās were driven by some unknown enemy to further east where gradually they lost their former importance ; but retained much of their customs and culture, appropriate to the higher social stratum of the Aryans.

\* The mention of the Kulutas and Kunindas together seems to suggest that after all there may be some fact of remote immigration hidden in the names of the Kalitās of Assam and the Kundin-pani river and Kundin country near Sadiya. This is however a mere assumption from the analogy of the names, and is not presented here as of any material value in history.

\*\* It is interesting to note in this connection that in the Manjusri Mulakalpa, referred to at page 67 of this journal, mention is made of

There are a number of peculiarities about the Kalitās which would justify such a surmise.

It appears that the name of the historic river Karatoya is only a Sanskritised version of the name Kuluta. In Beal's Buddhist Records of Western India, Vol. II, the name of the river is given as Kalotu, and it is said that beyond this river was the country of Kāmarūpa\*.

Except in Assam, the other places where Kalitās are heard of are Orissa and the Chotanagpur Hills. It is now generally accepted that in the beginning of the Christian era, the greater part of west east and central Bengal was under the sea, and north-Bengal formed a part of Kāmarūpa, which included the modern district of Purnea, and, extended up to the Chotanagpur Hills. \*\* If this is correct, it is only natural that the same people should inhabit the borders of both the kingdoms and in many respects the manners and customs of the two kingdoms should be similar. In fact even to-day there are many similarities between the customs of the Oriyas and the Assamese.\*\*\*

It should also be remembered that even to-day the name Kalitā is applicable more to a people or a tribe than to a caste. We have napit kalita, dhoba-kalita, sonari-kalita, nat-kalita, kanhar-kalita, and many other kalitas. Then there are the saru-kalitas and the bar-kalitas, denoting that the bar-kalitas are the real Kalitas, and others are called Kalitas only by courtesy. What I believe the fact is this that the Bar-Kalitas are the real descendants of the Kulutas; and the others are called Kalitas because they originally came from the KULUTA country. It is interesting to know that even to-day, the Meches and the Mahomedans of a pura (city) called Udumbara in Magadha and in the copper-plate inscription of a King named Joyanaga (Epigraphica Indica Vol. XXVII Page 60) Udumbara is the name of a Vishaya Mr. R. G. Basak places Udumbara with in Gauda and makes Joyanaga a king of Ganda (I. H. Q., Vol. VIII, No. 1, Page 6)—Ed. J. A. R. S.

\* History of Assam, by Sir Edward Gait, Second Edition, Page- 24

\*\* Early History of Kāmarūpa, by Rai Bahadur K. L. Barua.

\*\*\* There may be other reasons for this similarity; as for instance, a descendant of a Kāmarūpa king founded a dynasty in Orissa.

Goalpara distinguish all Hindus by the general name of Kolta ; This is significant as Goalpara happens to be the country of the Meches, and latterly of the Mahomedans.

Martin in his Eastern India mentions that the people of Assam were principally of two classes—the Koches formed the mass ; and the Kolitas were their priests. Even now there are many Kalita families whose profession is that of spiritual guide ( Guru ). A few scholars want to assume from this that the Kalitās once embraced Buddhism, and the priests among those form the present class of Bar-Kalitas. But I have not got any material either to support or to reject this theory.

#### IV. CONCLUSIONS

From what I have written above, I believe one would be justified to draw the following conclusions :—

- i. That an ancient people known as Kulutas, Kolutas, or Koltas, inhabited the foot hills of the Himalayas, from Kashmir to Assam.
- ii. That latterly they were driven east ward, and northern Bengal, Assam, and the border of Orissa and the Chotanagpur Hills were their last strong-hold.
- iii. That the river Karatoya derives her name from this ancient people, as it flowed through their country.
- iv. That they were of the Kshatriya stock originally ; but took to other professions afterward.
- v. That the Kalitās of Assam are the descendants of these Kulutas.<sup>1</sup>

1. The Journal of the Assam Research Society, Vol. I, No. 3, ১৯১৩, ১৯১৩.

# The Night WORSHIPPERS

## The Ratikhowa Sect.

1. A secret sect of religion is found all over Assam Valley Districts known as পূৰ্ণধৰীয়া (Pūrnadhārīā) Bhakats, or the "Worshippers who holds to the complete one". They are also known as Barkheliā (বৰখেলীয়া) Bhakats or "worshippers belonging to the Great Sect. But ordinary people called them রাতিখোৱা (Rātikhowā) Bhakats or "Worshippers who revel at night", from the fact all their doings and worshippings are performed at night and in strict secrecy. By conforming outwardly to all religions and social practice of their neighbours, they manage to keep themselves unknown. But among themselves they form a sort of free masonry, they have a mode of speech which bespeaks the Bhakata of the Sect and wakes him known to the initiated.

The sect keep all their observances and all their religious books in such strict secrecy that the present writer had to try ceaselessly for more than a year to cull this meagre account of the sect. It must however be said that though so very inadequate the account is an authentic one, in as much as the writer had seen the Religious Books mentioned later on and had himself taken the necessary notes ; and as also what he heard was from the mouth of a মহন্ত (Mahanta) who, in spite of the secrecy of the Sect, was well-known as being one of the greatest votaries of these teachings. Further, the writer has no reason to believe that he was given an incorrect account by this Mahanta ; because by his eagerness to learn something about this Sect or by the mode of speech which he managed to acquire then, the writer passed for a ভকত (Bhakat) of this precious sect. It was in Mangaldoi in 1911. It is believed that in Mangaldoi these teachings are more prevalent than anywhere else. Again, the Bhakats belonging to the lower castes more often than not. In fact, a Brahmin or a Kayastha or a Kalita Ratikhowa Bhakat is very rare, though not unusual. Also, it is specially the Hinduised Kacharis and such other Bodo or Hill Tribes who are specially fond of these teachings.

## Traditions to the origin of the Ratikhowa Sect.

2. And no wonder ; for, while they profess a religion of the Hindus and enjoy all the privileges incidental to the Hindu Religion, they are privileged to disobey the Śāstric injunctions in every conceivable detail of "eating

drinking and being merry". It was thus that this Religion came to the people of the earth.

It was the religion of the Satya Yuga. The Vedas with their complicated rituals and sometimes subtle teachings were the cause which drove this simple pure faith from the world seeing the miseries of the inhabitants of this nether world, Vishnu and Maheswer would come to the Earth as Sri Śankardev and Vishnu as Gopāldev or Gopāl Āta. A plan of action was also agreed upon; and the following incident in the worldly lives of Śankardev and Gopāl Āta took place exactly according to the plan devised in Baikuntha.

Śankardev was at that time a recognised Pandit and Preacher. Among his most notable and earnest disciple, Gopāl was the chief. One day the Guru and his chief Sishya were crossing the Brahmaputra, when came an unexpected storm which tossed the little boat to and fro, up and down. Then Gopāl being afearred invoked the aid of the God Indra to save them from this imminent danger. Indra was pleased, for he realised the storm as the new Bhakats of Śankar did not worship the Gods, and the storm stopped at once. Śankar was however greatly annoyed for he preached against the worshipping of any other God than Vishnu, and the 'chief of his staff' ( to speak in a phrase of the day ) had disobeyed those teachings. So he threw Gopāl into the river and wended his way home sad and morse. Gopāl at that time had nothing else except a leaf from a 'Gita' and the oar with which he plied the boat.

At this treatment from his GURU Gopāl also got angry and cried to him from the water বাক্ মই গুৰিৰেই বাম্ (Baru moi gurireai bam), that is, 'I will ply with the handle of the oar' meaning thereby that Gopāl would preach such a form of religion which would be exactly opposite to that preached by Śankara. The Brahmaputra stranded Gopāl near Noonmati ( said to be somewhere in the neighbourhood of the Chunsali Tea Estate, Gauhati ) where he fell among Kachari, Mikir and such other hill people. Here he wrought a few miracles which at once raised him to the status of the gods, He thus preached among these people a form of religion which is now known as the religion of the Great Sect and which was in the good old days the only pure faith of the noble and the good.

After sometime, the reputation of Gopāl Āta reached Śankardev at Barpeta. Śankar sent one of his chief Bhakats, Sri Rām Ātā, to see for himself what Gopāl was doing. Sri Rām came and was astounded to see what Gopāl had done. The rude people of the hills all obeyed Gopāl as so many lambs and he was human a veritable 'Avatār' with them. Sri Rām was induced to spend the night with Gopāl. In the evening Gopāl sent him for his dinner the food of the hill people burnt pork, boiled fowls ( কুখা ),

wine and rice. Now a Vaishnava Bhakat like Sri Rām never dreamt that things like these could form the food of any human being, and last of all of any people who called themselves Bhakats. So he refused to partake of the food. But nevertheless it was kept in his sleeping room and the door closed from inside. In waking in the first morning the first thing that fell on the eyes of Sri Rām was a heap of lotus flowers, beautiful and fragrant, exactly at the spot where the food had been the night before. And, lo ! Where the food had gone ! By the godly gift of the Mahanta of Great Sect it had transformed itself into heavenly flowers. In wonderment Sri Rām went back and related his strange experience before Śankardev ; when the Guru said, “ There are so many ways to reach the goal ; one is to take one Śradhwa and Bhakti, with devotion and sincerity.” This story is told in some of the biographies of Śankardev. Be it however remembered that Śankardev never preached against the worship of other Hindu gods in such a fanatic fashion and he would be the last mortal to throw a man into the river, because he did not literally obey his teachings ; Also, this Gopāl Ātā is not to be confounded with the Bhawanipuria Gopāl Ātā of whom so much is written in the biographies of Śankardev ; neither with the Gopāl alias Bangshi Gopaldev, the founder of Auni-āli-Satra. It is possible that in the old puthis a fuller history of the Gopāl Ātā may be found , But the present writer regrets that his search in this direction was not fruitful.

### ଜଗଦ୍‌ସୃଷ୍ଟି or The origin of The Universe.

3. So far the story. Now as to the teachings of the sect like all other systems of Religion, the Night Worshipers have a theory of their own as to the origin of this universe. First there was ଅବ୍ୟକ୍ତ ( Nothing ). The ଅବ୍ୟକ୍ତ whirled and whirled round and gave birth to Air. Air then whirled and whirled, gave birth to Water. From this water by the same process came out an Egg of the colour of the grass and the Earth i. e., green. And from the Egg issued forth the four Siddhas or the four successful ones.

The first of the four, with a blow of the mouth, formed 63 yojanas of land towards the East. The second also blew and formed 94 yojanas of land towards the North. And the third by the same way formed 93 yojanas towards the west. But no land was formed on the South. The four then went in the direction of the South and came upon the ‘ଅଜ୍ଞ ଜନାର୍ଦ୍ଦନ’ ( the Unborn One who is worshipped by the Born ones ) who was hungry and crying for food. The four Siddhas, as advised by the ଅଜ୍ଞ ଜନାର୍ଦ୍ଦନ washed Him and trimmed Him.

Then from the nails of the ଅଜ୍ଞ ଜନାର୍ଦ୍ଦନ, came forth the ବୃକ୍ଷ ( fowl ) ;



from the dirt of the body ; the গাহবী (Pig), from the rheum of the eyes, the সুবাজল (Wine ; from the hairs, all the forbidden food e g. শাল, শিঙি ; and from the semen অন্ন (Boiled Rice) : These the অজ্ঞ জনাধীন ate ; and the four Siddhas partook of the remains So that it is evident that the Bhakats who eat these forbidden food of the Sastras are not only doing nothing bad, but they do a positively good act ; for they eat of the food and part of the অজ্ঞ জনাধীন.

One familiar with the Nebular Hypothesis of the origin of the Universe will be struck with the similarity which this theory has with it, But we need not suppose that the Night worshippers had either a scientific insight into the matter or cared to explain it in that light. The whole Theory has an esoteric explanation. It is only to the proved Bhaktas of the sect that the true interpretation is vouchsafed. But there is little to be doubted that the theory is an attempt to explain the macrocosm in the microcosm. This is corroborated not only by the fact that it can be made totally with a crude explanation of the process of Reproduction, but also from the tendency of the teachings of the Sect to identify the outer world with the Body—বিচারিবি জ্ঞানিলে দেহাভেই সমস্ত পাবা—If you know how to find you will get everything in the Body itself.

Thus কুহুবা, গাহবী, সুবাজল etc donot mean to the real Bhakats the forbidden food they apparently. e g, কুহুবা—means the real meaning of the world, কু meaning the Earth সুবাজল means the Drink of the gods, or Bhakti ; গাহবী means that which makes one lose himself, or the True Religions and so on.

### The Religious Writings of the Great Sect.

4. These explanations are not given even in the most sacred of the religious writings of the Sect, for fear that they may fall in the hands of the irrelevant ; but are communicated from mouth to mouth among the most devout and proved of the Sect.

Of the Religious Writings, the principal ones are the গোট ভাগ (The Part or Book that contains the whole); the চক্রভেদ and চক্রবিধান ; and বকবনী (The Great work or the Book that instructs of the practices of the Gurus). If these again the lands of the বকবনী (Barkarani) are the most important.

They contain instructions as to what is the true meaning of the Body—the বিরাট পুর (the Big City), of অন্ন, আসন, জল etc. ; and give minute directions as to the daily practices of Bahakat The বকবনী (Barkarani) over and above these, give a history of the Sect and relates the nature, functions and the stages (through) which a Bhakat must pass of a Bha-kat's life.

The গোট-ভাগ (Gota-Bhag) is in the form of a conversation between Srikrishna Chaitanya and Brahma Haridas held on the bank of Ganges in the course

of which Chaitanya is made to relate all the observances, formulas and rules of the Sect. A few quotations the Gota Bhag gives the idea of the Body in the following verse—

ৰাম নামে দেহ  
কৃষ্ণ নামে অৰ্ণৱ নয়ন ;  
নাৰায়ণ নামে তিলক ;  
গোবিন্দ নামে নাম ;  
অনন্ত নামে গতি ;  
জগন্নাথ নামে জীৱন ;

"The name of Rama is the Body; the name of Krishna, the glistening Eyes The name of Narayan the Tilak ; the name of Govinda the nose; the name of Ananta the Motion; and the name of Jagannath, the life." A philosophical explanation of the above is possible, but appears superfluous in the present connection.

Similarly তীৰ্থ পৰিচয় (the places of pilgrimage) is given in the following verse :—

চৰণৰ বুঢ়া আঙ্গুলীৰ তলতে গয়া বোলে :  
গোবোবাক গঙ্গা বোলে :  
গয়া-গঙ্গা উজ্জান ধৰিছে জিবেণীৰ ঘাটে :  
উত্তৰে আত্মা দক্ষিণে ঘাট :  
তাকে বোলে জিবেণীৰ পাট ।

i.e "Gaya is the underneath part of the Big Toe : the Heels are called the Ganges : Gaya and Ganga go up to the Tribeni what or the confluence of the Three rivers : Above is the life (meaning the genitals) and belows the Opening (meaning the anus) : and the spot (between them) is called the Tribeni."

Instructions of other kinds also find place here. A Bhakat is to make himself pure by reciting the following verse :—

নীল পানী, পথ পানী, গঙ্গা পানী, শঙ্খ পানী, চক্ৰপানী,  
হস্ত পদ শুদ্ধ কৰো তোমাৰ নাম সব্বতীৰ কুণ্ডল জল আনি ॥

At the time of easing a Bhakat is to recite :—

দয় বিদয় দৰি বিদয় দয় ।  
অন্তৰৰ দেৱতা অন্তৰাই ধৰোঁ ॥

A translation is both impossible and unnecessary. Of the চক্ৰভেদ (Chakra-Bhed) and the চক্ৰ-বিধন (Chakra-Bidhan) much need not be said; for they are mere adaptations in Assamese of the 'Tantrik' (তান্ত্ৰিক ষট্চক্ৰ) and such other books. They try to explain anatomically that the Body is the Universe. The big কুম্ভ (tortoise) who holds the earth on his back is the bony structure about the loins and above the privates, the male and female genitals being its neck outstretched or withdrawn, respectively. Above this কুম্ভ (tortoise) are the seven Heavens and below the seven Patals. The canals of food and wine and other anatomical structures are said to be the above of so many gods.

Nothing is definitely known as to the time in which these books were written. But from the traditions of the Sect and the language of the books, it appears clear that the writings must be of the period that followed Śāṅkaradev's style; i.e. the middle of the sixteenth century.

### The Qualifications Of a Bhakat.

5. According to the বরকরানী (Barkarani), one who aspires to be a Bhakat of the Sect must be মরা (dead), তিত্তা (bitter) and তিত্তা (wet). And one who aspires to the highest stage of Bhakti must have committed the five great sins, viz. গোবধ (cow killing), ব্রহ্মবধ (Brahman-killing), মাতৃগমন (Intercourse with mother), অগম্যাগমন (Intercourse with the forbidden) and সুরাপান (wine-drinking).

Apparently these ambiguous words conceal some great philosophical truths. Thus মরা means one whose passions have been subdued; তিত্তা denotes the man who has tasted the bitter fruits of the world and has renounced its pleasures, and তিত্তা is the man who has truly repented. Only a man like this is a Real Bhakat not only according to the ambiguous teachings of the Great Sect, but according to all the noble religion of the world. The true explanations of the five sins are also very high. Thus—

গোবধ -is ইন্দ্রিয়গ্রহ, killing of the Passions.

ব্রহ্মবধ -is মোহহংস, killing of one's own self; i.e.

Identifying one's self with the Universe.

মাতৃগমন—is ভক্তির বতি, going to the mother or accepting the Bhakti.

অগম্যাগমন - is সংসঙ্গত বতি —going to the company of the unapproachable ones ;

and সুরাপান—is drinking deep the intoxicating liquor of religion

According to the "Night Worshippers" caste-distinction and many observances of the orthodox people are artificial and meaningless and so useless. In a beautiful song, which I fail to quote it has been said, "why brother, thinkest thou that bathing will save thee. In that case the পানী কাউৰী would be the most blessed creature, why dost thou think that abstention from food will save thee : In that case the snakes and the frogs would be the happiest being alive !" and so on.

Who could say after this that "the Night Worshippers" have not a splendid religion of their own, or who would even object to their being called of the Great Sect.

### The Five Stages of a Bhakat

6. The Bhakats of the Great Sect are divided into three classes. The lowest are the পাঁচ নামী or those who recite "the five namis" of the অজ অনাদি these names being confined to চরণ. They then become 'চৈতিয় ভক্ত's. These are entitled to twelve names and worship the unborn one upto হৃদি. The word চৈতিয় probably comes from চৈত or চৈত্র the twelfth month of the Hindu Calender. The real significance of these names and of worshipping up to চরণ or হৃদি is something mysterious and seems unnecessary in the present article ; the writer himself is not at all confident that he fully realises it. The highest class of the Bhakats is known as "কেবলি", having the knowledge of the only one. The "kevalis" again have to pass through three stages to be a real "Kevali-Bhakat". The first is known as that of the কবণী (Karani) ; the worker or the Beginner. It means that the পাঁচ নামী's and 'the চৈতিয়'s are mere novices ; and the কবণী only begins to realise the truth of the religion. It is only after passing through a severe test that a চৈতিয় can become a কবণী. In a ঢোল ঘর i.e. a covered enclosure—a Bhakat who aspires to be a 'Karani' ( কবণী ) is examined by a naked woman. All other men and women having access to this ঢোল ঘর, including the door-keepers, have to be naked. Meat drink and other tempting eatables are placed within the ঢোল ঘর. If the aspirant can subdue his passions in the midst of so many temptations, he is then accepted as কবণী and given access to all the secret worships and inner truths of the Sect. If he fails to prove himself, it is said, that he used to be killed. After certain observances and a number of years, a 'কবণী' becomes a 'দিগম্বরী'. A 'Karani' has to remain naked in the midst of the Bhakats at their worship time, but a 'দিগম্বরী' (Digambari) goes naked even outside the circle. The last and the highest stage is the 'কেবলী' (kevali) proper — when the Bhakat becomes unconscious of everything else except the one all-pervading Entity.

### Common Beliefs

7. It is this religion which the common Assamese people know as of the বাজিখোরা (Ratikhowa) and hold in a mysterious terror. It is said that if an uninitiated happened to look at the rituals of this sect his eyes would burst forthwith ; and any light-hearted comment on their doings meant untold of miseries and certain death. A story is current that a certain Gosain of Kamrup came to stop for the night at the house of a disciple of his in Mangaldol, where a পূর্ণধারী সেবা (Purnadharia Seva) was then going on. The fool of a Gosain, in spite of the protests of his disciple, made himself known as one of the Sect. But the disguise soon came to be known, for the unfortunate man could not understand the mode of speech peculiar to the Sect. This aroused

suspicion ; and it is told, that the Bhakats were going to kill the poor fellow and eat him. But, as so often happens the timely intimation of a kindly woman saved the meddler his life for that once.

### Comments

8. From this very meagre account even, certain facts seemed to stand out clear. There is nothing to doubt that the attempt was to preach a religion which did away with all the artificial barriers and complicated rituals of the orthodox Hindus. It did not however deny the Sastras but attempted to interpret their teachings in the body itself. While it was people against the too puritanic regulations of Madhabdev as embodied in the মহাপুরুষীয়া (Mahapurusia) Religion.

It was a curious mixture of Vaishnavism and Tantric practices. The বকবী babbles of the teachings of শ্রীমদ্ভাগবত and সাংখ্য দর্শন and, at least to the present writer, speaks confusedly of পরা and অপরা and the Three Great Sorrows of Kapil's system. While the Sect appear to have borrowed many Tantric rituals and certainly embodied many Tantric teachings in their religious works. The founder, Gopāl Ātā whoever he might have been, was a learned man and grasped the true meanings of religions and Bhakti. He was further endowed with the gift of knowing the complicated human mind. His was a mind which, while deeply philosophical, was inclined to mysticism a queer psychological phenomenon which is nevertheless not uncommon.

While the equivocal nature of the phraseology used serve to give it an air of secrecy and mysteriousness, on that very account it was attractive to the common people. Of course the desire of the hill people and such other have savage tribes for wine, meat and other pleasure of the flesh, and the apparent approval which this religion gave to all of them, helped to make it spread among the hill people and the low classes generally. Besides, to the learned and the truly devout ones, the votaries of the Sect were able to offer an explanation as good as any offered by any other system,

The Sect is a Secret Sect and they worship at night and in secret. Their "Seva" is however not to be confounded with the "Purna Seva" (পূর্ণসেবা) the "Perfect Rite," which though held at night is quite inoffensive. It is likely that the পূর্ণসেবা is a "Satwik" edition of the পূর্ণবীয়া of the Night worshippers.

### Conclusion.

It now remains for the writer only to apologise to this distinguished assembly for wasting so much of their time by the narration of things which

it is more than probable, a great many of them are already familiar with ; and to offer them his most sincere thanks for the kind hearing given to his discourse. But when the honourable secretary of the Samity asked me to write out something for this meeting. I felt that it was my duty to obey. For, when the great sea was bound by Bhagavan Ramchandra, the little Squirrel failed not to do his mite by throwing in a bamboo leaf. And I shall be more than satisfied, if my humble attempt contribute even that much to the success of the labour of the learned and noble association.\*

Jorhat

The 14th May 1918.

## Land Grant To The Temple of Umananda at Gauhati by Badshah ghazi Aurangzeb Salar Khan

1. It is curious to contemplate how documents of great historical importance come to be discovered. The merest accident is often the cause. The find of this important document is yet another illustration of this curious fact.

The present Dalai (1) of the Umānanda Temple—Sjt. Lokenath Bhattacharya—had a civil case in the courts of Gauhati. He used to stay at Gauhati closeto an inquisitiveand intelligentteacher, Sjt. Adyanath Sarma. Incourse of conversation the Dalai spoke of a document wiitten in Persian which had been

\* Published in "The Work of The Kamrup Anusandhan Samiti," 1920, edited by Chandra Nath Sarma, B L.

এই প্রবন্ধটো ১০।১।১৮ তারিখে লিখি শেষ করে। প্রবন্ধটোব প্রথম নাম আছিল পূর্ণধৰীয়া বা বাড়ি-খোঁড়া বা ববখেলীয়া সস্ত্রদায়।

—সং. শ. গৌ. ব

(1) "Dalai means the Manager. It is a honorific title. "Bardalai is a well known title of many distinguished families of Assam. The meaning of the term is obscure. It has similarity with Tibetan word Dalai in "Dalai-Lama".

in the possession of his family for generations past. Sjt. Adyanath intuitively realised the importance of this document. He got it from the Dalai, had it deciphered and translated (2) by a colleague of his, Maulavi Sayed A. Quddus, another intelligent youngman of the Assam Education Department. The result is this historic discovery.

A photograph of the two sides of this document the reading (with a few omissions) and the translation in English are printed with this paper.

2. The original document was written in Persian on hand made paper. It appears to have been damaged somehow, so that on the reverse side of the document about one inch on the upper side and four inches on the lower side have been pasted over with the same sort of paper. This can be noticed in the Photograph.

The original document is dated second day of the month of Safar in the ninth year of the accession to the throne by His Majesty (Emperor Aurangzeb).

After eight months of the performance of this document, in the ninth year of the reign of the Emperor, on the 21st day of the month of Ramzan, a copy of this document was made in the "Daftar-i Dewan Dabista" (the Imperial Secretariat). This copy is also in possession of the Dalai. It is of similar size to the original document and written in Persian on similar hand made paper.

The dates correspond to March of 1667 A.D. and October of the same.

The size of the actual document is about 9" x 7" (3)

3. The subject matter of the document is grant of certain lands to Sudāman Brāhmana and his son Kāmdev who were managers of the Temple Umānanda.

The Umānada Temple is a well known sight at Gauhati. It is a small island rock in the midst of the Brahmaputra River and is just opposite the Circuit House. It has a beautiful setting; and so some poetic British Administrator called it Peacock Island.

It is a Śiva temple and the Līṅga in it is known as the Bhairava of Kāmākhyā Devi, whose temple is on another hill, Nilāchal, two miles further down the Bhrahmaputra River.

The association of Umānanda with Kāmākhyā denotes remote antiquity;

(2) The Reading is not complete; and not being conversant with Persian, I cannot say if it is perfectly correct. The same remark applies to the translation. But the substance of the document is clear enough for the purpose of this paper.

(3) Both the original and the copy will be taken to Mysore for Exhibition.

A scholar calculated the dates to be 14th July 1667 A.D. and 24th February 1668 A.D.

how remote we will not enquire into in this connection. The story goes back at least to the Buddhistic Period, if not earlier. The name of Naraka is associated with Kāmakhya; and Naraka was Bhagadatta's father, the well known hero of the Mahābhārata, who helped Duryodhana with innumerable soldiers and ten thousand elephants in the Kurukshetra War.

There are other stories about Umānanda, how it was formed why it is called also Bhasmāchla. But those stories are not pertinent to the subject under discussion.

4. The grant mentions that the land was settled on the temple by "previous rulers"; and a complaint (Mukaddamin) had to be made about its re-possession.

Evidently these previous rulers were the Kochkings. Mahārāja Nar Nārāyan (A.D. 1540 1584) the greatest of the Koch Kings, and an intelligent ruler, divided his Kingdom into two parts; the eastern half was given to his nephew Rāghu Dev; and the western half to his son Lakshminārāyan. Nar Nārāyan and Chilarāi, his soldier-brother, discovered and renovated the temple of Kāmākhyā and gave it land and other property. Umānanda also must have received their attention then. Rāja Raghudev gave extensive land grants to the Umānanda Temples and the Temple of Hayagrīva Mādhava at Hajo. This was in 1583 A.D. (4).

Soon after this, the two Koch Kingdoms came into conflict Lakshmi Nārāyan, King of the Western Part, sought the help of the Mogul power against his cousin, Parikshit Nārāyan Son of Raghudev. The ultimate result was that the Western Koch Kingdom with its capital at Cooch Behar came under the Mogul sovereignty, and a small part of the eastern Kingdom, namely mangaldal Subdivision, was occupied by the Ahom power; while the rest, comprising the districts of Kāmrup and Goalpara was occupied by the Moguls. This happened about 1638 A.D. in the reign of Shah Jahan, (5) at the conclusion of a series of conflicts between the Moguls and the Ahoms lasting for nearly thirty years.

From now Ahom and Mogul powers came in contact with each other. Bamadi on the North Bank of the Brahmaputra and Asurar Āli on the South Bank were made the boundary of the two powers. The Moguls placed this new territory under the Bangeśvar, Nawab of Dacca, and made Gauhati their head quarters of the Eastern Frontier. Here a Thānādār was posted.

(4) Gait's History of Assam, Second Edition—P. 63. Umānanda is not specially mentioned. But the 'Dalais' have the tradition that Raghudev first gave land to the Temple.

(5) Gait's History of Assam, Second Edition—P. 118.



Some time before this about 1619 A. D, the Ahom King also created a new post of Viceroy of Kāmarūpa, gave him the title of Barphukan ; and his head quarters were also established on the Ahom side of Gauhati.

Pandu and Dakshinkul mentioned in the grant were two of the Sarkars or Parganas of the Moguls.

5. It must be about this time that the lands of the Unānanda temple came under the Moguls , it might very well be that for about twenty years the Dalais were not in possession of these lands, and that is why a complaint was necessary to the Emperor.

It was in 1659 that Aurangzeb ascended the throne. His famous general Mir-jumla subjugated the Assamese and made a treaty of conquest in 1663 A. D. King Jayadvaj Singha died shortly after, a broken hearted prince.

King Chakradvaj Singha became the Assam King. The Mogul Thānādār at Gauhati, Sayed Firuz Khan, sent " a strongly worded letter to the Ahom King, demanding the payment of the balance of the indemnity still outstanding" But "on receiving Firuz Khan's letter the King made up his mind to fight" (6) and war ensued. This war lasted nearly four years from 1667 to 1671. In the end Rājā Rām Singha, the Mogul General, was beaten by Lachit Barphukan, the Assamese General in the battle of Saraighāt near Gauhati.

Another and a more westerly boundary was agreed upon between the two powers; River Manash became this boundary. The practical result was that the district of Kāmārūp with Gauhati was ceded to the Assamese.

The Umānanda lands this time came under the Assamese power.

6. In this connection it is to be noted that the Emperor re-granted the land in the beginning of a war against the Assamese King, when the Moguls were badly beaten, and two of their generals were killed. This bad news reached the Emperor in December 1667 (7) and the land was granted in September—October of 1667—Āśvin of 1074 B. S.

The question is, how was the Emperor approached in distant Delhi ? And was it for some political reason that the grant was made ?

We have no evidence to say anything definitely on these points.

Sudāman being the Dalai of an important temple was a man of considerable property and influence. His lands were in the territory of the Moguls. It appears that a treaty of peace ( which proved to be temporary) between the Moguls and the Assamese was signed at Umānanda in 1619 A. D. (8) This indicates the importance of the Temple and its Dalais.

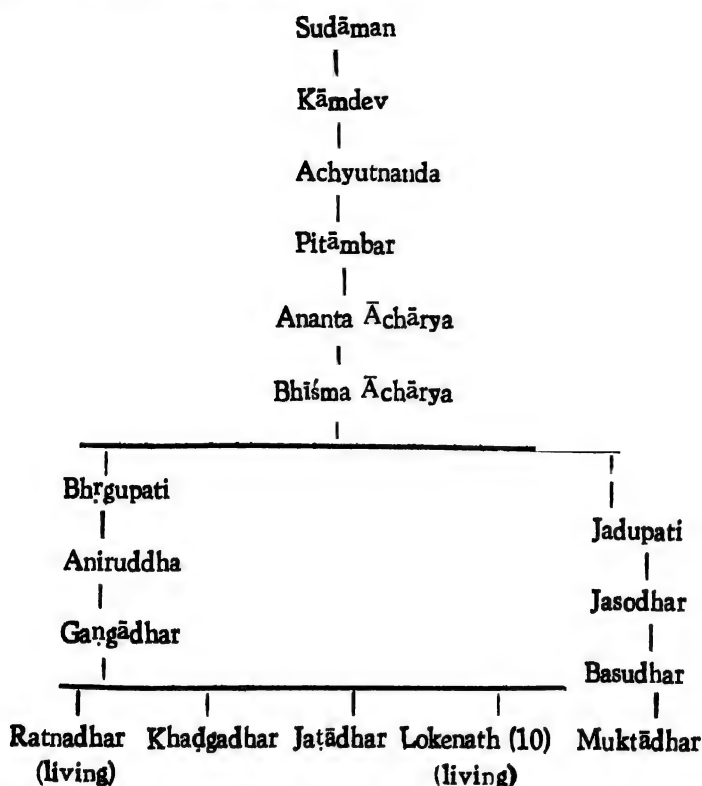
(6) Gait's History of Assam, Second Edition P. 153.

(7) Ibid Page 155.

(8) Ibid Page 111.

It is not unlikely that the Dalai struck a friendship with some influential Mogul general and approached the Emperor through him.

7. The family of Sudāman and Kāmdev are still the Dalais (9) of this temple. The family tree is as follows :—



8. The land in question was in Sekarā and Itākhuli Mauzas. Both the places are near Gauhati ; in fact Gauhati falls in old Itākhuli Mauza.

On 8th Kartic 1643 Saka ( October 1721 ). Danj Duara Bar Phukan wrote a memorandum of the temple's Debottar land of which the boundaries are given below:—

(9) The Umānanda Devālaya has now another family of Brāhman as Dalai. This family belongs to Helecha another village in Kamrup district. Their ancestor Sidhānta Bāgīśa was made co-Dalai of the temple by King Gadadhar singh in 1685 A. D who built the present Umānanda temple and gave land to it by recording it in a copper-plate—page 170 Gait's History of Assam, Second Edition.

(10) Many of them were eminent Sanskrit Scholars. Jasodhar translated the Brahmbaibarta Purāṇa in Assamese ; Mukṭādhar was a Yogi.

Sekara -	East - Jalāh
	West - Marshy land.
	North - Halimara Mango Tree
	South - Water channel
Chila -	East - Gar or High Bank
	West - Old High Bank.
	North - Larār Gar
	South - Jalāh

These boundaries are easily identified to-day ; and the Umānanda temple still enjoys Lakheraj land near the Village Jalāh in North Gauhati.

The Deputy Commissioner of Kāmrup on the 18th December of 1840 being satisfied with the claims of the Temple, gave the Dalais two puras of land in Sahar Gauhati Mauza Itākhuli.

9. The document is a unique one, and has great historical interest.

Bādshāh Ghazi Aurangzeb Saler Khān enjoys the reputation of being a very orthodox and 'fanatic' Moslem. People say that he was a grrt enemy of Hinduism. But this document proves the contrary. The simple language in which the grant is written and the injunction that Sudāman and his son should engage themselves "in prayer for the continuance of the Kingdom" are proof of a sincerity and toleration in faith which, I think, we should learn to associate from now with the great name of the Emperor Aurangzeb.

I am not aware of the existence of any other document of such importance about the Emperor. It certainly opens up a new avenue for research.

## READING OF THE GRANT

A

Allahu Akbar

B

Bādshah Ghazi

A U R A N G Z E B

Solar K H A N.

C

Mutasaddian-muhimmat-i-hal wa istiqbal-i-wajud i- burhan wa quanuguyan wa mncaddiman wa murzabian patta Bangesvar min a'mal Parganah Pandu Sarkar-i-Dakhinkul bedanand ke chunkemawazido nim bazar zaminaz mauza'-i. Sekarah kejama thimin (simn) si rupya budke bamojabisnae-i-Hukkam-i-sabiq dar wazifa bhug wa mad wa ma'ash i-Sudaman Brahman wa pisarash Pujari-i Umananda muqarrar bud Dareen wala ke haqiqat i-istiqaq-i-wo ba uzuh-i-paiwast minjumla wazh i-mastur ke batasadduq-i-farq-i-mauza'-i-madbur wa

mabaqa ra zamin jungklah kharij az mauza'-i intakhali hasbuz zimn dar wazh-i-ma'eeshat-i 'musharan ilaih muqarrar gashta Mibayad ke naqd wa arazi ra basharat-i hay wa qayeem wa qabiz wa mutasrrif az har do mehal juda karda batassarruf-i-wo waguzarand ke sarf-i-ma uhtaj i- khud namud badua-i-dawlat abd ittisal ishtigal-i madid wa ba illat-i-ma tuajjehat wa saer jehat wa kul hububat-i-Dewalai muzahimat na resanand/ Sanad-i-mujaddid na talaband/Wa agar das mahall-i-digar zamin-i jadid anra e'tebar nakunand/Dareenbab qadgan danista az farmud inhiral jaez nadarand Tahriran fittarikhe duwam shahr-i Safer san-i-9 (no) juls i-wala Shah/Hasbul mastur amal namayand.

D

Muqarrarh-i-sharh zimn dar wajh-i-bhug wa and wa ma'ash ba isme Sudaman wa Kamdew pisarash Pujari-i-Umanand/

E

20 rupya

F

ek a dad bisha zamin junglah

H A D

G

Az mauza-i-Sekarah badastur sabiq

H A D

Az mauza Intakhali

H

100000

10 .....auze zamin ka az mauza'

I

30

Fasls Kharif

Intakhali muqarrar ast

20

Pelaeel 1074 Bangali

J

Ek bishe zamin janglah kharij

K

Ba tarikh-i-21 Ramzanul Mubarak

naql ba daftar-i-dewan dabista

L

could not be deciphered,

Note—The letters A to L correspond to the same letters marked on the Photograph.

## TRANSLATION OF THE GRANT

God is Great

Badshah Ghazi

Aurangzeb Salar Khan

The writers of the important affairs and for the future proof and the regulators and the complainants and the land lords of Bangesvar Parganā Pandu Sarkar of Dakhinkul should know that as two portions of land resembling each other at Sekarah the total price of which was Rs 30<sup>1</sup>/- (rupees thirty) and which was settled by the orders (by the law papers in general documents) of the previous rulers for the maintenance of Sudaman Brahman and his son, the Pujari of Umānanda. In this heritage the real claim of it for the reasons mentioned is evident that for the expenditure of the holy law and high hills the sum of Rs 20/- from the collections of the above mentioned land was also settled for the subsistence of the mentioned person. It should be noted that the cash allotment is given on condition of their being alive and holding both the portions separately in their possession so that they may utilise it simply for what is necessary for their maintenance and may engage themselves in prayer for the continuance of the kingdom and on condition that they should not put any hindrance to the assessment of the surrounding lands and the crops of the Devāloi. They should not ask for a new document and if their (be) any new land in some other place they should not have any claim to that. Considering this particular condition as indispensably binding no relaxation would be considered allowable. This has been written in the second day of the month of Safar in the ninth year of the accession of His Majesty and it should be followed accordingly

FRONT PAGE OF  
THE DOCUMENT

This document has been made for the maintenace of Sudāman and his son Kāmdev, the Pūjāri of Umānanda.

—Boundary.

From the land of Sekara as mentioned before—100000\*

Rs. 10 The  
valua-  
tion  
of the  
settled  
land  
of  
Itā-  
khuli

From Itākhuli land

A portion of surplus forest land  
as separated

Autumn Aśvin 1074 Bengali year

\* This figure is not understood. It may be some land measure indicating the area of the land.

\* The Journal of the Assam Research Society, vol IX, Nos. 1 & 2, January and April, 1942.

\* কৃষিকাননৰ ব্ৰহ্ম ছবিখন অসমত কাৰ্য্যতঃ বাধা দিবলগীয়া হ'ল। — অ. ন. বো. ব.

## Assam as a Field of Research

The importance of an institution like the Kamarupa Anusandhan Samiti and of a Journal like the Journal of the Assam Research Society cannot be over-rated. If we only think of India, in every other part of this vast country, researches in language and literature, social manners and customs of the people archaeology, ethnography etc, have been carried on a much wider and deeper scale than in Assam. Assam has almost remained a virgin field in this respect.

It is now well established that civilisation flourished at one stage in river valleys. The Civilisation of the Nile Valley, of the Valleys of the Tigris and Euphrates, and of the valleys of the Indus and the Ganges are well known. The Brahmaputra is one of the mightiest rivers in the world. Its valley is one of the most fertile and beautiful. Apart from other evidences (and there are evidences), these two facts suggest that civilisation must have flourished here for centuries. But there has been no attempt whatever to study this civilisation. Before the late Mr. Rakhal Das Banerjee no body even dreamt of finding Harrappa and Mohen-jodaro in the wild tracts of the Western Frontier of India. Systematic research may yield similar startling results in the Eastern Frontier. But not a single spade of earth has been cut for purpose of research in this part of the country.

For the study of *Man*, Assam appears to be a natural Museum. The different and many tribes inhabiting the hills and wilds have their different languages, different social customs, different organisations of their societies. The tribes collectively, known as the Nagas are a veritable riddle in Anthropology. There are more than 20 such tribes who inhabit the hilly track known as the Naga Hills. And each tribe, be it of only a few hundreds or a few thousands speaks a language entirely different from the others. The area inhabited by a tribe may be even within a mile from the area inhabited by mother tribe. But members of one do not understand a single syllable of the language of the other. Who are these Nagas? Are they in any way connected with the Nagas of the Puranas? Why such extraordinary diversity and exclusivity of their languages?

The Angami is the most numerous and the most powerful tribe among the Nagas. An Angami resembles very much a Red Indian, not only in head-dress and other garments but in physical features also. There has been no study whether these resemblances are in appearance only (and even then it

should be a matter for study ) or go down deeper and there is some intimate connection in blood and physiognomy.

I have here mentioned only a few, a very few, problems that await study for the scholar. Others of similar interest will be mentioned in these pages gradually.

I invite scholars all over the world to take up the study of these absorbing questions ; and I particularly ask Assamese students of Antiquity to devote themselves to these fascinating studies and unravel the past of Assam.\*

## Jabily Or The Naga Coin

The Ao Nagas of Assam used a type of coin from time immemorial up to the advent of the British Government in Assam. It was used among the Ao section only for purchasing goods and commodities very valuable.

This particular coin was the hereditary property of the rich and so handed down from generation to generation, the eldest male having the major share in it. The poor had no access to it and its use by them was strictly forbidden by social laws and customs. If a poor man was found guilty of stealing it he was put to death without mercy.

In order to ensure eternal peace and prosperity, a house builder used to tie not less than fifteen *jabilies* on the main pillars of the building.

In case of serious sickness also, a certain number of these coins, but slightly larger, wider and longer in shape, were offered to the gods and goddesses to invoke blessings for the rapid recovery of the sick. Though left under the wayside trees, not a single of these coins would be touched by any body else for fear of offending the deities to whom they were offered. To touch such a thing was considered a highly sacrilegious deed and the offender was put to death.

Now a-days the *Jabily* is becoming extinct and only a very few are to be found in the hands of the rich men. Popular belief and superstitions are no longer attached to its sacredness as the people are becoming more sophisticated.

Value of *Jabilies* may be guessed from the fact that in former times, a

\* The Journal of the Assam Research Society, viii, New series No. Vol 1. January. 1941.

slave could be bought for 50 *Jabilies* and a *Methon* ( Indian Bison ) for 100 *Jabilies* and so on.

The few samples I got from a friend are being sent to the Assam Museum They are of copper and somewhat arrowshaped \*

## Some Sanskrit Manuscripts Found In Kamrup

It is well known that Nalbari has been the most famous centre of Sanskrit learning in Assam. His Excellency Sir Michael Keane paid a visit in November 1934 to the Kāmarupa Sanskrit Sanjibani Sabha, Nalbari. The Sabha took this opportunity to welcome His Excellency with an address, and also to organise on the occasion an exhibition of Sanskrit manuscripts.

The main object of the Exhibition was to draw attention of His Excellency, the Government and the educated public to the wealth of Sanskrit lore in possession of the Kāmrupia pandits which for want of patronage and financial support is getting wasted.

In the days of the Kāmarupa-Kings, like Maharaja Naranāryāna, Swargadeos Rudra Sinha, Siba-Singha and Rajeswar Sinha and others, Sanskrit learning in this country flourished to a great extent. This will be evident from the short note about the exhibition given in the following paragraphs.

The management of the Exhibition was entrusted to a committee consisting of the following members :—

- |  |     |           |
|--|-----|-----------|
| 1. Sjt. Joydev Sarma B. A.                     | ... | Secretary |
| 2. „ Hareswar Sarma B. A,                      | ... | Member    |
| 3. Pandit Sreekanta Bhattacharyya,             |     |           |
| Vyakarantirtha, Kavyabinode                    | ... | „         |
| 4. Pandit Lakshvi Kanta Śastri                 | ... | „         |
| 5. Pandit Bhagavan Chandra Goswami,            |     |           |
| Kavya Vyakarantirtha                           | ... | „         |
| 6. Pandit Nara-narayan Goswami, Vyakarantirtha | „   |           |
| 7. Pandit Harendra Nath Sastri                 | ... | „         |

\* The Journal of the Assam Research Society, Vol VII, No. 3, October 1939.



The committee worked under the guidance of Pandit Pratap Chandra Deva Adhikar Goswani Vidyabisarad, President of the Sanskrit Sanjibani Sabha.

More than one thousand manuscripts written on either birch-bark (Sanchi-pat) or Tulapat with indelible Sanchi ink were collected for the Exhibition. The collection consisted of manuscripts treating of various subjects of Sanskrit studies - Smriti, Vyakarana, Kavya, Astrology, Rhetoric &c.

It may be noted that only a small part of the large number of manuscripts in possession of many families could be collected.

A short decription of a few of the interesting manuscripts discovered is given below :—

#### A. LITERATURE

1. Dharmodaya Nataka ( a drama )  
composed in 1692 Saka or 1770 A. D. in the days of the Ahom King Swargadeo Rajeswar Sinha by Pandit Dharmadev Goswami of Kaihati Satra
2. & 3. The same author composed two other works, namely :—  
Dharmodaya Kavya and Narakasur Vijaya Kavya.
4. Sree-Sree Haridev Charita ( a biography ) by Pandit Baneswar Goswami Siddhanta Bagish of Kaihati Satra.
5. Kumarharan Natak (a drama) composed under orders of the Ahom King Swargadeo Siva Singha ( 1714-1744 A. D. )
6. Chittomodakhya Kavya by Mahamahopadhyaya Baidyanath Bachasati-Bhattacharyya.
- A. 7. Keecchaka Badha Kavya  
by Mahakavi Nitidharma.

#### B. COMMENTARIES -TIKA OR BHASYA ON KAVYAS

- 7 & 8. Sara-Manjari or Commentary on Kiratarjuniya and Shishupal Badha Kavyas.  
by Ratnagarbha-acharyya.
9. Commentary on Magha-kavya ( Shishupal-Badha )  
by Bhabadatta.
10. Commentary on Naishadha-Kavya,  
by Dwijendra.

## C. WORKS ON SMRITI.

11. Haralata ( a code on Smriti )  
by Anirudha Bhatta—copied in 1680 Saka or 1758 A. D.
12. Bibada-Kaumudi—  
by Pitambar Sidhanta-Bagish (1520 Saka) author of 26 codes on Smriti, some of which have been published.
13. Nabanita ( a code on Smriti )  
by Chandra Kandali.
14. Barsha-Bhaskar (a code on Smriti)  
by Sambhunath Misra, author of eleven other codes on Smriti.
15. Sambandho Nirnaya ' Smriti )  
by Gopal Chandra Sarma Panchanan (1490 Saka or 1568 A. D)
16. Nirnaya Sindhu ( A code on Smriti )  
by Komalakar.
17. Barshakritya ( a code on Smriti )  
by Gaurinath Sarma.
18. Purnachandra ( a code on Smriti)  
by Ripunjay, some part has been published
19. Asouch Chandrika  
by Brahmananda Misra.

## D. TANTRA.

20. Annada Kalpa ( A Tantra )  
by Bhairabananda ( 13th Century composition transcribed in 1702 Saka).
21. Britti Sangraha ( A Tantra )  
by Tantra Siromoni Dharma Dhananjaya Bhattacharyya of Ramdiya.  
Original copy written in 1578 Saka or 1665 A. D.

## E. LEXICON, GRAMMAR, RHETORIC.

22. Harabali—a lexicon ( 1490 Saka or 1568 A. D. )  
composed by Mahamahopadhyaya Purusottam Vidya-Bagish,  
author of Prayog-Ratna-mala.

23. **Krit Pradipika—**

Commentary on the Krit chapter of Ratnamala Vyakaran,  
by Ruchinath Sarma, composed in 1745 Saka or 1823 A. D.

24. **Brittamala ( a treatise on Chhandas )**

by Kavi Karnapura composed in the reign of Maharaja Nara  
Narayan, Recently published by the Kāmarupa Sanskrit Sanji-  
bani Sabha at the expense of Sjt. S. C. Goswami.

25. **Prayog-Ratnamala Vyakaran**

composed in the days of Maharaja Nara Narayan with the  
following commentaries :—

(a) **Krit-Pradipika—**

by Mahendra Sarmopadhyaya.

(b) **Panjika**

by Jibeswar Sarmopadhyaya.

(c) **Prabha-Prakasika**

by Jaykrishna Sarmopadhyaya.

**F. MISCELLANEOUS.**

26. **Bhakti Viveka ( a treatise on the Bhakti cult )**

by Acharyya Bhattadev.

27. **Raja Ballabha —**

a treatise on Health and Hygiene by Mahamahopadhaya Nara-  
yan Das, the royal physician of the renowned Ahom King Rudra  
Sinha. Recently published by Kaviraj Taranath Chakravarty  
Kavya-vinode.

28. **Yoton-Jyotishnika ( a treatise on Astrology )**

by Janmejaya Upadhya.

**G. OTHER INTERESTING MANUSCRIPTS.**

29. **Bhagabat.**

This manuscript was brought from Nepal.  
It is written on palm leaves.

30. **Bhagabata (9th Skandha)**

a manuscript in the handwriting of Rama Saraswati the  
celebrated poet of the Court of Maharaja Nara Narayan  
( 1540-1584 A. D. )

The above list contains the names of only few typical works composed by Kamarupi Pandits and not yet published or known to scholars. But even these few are enough to indicate the range and depth of Sanskrit learning which once flourished in Assam. There are hundreds of manuscripts of Bhagabat, Geeta, Prayog Ratnamala Pyakaran, many works on Smriti and other Kavyas and Nataks which have been published.

This wealth of learning and literature deserves to be studied. But the most important thing is its preservation. If it is not preserved now, much of it will be lost in a few years, as much more must have been lost are this. So that immediate action is necessary.

I hope this note will attract the notice of scholars outside Assam. If any of them wants to know more of these manuscripts I shall be happy to supply more particulars. Perhaps the authorities of some Oriental Series may be sufficiently interested to publish some of these works. If so all facilities to them will be provided \*

\*The Journal of the Assam Research Society Vol III, No, 4, January 19.6.

## Presidential Address

Mr. President of the Kāmarupa Anusandhān Samiti and Gentlemen, I offer you my respectful salutations, and thank you most sincerely for asking me to be the chairman of the anniversary meeting today.

I appreciate this honour the more, because I deserve it the less, being a man who claims no pretensions to learning.

But having accepted your invitation, I have to tell you what I can about the business you have in hand. Let me warn you in advance that what I have got to tell you is precious little ; and this little also is not any exciting result of a laborious research, but only a few facts which must be very well known to most of you.

The burthen of my theme is a complaint from laymen like myself to you scholars ; and it is to indicate that in Kāmarupa there is an extensive field for research but that you have not taken enough pains to explore it. I know that some spade-work has been done. But the spade has not been plied deep enough to get the harvest which the land is capable of yielding.

### The Extent of our knowledge of Kamrupa

First, let me give you a brief resume of what we laymen know about this ancient land ; so that we may tell you more definitely what else we want to know. It is not unlikely that some of you know more. If you do, it is up to you to tell us so ; and give us also a share of your knowledge.

To speak in a board and general way, all our knowledge about Assam, ancient and modern, is contained in four publications. In chronological order of their publication, they are (1) Assam Buranji by the late Gunabhiram Barua (2) History of Assam by Sir Edward Galt (3) Kāmarupa Śāsanābali by Pandit Padmanāth Bhattāchāryya and (4) Early History of Kāmarupa by Rai Bahadur Kanak Lal Barua. All of you know that the that two of these books deal mainly with the Ahom Period ; and the last two with the pre-Ahom period.

Let me hasten to add that I do not want to be little the achievements of many an other scholar, both Assamese and others, who have laboured, and are labcuring, to unravel the past of this north-eastern part of Bhāratvarsha. Nor am I unaware that some excellent notes on the ruins to be found in this country have been incorporated in a number of Reports of the Archæological Department. What I mean is that broadly speaking, the above four books among them have collected almost all the information available up to date, and give us a connected account of the political history of Assam from the Fourth century A. D. to the present day.

### The Kamarupa Empire

Taking first the pre-Ahom period, the Kāmarupa Sāśanābali and the Early History of Kāmarupa tell us what is known up till now of the country from the fourth to the fourteenth century. They give us some information about the dynasty to which Kumar Bhāskar Varma belonged and about the dynasties which succeeded it.

Rai Bahadur Kanak Lal Barua has explained particularly, with facts and arguments, which, I believe, can hardly be contested, that Kāmarupa was not merely a kingdom, but was an empire, comprising several kingdoms. This empire lasted for about 150 years, from the days of Kumāra Bhāskar Varman to the days of Sri-Haraa Varma Deva, who extended his empire as far as Ganjam. Thus the Karatoyā is no longer the classical boundary of this empire in the west; this boundary now recedes further to the bank of the Kausiki river. I hope it is now a pardonable pride to suggest that the Gauḍavaho, the Prākṛit Mahākābya, was written to commemorate the downfall of Śrī Harsna Varma Deva; and that Viśakhadatta composed his famous drama Mudrarākshasa within the confines of Kāmarupa and perhaps on an historical episode of the times.

### The Ahom Period

Coming to the Ahom period, we know that the rule of the Ahom

power extended over six hundred years, from the first quarter of the thirteenth to the first quarter of the nineteenth century. Happily, the Ahoms were a people who knew and valued history. They have left ample records of their rule in numerous chronicles. A connected account of their deeds, their great public works, their wars and their victories, is given in the two histories I have already mentioned. Since then, by the labours of Professor S. K. Bhattacharya, a number of chronicles of this period have been published. They support and supplement the account already collected and made known in the previous publications. We now know almost everything worth knowing about the political history of the country under the Ahoms

This in brief is what we now know of our people. But what is important from the point of view of a society like yours is not what is already known, but what remains still to be explored and made known.

### **The Extent of Our Ignorance**

I shall now try to give you an idea of the extent of our ignorance about our own country.

Let me begin with the Ahom period.

For the first three hundred years of their rule, the Ahom power was confined to parts of the present Lakhimpur and Sibsagar Districts. The Chutias, the Kacharis, the Bhuyans, and the Meches ruled over by far the greater part of the country. Unhappily we have very few independent records of these kingdoms. We have details of these kingdoms only at those points where they came in contact with the Ahoms and the Mussalmans. At other points, their history is almost blank.

### **The Baro Bhuyans, Kacharis, Chutiyas and other Tribes.**

As for instance, we have hardly any definite knowledge of the Baro Bhuyans, in spite of the facts that they were powerful chiefs for many centuries and their descendants are numerous among us even today. I would suggest that Baro in this connection is a conventional

number and denotes "all". Bāro Bhuyans would thus denote all the Bhuyans. That there were many different groups of Bāro Bhuyans is evident. But what and how many groups, how long and how far they ruled, whether theirs were petty kingships, or some sort of oligarchies, or some form of government like that of the independent cities of ancient Greece—all these things we do not know. Similarly with the early history of the Kacharies, of the Koches or the Meches, and the Chutias.

If we know even so little about these ancient and powerful tribes, of others, of Borahis, of Morans, we do not know even this little; their names only survive though the probability is that they were equally powerful tribes.

In spite of much that we know about the Ahoms, a guess only can be made in answer to a question like "who was ruling over Gauhati and Tezpur, Nowgong and Jorhat, Dibrugarh and Sadiya, Dhubri and Rangpur, when the first Ahom King Sukāphā entered Saumār in 1228 A. D."

With the rise to power of the Koches, and the advent of the Mussalmans into the arena, our field of knowledge broadens; and from the middle of the sixteenth century there is hardly any important event in the political history of the country which we do not know more or less definitely. This is however not saying that nothing remains to be known. Many details still remain to be supplied and interesting episodes disclosed and described.

Walking backwards to the latter part of the pre-Ahom Period, there are many things of which our knowledge is not much. I shall mention only two instances.

Every one in the Assam Valley is familiar with the name of Ārimatta. His tanks and other remains are to be found from North Lakhimpur to Gauhati. I have not heard, in my travels, of any of Ārimatta's tanks or other relics above North Lakhimpur and below Gauhati. He must have been a powerful King. But except a legend, we have only conjectures of his life and of his doings.



Then, a number of kings, with Anka suffixed to their names, are mentioned in old puthis and stone inscriptions and copper plates. The more well known names are Gajānka, Mrigānka, Minānka, Nāgānka, Sukarānka and Bhāllukānka. Were they kings of the same family ? We do not know. I think that these names were only *Upa-nāms*, and were not confined to one dynasty alone, or to kings of one place. We that the father of Bhāskara Varman was also known as Mrigānka.

I believe the custom was to take a name according to the figure the king fancied for his banner. This might have been done in imitation of the heroes of old—like Gurudadhawaja, Kapidhawaja, Makaraketana and so on. Nevertheless, what kings took these *Upa-nāms* ; and when this custom was in vogue and when given up ? These are interesting questions, to which we have no answer now.

#### **Kumar Bhaskar Barma And Sasanka.**

If one were allowed romancing in history, Śaśānka, the famous Bengal hero, could easily be made to fit in an Ankadynasty—a disinherited prince of this dynasty ; for choice, a cousin of Bhāskara Varman, who founded for himself an empire in Bengal, Bihar and Orissa, and engaged himself with the Prince (Kumar) Bhāskar of Kāmarupa in a struggle, which for its bitterness might properly be called cousinely. For better effect, it may be added that Bhāskar was known as Kumar (Prince) because his title to the throne was not recognised by all. And would not the names Bhāskar and Śaśānka add piquancy to such a romance ? We will leave it at that.

#### **Kamarupa And Kalidasa**

We may walk another step backward, What we find is that except what the Nidhanpur inscription says about three or four hundred years from the fourth to the seventh century we have very little other makes information of this period. Kālidāsa makes mention of Kāmarūpa twice in his *Raghu Vansa*. That shows that the kingdom was an important kingdom.

If Kālidāsa actually described the exploits of the Gupta emperors in his famous poem in the garb of the doings of the heroes of the legendary Solar race, we can guess who was the king of Prāgjyotisha with whom Raghu is made to fight, and who the other Kāmarūpa Prince who was Aja's best man in his marriage. But they are guesses and no more.

### Kamarupa In The Buddhist Period

Walk backward another step, and we are in the dark.

The Buddhist period, from 500 B. C. to about 500 A. D. is one of the best known periods of Indian History. But in the map of India of this time, Kāmarūpa remains up till now a blank and dark spot throughout this long stretch of one thousand years.

Kāmarūpa, Prāgjyotisha and Lohitya—these names are mentioned in the epics and the Puranas. From these writings we know as well that it was a centre of learning and culture in very ancient times. From this it is safe to conclude that Kāmarūpa must have been a powerful kingdom from the earliest times. Then, just after the Buddhist period, as has been proved, we find the country a seat of learning and civilisation, and its kings powerful and well known at least in Northern India. What became of the country in the Buddhist period then?

A plausible theory would be that due to "Mātsya-nyāya" (want of order and established Government) the kingdom sank into insignificance; and, as in the present day, did not count in all India affairs.

Even then, the non-occurrence of its name in the Buddhistic records cannot be explained. The Buddhist preachers, preached the Sad-dharma in all countries surrounding Kāmarūpa—in Burma and Bengal (Samatata), in Bhutan and Tibet, not to speak of other distant lands. No reason can be imagined for which they would totally ignore Kāmarūpa. I am inclined to think, though I can give no conclusive proof about it, that the Buddhists used to know Kāmarūpa by some other name. There are abundant evidences to show that Buddhism was very much prevalent in Kāmarūpa and that for some centuries it was a centre of Buddhistic culture.

In two of my published papers, I tried to give some of these evidences. Rai Bihadur Kanak Lal Barua also has devoted a chapter of his valuable history to this interesting subject. It is sufficient for our present purpose to indicate that here is a fascinating study of a life's time for a research scholar. Evidences can be gathered not only from the archæological remains, but more abundently from a sympathetic and comparative study of the religious and social customs of the people, and from that esoteric Assamese literature of which we know so little that many of us do not even suspect the existence of such a literature in our midst.

### **Kamarupa and Asoka's Empire**

A layman interested in the ancient history of Kāmarūpa may be pardoned if he wishes to know who ruled over Kāmarūpa when Alexander the great invaded India ; or if he is curious to learn if Aśoka the Great could include Kāmarūpa in his empire, or had to stop his victorious march on its confines like the mighty empire of the Moguls of a later day. But such curiosity must remain unsatisfied, till research can throw light on this dark period of Kāmarūpa's history.

I would make bold to mention here a pet theory to which I have clung, although it does not rest on grounds much valuable from the point of view of scientific history. It is that an Aśoka Pillar must have existed towards the North Eastern part of his empire ; and that this pillar will be discovered some day near about Gauhati. In another connection, I have advanced a ground or two, not very strong however, that the Banua Deul in a jungle near Tihu-Mākhībāhā is a likely site to contain some Aśoka relics.

### **Kamarupa In the Pre-historic Period**

Now, gentlemen, if you go another step back with me, we are in the Vedic Period.

There have been some discussions carried on for a few years past

with a view to show that the stream of Aryan migration to India through the western passes was not the only one of its kind ; But another stream, very probably equally important, perhaps much earlier, came through the Eastern Mountains. Grounds mainly based on linguistic studies have been advanced to support this theory. Even if some of these grounds may be called fanciful, two facts stand out which I believe can not be ignored.

### **Kamarupa one of the Earliest Habitations of Man**

The first is this : In the history of human development, we find that the cradle of civilisation was the great river-basins of the world. In the valley of the Nile, of the Tigris and the Euphrates, of the Indus, of the Ganges ; in the valleys of other great rivers, were nurtured great populations who invented civilisation. It is natural to assume, that the valley of the mighty Brahmaputra also must have nurtured a great population from its earliest days ; and that this population also worked out a culture in their own way.

The second important fact is that we know from geological evidences, supported by some traditions and rare records in the ancient writings, that the configuration of the Indian land mass was very much different from what it is now. It appears that in comparatively recent times the whole of Āryavarta was a sea ; and that the northern land mass of India was more closely connected with central Asia, than with the Deccan which probably formed a part of a separate continent in the Southern ocean stretching from Africa to Australia.

Anthropologists assert that central Asia ( Mongolia ) was one of the earliest homes of the human race. If that is so, there is nothing inherently improbable in assuming that from the very earliest times the valley of the Brahmaputra was a habitation of man ; and that it was quite possible for the Aryans to settle in the land before many hundred years of their more prosperous and more well known settlements in Āryavarta,

Like many other theories about the ancient history of the race, this one also rests on grounds, which are equally plausible.

But what of the men who inhabited the land ? We do not know anything. What of their culture and civilisation ? We are ignorant about them. Were they Aryans, or Dravidians, or some pre-historic people whose traces are seen in some of the Naga tribes today ? We are in the dark about it.

### Ancient Kamarupi Literature

So far as regards the political history of the country. But the political history alone, does not give the complete story of a people. A people have their language and literature, their manners and customs, their society and their religion. How much we know of these ? The answer to this question is more disappointing.

Consider our literature. The ancient Kāmrūpi literature is varied and extensive. But we do not know its extent nor its variety. Neither do we know when it began. Prahlād Charitra of Hema Saraswati is the earliest written work we have been able to discover so far. It has been admirably edited and published by Sjt. Kaliram Medhi. But it certainly is not the earliest work written in the Kāmrūpi language. Its verses are so near perfection, the style of its language is so free, and its expressions so very much resemble modern Assamese, that the language in which the book has been written must have been spoken and written by a people of learning and culture from some hundreds of years before it. Yuan Chwang tells us that in the early part of the seventh century, he found the people of Kāmarūpa speaking a language which was somewhat different from that spoken in Central India. Was any book written in that language ? It is not possible to discover some earlier writing—even one sentence, or a few words—than that of Hema Saraswati ? I do not think that we have made any serious attempt about it, so that we can answer either 'yes' or 'no'.

### The Kamarupi Language

I am not forgetting the Buddha Dohās discovered in Nepal by

the late M. M. Haraprasad Śastri and edited by him. A few scholars think that the language of the Dohās was the earliest form of both modern Assamese and Bengali languages. I do not dispute this. But what I deplore is our lack of energy and opportunity to study this language and to trace its development from step to step till the fourteenth century when Hema Saraswati is held to have flourished.

In regard to the Assamese language there is a further problem for study, namely whether it is derived from the Māgadhi Prākṛita, or there was another form of Prākṛita sometimes mentioned as Prāchya Prākṛita. And if the latter, why a famous Prākṛita. Grammarian, like Bararuchi, did not take any notice of it in his grammatical studies.

### Kamarupa—A Meeting Place of Faiths

Then, think of the religions and social customs of the country. I have already said that Buddhism was once a prevalent religion in Kāmarūpa, and it took deep roots in the soil. It appears that all the forms of religion now practised in Assam, including some of the rites of the Kacharis, Chutias etc., are tinged with some form of Buddhism.

The earliest copper plates show that Śaivism flourished here. The existence of a Mahapith like Kāmākhyā is a proof that the worship of Śakti was also very much in vogue. And about Vaishnavism, it is apparent that all forms of worship and all sorts of religious ceremonies of modern times are influenced by its teachings. Then the Secret-sects, like the night-worshippers; the Bhaktiā Sect; the Tamol-Nokhoa Sect; the Gopi-dhara Sect; and a score of such other sects—are in existence even today among us, and if we only knew, very near us.

This side of our life, the interaction of the different faiths and its influence on the life of the people,—this is an engrossing study waiting a competent research scholar.

### The Esoteric Kamarupi Literature

I have made mention of the esoteric literature of the people before

this. It is perhaps not a very extensive literature. But from the few *puthis* of this nature I have been privileged to look into, I may say that it is a very remarkable literature. It contains deep truths of philosophy mingled with crude logic. It deals with the teachings of the Tantras and adapts them to suit curious practices. Theoretically it teaches puritanism ; but in practice its teachings lead to licentiousness.

### Ruins of Assam

Then the ruins of Assam. On every hill and in every forest one comes accross numerous carved stones and stone images, and ruins of brick and stone built ramparts, buildings and temples. We have not been able to discover even one hundredth of these ruins, and have not been able to make scientific study of even one. The ruins of the Bāmani Pāhār are well known. It is surmised that they belong to the Gupta Period. But who built those stone temples, and who cut those stone images ? It has not even been established that they belong to the Gupta period. There is unmistakable similarity between the columns, bases, and cornicos found at Bāmani Hill with those few still to be seen at the famous site of the so called *Chandār Mer-ghar* at Chhaygaon. To what this resemblance is due ? Were they sculptured during one and the same period, or are they remnants of a style of a sculpture evolved in Kāmarupa ? We have no answer to such questions.

The Dimāpur ruins have been known to scholars for more than sixty years. But what are they ? They are not very probably Kachari ruins. Are they remains of phallic worship of now forgotten days ? And, gentlemen, what is even this Digholi Tank on whose bank we meet this evening ?

The ruined cities at Bhālukupung, at Rukmak or Bhismak Nagar, the Baidar Garh, the Fengua Garh, the Jongal Balahū Garh, the Pratāp Garh, the Prithimi Nagar—what kings or chiefs built them, when they flourished, what the political history of the country was, at that time ?—

We can ask such hundred questions, without being able to give one answer.

### The Devalayas

Then come to the *Devālayas*. What is Navagraha, or Chatrākāra either ? The Suryya Pahar is as great an enigma as the Navagraha. Was Ugratārā a Buddhist goddess ? Who established the Sukreswar ? Is Janāḡdan a Buddha image ? And Dhirgheawari, Dhareswar, Manikarneswar,—what is their history ?

Leave out Gauhati and its surroundings. Come to Hājo. I firmly believe that a complete story of Hājo will form a glorious chapter in the ancient religious and political history of Kāmarūpa. But such a history is yet to be written.

In some other interior villages of the Kāmṛup district, there are a large number of ancient temples. Bilweswar, Doobi, Kurma, Mādhav, Pingaleswar, Deo-bahar Guri, Jaipāl, and Gopeswar these are better known. Who founded these temples ? Why the Ardha-Nāriswar Śiva is worshiped at Belsor, Gopeswar and Doobi ? What is the history of Viswanath, or of the Deva-gram ( now known as Nighreting ) Temple, which the Dsoris claim even to day as their place for worship ? How dancing women came to be associated with many temples ? Has this any connection with the *Deva Dasi* system of the Deccan ? And why in many *Mandirs* the man who bathes the deity is a non-Brahman ? What is the true history even of Kāmākhyā and Mādhav—the two temples most well known, not only in Assam, but throughout Northern India ?

### The Bhatkali Festival

In a fortnight from today, a very interesting festival will take place and continue throughout the month of Balsakh in the villages of Kāmṛup. It is called *Bhathell*. The essential features of the festival are (1) the decoration of very long bamboos with rags and fineries of many colours and their hoisting and (2) the breaking of a *Bhathelighar*



by an opposite party. The *Bhathligghar* is a miniature house roofed with *kal-palua* which rests on a single post strongly secured to the ground by various devices. Generally a big *Mela* is held in connection with a *Bhat-heli*. We do not know what the history of this strange custom is. Does it commemorate some long forgotten tradition of conquest ? Or is it a spring festival, symbolising some aspect of re-juvenation of nature ?

I am certain other lands and other peoples have such strange and interesting customs. But what I am trying to tell you and through you the young Assamese scholars who want to earn fame for themselves and glory to their country, is that subjects of such interest are awaiting at our door for us to study. Let us make good use of them. That they have been so long neglected is the greater reason why we should be more alert now.

### Research In Manuscripts

I have not spoken here of the extensive and comparatively easy field of research in manuscript *puthis*—both Sanskrit and Assamese. Here also what we have been able to comment on, collect and publish forms only a small part of what remains still unknown.

### The Hill Tribes of Assam

Ladies and gentlemen, I have attempted to tell you what a vast field of research lies almost unexplored under your eyes. All my descriptions relate, however, to the Assamese people. Think of the hills and the tribes who inhabit them. Your field for exploration becomes immeasurable. Research has a feast here to feed upon for many and many a year.

### The Assam University

There has been a talk of a University for Assam. Unfortunately I am not one of those who believe that the creation of a University in Assam will remove all the sorrows of the Assamese people. All the same, Assam is bound to have a University some day. I only hope that

we will have sense enough not to create a duplicate of Calcutta or Dacca. By this I do not deprecate Calcutta or Dacca. It is not up to me, to do so. What I mean is this, Calcutta and Dacca teaches Physics and Chemistry, Mathematics and English, and similar subjects very efficiently ; and so efficiently that Gauhati cannot hope to compete with them for many a year to come.

I for one do not see any reason why our boys should not continue to receive their highest instruction in these subjects in Calcutta. In exchange, we at Gauhati, might aspire to teach Philology and Geology, Botany and Zoology, Archæology and Anthropology of which sciences, Assam appears almost to be a God-made laboratory. Thus Assam and Bengal, though separate political units, may co-operate in the advancement of learning and neither need feel that one is indebted to the other.

This is however for the future ; and I am perfectly sure that nothing like this will be done when Assam has a University.

### A Suggestion For Practical Research Work

But let me not idealise for the future, but think of the present. Just now we have three institutions in the Assam Valley whose avowed object is the study of ancient lore. The Kāmarupa Anusandhān Samiti is the oldest of them. The second in age is the Assam Sāhitya Sabhā. The youngest and hence perhaps the most vigorous, is the Department of Historical and Antiquarian studies.

I hope I shall not be considered officious if I were to suggest that these three bodies should follow three distinct lines of study and research. Archæological research may form the main business of the Anusandhān Samiti. The Assam Sāhitya Sabhā may direct their energies to the study of the language and literature. And Prof. Bhuyan's Department may continue to do the useful work on the lines adopted by him.

I have made this suggestion, because the work to be done is vast,

and the resources we have are small ; and there is no place for overlapping of efforts.

### The Assam Museum

Ladies and gentlemen, before I sit down, I would like to make an appeal in your name, both to Government and the public. The great need of those who are anxious to see advanced studies on these lines developed in our province is for two things—first a Museum ; and secondly for at least one man whose sole business will be to develop this Museum—I am not calling him a Curator, on purpose which I shall explain presently. I hope both the public and the Government will make a generous response to this appeal. The Assamese people, in which I also include all those who have our welfare at heart are deeply grateful to that large-hearted benefactor of learning, Rai Bahadur R. K. Handique, for his liberal donations to the Assam Sāhitya Sabhā and the Department of Historical and Antiquarian studies. I hope others like him will help us to establish the Museum. An appeal from me personally is of no worth. But this appeal I now make, in your name ; and I firmly believe it will touch both the Government and the public in some sympathetic chord in their make up.

A Museum without a man to work in it, is however something like a show-window. And we do not want a show-window. I request Government in the name of this Samiti, in the name of the present distinguished assembly, and in the name of higher learning among us, that it may be pleased to give us a post of Rs. 150/- a month to start with. A young man of parts and enthusiasm will be able to collect information, keep an up to date record of such information, selected by him and others, see for himself the various ruins strewn about the country and probably study them. Then probably we may need a curator for our Museum. I only hope that I am not day-dreaming.

### Conclusion

Ladies and gentlemen, I hope I have not worn out your patience.

I think you owe again for the honour you did me by making me your President and the honour you have done me just now by listening to the end of my discourse.

May success attain the efforts of the Samiti.\*

\* The Journal of the Kāmrup Research Society, Vol III, No. I, April 1934.

Delivered at the anniversary of the Kāmarupa Anusandhān Samiti, on the 7th April, 1934.

## Lives of great men and Anandoram Barua

An account of the life of a great man, if it is meant to be a source of knowledge and advice to the future generations, is a thing of perennial interest and importance. It contains the successes and failures of a great man, which early show, how he was able to be great under many adverse circumstances. If by life we mean such an account, surely a careful study of this will furnish the readers with numerous hints, by which we also may attain greatness and at the same time avoid the disadvantageous paths.

A life, in order to be human, must be full of good and bad points, successes and failures; no life can be entirely perfect. The life of Anandoram Barua, whom destiny made so great and high as to become an ideal and example to us, contains many things which show us how he continually struggled with circumstances—new gained victory now was defeated but in the long run came off glorious and successful—and how he fared through adverse circumstances.

It is a common and a very true saying that Example is better than precept. What a man can not impress upon us by his thousand words

of advice, he can do it by a small deed, If we read an exhaustive account of an Elephant, yet we may not have any clear idea of the beast. but when we see one with our eyes, we vividly remember how an elephant is An interesting anecdote runs of an European lady, who, when in London, reach an account of a mosquito on her coming to India, when at Bombay, she saw an elephant and dared not come out of her cabins in the steamer is lest the elephant might suck her blood by the trunk ; for she, in the account of a mosquito learnt that the insect has sting like the trunk of an Elephant, by which it sucks the blood of animals. Of course it is nothing but, fable ; nevertheless, it contains some gist of truth in it. By mere reading books or empty teachings we can not clearly comprehended anything and we are apt to mistake an elephant for a mosquit.

So, it is very essential to our life that we should have some example or ideal before us. There again arises another difficulty. George Herbert says.

Pitch thy behaviour low, thy projects high,

So shalt thou humble & magnanimous be.

Sink not in spirit, who aimeth at the sky

Shoots higher much than he that means a tree.

And truly, to be great and noble, we should have such a great and noble ideal before us that we may aim at the sky and not mean a tree. It has been often found that a great man had such an ideal before him, which he himself aspired to reach. That ideal gives him strength and makes him work steadily and potently. Thus Pope loved to read "Homer" very much. Homer was his ideal ; and he approached by continual exertions throughout his life the immortal poet in many points. Napoleon's ideal was Alexander the Great and the ancient Romans ; and he himself to some extent become an Alexander and possessed the noble qualities of the Romans of ancient age. Lives of great man, if rightly written, give us an ideal and a very lofty one. So

It is necessary that we should respect the great and their works. Lives of the great give us hints about doing our duty truly, manfully and faithfully. Lives of great man encourage us to be patient and steady and do not allow us to sink in spirit. When we read how the great and the noble men rose from the ocean of misery and despair, reached the height of glory and greatness, we are also cheered up and shake off all doom and despair. The lives of great man make us far-sighted and dutiful and inspire us with a feeling of greatness. Patience, courage, dutifulness and firm faith in God are lessons we can learn from the lives of great men. Thus none can read of Napoleon or Akbar without admiring them and without having acquired in his mind something, which originates in his mind an earnest desire to follow their noble examples, and thus he can raise his mind to a higher status of morality. When we read of Franklin and Jhonson even the poorest of us can find hopes to become great and noble some day. Thus we find that lives of great men can help us in every footstep in our life, and we may well say with Longfellow :

Lives of great men all remind us,  
We can make our lives sublime ;  
And departing leave behind us  
Foot prints on the sands of time.

But to a man examples from his own nature land and race will be more useful than those from a foreign land and race, for they were nourished in, and they rose to be great from, the same circumstances as we are in moreover, their manners and customs were the same as ours. So "Bhima" and "Arjuna" can inspire us more than Hurcules or Hector, Valmiki's "Ramayana" and Vedavyasa's "Mahabharat" have more lasting effect upon us than "Homer Illiad" or Virgil's Aenied" Pratap Singha of Merwar or Sivaji of Marattha have a greater hold upon us than Leonidas of Greece or Napoleon of France.

Another way of being great and noble is the admiration and appreciation of greatness and nobleness, Napoleon, when on the throne of

France, was requested not to confer upon some of the most worthy men any title of honour, but Napoleon refused, saying, 'Appreciation of greatness only can inspire a man with greatness.' If we have had no respect for a man of good character and behaviour, that shows that we are incapable of receiving anything good. That the other day we received the most adored 'people's man' Sir Henry Cotton as we would do a thief or a knave only shows that the national stamina is entirely in the decline. But why despise the base and respect the good? We do it because we appreciate greatness and nobleness. And so, at the very utterance of the word "Rama", we are filled with reverence, love and respect; while "Ravana's" name fills us with hatred and scorn; the French hated Louis XVI and executed him, while they respected Napoleon whom they made their king.

In this manner, we find, to be noble and great we require a high ideal before us; and that it is better if it be of our own land and race. Moreover, to be noble and great we should appreciate nobleness and greatness. All of these things, required to make us noble and great we find summed in one noble personage—the great Anandoram Barua. His memory has so long remained forgotten in this country. He was a great and noble man of India; and so an Indian student may find in him a good example of greatness to follow. His greatness was true and genuine. Any country and any age may be proud of it. So here we meet to-day to perform the most pleasant duty of honouring the memory of that great man. Who has been an example to us in many things, in many qualities of head and heart. In honouring him we will only honour ourselves. His loss to India and to the Sanskrit Language is great and irrecoverable. He was a great scholar in Sanskrit Language and was praised even by Professor Maxmuller—the greatest of the European Sanskrit Scholars. His student life was brilliant and most successful. He has been admired and lamented by every great man of India. Considering the circumstances under which he was nourished and rose to be a great man himself, it seems almost a miracle that Anandoram Barua could

attain to such a greatness and Scholarship. At the time Assath was totally in darkness and hated even the idea of Western Education, not to speak of going to London. But nevertheless, he became a B. A , B. Sc , I. CS. Bar at law, and passed other examinations most successfully. He prosecuted his studies in England, though opposed even by his father.

But as a B. A. or an I. C. S. he may shortly be forgotten, but he will ever be remembered by his "Sanskrit & English Dictionary" and "Grammer" as long as India and the Sanskrit Language last. That at rather young age of 38, Barua could write so many valuable books and become so great a scholar seems a most wonderful thing to us. Of course India has sustained a great loss in his death, but let the dead past bury its dead, and let his example act after him and inspire us with courage and strength to follow his example ; and may we here add like southey, he has left us a name and an example, which are at this hour inspiring thousand of the youth, a name which is our pride and an example which will continue to be our sheild and our strength. Thus it is that the spirit of the great and the wise continue to live and act after them and let Barua's name and example continue to live and act after him.

Let us here sum up the leading events of the life of the most learned man of India of his time.

Anandoram Barua was born at North Gauhati in May 1852. His father was Garguram Barua, the then Sadar Amin or Munsciff of Gauhati. His mother's name was Durlaveswari. He comes of an ancient and respected family of Assam. Most of the great men of the world had at least a good mother ; we do not know if our Barua had any such opportunity. But considering the state of the then Assamese Society, we may be quite sure that Barua did not receive any germ of future greatness from his father or mother and it was his genius and independance of character alone that raised him to highest state of fame. Indeed, we are said, Barua did not infrom his father of his going to London, fearing lest he might be opposed. He was the youngest of



three brothers, the elder ones being Janakiram and Parasuram, both of his brothers died in his life time.

Anandoram Barua received his first education in the Government High School, Gauhati. He was privately taught Sanskrit by a great Pandit of Assam, who still lives. He was very grave in his disposition from his very childhood. During the tender age of 14 he read the whole of the *প্ৰয়োগ বহুমালা ব্যাকৰণ* and other *অলঙ্কাৰ শাস্ত্ৰ*s.

In December 1866, at the age of about 15 years he passed the Entrance Examination of the Calcutta University in the first division and received as Scholarship from the Assam Government. Mr. Jenkins, the then Deputy Commissioner of Kamrup introduced him to the then Principal of the Presidency College, where he continued his studies for four years.

From his fellow students in College, it is known that Barua was very intelligent and studious. He read most of the good books of the Presidency and the Sanskrit College libraries. After two years' study in College, in 1868 he passed the F. A. Examination of the Calcutta University and stood sixth in order of merit. Besides the general scholarship, he obtained the Duff scholarship, as he stood first in Mathematics in the University. Being very studious and grave he loved solitude, and therefore was not seen in the play ground or such other general resorts for students, and like the Scholar—"his days among the dead were past". Then he began to read with new vigour and zeal and after two years' careful study passed the B. A. Examination and occupied the 3rd place in the University. He then got three Scholarships the total value amounting to Rs. 500 a month. with this help he went to England to prosecute his studies.

The then director of public Instruction of Bengal, Mr. Woodrough, and his wife loved him very much. They introduced Barua to the Governor General and Viceroy of India, and as we know no other Indian student has received such honour. They also took him to London with them and taught him all about the manners and customs of the English men. His father did not know that he was going to London his elder

brother Janaki ram Barua only knew it. Anandoram Barua did not take any help from his father in prosecution of his studies in England and he had no necessity of it.

In 1869 the Suez Canal was opened by Mr. Ferdinand Dinsep. Barua went to England by this new route and reached that place sooner. In England he read with such great attention and labour that within the short period of 2 years, he passed the Indian Civil Service Examination in the first division and occupied second place. He then passed the B Sc., L. L. B. Bar-at-law examinations. He was the fifth Civillian of India and first of Assam. Honourable Mr. R. C. Dutt, Honourable Mr. Beharilal Gupta, Honourable Mr. Surendranath Banerjee, and Honourable Mr. Anandamohan Basu were his fellow students in London. He spoke French as fluently as a French man.

In 1872 Barua returned to India. In Calcutta, he appeared in a special Examination in Sanskrit and obtained Rs. 2,000 as a reward for successfully passing the Examination. First he was appointed as and Assistant Commissioner in Sibsagar ; and on his way to that town from Calcutta he met his father in Gauhati ; where upon his father told him to observe the penance (প্রায়শ্চিত্ত) according to the rites of the Hindu, but Barua refused saying he had not done any irreligious act, wherefore he should observe penance. He only had gone to London to study, and if he but had to observe penance for prosecuting his studies, it will be considered as a sin.

At Sibsagar Barua discharged his duties well and was regarded by every gentlemen of the town in high esteem. He never went to any gentleman—European or native—and devoted his leisure to study. From 11 A. M. to 5 P. M. he was at office, and then after a short walk went to his study.

But being a man of independent charecter, he could not agree in disposition with an Englishman of the type of Colonel A. E. Campbell, the then Deputy Commissioner of the Sibsagar, and therefore of his own accord took transfer to Bengal.

In Bengal he every-where met with great esteem and confidence of the public by discharging his duties well. After a time he became the District Magistrate and collector of Noakhali. In 1885 he was elected Fellow of the Calcutta University.

Barua was so laborious and studious that performing the onerous duties of a District Magistrate and Collector he had leisure enough to write so many valuable books. Ten Sanskrit Pandit got pension from him and they always lived with him. He read most of the Sanskrit books, and most of them were found in his library. On account of such hard labour Barua was seized in 1887 with epilepsy. But he yet did not take good care of his health ; by the next year the disease become so serious that he had to take leave. He then went to Calcutta for treatment. where his friend Babu Tarak nath Palit, Bar-at-law took him to his house and treated him with every care. But no medicine proved effecacious ; and to the utmost sorrow and bad luck of India and the Indians he left the world at 2 P. M. on the 5th Magha or 18th January of 1889 at the early age of 38. The funeral was conducted with great solemnity and demonstration at Kalighat and was attended by many people.

Anandoram Barua wrote a Sanskrit English dictionary and a Sanskrit English Grammer of comprehensive size. Professor Max Muller after reading a part of his grammer wrote to him that he was surprised to see the grandeur of the book ; and that not to speak of the whole work, even a part of it would do a great service to the Sanskrit Literary world. Similarly other Sanskrit Scholars of India and Europe praised and valued him highly ; and truly it is said—

কোনে আৰু হায়, জগতবাসীক

বিলাব সংস্কৃত কবিৰ ভাৰ ।

কাব্য বুৰঞ্জীৰ, সাগৰ মণি

নিতে ন অমৃত কবিৰ আঁৰ ॥

He also wrote a commentary named জানকীৰাম ভাষ্য on the মহাৰাৰ

চৰিত্ৰ of ভৰতৃতি. He had also a press of the name of আনন্দবাম । These clearly show how strongly he loved his brother. He was a Sanskrit Scholar as well as a mathematician and a Scientist. He did not marry and nothing can be known of his opinion about it.

Such was the man, whose memory we are going to celebrate to day in this poor style and whom.

Men have come and men have gone ; only the wise and the great have survived. Friendship will be forgotten, love will die out and everything mean and ignoble in the world will go down ; but the examples of the wise and the great will live and act after them.

We do not say that Anandoram Barua was a perfect man. No man was ever perfect and no man will ever be. Even in the character Rama and Krishna we find some black spots. But is not the defect we are to cherish but the greatness and magnanimity, Kalidas's poverty has been forgotten, and his genius shines before us ; defects in characters of Shakespeare and of Shelly have been forgotten, and their poetical genius remain to us. Sivaji's acts of treachery have been forgotten, his bravery and patriotism inspire us. Similarly let Barua's defects be forgotten and let his noble example be cherished in the heart of every one of us, in the daily struggle of our life and mission.\*

\* The above essay, written on 5. 1. 1905, was read at the death anniversary meeting of Anandoram Barua, held at the Cotton College premises on 18. 1. 05. S. C. Goswami was then a student of first year class of the said College.—Ed., English writings of S. C. Goswami.

\* বচনাব ভাৰিখ ১৯০৫ চন ; কটন কলেজত ১৮।১।০৫ ভাৰিখে অস্থাপিত আনন্দবাম বকৰাৰ মৃত্যু বাৰ্ষিকী সভাত পঠিত । সেই সময়ত শব্চন্দ্ৰ কটন কলেজৰ প্ৰথম বাৰ্ষিক ছাত্ৰ আছিল ।—সং. শ. গো. ব.

## Introduction ( Nitilatankur )

1. Preliminary—Politics was a separate study in India as early as the 7th Century B.C. if not earlier. The earliest mention of it, as a separate study is found in the Jātakas, the Rāmāyana and the Gṛihya-Sutras. In Ashoka's inscriptions *utthāna*, a technical term of Hindu politics, occurs. In Kharabela's inscription we have the well known technical terms *Danda*, *Sandhi*, *Bheda* and *Sāma*. It was then known by the names of *Arthasāstra*, and *Dandanīti*. According to Kautilya, *artha* means territory with human population and *Arthasāstra* means the code of *artha* ; and *Dandanīti* means the principles of Government. The title *Dandanīti* was adopted by Usanas and *Arthasāstra* by Brihaspati. Later the terms *Nīti* and *Nāya* superseded the old words *Artha* and *Danda*. Kamandaka's metrical work is called *Nītisāstra*. Similarly the treatise based on Usanasa's *Dandanīti* is called *Sukrtanītisāra*. *Panchatantra* adopts the term *Naya-sāstra*. In the present work, as in other *nibandhas*, the term *Naya-sāstra* is adopted.

The study of Hindu politics was continued in India during the Muslim period. The Hindu lawyers compiled several works on the subject from the 14th to the 18th Century. They are called *Nibandhas* or hand-books. The famous jurists Chandeswar Mantrin, Mitra Misra and Nilakantha compiled several works on Hindu politics. Our present author Bagis Dwija also belongs to this list. These treatises being the works of a decadent period bear no originality. The merit of these works lies in the preservation of some valuable extracts from authorities which are otherwise unknown.

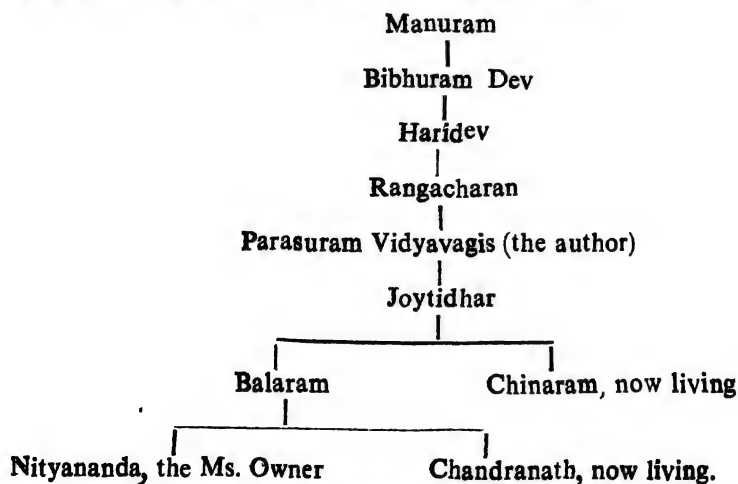
2. The Manuscript—The name of the present manuscript is *Nitilatānkur*. It belongs to the number of those valuable manuscripts lying unnoticed in various parts of Assam whose publication will throw a good deal of light on the cultural history of the Province.

The manuscript was found in the village of Gajpuriya in Hatichung

Mouza of Nowgong district. It is in the possession of Srijut Nityananda Sarma of that village. It is written on the barks of *Sanchi*, and consists of 24 leaves, each measuring 12 inches by 3 inches. Each page contains 7 lines. Photographs of two pages have been inserted in the present publication as frontispiece.

I first came to know of the manuscript from Srijut Toseswar Sarma, now a teacher of the Nowgong Government High School. He made a copy for one and later on gave me the manuscript for my inspection and comparison with the copy. The manuscript has been returned to its owner Srijut Nityananda Sarma.

3. **The Author**—The author of this manuscript is very probably an ancestor of the present owner. He mentions his name as simply Bagis. A family tree of Srijut Nityananda Sarma shows that one Manuram Dev went to Upper Assam with Bangshi Gopal Dev to preach Vaishnavism. They established a Satra near Bokakhat called Kuruabahi which still flourishes as one of the four principal monasteries of Assam. Manuram's Son Bibhuran Dev was a Bhāgati or Bhāgavat expounder attached to this Satra. The genealogy is as follows :



Paraturam was a good scholar. He studied Sanskrit first in Kamrup and then went to Navadwip, where he earned the title of Vidyabagis. This Paraturam is perhaps the author of the manuscript.

Bangshigopal Dev was a preacher of the early seventeenth century.

Allowing 30 years for each generation, it will appear that Parasuram was a man of the late eighteenth century or early nineteenth century.

This manuscript was compiled under the patronage of Saratchandra Duara Phukan. I have not been able to trace him. He must have been an Ahom official of the famous Duara family.

This theory about the time of the author is supported by another work composed by one Bagis. In the *Awāhan* of Ahar, 1854 Saka (1932 A.D) Srijut Khetradhar Borgohain, B.A., published an account of this manuscript. It is a translation of the well known work *Hitopadesa*. This was composed by a Brahman poet called Bagis in the reign of Kamaleswar Singha under the direction of the king's mother. The following colophon is taken from the extracts given by Mr. Borgohain—

“Nītir sāgar ito sāstra manohar ;  
Tānka parhi-surijnāni hawe nar.  
Jayoti Kamaleswar Singha narapati  
Bisuddha sevaka pātra-mantri samanwiti.  
Rāja-jananira ājnā jatne sire dhari  
Bhanati Bāgisa Dwija bolā Hari Hari.”

This *sāstra* which is a veritable ocean of Nīti, is a heart-stealing one. By reading and hearing it men attain wisdom. May king Kamaleswar Singha prosper with his loyal servants, ministers and advisers. Bagis Dwija has written this treatise in obedience to the behest of the King's mother. Now, all should utter *Hari, Hari*.

In another chapter the author describes himself—

Bhanati Bagisa Kavi Suryar Tanai,  
Ghosioka Rama-Krishna Sabhāsada Cay.

The poet Bagis, son of Suryya, has written this treatise. The assembly of listeners should propagate the names of *Rama* and *Krishna*.

Now according to the genealogical table the name of Bagisa's father was Rangacharan and that of his son Jyotidhar. Jyotidhar means sun. Therefore it is difficult to explain why the poet calls himself son of 'Suryya' unless there is some confusion of the names in this table. Also it may be that the real name of the poet's father was

not Rangacharan. Because of his brilliant complexion he might have been so called. Rangacharan is not a usual name of a Brahman.

Kamaleswar Singha was the king of Assam from 1795 to 1810 A.D. It can, therefore, be said with all probability that Parasuram Vidyabagis was our author.

It is evident from his writings that Bagis possessed wide learning in various branches of Sanskrit literature and was well versed in Nitisastras. His quotations from Māgha, Amara panchatantra, and the Mahābhārata testify to his wide scholarship.

4. **The value of the Manuscript**—For a student of cultural history of Assam the manuscript possesses very great value. It shows that even in the decadent period of Ahom rule attention was paid to scholarship; and that noble ladies patronised and encouraged learning. It further shows the wide interest the Assamese scholars took in all branches of learning.

I am not aware that any other Indian vernacular of this period has literature of this type. Ancient Assamese is however very rich in manuscripts on all sorts of subjects.

The manuscript possesses considerable value from the linguistic point of view as well. The brief and succinct translation into simple Assamese of the Sanskrit texts shows a good specimen of our language in the eighteenth century and its expressiveness and vigour.

The special merit of the work lies on its indigenous exposition of a number of difficult texts of Kamandaka's *Nitisara*, e.g., his explanation of the text *astasākhā* etc. seems to be more reasonable and sound than that adopted in the extant commentary of Kamandaka.

5. **Sources of the Treatise**—The work, being a compendium of Kamandaka's *Nitisāra*, contains a large number of quotations from its original. The readings adopted in this manuscript mostly differ from the printed texts published in Madras. Most probably our author used some Mithila recension of Kamandaka. The late Mr. K. P. Joyaswal observed in his introduction to Chandeswara's *Rājanītiratnākara*, "For the purpose of comparison I obtained a copy of Kamandaka from Mithila. It was dated Śaka 1476 or A.D. 1554. It was copied for



Gābharukhān (evidently some big Zemindar) of Kamapura who was well-versed in the principles of politics". Gābharukhān was a Bhuyan, a contemporary of Sankardev and a cousin of the great reformer. Evidently this version was current in Kāmrup, and our author had a copy.

Original readings of the manuscript have been carefully retained except in cases of the obscure passages where the Madras readings have been substituted. In absence of proper help it has not been possible to find out references to a few passages.

6. The subject Matter—The first section is called *Karaniya Kāryya-nischaya*. This section introduces the subject-matter. Here we find the discussion of the important topic of *Mantranā* how it should be conducted in order that it attains stability. A king should not go out on an enterprise without determination of his possible forces and sources of help.

The second section is called *Prakriti-pariccheda*. The following matters are discussed in this section in accordance with the opinions of other authorities—suitable place for *Mantranā*, importance of strict secrecy of *Mantranā*, number of persons to be engaged in *Mantranā*, the five *angas* or accessories of *mantranā*, the constituent parts of *Prakriti* according to different authorities.

The third section describes the different *Mandals* or modes of arrangements of the *Prakritis*. The subject is explained by the author with the help of clear diagrams. Herein lies the special merit of the treatise. Next the author explains the grand conception of *Nītibriksha* with its eightfold branches, fourfold roots, twofold foundation, sixty leaves, six flowers and three fruits with the help of a diagram. Lastly the author gives the sixteen different kinds of *Sandhi*.

The fourth section discusses miscellaneous matters such as, unsuitable occasions for *Sandhi*, desirability of killing enemies even by adoption of unfair means, fit time and place for *Bigraha* or war, diplomatic policies to be adopted by a king in order to exterpet his enemies, the duties of a king in respect of his subjects in times of dranges. Then the author discusses the *Tribarga* (i.e. *Kshaya*, *Sthana* and *Briḍdhi*), the *Astabargas* (i.e., *Ṛishi*, *Banikpath*, *Durga*, *Setu*,

*Kunjarbardhan, Khanyākar, Baladān, Sunya-nibesan*) and the four *Upāyas* (i.e. *Sāma, Dāna, Bheda* and *Danda*).

The fifth section is called *yāna Vyavasthā*. Here the author explains military operations, organisation of armies with diagrams.

The sixth section deals with the process of constructing different kinds of *Kotas*, the campaign, the ways of piercing through the *Kotas* of the enemies camp.

The seventh section explains different military arrays called *Byuhas*, such as, *Gomutika, Ahisansari, Sakata, Makar* etc.

The eighth section explains the grand unit of an army called *Akshauhini*.

7. **Acknowledgment**—I have expressed above my indebtedness to Srijut Toseswar Sarma who helped me to get the manuscript and to Srijut Nityananda Sarma who lent me the use of it. I am thankful to Pandit Umakanta Misra for his kind assistance in tracing the passages from *Māgha*. But I am greatly indebted to Pandit Joy Krishna Misra, M. A. for the very valuable assistance he gave me in editing this manuscript, without his help it would not have been possible for me to bring out this edition in the midst of my heavy official duties. He has helped me in all details of the work ; and in appreciation of his service I have obtained his permission to put in his name as assistant editor of this manuscript. Finally I am indebted to Rai Bahadur Dr. S. K. Bhuyan, the Honorary Director of Historical and Antiquarian Studies of Assam for his generous response to my request to publish this manuscript from his Department. As soon as I told him of the manuscript Dr. Bhuyan was good enough to write to the Government for permission to take up this manuscript as one of the publications of his Department. The Government has kindly given this permission. I thank the Rai Bahadur for his help, but for which this manuscript might not have been published even now.

Jorhat, Assam  
March 25, 1941

S. C. Goswami.\*

\* এই ভূমিকাখন শব্দচক্ৰ গোস্বামী সম্পাদিত আৰু বুৰঞ্জী আৰু পুৰাতত্ত্ব বিভাগৰ দ্বাৰা  
প্রকাশিত ( ১৯৪১ ) বাৰ্গীশ শৰ্মা সংকলিত নীতিগতাত্মকৰ গ্ৰন্থৰ পৰা উদ্ধৃত ।

## In The Baithak-Khana

### The man who visited the City of Death.

One sultry afternoon I happened to find myself in the company of three old gentlemen—all septagenarian. They were talking-of good old times that have gone never to return. One of them, the eldest of the three, was a little hard of hearing, unlike many partially deaf people I have met the used to utter his speech at a high pitch. He had the habit of occasionally lightning on an anecdote, he told it both with humour and effect.

The subject was of man's age Ayu the time granted by fate for one's earthly life ; for a young daughter-in-law had died recently in the house where the partly gathered. The anecdote gentleman lighted on the Sanskrit couplet. None die before time ; he whose time has arrived does not survive. "But, exclaims he, there is at least one occasion where the great Yama-Raja made a mistake. It was this."

The man is named Keko & h's house was near ours. Suddenly one day he fell ill, he had none but his aged mother. The old lady sitting by his son seemed to hear the voice of her husband's elder-brother who was dead long ago. When, lo ! he appeared just at the scene. His face and form were not as of yove, but still they could be easily recongnised. The dead man says "Boari, daughter I am your Borjana. But I am now a Yama-Doot, a peon of the mighty king of Death and have been commissioned to bring then our son to the city of Death. But wait. I shall interned on behalf of him and shall ask the king for his life for some years as yet. So do not burn his body for 1 prahor. For it takes half a prahor to the Sanjibani city & half a prahor more to return." So saying the Doot took away the life of Keko & vanished to his place.

On the way Keko saw many uncommon things. Of one he remembers still now. There was an orange tree with beautiful fruits—of which one

was half-eaten. Keko asked his uncle what was the matter with that fruit & learnt that half of that fruit was eaten by Mani Ram (Dewan); could he but eat the whole, he would have become king.

Keko & his uncle arrived at the city of Death. The King was seated on a mighty throne replacement in a robe of gold. The messenger approached it prostrating himself & prays. "O mighty King, do please bestow mercy on this thine poor servant. The prisoner Keko was the only servivour of your, majesty's humble family, may he be granted a few more years on earth."

The king immediatelly calls his minister Chitra-Gupta. He promptly consults the khatas & finds that there has been a mistake. The Keko brought in was not the Keko wanted, he lived in another village.

Prompt was the order to speed back & restore Keko to earthly life. The messenger was only too glad.

In the mean time the old mother had caused the house to fall on Keko so that he might be burnt, and just as she was going to set fire on it, Keko called out Mother, mother I have came back." Great was the joy of the mother; she drew him out of the broken house & the first thing Keko said was that the other Keko who was the really wanted man would die soon. And so indeed it happened. At the moment Keko was restored to life the other Keko did die.

I have heard it from Keko himself & you can just ask him if it is not true".

The old narrator smiled & relaed into sience.

## **The Barber and the Ghost**

( 1 )

Once upon a time there was a barber. He married a beautiful wife ; and after that became very lazy.

And he was so lazy that he did not earn anything and could not feed and clothe his wife.

So the wife scolded him, and the barber wanted to find work. He left his house with a broken pair of scissors, a blunt razor and a small looking glass.

( 2 )

By evening time he came upon a forest ; and wishing to spend the night there he sat down under a big tree.

Now, this tree was the abode of a ghost. As soon as the Barber was seated, the Ghost appeared before him and said, "Man, I shall kill thee. Why do you disturb me here ?".

The Barber was very much afraid ; but he put on a brave face and said, "Ghost, I am glad to find thee. I am in search of three ghosts like thyself. I have got two have in my bag and you will make the third."

Now it was the turn of the Ghost to be afraid. "Where are your two ghosts ?" gasped the Ghost.

"Here", said the Barber and taking out the looking glass held it before the Ghost.

The Ghost had never seen a looking glass before this. And seeing his own reflection in it, the Ghost was terribly afraid. But still he said, "where is your second Ghost"

The Barber replied, "I may not show thee ; for he is one of the noblest of the tribe. But if thee submittest to undergo certain ceremonies, the Noble Ghost will possibly appear before thee."

The Ghost gladly submitted. Then the Barber cut his hair and shaved

him thoroughly with his broken pair of scissors and the blunt razor. And after that showed him the looking glass again.

The Ghost again saw his own reflection but his face was so changed that he thought it to be another ghost.

So the Ghost said "I will give you anything you want ; but do not take me into your bag."

"Then give me 1 lakh of gold mohar and a large quantity of paddy and I shall let you alone." replied the Barber.

The Ghost gave him more than he wanted.

And the Barber and his wife went on living happily after that.

---

### The king and the Monkey

A king had a pet monkey and the trained him to do many things.

When the king slept, the monkey would hold a fan and would go on fanning him.

One day the king was sleeping. But a fly was disturbing him very much.

The monkey drove away the fly with his fan several times ; but it would return at once and sit upon the king.

The monkey was very proud of his skill and thought that he could do many things like a man. So he took out a sword and gave a blow with it to the fly.

But the fly instantly flew away and the blow killed the king.

Do not put too much trust upon ignorant people.

---

### The king and the Thief

( 1 )

A merchant was once building a big house. Before it was complete, a thief came to steal in his house. And when he was entering the house, a great load of brick and mortar fall upon him and he was killed.

( ২ )

The thief's relatives complained to the king and said that if the Merchant had build his house properly the thief would not have been killed.

The king was a fool. He sent for the Merchant and wanted to punish him.

The merchant said, "Sir, I am not to blame. But my masons are the real cause of the death of the thief " So the king wanted to punish the masons.

The masons replied, "Sir, we are not to blame ; but the potter who made the water-jugs made their mouth too wide. So morewater came out and the mortar became too loose. The potter is therefore the real person to be punished."

The king then sentenced the potter to death.

( ৩ )

A friend of the potter came before the king and said "Sir kindly hang me and not to the potter."

The king asked, "what fool you must be. Why do you want to die for another."

"It is not for him, but for my own sake, that I want to die, Sir," replied the man.

"How is that "Said the king The man replied, "Sir, a very learned man told me that to-day was an auspicious day whoever will die to day at the gallows will become king of this relearn ever after, after his re-birth."

— "Then no one but I must die, for I could not give up this relearn to anybody else." So saying the king mounted the gallows and ordered his men to hang him.

Thus died the king who was a fool.

## **The Merchant and his horse**

( 1 )

A merchant had a pet horse. He took great care of him.

But somehow the horse was lost one day. The merchant searched all parts of the country ; but the horse was not found.

( 2 )

Sometime after this there was held a great fair. And all sorts of people came to fair from great distances

Many men came on their horses. The merchant also went to the fair, and here he saw that his lost horse was being ridden by another man.

( 3 )

The merchant knew his horse at once , for he fed attended him himself. He asked the man where he got that horse from. The man replied that the horse was his , and he had reared him up from when he was a colt.

( 4 )

Then suddenly the merchant threw his hand-ker-chief on the eyes of the horse and asked the man,—“will you please tell me which eye of your horse is blind ?”

The man said —“The left eye”. At this all the people who were round them burst into roars of laughter. The man got puzzled and said —“No. No the right eye.”

Then the merchant took away the handkerchief and all the man saw that the horse was not blind at all.

The merchant then explained how he had lost the horse ; and took him away from the man. The man was very much ashamed and left the fair.



## **The Tortoise and his friend Scorpion**

A tortoise and a scorpion were friends. One day the scorpion said, "Friend, I wish very much to cross this lake in which you live."

"Very well", said the tortoise, and took the scorpion on his back and began to swim across the lake.

But the scorpion thrust his sting into the flesh of the tortoise, and it was very painful. So the tortoise said, "Friend take out thy sting. It pains me much."

The scorpion said, "Friend, this is my habit, how can I take it out."

"Then" replied the tortoise, to dive is also my habit." Then he dived into the water, where—at the poor scorpion immediately died.

---

## **Whatever is done by God is done for good**

A king had a minister, who had great belief in the goodness of God. So the minister was never tired of saying "whatever is done by God is done for good."

The king one day cut his finger and told the minister about it. The minister replied, "It is done by God. It is good."

The king was angry at this unsympathetic reply, and so he dismissed the minister.

( 2 )

Some time after this the king went out to hunt with his men. But during the chase, the king left his followers behind him, and he had to spend the night alone under a tree in the jungle.

Now a lion came in search of prey. And finding the king under the tree came to him.

The Lion then examined the king's person, and saw that one of his fingers was missing.

The Lion was the king of the forest, and so he did not touch any man or animal who had any limb missing. So he did not kill the king and went away.

( 3 )

The king came back to his capital and called the minister and told

him what had happened in the forest and said "Truly, whatever God does is for good. But tell me, how it was good for you to be dismissed."

The minister replied, "If I were not dismissed, I would have to accompany your majesty. But none of my limbs are missing. So the Lion would have eaten me up. Therefore whatever God Does is for good."

### The Tale of two Brothers

A poor man had two sons. At the time of his death he left them a betel-nut tree, one cow and a quilt.

The elder brother said to the younger, "Brother, our father has left us only these three things. We can not divide them equally between us. So that let us come to an understanding of the betelnut tree, you take the portion near the ground, and I take the top portion. Of the cow you take the front part, and I the rear. And as for the quilt you have it by the day and I by night."

( 2 )

The younger brother readily agreed. But very soon he found out his mistake.

The elder brother took all the nuts of the betel-nut-tree from its top part, milked the cow from her hind part, and enjoyed the comfort of the quilt at night. Whereas the younger brother had to manure the tree at the roots; feed the cow by her mounth; and clean and sun the quilt day.

( 3 )

The younger brother complained to the elder one, but the latter did not listen to his complaints.

So the younger brother asked advice of the village wise-man.

Next morning, the elder brother began to milk the cow. But the younger brother began to beat her by the face.

The brother protested; but the younger brother said, "The face belongs to me and I shall do what I like with my part of the cow." So the elder brother agreed to divide the milk equally.

Soon after, the younger brother went near the betel nut tree axe-in-hand and was about to fell it down. The elder brother said that he must not cut the tree. But the younger one replied,

"The portion near the ground belong to me, and I shall do what I like with my part of the tree." So the elder brother agreed to divide the fruits equally.

In the afternoon when it was going to be dark, the younger brother took out the quilt and put it into water.

At night the elder brother found that the quilt was wet. And he asked the younger brother what had happened. The younger brother said, "The quilt belongs to me by day, and I shall do what I like with it at my time."

And from then the elder brother agreed to share the quilt also with the younger brother.

## The Merchant and his Iron Box

A merchant was going out to trade ; and he put all his valuables into an Iron-box and kept it with a friend.

After trading for a long time he came back home and asked his friend to return the box.

The friend had intended to keep the box for himself and had thought that when the merchant returned he would give him some false excuse.

But the merchant returned home all on a sudden ; and when the box was demanded the friend got confused and said, in a hurry, "Friend, I am glad to see you back. But I am sorry that your Iron-Box has been eaten up by the rats."

The merchant at once saw the lie, but put up an innocent appearance and said, "It may be so, friend. Nothing is permanent in this perishing world. You need not bother about the box."

After some time the merchant said, "friend, I want to take a bath. Will you send your son with me to the river ?"

The friend at once asked his son to accompany the merchant.

The merchant took the boy with him and kept him hid in the jungle ; and returned to his friend.

The friend enquired about his son, and the merchant replied "friend, I am extremely sorry. Nothing is permanent in this perishing

world. Your son was taken up by a kite ; I chased him, and but soon he rose into the clouds and disappeared."

The friend did not believe the story and complained to the king.

The king asked the merchant what had become to the boy ; and the merchant related the same kite story.

The friend said in an angry voice, "Is there a kite so big that he can take a boy up into the sky ?"

The merchant then said, "Is there any rat with teeth so sharp that he can eat away an Iron-Box ?"

The king then asked what the real matter was. The merchant then told the whole story ; and produced the boy from the jungle before the king.

The king praised his intelligence and ordered the friend to restore him the Iron-box ; and punished him for his mean act.

## An Ox and an Ass

A man had an Ox and an Ass. The ox had to plough the whole day ; but the Ass had very little to do.

One day the Ox said to the Ass-- "Friend, my fate is very hard. I have to work the whole day , and still I do not get any good food."

The Ass said, "Friend you can easily get good food and will not have to work."

"How ?" asked the Ox anxiously. The Ass said, "To-morrow morning, feign that you are ill, and our master will not only not take you out to work, but will give you soft food."

The man however understood animal language and he had overheard the conversation between the ox and the Ass. Next morning he saw that the Ox was feigning illness. So he took out the Ass and ploughed with him very hard the whole day.

In the evening the Ox asked the Ass how the day fared with him. The Ass said, "Friend everything is all right with me But I am very much concerned about your fate."

"What is it ?" asked the Ox. The Ass replied, "I overheard our master to say that as you were growing old and unfit for the plough, our master wants to sell you to the butcher. So from to-morrow you must work very hard".

And the Ox had to work harder ever after for one day's idleness.

## **Some Problems of Primary Education**

I WISH to discuss below a few of the most urgent problems of our Primary Education, and all my remarks to follow will mainly bear on the vernacular educational system of our country. I should explain at the outset, that the suggestions I give below are borne out by my experience in educational administration and they are intended to show how improvement in our educational system can be effected even with the means which we at present possess.

We have just entered into a fresh and new phase in our constitutional history. The provinces are now fully autonomous and subjects like education are under the full control of the ministers appointed from amongst our own popular representatives. The people therefore entertain hopes that the Governments will lay out bold policies of reform and improvement. In regard to education, there is a great deal which can be achieved without too much additional expenditure.

The desire for education is now so extensive that, provided there were funds, there would be no limit to the expansion of elementary, as well as secondary education in our country.

Apart from the large number of Government, aided, Board and recognised schools, there are an equally large number of unrecognised schools scattered all over the country. These schools are not within the recognised system of the Government. But they are the index which shows how ardently new schools are desired every where. Even during the financial depression, which has not still lifted, and pupils rose continually.

The main problem of expansion of education, particularly of primary education, is the problem of finding money. This is a very complicated and difficult problem; and I do not propose to discuss this here. I wish to content myself by saying that this is a problem.

which demands very careful thought from all of us, and some bold action from our new Governments.

But even within the funds which we now spend for primary education, certain very desirable re-organisation is possible.

I wish first to take up for attack the system of dual control of primary education that has been in vogue for nearly half a century. I mean the control of primary education by the Local and Municipal Boards on the one hand and the Departments of Education on the other. In what follows I must not be understood to be finding fault either with the local bodies or the Education Departments. My criticisms are solely on the dual system. Everybody recognises that this system has not been working very satisfactorily. That it has been working at all, and with not much noise, is due to the well known desire of both the local bodies and the Education Departments to promote educational interests. That there has not been much clash is not due to the soundness of the system, but to the fact that personal equations have played a great part in its work throughout these years. Nevertheless, discipline in schools has grown slack, the quality of teaching has suffered, and instances have arisen which clearly indicate that the system has outlived its usefulness and requires a thorough overhauling.

The obvious remedy is to place primary education completely either under the control of local bodies with minimum supervision from the Education Department, or under the Department itself. I do not propose to discuss the merits or demerits of either course. Personally I am fully convinced that with proper management, primary education may thrive under local bodies as much as under Departmental control. The great defect of the present system is that neither the local bodies nor the Department feel responsible in this most important matter. Things therefore drift; and efficiency is impaired. There is none on whom responsibility for mismanagement or deteriora-

tion can be fixed. If any one body is made responsible for the business, these remediable defects will disappear.

The soundest policy in this matter, in my view, will be to constitute small separate Education Boards to administer primary education in each Subdivision. The Inspectors of Primary Schools. *i. e.*, the Sub-Inspectors of Schools, must then be officers of this Board. Most of them are officers of Government, so they do not feel themselves responsible to the executive of the Local Boards, who control primary education. In each Subdivision there may be a Government Inspector whose business will be to supervise the Boards' schools and to see that a fair standard of education is maintained in them. He will be the agent of the Government to ensure that money raised and given for education is properly spent; and that facilities provided for education are properly and fully utilised. He will not interfere in the details of administration, *i. e.*, the appointment, transfer, dismissal and punishment of teachers, purchase of furniture and equipment and their distribution, and such other things. All these must be left to the Controlling Authority that is the Education Board. A system like this will give the Boards responsibility with authority. The Government in the Education Department also will have a hold upon the Boards and may call upon them to explain if and when things go wrong.

The District Education Boards, provided for in the Bengal Act, are, in my view, too big. They would not be able to administer primary education efficiently, and would be costly.

This is a reform which costs no money just at present, and may save some in the future.

The second problem which is of equal importance is the distribution of primary schools. The history of the growth of our primary schools is a very haphazard one. Schools have been established and subsequently absorbed into the Local Board system in areas where

there was an influential man to start a school and press its claim insistently on the authorities ; or in areas which are conveniently situated from the point of view of inspection. Other areas in more out-of-way localities have been neglected. In the result in certain areas there are too many schools certain other areas go without a school. It is time that this uneven distribution is done away with. Where schools are too close to one another they may be amalgamated ; and new schools provided in unschooled areas. In many local areas, there are sufficient number of schools to cover the whole area with a network of schools in such a way that no boy need keep away from a school for difficulty of reaching it. But even in these localities, because the schools were not started where they were needed, but in places where they came to happen, there are considerable areas where boys cannot conveniently attend a school. This re-distribution is not an easy task. It will arouse much controversy and bad feeling. Nevertheless this is a task to be faced and faced at this stage. For, every day that passes makes the problem more difficult.

My suggestion is that each Subdivision should be carefully mapped out according to area and population, and places for Boards' schools should be definitely marked. The Board should provide schools only in these places ; and any outcry for schools in other places should be definitely and sternly ignored. This is a work which the officers of the Education Department should be able to do in consultation with the Local Boards.

The next problem is about the very low attendance of our primary school. There has been much talk of wastage in our primary schools. The phrase means that more than 70 p. c. of the boys who attend a primary school do not complete the course. The ultimate result is that this 70 p. c, remains as illiterate as if they had never been to a school. This represents huge waste of money and effort. This state is due to the fact that attendance in primary schools is not regular and there is no means to enforce attendance. I submit that a sort of



partial compulsion should be introduced in our schools. I mean this. There will be no obligation on a guardian to admit his child into a primary school. This would of course mean compulsory primary education ; and we have no money to attempt it just now. But once a guardian admits his child into a primary school, means should be found to induce him to keep his charge till he completes the course, and to see that his school attendance does not fall below 80 p. c.

This can be done by a comparatively simple legislation, and will cost but little extra money.

A course of action like this will give an added responsibility to our educational authorities and to our teachers. Once you ask a man to keep his son for so many years in school, you have the responsibility to see that his progress from class to class is regular. This means more efficient teaching than we can give now.

Now I must say that our primary school teachers as a class are honest and hard workers ; but they cannot overcome difficulties which are inherent in the system. When a man without any training has to take charge of 50 or 60 children in 5 classes his task becomes really difficult. we must therefore see that additional teachers are provided in big primary schools and the teachers are trained in the method of handling more than one class at the same time. Both these of course involve additional expenditure. If we want to spread literacy, this additional expenditure must be faced ; it will not be much ; if both Government and local bodies wanted to do it, the money could be found.

For the present, my suggestion is that whatever new money is found for primary education should be spent on more and better teachers than to establish new and inefficient schools. I must not however be understood to say that I am opposed to more schools. My ambition has been to provide one primary school in every village ; and one middle school for every five primary schools. What I want to say is that for the purpose of increasing literacy in our ma as

people, it is more important to see that the schools we have are efficient that to establish more inefficient schools.

Another very important problem of educational administration is the maintenance of school houses and provision of school equipment. The Local Board budgets generally provide only a very little money for these purposes ; for the simple fact that they have no money to spare after paying salaries of teachers ; and the demand for new schools is so insistent that the Local Board executive is tempted to spend the money it has for new schools than to spend it for the improvement of the old ones. Ultimately the burden of maintaining the school house and providing the equipment falls on the poorly paid teacher. This is of course not just and it does not work. Things have come to such a pass that the most neglected house in the village or on the roadside is the school house. It has been a standing joke with many travellers to point out to the most dilapidated house on the roadside as the school house of the village.

Here again is a problem which merits our careful consideration. There is no question that this most essential charge of school administration can be left to the teacher, as we are at present doing. The Local Board and the Government must devise means to find the money that is needed, or to get the work done without directly raising the money. Here also some bold action is called for.

There are various other problems in connection with our primary education. But there will be no space to discuss them here. I must however mention another problem which is not less important or less urgent than the establishment of primary schools itself.

The Census Report laments about relapses into illiteracy. They prove by figures that many persons who had attended school as a child for a number of years and had learnt to read and write forget their little learning when they grow into manhood,

The only reason for this is that after the child leaves his school, he is cut off from all literary pursuits. He has no book or no newspaper to read. Such books or newspapers that exist are either too costly or too uninteresting.

Now the provision of reading material in suitable form, in sufficient quantity, of varied quality, and most of all at a cheap cost should be a principal duty of the authority who is in control of primary education. This fact we have ignored up till now ; but we should no longer do so.

The establishment of libraries in suitable centres, the institution of Circulating Libraries, and the preparation and publication of popular book and periodicals are the ways to combat with this evil. In a system of primary education, adequate provision should be made for these purposes. \*

—

\* Calcutta Review, November 1937.

Reprinted and published by the University of Calcutta in 1937.

—

# **A Problem of Primary Education in India and its solution**

(An experiment and its result).

1. The problem is stated simply. The vast majority of our village schools have an enrolment of from 30 to 40 pupils ; and these pupils spread over the five years of a Primary School Course. Neither can this period be conveniently shortened ; for even with this length of time in school, the Primary School Boy can hardly master all the rudiments of scholastic knowledge that is essential in the scheme of things in rural life.

The problem  
stated in brief.

And, the resources of the Local Bodies who control Primary Education are so limited that it is unthinkable, for any reasonable time, to come, that they will be in a position to give more than one teacher for this number of scholars.

And, this one teacher-ill equipped in education and attainments and meagerly paid has got to face the problem of teaching five classes in a course of multi-farious subjects.

Add to this : admissions throughout the year, irregular and unpunctual attendance, complexity of the Sanskrit alphabets and conjoined letters, want of accommodation and equipment in the school : and it will not take long to be realised that the task of teaching a primary school becomes almost a hopeless one.

One of the most vital problems of primary education is therefore to find an efficient method by which a single teacher can successfully teach more than one class at one and the same time.

2. This was the problem to find a solution to which an officer of the Education Department worked for 7 years. His results have been judged to prove eminently successful. A book on the subject was published by the Assam Government in Assamese. The Government of India also published a short summary of the method in one of their Occasional Reports. And the results have been quoted in some publications in England.

The Field of  
Experiment.

This Summary of the method is intended for the general reader.

To facilitate work on this complicated problem four Vernacular Schools were organised—two primary and two middle schools—where the necessary experiment could be made. One of the primary schools had one teacher and the other two teachers. Of the Middle Vernacular Schools, one had three teachers and the second four teachers. The primary schools had 5 classes each and the middle schools 8 classes each. They are mentioned as Practising Schools in this note.

3. It was evident, and had to be recognised, that a single teacher could not teach more than one class at one and the same time. It therefore followed that the boys must be left to themselves the greater part of the school-day to pick up such scraps of learning as they can manage. What the teacher can do, and must do, is a sort of general supervision.

The logical sequence was to divide every subject of study into two broad lines—namely, the portions in which direct teaching by the teacher is essential ; and secondly, the other portions on which the pupils can go on with the work with only occasional aid from the teacher. In the outcome a division of all the school lessons was made according to the above plan and this has been given in detail in the more elaborate note a book already mentioned.

4. From general consideration, it is apparent that the younger the pupil the more the teacher should pay heed to him. From the above division, this truth emerged out with greater emphasis. It was at once seen that the lessons for the infants required constant attention from the teacher ; and the higher the class the more could they be left to themselves.

But the infants had not enough work to engage them throughout the five-hours of the ordinary school day ; and from considerations of physical and mental development, it was not desirable that they should have.

In our schools, however, the opposite is the rule. The higher the class the more attention and time the teacher pays to it. And even

though the infants have only a little to do in the school, they have to sit out the whole day in expectation of some odd moments which the teacher may be able to spare from what he and his inspectors think to be more important works in the higher classes.

The result is that they spend most of the time doing nothing, and get tired and listless ; and the atmosphere of the school, which should be cheerful and active, turns into dead and dull life-less-ness for them. Is it to be wondered at, that in such circumstances, boys learn to dislike school and abhor school learning, and their guardians get tired of sending children to school and take them away from it ? Year after year reports on Public Instruction have therefore to mourn that less than 50 p.c. of scholars get beyond the lowest infant class ; which means that schooling had not the least effect on them, except possibly to teach them hating learning for ever in life.

This state of things had to go. It was found that the infants need be kept for only a part of the school day in school. This appeared to be reasonable thing to do. So the school-day, from 11 to 4, was divided into two sittings : the morning sitting from 11 to 1½ ; and after an interval of 30 minutes, the afternoon sitting from 2 to 4.

The infant classes were given all their lessons in the morning sitting, and at about 1.30 P.M. they are dismissed. The higher classes, as far as practicable were given for the morning sitting such lessons as they could be expected to do by themselves.

In the afternoon sitting there were only three classes , and about half the number of children, belonging to the lowest classes and mostly the noisy element, was eliminated. The teacher could now with comparative ease, take up these classes in such lessons as demanded his more direct and careful attention. He now got less noise, less pupils, more space, and more steady attention, and all these made for more solid work.

This method is now working completely satisfactorily in many primary schools in Assam. In the Practising Schools, where the first experiment was conducted, it was always possible to promote the infants to higher classes after one year's teaching ; and often in six or eight months.

5. It was found that these simple innovations gave very good results. And as results of these experimentations, the following simple principles emerged, for framing routine for primary schools, with one, two, or three teachers ; in fact whenever a single teacher may be required to take more than one class.

These are :

- i. **TWO SCHOOL SITTINGS.** The earlier sitting is to be for 2 to 2½ hours. In this sitting the lowest two sections are given all their-lessons, and are then dismissed ; and the higher three classes work by themselves under general supervision of the teacher. The late sitting is for another 2 or 1½ hours, when the higher classes are given the lessons requiring direct teaching.
- ii. **DIVISION OF LESSONS INTO TWO GROUPS.** All the school subjects may have two broad divisions of lessons : namely, lessons requiring direct teaching, and lessons requiring only general supervision from the teacher. The lessons have to be so arranged in the ROUTINE that at any given time the teacher may have only one-lesson requiring direct teaching.
- iii. **COMBINATION OF CLASSES.** For the above purpose in many lessons, classes III & IV, IV & V, and I & II may be combined. Lessons on General knowledge, Geography, Story-telling, Letter-Writing, Mental Arithmetic, Dictation, etc., will be found to be amenable to such treatment.
- iv. **BROAD DIVISION OF SCHOOL-DAY INTO FOUR PERIODS.** Ordinarily, in schools, the duration of class-periods is for 45 or 50 minutes. And the Hand Books on School-Method prescribed 20 to 35 minutes for children. A discussion of merits or otherwise of such division of time is out of place here. What concerns is that in an ordinary village primary school to try to keep to such minute divisions of time is both impracticable and injurious. Impracticable, because for one thing, the village does not know a clock ; that small part of it which does, uses it as a sign of respectability or of urbanity. Injurious because, if we

want to adhere to such divisions, it is found in experience, that the lessons cannot be properly finished.

What is to be done, therefore, is to divide broadly the school-day into 4 periods. So long the lessons fixed for the first period are not properly done, children are not allowed to begin the lessons of the second period ; and until they finish the lessons of the second period, they do not take up lessons of the third period, and so on.

This principle allows of much flexibility in the routine. Sometimes all the lessons are finished a few minutes earlier, and sometimes a few minutes later. But if the lessons have been properly arranged there is hardly difference of more than a quarter of an hour.

#### **Individual work. 6.**

These methods were good so far as they went. But they did not go to the root of the matter.

When the boys were left to work by themselves, much dis-organisation and noise would occur. Some boys finished their work, half did it, too early ; and they started the mischief. The teacher would be disturbed every other minute, when he was taking some other class, by some boys coming up for correction, by others asking for more work, and by others again by preferring petty complaints, and by the rest by making noise out of sheer exuberance of spirit.

This was very perplexing ; and at one time it was thought that such disturbances were inevitable concomitants of circumstances in a school where one teacher had to minister to the scholastic needs of a jumble of little children at such multifarious stages of intellectual development. .

But a solution was waiting. In 1922 and 1923, the Dalton Laboratory Plan was being discussed in England and America ; and its echo reached us faintly in this distant corner. It was felt that the Dalton Plan was perhaps all right for schools in a rich and prosperous country, where teachers were fully prepared for their work, were proud of their position, had sufficient of the world's goods, and where both children and guardians



understood and valued education. But for such poor specimens of schools, as of ours : well, the less said the better ; forgetting the teaching of psychology that eagerness to learn and to do is the most characteristic mark of childhood all over the world, and that the human mind finds the completest satisfaction at the result of activities obtained by its own effort.

Ultimately however the plan was given a trial. on the central principle of the Dalton Plan, namely Individual Work, an assignment was made out for one week for Class V boys ; and they were set to work.

It worked like magic. So far the teacher was concerned, Class V was practically eliminated. The children got the week's work ; and when the teacher would be busy with other classes, they would go on working their assignment, till he was free to attend to them. The disturbances and the noise vanished and there appeared an atmosphere of real work. The teacher's work became less tiring, less irritating, and more fruitful, though by no means less heavy.

The result is given in the words of an expert who after examining the work and the method wrote :—

“One great benefit that will be derived from system of this nature is that the writing out in advance of the work to be done in a definite-period of time will aid the teacher in systematic teaching and in apportioning his time regularly throughout the year. It will help him to avoid a slackening of work in the early months of the year, and a hurried cram before the Promotion Tests. The other benefit is that, as soon as the boys in Class IV become accustomed to working mainly by themselves, as the boys here have evidently become, the teacher is relieved to that extent of class work and is enabled to devote the time gained to the lower classes, which have hitherto been comparatively neglected.”

One word may be added. Let no one imagine that the teacher has a good time to it, while the boys are left to work by themselves. Far from it. He has got to be very busy indeed, and to have very watchful eyes to be able to run this work smoothly. The only difference is that his

work now keeps all the children busy. While in old ways he used to busy himself all right, but could keep only a few boys busy at one time. That the conditions of work in an atmosphere where every one is doing something are infinitely better than in an ordinary school does not require stating.

8. In this scheme, the teacher is expected to take full advantage of the co-operation that he can readily get from his pupils assistance from in the work of teaching. the pupils.

The Monitorial Principles are well known all over the educational world. So it is possible to be brief.

These principles are :

- i. Discipline the boys in fixed habits about sitting, standing, keeping their books and other belongings in proper way and in their fixed places, e.g. leaving shoes and umbrella neatly arranged in the verandah. This adds to the beauty of the place and generates an atmosphere of orderliness, where work and system appear to be the general rule.
- ii. Give the children enough of work to do. When all the set work is finished, which however must not happen very often, they can draw as they like, write what they please. For this the slate is the most useful instrument a child can possess. When a class is in want of this sort of work even, they can go out and play. They must in no case be allowed to sit idle and loiter in the class. For this purpose some simple devices are of much value. They are briefly noticed in a subsequent paragraph (Para 10).
- iii. Institutes the Class-Captain system. The Captain should be made a responsible for work, discipline, and distribution of and storage of articles required for his class ; e.g. pens, seeds, writing books etc.
- iv. Let boys help, question and explain to one another in the difficult lessons.  
Boys can be formed into groups of two, and each pair may be allowed to prepare their lessons together and examine each other. In Dictation, a boy can occasionally dictate. In Geography a

class can study the map together. In recitation, one boy can lead and the rest follow.

Thus in a hundred ways, an alert teacher can keep the school engaged and make it instinct with life and joy. Care should be taken that one and the same boy is not made into a sort of unpaid pupil-teacher.

9. One of the standing problems of Primary Education is the very low—less than 50 p. c.—promotion from the lowest Results section to the next higher section or class.

“The figures show that only about 14 pupils in every 100 survive from Class IA to Class IV. The majority of the remaining 86, it is to be feared, must lapse into illiteracy. The small percentage promotion from Class IA to Class IB—less than 50 p. c. is also a matter which calls for serious attention from all inspecting officers.”

Those who are acquainted with our primary schools know that boys remain in the lowest class for 2, 3, and 4 years, and still do not know the alphabets. In the Practising Schools, in 4 to 6 months fresh boys, having no previous knowledge of a single letter, were enabled to read and write simple words. This however relates more strictly to another method, the method of teaching the alphabets. But the main fact is that by following the principles described above the teacher actually gets more time to give to the lowest class ; and by following an intelligent method of alphabet teaching, the wastage is reduced very considerably. In the schools in which the experiment was conducted more than 70 p. c. of boys admitted in Class I used to complete the Primary Course of Class V in 5 years, and there were always about half a dozen boys every year who completed the course in 4 years.

#### 10. Opinions of Inspecting Officers :

The following remarks will show how the system is working in the judgement of competent and none too lenient critics :

After about ten week's work under this plan, the Director of Public Instruction of the province wrote :

“Time permitted of a visit to only one of the Practising Schools—the one-teacher school. The work was excellent, the method most interesting. Every time I come here, I find that further progress has been made.

After about a year, the Inspector of Schools wrote :

"In March, an experiment was commenced in Practising Schools Nos. I & II on the lines of the Dalton Plan.

The boys of Class IV have the work for a week given them in advance, and are allowed to complete it at their own time, merely approaching the teacher for assistance, when necessary, bringing him the completed work for correction, testing, and marking.

During my present inspection, I examined the work that has been done during the last few months by the boys of Class IV under this system; and am glad to be able to say that it was distinctly creditable both in quantity and quality. All the work was neat and clean, handwriting was good, and in general the standard—reached was above the average."

After more than another year the same officer again gave a thorough inspection to these schools. He was enabled to examine each boy very thoroughly in all the subjects. And he wrote—

"The modified Dalton Work being done here is most successful. The disturbance caused in the school by the continual change of teachers during the practical examination did not appear to affect the children in Class IV at all.

They were all quietly engaged in their work, seldom even looking up at the visitors to their room.

If similar method can be introduced throughout the Division the work of our village school teachers will be very considerably simplified."

Mr. Littlehails, the Educational Commissioner for India visited the schools in 1927, when the work of experimentation over 7 years was held to be done with success. This is what he wrote about the method :

"It is one of the best organised training schools that I have visited. I was also impressed by the comprehensive nature of the provision made for practice. The school is a great asset to education in Assam,"

**Assignment for Class IV**

**From 8. 2. 26 to 13. 2. 26**

**Single Teacher Practising School**

**Literature :** 1. "Invasion of Assam by Ahoms"—I shall give you a model lesson on reading on Monday. You shall have to read to me on Wednesday, when I shall explain the difficult portions.

2. Note the following spellings :

(Here follows a list of words).

3. Learn the meaning of the following words and phrases :

(Here again a list is given).

4. Consult map and find out the following places :

Burma, Patkai hills, Kaliabar and Dimapur.

5. On Saturday, show me the answers to the following questions written on the slate :

From what place did the Ahom originally come ? What district lies to the east of Sibsagar ? What is the name of the hills to the east of Assam ? Where is the kingdom of PUNG ? Who was the first king of the Ahom ? Who among the Ahom kings gave the largest gifts to Brahmans and Pandits ? Who was Turbak ?

**Poetry :** I have explained to you the poem called LARA-KAL (boy-hood) : on Friday, render it into prose before me ; I shall question.

**Hand Writing :** Take a copy slip from me ; and write. Must avoid scrubbling.

**Dictation :** Take dictation Tuesday & Thursday from page 14 of the lesson for this week. The Captain of Class III will dictate, I shall correct and mark.

**Essay :** We have already discussed Railway in class. Write a short description on the lines already given.

**Arithmetic :** Do all the sums of examples 20 and 21 on slate ; those I have marked should be worked out in book.

**Mental Arithmetic :** On Friday I shall explain the hints by which you can easily find out how from the price of a seer, the price of a maund should be calculated. On that they in the beginning you must work out on the slate the price of a maund, when the price of a seer is Re 1-9-6 by multiplication.

**Tables :** Learn 15, 20 and 16, 20 ; and write on slate. I shall question.

**Accounts :** Take an account sum from me and work out ; if time permits I shall explain how abstract account is to be made.

**Geography :** Read about the Sibsagar District from the BHUGOL-PATH DRAW a map, mark the three sub-divisions, all the important places given in the book, showing the thanas in red. Show me on Saturday, when I shall question you.

**Object Lesson & General Knowledge :** I have already talked to you about the railway. Write out and show me what a junction and a station is.

You have already learned something about Potato ; write out and let me see what you know about it.

**Drawing :** Procure a leaf of jack-fruit tree ; draw in natural colour.

**Hand Work :** Take scissors and paper from me and cut out two envelopes and a fan.

### Work to be shown to Teacher

- |                               |                               |
|-------------------------------|-------------------------------|
| 1. Exercise on literature.    | 6. Arithmetic sums.           |
| 2. Hand writing.              | 7. Map.                       |
| 3. Dictation.                 | 8. Note on object lesson & c. |
| 4. Essay.                     | 9. Drawing.                   |
| 5. Note on object lesson & c. | 10. Hand work.                |

## A Note on Rural Reconstruction

1. I have read with interest the programme of the Rural Reconstruction Committee, the speech of the Hon'ble Minister of Agriculture and the speech of the Hon'ble Chief Minister. The economical position of the village has received masterly treatment from both the Hon'ble Ministers ; and the analysis made by the Hon'ble Sir Saadulla of the causes of poverty of the villager is complete.

2. The idea of starting village reconstruction in a few centres with a view to gain experience for fuller development in future is quite sound. But to have as many as 17 centres scattered throughout the Province will not perhaps be a very helpful measure to begin the work. My reasons are the following :—

(i) The contemplated centres are only a village each. I am afraid that it will not be possible to make such a small unit "self supporting" as is the objective of the Hon'ble Chief Minister.

(ii) The idea, it appears, is to entrust each Agricultural Inspector of the Province with the working of one such village centre. It is likely that there will be a few Agricultural Inspectors who will take up the work with interest and enthusiasm, but there will be many to whom it will be only a matter of routine, like other duties of their office. Also the officers will have to do this work in addition to their other ordinary duties and will not be able to concentrate all—their efforts and activities to this work. I believe all these are drawbacks in giving start to a work like village reconstruction a task full of formidable difficulties.

(iii) I believe it is proposed to find from Provincial Revenues all the money necessary to organise these village centres on ideal lines. With such financial help it may be comparatively easy to make the scheme a success in these villages. But for further development the experience gained will not be of much use ; for it will not be possible to give financial help on this scale when village reconstruction work is taken up extensively. The pivot of all improvements is money, but money is not plentiful ; so that one of the first objectives of the reconstruction scheme in the experimental stage should be to find out how village reconstruction can be carried out with the means that may be reasonably expected for the work.

৪. The first motto of all such reconstruction scheme should be, in my view, self-help. The villagers must be made to work out their own salvation. The business of the Government should be to give direction and guidance, and such monetary contributions as it can be expected to do within its ordinary resources.

৫. I have given some thought over these matters for some years past ; and have made an outline of a scheme and also have made one or two experiments. I give below a very rough outline of my ideas for what they are worth :

### i. Meaning of Rural Reconstruction

The village uplift work includes the following, viz—health, recreation, amusement, education and handicraft for the individual ; and sanitation, cattle improvement, medical aid, co-operative society, Agricultural Improvement, Marketing opportunities, and Small Industries for the community.

I would include the revival of the Namghar institution also under this head. In the beginning however Masjids, Namaghars and churches may be excluded from the purview of the scheme ; though the officers ( whom I mention below ) should be instructed to encourage these institutions.

### ii. Organisation

My idea is that a district should be divided into a convenient number of small circles—e. g. a Sub Deputy Collector's circle covering an area of say about 300 to 400 square miles according to circumstances of population, communication, forest, tea estates etc. , and that each such circle should be converted into a Rural Board, and left to work out its own reconstruction with such help as I am suggesting in the following paragraphs.

### iii. Administration

An officer of Sub Deputy Collector's grade should be placed in charge of such a circle. He will be responsible not only for revenue matters of his charge but for all the works that come under village uplift. In the subsequent paragraphs I shall refer to him as Circle Officer.

There should be two other officers under the Circle officer to help him in this work ; and also an additional clerk. Their business will be to look after village uplift work under the guidance of the Circle Officer.



The idea is somewhat akin to the Deputy Commissioner's or the Sub-Divisional Officer's administration of a district or Sub-division in old days—when these officers used to be responsible for the welfare of the people of his district or Sub-division as a whole.

This will secure the co-ordination of the different Nation Building Departments at the lowest rung—a desideratum of which both the Hon'ble Ministers feel the need.

#### iv. Control

It may be feared that such a system may lead to difficulties of supervision and control of these village reconstruction officers. This is a reasonable fear if the various departments are to function in this matter as they do at present. But I believe that the Government contemplates to appoint a Rural Development Commissioner for the whole Province. These village reconstruction officers may then be placed directly under him. They will be primarily responsible to the Rural Development Commissioner. Their responsibility to other Nation Building Departments, such as Agriculture, Education &c. will be only through him.

The Rural Development Commissioner will have to consult the various departmental heads in his programme of village uplift and obtain their expert advice. It will be his principal function to co-ordinate these instructions ; and apply them to the centres through his officers.

In the beginning I expect such a scheme to work. With the growth of experience, these details can be re-adjusted.

#### v. Funds

As to funds, I advise that the local rate of the area and such other Govt. grants as are at present spent on this area for education, sanitation &c., should be made available for expenditure in this area for the reconstruction work. Such additional grant as Government can reasonably give should be given. But the circle Officer must be impressed with the principle that for development of his area, he will have to find further means locally, either in cash or labour.

#### vi. Administration of Justice

I would also advise that the village benches which used to exist a few years ago should be revived. I came to know some of these benches very intimately ; and I was convinced that, inspite of many things said against them in the Press and by lawyers, they used to give substantial

justice to the people, and the cost of litigation diminished to a great extent.

With supervision from the Circle Officer and the Rural Development Commissioner most of the abuses of these benches will be removed.

5. **Observations** (i) My suggestion is that in the beginning about half a dozen such centres may be organised. The Circle Officers will have to be very carefully selected. I believe among our Sub Deputy Collectors, Deputy Inspectors of Schools, Sub Inspectors of Schools, Agricultural Inspectors, Inspectors of Co-operative Societies, we will be able to find a score of young and intelligent officers to take this work up with enthusiasm.

ii. If this scheme should work, and I have every faith that it will work, the present institution of local boards and some other features of a district will have to be gradually modified. In fact there will be no need of local boards—ultimately.

iii. There will also be objections to such a scheme.

The first objection, so far as I can see, will be that the Circle Officer will be overburdened with work. His work will certainly increase ; but it need not be too much. He will have two assistants and his function will be of the nature of supervision. Also he will be able to do much of his work of village uplift in course of his tours for Revenue duties.

iv. The second objection is that with three officers for such a circle, the number of Govt. officers will increase very much. As it is, Agriculture, Public Health, Co-operative and Education Departments even now require more officers than they have at present. Ultimately there is bound to be increase of officers.

But while there will be some increase in officers, expenditure on Travelling Allowance will considerably decrease, for a number of officers will not have to travel to a village from a distant headquarter to inspect a school, or to see a demonstration plot, or to enquire if vaccination is to be given &c. In fact under the present system there is much waste of time, energy and money, as subordinate officers of various departments have to travel a great distance to a village to perform works which occupy them out an hour or so. All these works are of routine nature. They hardly meet the villagers as a body and seldom get an opportunity to do anything positive for their betterment.

(v) Another objection will be of the opposite nature. It will be

said that two assistant officers will not be able to carry on the work of the various departments—such as Agriculture, Industry, Education, Public Health, Co-operative &c., and that each Department should have an officer of its own for each centre. I hold that it will not be necessary. A Sub Inspector of Schools can as easily learn the work of checking the accounts of a Co-operative Society, as an Inspector of Co-operative Societies should be able to inspect a primary school. And so with other officers. A little preliminary training and co-ordination will be needed. Of course, when real expert knowledge is needed, such as for treatment of a patient, or to trace the origin of an unknown pest of a particular crop, &c., the aid of trained men of the departments concerned will have to be sought for. And these expert officers will be available for the village at least to the same extent as now.

Similar other difficulties may be thought of now and will appear in the course of the working of the scheme. But I believe these will not be insurmountable.

6. I have already indicated that the main principle on which we should work is self-help. For this purpose services of educated men in the village should be available for propaganda and organisation work. Such men are the village school teachers, the educated young men of villages who for the time being have no employment, and the students of Colleges and boys of the High School classes in the locality. All these forces will have to be harnessed for this work.

There is a tendency to look with suspension or indifference at the activities of the many Students' Associations in the Country. In my view, there is no reason for this attitude. The youth of the Country, if properly organised, will be a great force for uplift work in the villages.

7. I say this not as a pious hope but from experience.

In the course of Physical Instruction Camp of village school teachers held at Kampur in February and March 1936, I included a course of village uplift work. A number of educated young men, who were not teachers, offered themselves for the training. When the training was over, they were entrusted with certain practical works. After six months I obtained a report from Rai Saheb Golok Chandra Goswami who was put in charge of the Association then formed for this purpose in that locality. Extracts from his report are quoted below :—

“.....As a result of the movement the villagers themselves constructed a portion of the road on the south bank of the river Kapili. This helped them much in the last flood. Another portion of the road

from the Kapili to the Dakshinpat village was also constructed. In two other places construction of the road was taken up but left half done. It is true that some of these trained youngmen have taken part in these constructions. These youngmen have not come out for help in the last flood because they were not called and they were under no leader....."

"... They have no command over the people at large. They can simply awake the people to the needs of the villages and can infuse the spirit of standing on their own legs .... "

".....With a view to divert attention of the candidates or literate men for teachership under Board's school towards village improvement work I moved a resolution to the Board to the effect that in addition to the certificate of good character the candidates be required to furnish certificates as to their help and co-operation for the improvement of the villages in matters of flood, famine, epidemic and other public duties such as construction of path for cows and men... .."

".....If the movement is kept alive by holding meetings at short intervals with these young men so trained and others together with the teachers I believe it will help the cause and benefit the people gradually, ....."

These will show that there is great potentiality in such a scheme. The need is of sympathetic and expert guidance and some little money.

8. As for help from school pupils, I have been able to do a lot of work in preparing school play grounds, constructing school houses and organising relief in connection with earthquakes and floods. But these efforts had to be spasmodical ; because, on my part, it was not possible to find time and opportunity to organise a sustained and permanent movement on these lines ; although I have been wanting to do it very much for some years past.

9. This outline is necessarily brief and has many gaps. Should it interest the Government, I shall be happy to furnish details where necessary. Also, if it is required, I shall be ready to submit, in relation to a particular centre, a definite scheme of work, details of improvements to be undertaken, method in which this can be attempted, an idea of probable cost, and the system in which volunteers ( see paragraphs 7 and 8 ) may be trained.

---

Survey of Primary Education  
in  
Assam Valley  
---  
1940-41

## **Foreword**

With the hope that Primary Education will receive adequate attention from the Autonomous Government of our province, I collected these figures from every sub-division of the Assam Valley Division. They are printed here so that these important figures may be available to all who are interested in the education of our people.

The figures of population and of the areas of Mauzas and Thanas have been taken from the Census Reports of 1931. The figures for schools and pupils are for March 1940.

**S. C. Goswami**

# North Lakhimpur.

Serial No.	Names of Mauzas.	Area in square miles.	Population.			No. of Schools.				Total Enrolment.		No. of square miles served by each School.	No. of population per school
			Male	Female	Total	Primary for Boys including Muktabas	Primary for Girls including Muktabas	V. M.	Boys.	Girls.			
1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12	13	
1	Lakhimpur.	71	5160	4056	9216	8	1	1	669	91	7.1	921.6	
2	Kamalabaria.	13	2199	1896	4095	4	-	-	146	27	3.2	1023.7	
3	Telahi.	122	6315	5390	11705	9	1	1	569	86	11.09	1064.09	
4	Nowboicha.	109	8257	7259	15516	5	-	-	156	47	21.8	1303.2	
5	Laluk.	120	6332	5135	11467	12	-	-	420	71	10	955.5	
6	Bihpuria.	52	4568	3877	8445	9	-	1	509	102	5.4	844.5	
7	Narayanpur.	43	5146	4443	9589	9	1	1	734	118	3.9	871.7	
8	Loo-Kharajkhat.	23	2715	2329	5044	6	-	-	218	23	3.8	840.6	
9	Dhalpur.	49	4550	3866	8416	11	-	-	549	77	4.4	765.9	
10	Nakari.	39	5551	4865	10416	6	1	-	244	61	5.5	1488	
11	Kadam.	198	9101	8041	17142	17	1	1	570	96	10.4	902.2	
12	Bardalani.	183	5461	5225	10686	13	1	1	725	87	12.2	712.4	
13	Gohain.	110	4410	3975	8385	14	1	1	699	90	6.8	524	
14	Mashkhoa.	72	5021	4458	9475	10	1	-	380	46	6.5	861.3	
15	Dhakuakhana.	159	6786	6237	13023	22	-	2	1051	230	6.6	542.6	

**Dibrugarh.**

Serial No.	Names of Mauzas.	Area in square miles		Population.			No. of Schools.				Total Enrolment.		No. of square miles served by each School.	No. of population per school
		2	3	Male	Female	Total	Primary for Boys including Muktabas	Primary for Girls including Muktabas	V. M.		Boys.	Girls.		
1				4	5	6	7	8	9		10	11	12	13
1	Dibrugarh Town	2.7		12181	6553	18734	8	4	1		1401	723	.2	1441.07
2	Mankata	45.8		7504	6744	124248	9	1			613	133	4.5	1424.8
3	Jamira	40		6972	5957	12929	8	3	1		723	234	3.3	1077.4
4	Laraa	154		7144	6453	13597	14				721	109	11	971.2
5	Rahmaria	125		6391	5513	11904	7				399	69	17.8	1700.5
6	Lahoal	51		14797	13532	28331	7				451	92	7.2	4047.2
7	Madarkhat	40		6938	6311	13249	7				457	86	5.7	1892.7
8	Dhemajai	158		5805	5408	11213	17	2	1		833	225	7.9	560.6
9	Sissi	280		3164	2669	5833	5				263	61	56	972.1
10	Paik Mahal			5925	5219	11144	15				793	79	18.6	742.9
11	Maran	30		6012	5239	11251	9				518	82	3.3	1250.1
12	Khowang	37.87		8553	4590	13143	9	1			662	93	3.7	1314.3
13	Tinsukia Town	1		3649	1511	5160	3				400	63	.3	1720
14	Rangagora	53		13764	10651	24415	-							
15	Bogdung	162		15947	14385	30332	9		1		669	65	16.2	3033.2



## Dibrugarh. ( Continued )

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12	13
16	Chabua Polonga	19	5465	4778	10243	1	-	-	63	13	19	10243
17	Gharbandi	46.41	20623	10906	31529	7	1	1	663	151	5.2	3503.2
18	Tipling	158	15736	13063	28799	6	-	-	251	53	28	4799.8
19	Tengakhat	46	12594	6766	19360	15	2	1	928	161	2.5	1075.5
20	Makum	81	15511	6185	21696	3	-	-	241	45	27	7232
21	Buridihing	183	4164	3015	7179	1	-	-	39	18	183	7179
22	Doom Dooma	70.9	18320	9687	28007	4	1	-	229	53	14.2	5601.4
23	Saikhowa	142	14043	12009	26052	18	1	-	780	112	7.4	1390.1
24	Hapjan	88.9	24751	20632	45383	5	-	-	239	63	17.7	9076.6
25	Tipling Fakial	16	1294	1035	2329	3	-	-	-	-	5.3	776.3
26	Joypur Fakial	2	407	213	720		-	-	109	31	.66	240
27	Joypur	109.7	17567	9593	27160	9	1	1	671	109	9.9	2263.3
28	Tingkhong	153	13150	11259	24409	19	-	-	922	112	8.05	1284.6
29	Khoramia	42.19	11621	6200	17821	5	-	-	202	49	8.43	3564.2
30	Chasani	53.3	17369	9408	26777	8	-	-	414	73	6.6	3347.4
31	Tingrai	66	24384	13428	37812	3	1	-	175	71	16.5	9453
32	Lengen	51.13	10834	5896	16730	6	-	1	342	53	7.3	2390
33	Sepan	35	5568	4772	10340	6	-	-	271	35	5.8	1723.3

## Sibsagar.

Serial No.	Names of Mauzas.	Area in square miles.	Population.			No. of Schools.				Total Enrolment.		No. of square miles served by each School.	No. of population per school
			Male	Female	Total	Primary for Boys including Muktab	Primary for Girls including Muktab	V. M.	Boys.	Girls.			
1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12	13	
1	Boruasali.	81.33	9698	8210	17908	9	-	-	325	58	9.03	1989.7	
2	Sapekhati.	81.33	9696	8211	17907	4	-	-	130	28	20.3	4476.7	
3	Abhoipur.	81.34	9696	8212	17908	11	-	-	430	120	7.3	1628	
4	Mahmora.	73	9327	8226	17563	10	-	-	445	97	7.3	1756.3	
5	Khaloighogora.	40	7273	6718	13991	5	1	-	360	103	6.6	2331.8	
6	Silakuti	54	9814	8857	18671	12	-	-	839	183	4.5	1555.9	
7	Dhopaber.	43	1138	9513	20051	4	2	-	364	110	7.1	3341.8	
8	Bakota.	36	7083	6744	13827	8	2	1	794	162	3.2	1257	
9	Hahsora.	16	3468	2995	6463	6	2	1	726	243	1.7	718.1	
10	Betbari.	27	5881	5771	11652	10	2	1	1185	294	2.07	896.3	
11	Thowra.	46	9129	7933	17062	5	-	-	232	44	9.2	3412.4	
12	Netaipukhuri.	47.50	4620	4159	17559	7	1	1	612	128	5.2	975.4	
13	Panidihing.	47.50	4620	4160	16681	12	-	-	585	76	3.9	731.6	
14	Kowerpur.	56	8735	7946	11652	16	1	2	1240	347	2.9	877.8	
15	Joktole.	18	5881	5771	11652	8	1	-	543	157	2	1294.6	

## Sibsagar. ( Continued )

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12	13
16	Nazira	16	7352	6203	13525	6	1	1	481	229	2	1690.6
17	Athkhet	61	10811	9617	20428	10	1	-	625	113	5.5	1857
18	Dopdar	53	8007	7098	15105	8	1	-	464	95	5.3	1678.3
19	Gadhulibazar	25	7002	6411	13413	8	1	-	632	139	2.7	1490.3
20	Morabazar	25	6807	6594	13401	14	6	1	1138	404	1.1	638.1
21	Jakaisuk	35	5527	4922	10449	14	3	1	996	221	2.1	614.6
22	Salaguri	28	5929	5754	11683	11	2	1	1040	242	1.8	778.8
23	Nagarmahal	21	4851	4479	9330	8	9	1	1266	600	1.1	519.9

• Jorhat.

[ 6 ]

Serial No.	Names of Mauzas.	Area in square miles	Population.			No. of Schools.			Total Enrolment.		No. of square miles served by each School.	No. of population per school
			Male	Female	Total	Primary for Boys including Muktabas	Primary for Girls including Muktabas	V. M.	Boys.	Girls.		
1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12	13
1	Jerhat Town	1.92	5236	3098	8334	7	1	2	759	222	2	833.4
2	Garamur	10.08	3267	2625	5892	3	1	-	153	120	2.52	1473
3	Katoni	20	6924	5600	12524	4	1	-	260	110	5	2504.8
4	Charaibahi	23	7151	6114	13265	7	2	-	541	210	2.5	1473.8
5	Khangia	29	11643	11329	22972	8	-	1	702	87	3.22	2552.44
6	Chawkhata	20	3563	3337	6900	8	2	-	461	158	2	690
7	Hatigarh	16	2549	2348	4897	4	1	-	329	76	3.2	979.4
8	Holongapar	61	11668	10892	22560	11	2	-	640	229	4.44	1735.39
9	Charigaon	20	8354	8052	16406	13	7	1	1365	573	.95	781.24
10	Hazari	20.2	5657	4933	10620	11	2	-	981	326	1.5	816.9
11	Baligaon	21.16	3362	2671	6033	10	1	-	412	98	1.92	548.45
12	Parbatia	52.23	4589	3450	8039	3	1	-	166	55	13.3	2009.7
13	Sarucharai	15.41	4677	4226	8903	3	-	-	139	41	5.1	2967.6
14	Nakachari	49	11677	9851	21528	9	-	-	373	111	5.44	2392
15	Lahing	57	7916	7122	15038	6	1	-	335	108	8.14	2148.29

## Jorhat. ( Continued )

†	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12	13
16	Simaluguri	26	6937	6331	13261	15	1	-	912	201	1.63	828.81
17	Teok	37	5576	5134	10710	15	2	-	880	264	2.18	630
18	Gakhirkhowa	19	3388	2970	6358	4	-	-	246	32	4.75	1589.5
19	Amguri											
	Kharikatia	177	21686	18236	39922	14	-	-	687	116	12.64	2851.57
20	Titabar	36	9462	8454	17916	10	-	1	830	183	3.5	1719.6
21	Thengal	23	5808	5372	11180	4	-	-	373	56	5.7	2795
22	Salmara	195	11089	10196	21288	28	2	1	1549	274	6.29	686.71
23	Kamalabari	64	12497	10450	22947	35	1	1	1630	204	4.43	620.18

## Golaghat.

Serial No.	Names of Mauzas.	Area in square miles.	Population.			No. of Schools.			Total Enrolment.		No. of square miles served by each School.	No. of population per school
			Male	Female	Total	Primary for Boys including Muktabas	Primary for Girls including Muktabas	V. M.	Boys.	Girls.		
1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12	13
1	Golaghat Town	1.94	2943	1745	4688	2	-	-	221	52	.64	1562.6
2	Mowkhowa	19.06	3963	3463	7426	8	-	1	508	173	2.11	825.1
3	Dhekial	29	6027	5415	11442	9	2	1	782	194	2.41	953.5
4	Khurmtai	39	9423	8759	18182	10	-	-	574	147	3.90	1818.2
5	Marangi	114	11941	9909	21850	8	1	-	418	117	12.66	2427.7
6	Athgaon	18	4042	3241	7283	5	-	-	213	18	3.60	1456.6
7	Ghiladhari	148	8439	7576	16015	10	1	1	590	140	12.33	1334.5
8	Kacharihat	16	3215	2929	6144	7	-	-	347	66	2.28	877.7
9	Dakshinhengera	29	6743	6009	12752	8	-	-	402	92	3.62	1594
10	Mohura	99	5008	4227	9235	6	1	1	519	112	12.37	1154.3
11	Dergaon	23	8720	7965	16685	7	1	2	844	341	2.30	1668.5
12	Missamora	40	7831	7131	14962	8	4	-	555	249	3.33	1246.8
13	Ahotguri	106	6848	6117	12965	15	-	1	690	69	6.62	810.3
14	Gurjogania	18	4616	4220	8836	10	2	-	566	280	1.50	736.3
15	Kakodonga	16	3326	3134	6460	5	-	-	283	47	3.20	1292

## Golaghat. ( Continued )

F	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12	13
16	Rangamati.	24	7263	6619	15882	4	—	—	291	85	6	3470.5
17	Bokaghat.	55	10124	8879	19003	7	—	—	289	78	7 85	2714.7
18	Kauziranga.	189	983	4894	10877	3	—	—	158	47	63	3625.6
19	Barpathar.	280	6341	5196	11476	5	—	—	188	36	56	2295.2
20	Sarupathar.	316	9466	7457	16923	5	1	—	207	49	52.66	2820.5
21	Duwardista and Borjan.	424	2937	2738	5676	7	—	—	221	16	60.57	810.7
22	Est Rengma.	172	3818	3607	7425	1	—	—	29	—	172	7425
23	West Rengma.	283	826	806	1632	—	—	—	—	—	—	—
24	Naga Rengma.	251	652	614	1266	1	—	—	8	—	251	1266
25	Duwardikharu.	121	1931	1677	3608	—	—	—	—	—	—	—
26	Duwardigari.	192	4150	3899	8089	7	—	—	125	17	27.71	1155.5
	TOTAL—	3025	146616	123165	274781	158	14	7	9028	2425	16.89	1535
						179 (a)				11453 (b)		

(a) & (b) These figures exclude those for the Dimapur Aided L. P. and the Dimapur Govt. M. V. Schools which lie outside this Sub-Division, but never-the-less their figures are included in the Sub-divisional returns as usual. So there is disagreement between the figures in this statement and those in the General Tables and Appendixes.

## Nowgong.

Serial No.	Names of Mauzas.	Population.			No. of Schools.				Total Enrolment.		No. of square miles served by each School.	No. of population per school.
		Male.	Female	Total.	Primary for Boys including Muktabs.	Primary for Girls including Muktabs.	M. V.	Boys.	Girls.			
1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12	13
1	Nowgong Town.	3	6660	3753	14413	5	2	1	786	300	·3	1801
2	Pakhimoria.	28	6747	6592	13339	17	2	1	1242	390	1·4	666·9
3	Kandali.	25	3507	3365	6872	7	—	1	483	109	3·1	859
4	Singia Potani.	18	4619	4648	9267	9	1	—	667	240	1·8	926·7
5	Nijsahar	15	5631	4942	10573	10	—	—	613	193	1·5	1057·3
6	Hatichong.	25	8263	8041	16303	11	2	3	1718	412	1·5	1018·9
7	Kachamari.	28	7456	6870	14326	7	3	1	610	298	2·5	1302·3
8	Juria.	92	18609	17172	36781	19	4	1	1883	345	3·8	1532·5
9	Laokhowa.	55	19087	16576	35668	21	3	1	1032	252	2·2	1485·9
10	Khatowal.	38	10726	9342	20068	11	1	1	907	214	2·9	1543·6
11	Duar Salona.	207	6384	5782	12116	3	—	—	86	9	69	4033·6
12	Velauguri.	47	9327	8654	17881	11	1	1	617	166	3·6	1375·4
13	Chalchali.	31	6999	6454	13453	12	1	2	940	484	2	896·8
14	Duar Bamuni.	230	3130	3007	6137	1	—	—	76	—	230	613·7
15	Lumding Town.	2101	997	3098	3098	1	—	—	54	24	188·5	2769·5
16	Lumding Mikir }	267	1318	1123	2441	1	—	—	32	—	—	—



**Nowgong. ( Continued )**

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12	13
17	Lumding Kuki and Kachari.	629	612	1241	—	—	—	—	—	—	—	—
18	Langfer.	2149	1283	3432	2	2	—	1	161	26	157	2-17-5
19	Jamunapar.	2224	1973	4897	1	1	—	—	28	—	—	—
20	Garubut.	5207	4414	9621	8	8	—	—	413	102	78	1202-6
21	Kampur.	4845	4423	9268	5	5	—	1	686	193	2-8	1324
22	Kathiatoli.	3382	2955	6337	2	2	—	—	68	14	9	3168-5
23	Rongkhang.	201	8667	17680	17	17	—	—	354	75	11-8	1040
24	Hojai.	92	3908	8953	9	9	—	—	331	38	—	—
25	Lanka.	5045	5742	10604	3	3	—	—	131	10	7-6	746 0
26	Jamunamukh.	30	4862	14322	8	8	—	1	492	81	3-3	1178-2
27	Namati.	571	6272	14322	14	14	—	—	558	52	40-7	1023
28	Duar Bagori.	48	2517	4556	6	6	—	—	161	14	8	759 3
29	Puthoria.	36	6186	11622	11	11	—	1	635	216	3	968 5
30	Barbhogia.	24	3953	7284	3	3	—	—	306	56	6	1821
31	Chatial.	28	5585	10547	6	6	—	1	320	155	4	1506-7
32	Charaibahi.	20	4570	9010	5	5	—	1	644	50	28	1287-1
33	Jagial.	25	5285	10477	8	8	—	1	795	148	2-7	1164-1
34	Roha.	13	5211	10205	6	6	—	—	859	190	1-8	1457-8
35	Barapujia.	20	2766	5436	1	1	—	1	327	108	6-6	1812
36	Jorabari.	49	2957	2601	11	11	—	—	417	67	4-4	605-2
37	Sahari	36	2838	5041	8	8	—	—	342	102	4-5	630-1
38	Silpukhuri.	31	5661	10579	9	9	—	—	526	70	8-4	1175-4

## Nowgong. ( Continued )

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12	13
39	Mikirbhetta.	21	4 314	4211	8525	5	—	1	569	104	3.5	1420.8
40	Bokoni.	81	9992	7948	17940	10	—	—	345	34	8.1	1794
41	Lahorighat.	94	16904	14269	31173	14	1	—	818	139	6.2	2078.2
42	Dhing.	}	}	}	}	9	1	1	859	139	}	}
43	Battadroba.					10	—	—	732	121		
44	Dandua.					8	1	1	758	146		
45	Nijtetelia.	39	4398	4381	8779	10	—	—	698	127	3.9	877.9
46	Gobha.	54	1773	1590	3363	5	—	—	174	29	10.8	672.6
47	Mayong.	110	5323	4386	9714	11	—	—	460	77	10	883
48	Ghagua.	64	3981	3669	7650	9	—	—	484	48	7.1	850
49	Uttarkhola.	74	6666	6257	12923	8	—	—	725	118	8.2	1435.8
50	Duar Amla.	157	4030	3850	7880	3	—	—	97	8	52.3	2626.6

## Gaubati. ( Continued )

Serial No.	Name of Mauzas	Area in sq. miles.	Population.				No. of Schools.					Total Enrolment		No. of square miles served by each School.	No. of population per school.
			Male.	Female.	Total.	Primary for Boys and Muktab.	Primary for Girls with Muktab.	M. V.	Boys	Girls.					
1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12	13			
1	Panbari.	78.86	5225	4523	9748	5	—	—	160	39	15.77	19496			
2	Betola.	44	4154	3813	7967	6	—	—	227	37	7.3	13278			
3	Dimoria.	146	5848	3342	7190	4	—	—	177	34	11.5	17975			
4	Sonapur.	12	3667	3216	6883	8	—	—	284	34	14	8603			
5	Silasindurighapa.	29	8264	6582	14846	10	4	—	832	415	2.07	10604			
6	Patidarrang.	26.95	4762	4379	9141	8	—	1	543	42	2.9	10156			
7	Karara.	22.05	6701	6386	13087	9	1	—	656	96	2.2	13087			
8	Barbongsor.	34	6074	5104	11178	11	1	2	712	87	3.09	10161			
9	Modartola.	24	4900	4692	9592	5	—	—	754	86	3	1199			
10	Pubpar.	29	9662	9378	19040	17	—	—	1177	91	1.7	1120			
11	Hajo.	44	11040	10687	21677	20	1	1	1656	159	2	9853			
12	Pub Bangsor.	36.5	7571	7119	14690	10	1	2	1203	206	2.8	1130			
13	Pachim-Bongsor	35.5	5792	5218	10410	7	2	1	605	136	3.5	1041			
14	Randia.	27	6450	6631	13061	8	2	1	696	83	2.4	11891			
15	Ramsha Rani.	82	9114	7255	16369	9	1	2	1072	249	6.8	136406			

## Gauhati. (Continued)

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12	13
16	Dakhin Rani.	80	2784	2336	5120	4	—	—	196	25	20	1280
17	Chayani.	81	9247	8734	18031	5	2	—	889	253	67	15067
18	D. S. Bongsor.	79	5612	4713	10325	9	1	—	600	99	79	10325
19	Rampur.	28	8769	10176	19145	16	4	1	3404	291	13	9116
20	Barduar.	6845	3319	2420	6239	8	—	—	359	66	85	7798
21	Bholaogon.	3055	3541	3210	6751	6	—	—	354	39	509	11251
22	Chayang Panton	66	6080	4848	10928	8	—	1	546	29	73	12142
23	Pub-Chamaria.	69	7673	6224	13897	6	—	—	320	29	115	23161
24	Boko.	94	3778	3446	7224	3	—	—	141	24	313	2408
25	Bangaon.	121	5006	4746	9752	6	1	—	305	104	172	13938
26	Luki & Bekali.	107	7712	6811	14523	9	—	—	338	44	118	16138
27	Pochim-Chamoria	97	7086	5708	12794	14	—	—	495	76	64	8529
28	Upporbarbhag.	23	1694	13270	24694	17	2	3	2014	240	104	11224
29	Khata.	19	8180	5320	17100	12	3	2	1091	281	111	10058
30	Batahgila (i) and Natundechar.	32	6087	5887	11974	8	—	—	397	32	4	14967
31	Pub-Baska.	175	7775	6331	14107	5	—	1	266	28	2916	235116
32	Pub/Barigog.	21	6362	6155	12517	11	1	1	1089	186	16	9628
33	Pachim Barigog	20	7643	7786	15429	11	1	1	1185	92	27	11868
34	Pub K. Mahal.	24	4681	4211	8872	10	—	—	449	45	24	8872
35	Kaurbaha.	32	4766	4479	9245	8	—	—	220	6	4	11556
36	Panduri.	34	5876	5415	11251	9	1	1	604	69	309	10264
37	Pup-Borbhag.	22	5166	5162	10268	9	—	—	506	44	24	11408
38	Pachim-Barbhag	32	5476	5240	10716	6	—	1	338	11	45	15308

## Golaghat. ( Continued )

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12	13
39	Betna.	41.48	5422	4571	9293	8	—	—	234	25	5.1	1249.1
40	Defeli.	97.52	4420	5921	8341	3	—	—	88	8	32.5	2780.3
41	Bahjani.	18	8000	8857	16857	8	1	1	1009	52	1.8	1685.7
42	Pokowa.	23	9834	1015	10849	11	3	2	1539	162	1.4	678.06
43	Dharmapur.	21.31	10559	11176	21775	19	3	1	1729	357	92	946.7
44	Khetri											
45	Dharmapur.	23.69	4777	4440	9217	10	—	—	705	71	2.3	921.7
46	Namati.	30	6190	5950	12140	11	—	—	678	84	2.7	1103.6
47	Nam Barbhag.	16.69	3783	3822	7605	3	—	1	418	55	4.1	1901.2
48	Tihu.	13.31	5602	5401	11003	10	2	1	783	165	1.2	846.3
49	Pachim-Baska.	35	4114	3309	8003	7	—	—	286	20	5	1143.2
50	Dakhin "	30	3129	2865	5984	5	—	—	201	22	6	1168.8
51	Madhyam "	122.65	6288	4637	9825	6	—	—	226	37	20.4	1637.5
52	Uttar.	37.35	3439	2876	6315	4	—	—	180	7	9.3	1578.7
53	Uttar-Barkhetre.	18.14	3574	2630	6204	5	—	—	319	10	3.6	1240.8
54	Pub "	20.43	2619	2338	4997	7	—	—	338	16	2.9	713.8
55	Pochim "	22.32	4559	3785	8374	5	—	1	405	54	3.7	1395.6
56	Madhyam "	26.11	3234	2986	6220	5	—	—	297	24	5.2	1244

## Barpeta.

Serial No.	Names of Mauzas.	Population.			Area in square miles.	No. of Schools.			Total Enrolment.		No. of square miles served by each School.	No. of population per school.
		Male.	Female.	Total.		Primary for Boys including Muktabs.	Primary for Girls including Muktabs.	M. V.	Boys.	Girls.		
1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12	13
1	Barpeta.	15821	13984	29805	120.51	19	6	5	2400	690	4.17	998.5
2	Chenga.	10268	9147	19415	55	11	4	2	742	168	3.23	1142.05
3	Bagribari.	16849	13943	30792	205	8	1	—	300	34	22.77	3481.33
4	Pata.	3262	2081	5343	55	10	—	—	292	—	5.5	534.3
5	Sarukhetri.	8736	7230	15966	57	22	1	1	1390	247	2.37	665.25
6	Bhabanipur.	13091	11668	24759	58	19	3	1	1025	206	2.52	1076.47
7	Howli	10566	8852	19418	53	18	1	1	976	140	2.65	970.9
8	Rupashi.	6798	5646	12444	31.80	13	1	—	567	57	2.27	888.85
9	Damka.											
	Chakabousi.	10943	9391	20334	38	17	3	1	1079	203	18.1	988.28
10	Bijni.	6071	5288	11359	172	15	1	—	493	98	10.75	709.37
11	Kharija Bijni.	6538	6570	12208	63	11	—	1	457	28	5.25	1017.83
12	Gobardhana.	7440	6271	13711	53	12	—	—	380	41	4.41	1142.58
13	Chapaguri.	4262	4058	8320	70	11	2	—	442	145	5.38	640
14	Sariba.	6386	6108	12536	26	16	1	2	964	196	1.36	659.79
15	Manikpur.	4961	4830	9791	19	11	1	1	746	114	1.46	753.15

## Barpeta. ( Continued )

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12	13
16	Uttar Bajali.	21	7871	7470	15341	18	4	1	1168	236	91	667
17	Pub Bajali.	17	3660	3469	7129	8	2	1	505	181	154	648.09
18	Hastinapur.	35	4935	3671	8606	10	1	1	472	103	2.91	717.16
19	Kaklabari.	45	3951	3553	7504	8	—	—	280	27	5.62	9.8
20	Jania.	49.32	4729	3772	8501	6	—	—	220	6	8.22	1416.83
21	Mondia.	50.68	4116	3178	7294	5	—	—	126	2	10.13	1458.8
22	Titapani.	37.50	6642	5488	12130	8	—	—	334	27	4.68	1516.25
23	Bagbar.	130.79	100.0	8055	18105	7	—	—	321	15	18.68	2686.42

## Tezpur.

Serial No.	Names of Mauzas.	Area in square miles.			Population.			No. of Schools.				Total Enrolment.		No. of square miles served by each School.	No. of population per school.
		3	4		5	6	Total.	Primary for Boys including Muktab.	Primary for Girls including Muktab.	M. V.	Boys.	Girls.			
1	2														
1	Biswanath.	128	8432	6589	15021		9	4	1	739	145	9.1	1072.9		
2	Baghmora.	12	2363	2045	4408		3	—	—	4	—	4	1463.3		
3	Balipara.	60	13472	10634	24106		8	1	1	449	48	6	241.6		
4	Gairaimari.	45	10713	9342	20055		4	—	—	210	—	11.2	5013.7		
5	Missamari.	43	5156	4665	9821		3	—	—	116	—	14.3	3273.6		
6	Haleswar.	75	16811	14314	30625		9	1	3	1038	285	5.8	2355.8		
7	Gahpur.	80	8847	7419	16266		19	—	2	1397	—	4.1	774.6		
8	Chilabandha	61	7084	6009	13093		6	1	2	598	197	6.8	1454.8		
9	Barbhogia.	13	4432	3858	8290		9	2	—	546	86	1.2	752.7		
10	Murhadal	29.60	3127	2574	5681		5	—	—	294	—	5.92	1136.4		
11	Mahavairab (including Bhairab Pod).	96.4	8903	8460	17363		20	4	4	1685	651	3.4	612.9		
12	Halem.	26	5009	3809	8818		5	—	—	326	—	5.2	1763.6		
13	Brahmajan.*	*	—	—	—		1	1	1	183	40	—	—		
14	Kolongpur.	81	4156	3303	7459		7	—	—	251	—	11.6	1055.6		
15	Soota.	68	9351	7989	7340		7	2	1	601	89	6.8	734		

\* Created after the census.



## Tazpur. (Continued)

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12	13
16	Nagsankar.	35	6225	5448	11673	4	—	1	252	206	7	2334.6
17	Sakomotha.	57	1146	9764	21260	4	—	—	230	—	14.2	5315
18	Nabarbari.	24	2769	2488	5257	5	—	—	173	—	48	1051.4
19	Barchola.	166	8869	7682	16551	8	—	—	281	—	20.7	2068.9
20	Borgong.	57	749	621	1370	4	—	—	230	—	14.2	342.5
21	Charduar (Balipara Frantier Tract).	560	32.2	1916	5148	2	—	1	200	—	186.7	1716
22	Behali.	120	13246	11465	24711	8	—	3	477	95	10.9	2246.4
23	Bihaguri.	84	4527	3859	8886	6	1	2	655	162	9.3	931.3
24	Bansbari.	56	11808	10711	22519	4	—	—	165	—	14	5629.7
25	Dhekiajuli.	108	14569	11609	26178	4	—	—	157	—	27	6544.5

## Mongaldai.

Serial No.	Names of Mauzas.	Area in square miles.			Population.			No. of Schools.				Total Enrolment.		No. of square miles served by each School.	No. of population per school.
		1	2	3	Male.	Female.	Total.	Primary for Boys including Muktabs.	Primary for Girls including Muktabs.	M. V.	Boys.	Girls.			
1				3	4	5	6	7	8	9	10	11	12		13
1	Ambagaon.	66			4098	4053	8751	11	2	—	238	117	5	6731	
2	Harisinga.	75			10876	8681	19067	5	1	—	104	27	125	31761	
3	Barsilajhar	130			6278	4984	11262	6	—	—	111	27	216	1877	
4	Orang.	100			9850	8039	17889	7	—	—	155	12	142	25555	
5	Dalgaon.	72			6034	5053	11087	10	—	—	274	67	72	11087	
6	Sealmari.	122			6720	5577	12297	7	2	—	250	130	135	13663	
7	Rangamati.	104			6893	6062	12955	8	2	—	470	103	101	12955	
8	Dahi	15			3276	3231	6507	7	—	—	368	44	21	9295	
9	Chapai.	33			5904	4577	10481	11	—	1	485	46	28	8734	
10	Samabari.	77			9293	7841	17134	7	—	—	293	14	11	24477	
11	Dipila.	39			6033	5122	11205	9	—	—	365	57	43	1245	
12	Sarabari.	15			2723	2576	5099	14	1	1	615	49	19	3186	
13	Rainakuchi.	8			3101	3150	6251	9	1	—	525	95	8	6251	
14	Lokrai.	23			4837	4789	9626	13	3	1	924	79	13	5562	
15	Sipajha.	77			6111	5728	11839	10	2	1	792	133	59	9106	

## Mangaldai. ( Continued )

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12	13
16	Hindughopa.	11	4049	4511	8560	6	1	1	614	117	1.3	1070
17	Sekhar.	118	11387	9101	20438	4	—	—	95	12	28.2	5109.5
18	Majikuchi.	36	3519	3229	6748	7	—	—	186	25	5.1	96.4
19	Dakua.	23	4223	2794	7017	3	—	1	151	27	5.5	1705.2
20	Chinakona.	41	4078	3535	7613	7	—	—	245	31	5.8	1987.5
21	Kalaigaon.	43	4315	3652	7967	8	—	—	237	34	5.4	95.8
22	Silpota.	40	3393	3318	6611	3	—	—	92	12	13.3	2308.6
23	Bonmoja.	9	1692	1563	3255	8	1	—	862	18	1	361.6

# Goalpara

Serial No.	Name of Mauzas	Area in sq. miles.	Population.			No. of Schools.				Total Enrolment		No. of square miles served by each School.	No. of population per school.
			Male.	Female.	Total.	Primary for Boys and Muktab.	Primary for Girls with Muktab.	M. V.		Boys.	Girls.		
1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12	13	
1	North Salmora.	340	44946	39253	83599	72	6	6	3653	903	404	995'2	
2	Lakhipur.	268	43240	38610	81850	33	3	2	1837	357	62	1903'4	
3	Goalpara.	239	27175	23490	50665	49	4	4	2476	703	4'1	888'8	
4	Dudhnai.	250	23822	22097	45919	47	4	4	2119	761	45	834'3	

\* Excludes 28 Mission schools with enrolment of 440 boys and 29 Girls.

**Dhubri.**

Serial No.	Name of Thanas	Area in sq. miles.			Population.		N. of Schools.				Total Enrolment		No. of square miles served by each School.	No. of population per school.
		3	4	5	6	7	8	9	10	11	12	13		
			Male.	Female.	Total.	Primary for Boys and Muktab.	Primary for Girls with Muktab.	M. V.		Boys	Girls			
1	Maokachar.	59	19051	17769	36820	18	13	—	896	540	—	13	1160.6	
2	South Salmara.	286	48212	43321	91533	51 (a)	11	{ 1	62	14	—	1.8	1160.6	
3	Dhubri.	168	44191	37028	81219	43	10	{ 2	2046	575	—	4.5	1430.2	
4	Golatkangj.	182	42761	38226	80989	55	10	{ 1	2027	763	—	3.1	1504	
5	Bilashipara.	375	43420	38056	81476	62	11	{ 5	2459	572	—	2.6	1156.9	
6	Bijni.	825	52802	46135	98937	40	1	{ 4, b	2702	884	—	4.9	1058.1	
7	Kokrajhar.	506	47352	41245	88597	38	1	{ 1	467	121	—	19.6	2855.6	
8	Sidli. (c)					26	2	{ 4	1627	274	—	7	1230.5	
9	Gossaigaon.	427	38901	27243	66144	31	3	{ 1	1415	308	—	12.2	1746.9	
									459	29	—			
									1037	211	—			
									88	5	—			
									1348	310	—			
									116	16	—			

(a) Including Damumara Muktab. (b) Including one girls' M.V.

(c) Separate records of population of the Thana is not available.

**Garo-Hill.**

Serial No.	Name of Mauzas	Area in sq. miles.		Population.			No. of Schools.				Total Enrolment		No. of square miles served by each School.	No. of population per school.
		3	2	Male.	Female.	Total.	Primary for Boys and Muktab.	Primary for Girls with Muktab.	M. V.	Boys	Girls.			
												4		
1		494		12337	12366	24753	31				651	293	30 68	798.48
1	I	235		20372	19667	39994	26				433	228	29.26	1538.23
2	II	365		19764	19639	39403	11				159	93	22.90	3309.35
3	III	554		16712	16314	33526	54				906	488	25.81	620.85
4	IV	544		8858	7526	15834	38				820	412	32.42	418
5	V	215		5237	4612	9349	13	1			831	70	32.21	708.5
6	VI	220		3193	3776	5969	10				214	103	32.2	596.9
7	VII	221		5393	4916	10314	14	2			468	143	38.5	644.62
8	VIII	221		4512	4349	8861	24				538	428	42.33	369.20
9	IX	304		1554	801	2358	5	1			124	53	29.33	398
10	X													

# ওপৰাধি

---

আধৰুৱা বচনা  
আৰু  
বচনাৰ আঁচনি

---

- ক. মেঘদূত (অমুবাদ)  
খ. অৰ্গ-বাস (নাটক)  
গ. কমতাপুৰ নাটকৰ আঁচনি  
(আৰু প্ৰথম আৰু প্ৰথম দৃশ্য)  
ঘ. বেণুকা নাটকৰ প্ৰথম আৰু প্ৰথম দৃশ্য  
ঙ. আৰ্য্য-বিজয় কাব্য (সৰ্গ বিভাগ)





## মেঘদূত

( ১ )

নিদিষাৰ বাবে মন নিজৰ কাজত  
প্রভু-শাপে কোনোব। যক্ষই  
প্রণয়িনী-সহবাস নোৱাৰি ভুগিব  
বৰিষেক, হীন লক্ষ্মী হয়,  
ঘন-ছায়া-শোভী বামগিৰি আশ্রমত  
মনোহুখে কৰিলে বসতি—  
য'ৰ নদী-জলাশয় জনক স্তুতাৰ  
স্নানগুণে পুণ্যময় অতি ।

( ২ )

সেই পাহাৰত যক্ষ কামাতুৰ হই  
বাল কৰি মাহ কিছুমান—  
প্রকোষ্ঠৰ পৰিলত কনক-বলয়  
প্রিয়তমা-বিবহ কাৰণ—  
শিখৰত লাগি থকা দৰশিলে মেঘ,  
আহাৰৰ প্রথম দিনত—  
ব প্রকীড়া-অভিসক্ত হাতীটিয়ে যেন  
ইতস্ততঃ প্রহাৰিছে দাঁত ।

( ৩ )

কথমপি থাকি সেই মেঘৰ আগত—  
অভিলাষ-জনম-কাৰণ—  
যক্ষেশ্বৰ-অলুচৰে চকুলো থমাই  
বহুপৰ কৰিলে চিন্তন ।  
মেঘদল-দৰশনে স্তম্ভী মাঝুহৰো  
অলপ চিন্তৰ ভাবান্তৰ ;  
আকোৱালি গলে ধৰা যাৰ প্ৰিয়জন  
দূৰে থাকে, পুহু কিবা ভাৰ !

( ৪ )

আহিলে শাওন মাহ নিজ-প্ৰেমসীৰ  
ধাৰণ-অবধে জীৱনৰ,

মেঘৰ হাতেৰে খুজি পঠিয়াবলই  
 মজলৰ বা'বতা নিজৰ,  
 আনিলে নতুন তুলি কুটজ-কুমুম  
 মেঘৰ উদ্দেশ্যে অৰ্ঘ্য দানে ;  
 পৰম সজ্জা চিন্তে শুভাগত বুলি  
 সম্ভাবিলে প্ৰণয়-বচনে ।

( ৫ )

কতেই বা সহযোগে উত্পন্ন মেঘ  
 ধুমজ্যোতি জল মাকতৰ  
 কতেবা প্ৰাণীৰ পটু ইন্দ্ৰিয়েৰে লগা  
 প্ৰেৰণ কৰিব সমাচাৰ ?  
 উৎকৰ্ণাত যক্ষ সবে কৰি অৱহেলা  
 মেঘে গহি কৰিলে প্ৰাৰ্থনা ।  
 চেতন বা অচেতন বিবেচনাহীন  
 স্বভাৱতে কামাতুৰ জনা ।

( ৬ )

আৱৰ্তক-পুৰুষৰ ভুবন বিদিত  
 বংশত তোমাৰ জনম ;  
 ইচ্ছাধীন ৰূপ তথু আনিছো তোমাক  
 দেৱেন্দ্ৰৰ সহায় প্ৰধান ।  
 সি কাৰণে বিধি বশে দূৰ বন্ধু যই  
 অৰ্ণী আজি তোমাৰ পাশত ।  
 নিষ্ফলা বাসনা ভাল গুণীৰ গুৰিত,  
 সফলাও বেয়া অধমত ।

( ৭ )

হে পয়োধ ! সন্তপ্তৰ তুমিয়ে শৰণ,  
 সেই বাবে প্ৰিয়াৰ কাৰণ  
 প্ৰিয়জনহীন ধনপতিৰ কোপত  
 মোৰ নিয়া বাৰতা-বচন ।  
 ধনী যক্ষলকলৰ বসতি অলকা,  
 গম্ভব্য তোমাৰ সেই পুৰী -  
 হৰৰ শিৱত থকা চন্দ্ৰিকা-বিশোভ,  
 যত বাহোন্মান হৰ্ম্যাবলী ।

( ৮ )

স্বামী আগমন আগে আধাসিত হয়  
 পবনৰ পদবীত উঠা,  
 আগে ধৰি কেশদায়ে গুচাই তোমাক  
 চাব সবে প্ৰবাসী-বনিতা  
 হলে তুমি উপস্থিত বিবহ-বিধুৰা  
 জাৱাক উপেক্ষা আন কোনে,  
 নহয় যদিহে সিও মোৰেই নিচিনা,  
 বৃত্তি ঘাৰ পৰৰ অধীনে ।

( ৯ )

অল্পকূল সমীৰণে যেতিয়া তোমাক  
 লাহে লাহে কৰিছে চালন,  
 বামত গৌৰবে এই চাতকে যেতিয়া  
 স্তম্ভৰ কৰিছে কুজন,  
 গৰ্ভাধান-আনন্দত পৰিচয় হেতু  
 আকাশত শাবী শাবী হই,  
 নয়ন আনন্দ কৰি তোমাক সকলো  
 বলাকায় সেৱিৰ নিশ্চয় ।

( ১০ )

অৱশ্যেই একমাত্র পতিচিন্তা বতা  
 দিহসৰ গগনা ভংগৰ,  
 অসঙ্কোচে ঘাই তুমি, দেখিবা জীৱিতা  
 ভ্ৰাতৃবধূ হুশিতা তোমাৰ ।  
 কোমল কুন্তল ময় প্ৰণয় আধাৰ,  
 বিবহৰ অতি অসহন,  
 কথমপি বাধে হিৱা অজনা সবাব  
 প্ৰায়শেই আশাব বীধন ।

( ১১ )

তোমাৰ যি গবজনে কন্দলিকা তুলি  
 শস্ত-ভৰা কৰে বস্ত্ৰধাৰা,  
 তাকে তুমি প্ৰবৰণৰ অতি সুখকৰ,  
 মাকসৰ অতিজুখে উৰা ;

কোমল মৃগাল আগ-ভাগব খণ্ডেবে  
 পাথের সমল কবি লই,  
 আকাশত হব তমু কৈলাস পৰ্য্যন্তে,  
 বাজ-হাঁসকলে সহায় ।

(১১)

প্রিয় দখা সৌরা শৈলববে সম্ভাবিবা  
 আলিঙ্গন কবি শিখরত—  
 ত্রিলোকব বন্দনীয় বসুপতি পদ  
 আছে যাব অঙ্কিত দেহত ;  
 বহুদিন বিবহবপৰা উত্পন্ন  
 তপত অশ্বক বিমোচন  
 কবি, তমু সহবাসে প্রতি বরষাত  
 হয় যাব স্নেহব ফুটন ।

(১৩)

শুনা এবে মোর মুখে পদ-বিস্বরণ  
 অনুকপ তমু প্রয়াণব ;  
 তার পাছে, হে জলদ, শুনিবা বাবতা,  
 আনন্দদায়ক শ্রবণব ।  
 পৰ্বতব শিখরত বিজ্ঞান কবিবা  
 লাগে যদি মাজত ভাগব,  
 ক্ষীণ বল হলে যাবা নদীসকলব  
 পান কবি স্বাস্থ্যকর জল ।

(১৪)

পৰ্বতব শৃঙ্গ কিবা হবিছে পবনে,  
 এই ভাবি উৰ্দ্ধ মুখ কবি,  
 ব্যগ্র মুগ্ধ সিদ্ধান্তগাসবে সচকিতে  
 নিক্ষেপিব দৃষ্টি তমু'পরি ।  
 সবস-নিচুল এই ঠাই-পৰা উঠা  
 উত্তর মুখেবে আকাশত,  
 দিগ্‌নাগব পবিহবি কঠোর হাতব  
 তমু অন্তলেপন বাটত ।

(১৫)

শোভা কবি বন্দীকর তুপব আগত  
 কাঙ্ক্ষি যের বস্তু সম্ভব—

উঠিছে আগন্ত ছোৱা অতি মনোহৰ  
 ধনুখণ্ড সোৱা দেহেশ্বৰ  
 জামল বৰণ শুমু খৰীবত যাব  
 প্রকাশিব ভাতি মনোহৰ,  
 শিখীৰ শোভিত হোৱা জম্বাদী শিখাবে  
 গোপ-বেশখাৰী বিহু সম।

(১৬)

বজ পাই কুৰি-ফল তোমাৰ অধীন,  
 সবে জনপদবাণী নাৰী,  
 চাবহি তোমাক ভুক-বিলাস-নজনা  
 চকুযুৰি প্ৰীতিসিদ্ধ কৰি।  
 নতুন কৰ্ণ-শুণে স্তব্ধিত হোৱা  
 মালক্বেজ কৰি আবোহণ,  
 পিছুৱাই আই পুত্ৰ লঘু গতি হই  
 উত্তৰক কৰিবা গমন।

(১৭)

বৰ্ষনেৰে দাবানল জুমোৱাৰ বাবে  
 পৰিশ্রান্ত পথৰ ভ্ৰমত।  
 আদৰে তোমাক জানু শিখৰ-শোভিত  
 আত্মকুটে ধৰিব শিবত।  
 আশ্ৰয়ৰ বাবে মিত্ৰ হলে সমাগত।  
 পূবৰৰ স্মৰি উপকাৰ,  
 হীনজনো কেতিয়াও মহত্ব বিমুখ  
 কিবা পুত্ৰ ডেহুৱা জনৰ।

(১৮)

পকা ফল-শোভা-পূৰ্ব আমৰ বনেৰে  
 আশ-পাশ আবৰিড হলে,  
 কলীয়া বৰণ ধৰি চুলিৰ নিচিনা  
 শিখৰত ছুমিও উঠিলে,  
 অমৰ-মিথুনে সত্যে চাব অচলক  
 ভাবি যেন পৃথিবীৰ স্তন—  
 বহল আকৃতি বাৰ পাখু বৰশীৰা  
 মাজ ভাগ জামল বৰণ।

(১৯)

মুহূর্তেক থাকি ডাঙে, কিবাও বধু  
 উপভোগ্য বন নিকুঞ্জত,  
 জল-বর্ষণব বাবে ক্ষুণ্ণগতি হই  
 তাব পাছে অভিক্রমি পথ,  
 দেখিবা বহল বেড়া মিলেবে বিষম  
 বিদ্যা অচলব ওচরত,  
 বেথা বিলাকব যেন ভদ্রীবে বচিত  
 অলঙ্কার হাতীর গারত ।

(২০)

বাতবৃষ্টি হই তুমি, হোরা! সুবাসিত  
 তিক্ত বন গজমাদ, তাব,  
 প্রভিহত বেগ যাব জামব কুঞ্জত,  
 পান কবি যাবা সেই জল ।  
 অস্তবত বল থকা তোমাক অনিলে  
 নোরাবে কবির হতমান ;  
 সাবহীন সকলোরে জ্ঞান লঘু হয়,  
 পূর্ণতাই গোবন্দ-নিধান ।

(২১)

আধাগজা কেশবেরে হবিষ্য-কপিথ  
 দেখা পাই কদমর ফুল,  
 পানী থকা প্রদেশব সমীপত খাই  
 কন্দলির নক্ষুণ্ণ ফুল,  
 অবণ্যত গন্ধ লই অধিক সুবাসি  
 পৃথিবীর সুন্দর গন্ধব,  
 জল-বিন্দু ত্যজি জমু সাবজসকলে  
 কবি দিব সুচনা দার্গব ।

(২২)

আলাসতে পানীটোপা ধাতু সুগন্ধ  
 চাই থকা চাউকলকল ;  
 গনি থাকা আঙু লীয়ে দেখাই দেখাই  
 শাবী-বাঞ্ছা ফলাফল বল,

সিদ্ধসবে গুৰু-গাজনিৰ সময়ত

সমাদৰ কৰিব তোমাৰ,

লাভ কৰি আলিঙ্গন ধীৰে-কঁপি উঠা

পুলকিতা প্ৰেয়সী সবাৰ ।

( ২৩ )

যাৰ প্ৰিয় অৰ্থে যাব ক্ষতগতি হই

থাকিলেও তোমাৰ বাসনা,

কুসুম-বাসিত, সখি প্ৰতি পৰ্বতত

বিলম্বৰ দেখো সন্তাননা ।

বেকাৰে সমাদৰি সজল নয়নে

সন্তানৰ শিখিনী তোমাক,

কথমপি চাবা তুমি আগু যাবলই

আশ্বাসিত কৰি তাসম্বাক ।

( ২৪ )

পাণ্ডু বৰগীয়া হব উপবনবোৰ

কেতকীৰ ফুটিলে মুকুল,

গাৰ্ভালীয়া বাট হব পতীসকলৰ

বাহা নিবমাগত আকুল,

বন-পাশ হব নীল শ্ৰাম-বৰগীয়া

পকি থকা জামৰ বৰণে,

দশাৰ্ণত হাঁহবোৰে কেতখিনি দিন

থাকি যাব তুমি আগমনে ।

### [ অসম্পূৰ্ণ অম্লবাদ ]

টোকা— শব্দচক্ৰই ১২০৭ চনৰ এপ্ৰিল মাহৰ প্ৰথম সপ্তাহত বি-এ শ্ৰেণীত পঢ়া কালত কালিদাসৰ মেঘদূত কাব্যৰ উত্তৰমেঘৰ ওপৰত উল্লেখ কৰা ২৪টা শ্লোক অম্লবাদ কৰে । ২ এপ্ৰিল তাৰিখে ১ম শ্লোকৰ অম্লবাদ, ৩ তাৰিখে আবেলি ২, ৩ আৰু ৪ নং শ্লোকৰ অম্লবাদ ৫-২ লৈ সেইদিনা সন্ধিয়া অম্লবাদ, ৪ তাৰিখে পুৱা ১০-১৪ লৈ অম্লবাদ, ১৬-২৪ শ্লোকলৈ ৮ তাৰিখে পুৱা অম্লবাদ কৰি সেই কাম এৰে । ১৯২০ চনৰ ২৯ জুনত তেওঁ এই অম্লবাদ নকল কৰে । কিন্তু সেই কাম অসম্পূৰ্ণ হৈ বুলি ।

মহাকবি কালিদাসে “এক অৰ্ধশ্লোক সৌন্দৰ্য আৰু প্ৰেমৰ সাধন প্ৰেৰণাত” দূতকাব্য মেঘদূত মন্দাকিনী শ্লোকত ৰচনা কৰে । এই কাব্যৰ পূৰ্বমেঘ আৰু উত্তৰমেঘৰ ভিতৰৰ পূৰ্বমেঘৰ ৬৪টা শ্লোকৰ ভিতৰৰ ২৪ টাহে শব্দচক্ৰই পদাম্লবাদ কৰি কিংবা অম্লবিধাত সেই কাম আধৰ্বাত্মকৰে এৰে । —সং. দ. গো. ব.

## স্বৰ্গ-বাস

প্ৰস্তাৱনা

( স্বৰ্গপুৰী—নন্দনকানন—ইন্দ্ৰ, শচী, দেৱতাসকল আৰু চাৰিজনী অপেশ্বৰী )

গীত

গুঞ্জৰে ভোমোৰা	মুঞ্জৰ কুঞ্জে
নিকুঞ্জ পুঞ্জৰে	পৰিমল ভুঞ্জে ।
মলয় বাসিত	দিশ চাৰিভিত
হৃদয় ভঞ্জী	বাজিছে ভুঞ্জে ।
অতি বিভোপন	শোভা স্নশোভন ।
এহিয়াৰ তলিত	বাসনা গুঞ্জে ॥

ইন্দ্ৰ—

ক্ষান্ত হোৱা অপেশ্বৰী সৰ ।  
প্ৰিয়ে, বাণী তুমি স্বৰগৰ ;  
মৰতৰ মহা তৃষ্ণা মাখা  
দুখ শোক ৰোগ চাব লই  
কিয় এনে বাহা তমু ?  
স্বৰগত চোৱা চাৰিও কালতে  
জিলিকিছে—সুখৰ কণিকা  
অনন্ত, অসীম । সদা হাসি,  
সদায় আনন্দ ; সৰ্বদায় আমোদৰ  
নিত্য মৰ চোঁৱে আপুৰিত কৰে স্বৰগক ।  
নাই ৰোগ, নাই শোক, নাই জৰা ব্যাধি,  
মৰতৰ ভীষণ অশনি নাই মৃত্যু জালা ।  
কিয় ভেনে মৰতৰ কুৎসিত দৰ্শন  
চাবলই এহুৱা বাসনা, স্বৰ্গবাণী ।

শচী—

জানো দেৱবাজ । কিন্তু ৰাজা তুমি  
স্বৰগৰ মৰতৰ ; ময়ো বাণী তাৰ ।  
স্বৰ্গৰ সকলো প্ৰজা সুখত বিলয়,  
সদা হাঁহি আমোদৰ আনন্দ উৎসৱ ;  
কিয় ভেনে মৰ্ত্যবাসী মৰে দহি পুৰি  
নিকৰণ বিনিৰ্ভূৰ ৰোগ শোক দাহে !  
স্বৰ্গত মৃত্যুৰ নাই বিকট দৰ্শন,



স্থল হস্তে নপশেহি স্বৰ্গ লোক ;  
কিয় তেনে মৃত্যু-ভয়ে অৰ্জবিত মৰ্ত্যবাসী ;  
কিয় নববধু কান্দে স্বামীৰ বিবাহে,  
একমাত্র পুত্ৰৰ বিহনে কিয় কান্দে  
বিধবা যুৱতী । তুমি ৰাজ্য মই ৰাণী —  
কৰ্তব্য আমাৰ সবাকো সমান দেখা,  
নাই ভিন পৰ ! মৰ্ত্যত স্বৰ্গৰ স্মৃতি  
কৰিম বিস্তাৰ, অথবা স্বৰগে  
অৰ্দ্ধ ভাগ নই মৰ্ত্যৰ দুখৰ বোজা  
পাতলাব কতক প্ৰমাণে !  
এই পণ মোৰ নাথ !

ইন্দু—

ভ্ৰম, প্ৰিয়ে, অতি ভ্ৰম তুমি ।  
মৰ্ত্যবাসী দুখতে স্মৃতিৰ দেখে  
পৰম বিকাশ, বেয়াভেহে পায়  
ভালৰ চৰম ফল ।  
শোক আছে বোগ আছে আছে জৰা-মৃত্যু  
সি কাৰণে আনন্দ আৰোগ্য আছে  
আছে নতুন যৌৱন, উৎপত্তিৰ মহালাস ।  
স্বৰ্গ স্বৰ্গ, মৰ্ত্য মৰ্ত্য ।

শচী—

মৰ্ত্যক নোৱাৰা প্ৰিয়ে স্বৰগ কৰিব,  
স্বৰগকো নোৱাৰিবা কৰিব মৰত ।  
অলীক আশাস প্ৰভু !  
যত দিনে নিজে নিজে নাশাম প্ৰমাণ  
তোমাৰ কথাত নাথ নহয় প্ৰত্যয় ।  
তুমি যদি নাৰাখিবা শচী-অন্তৰোধ,  
ৰাণীৰ মহত্বে মই কৰিম আদেশ ।  
যেনে আজ্ঞা কৰা দ্বিদেশৰ পতি ।

ইন্দু—

বাক প্ৰিয়ে দেখাম প্ৰমাণ ।  
অপেন্থৰী গোৱা আক এটি গীত  
স্বৰ্গৰ মাদুৰী তুলি ।  
বিশ্ব তাৰ ভালে ভালে নৰ্তন কৰক,  
দ্বিদেশৰ হিয়া ভেদি উঠক আনন্দ স্তব ।

গীত

(অসম্পূৰ্ণ)

[ স্বৰ্গ-বাস নাটকখনিৰ প্ৰস্তাৱনাটি ১২০৭ চনত লিখা । সেই সময়ত শব্দচক্ৰ বেটো-  
পলিতান ইনষ্টিটিউটৰ (বিজ্ঞাপনগৰ কলেজ) ছাত্ৰ । —সং, ৭. পো. ব.]

# কমতাপুৰ নাটকৰ আঁচনি

## প্ৰথম অঙ্ক

প্ৰথম দৃশ্য—বঙ্গদেশৰ ৰাজকুমাৰ বিজয়চন্দ্ৰৰ কমতাপুৰ আগমন—কোনোমতে নীলাক্ষৰ বজাই বাপেকৰ ৰাজ্য লোৱা প্ৰতিশোধক পট। মন্ত্ৰী পুত্ৰৰ লগত সাক্ষাৎ—মন্ত্ৰী পুত্ৰৰ বিজয়চন্দ্ৰক স্থান দান।

দ্বিতীয় দৃশ্য—ধৰ্মপাত্ৰ (শচীপাত্ৰৰ পুতেক) আৰু ৰাণী ইন্দুমতী—বিজয়চন্দ্ৰৰ নানা গুণ কীৰ্ত্তন—ৰাণীৰ দেখিবৰ ইচ্ছাৰ উত্তৰত অন্তঃপুৰলৈ অহা অসম্ভৱ—জীবেশে প্ৰবেশত ইন্দুমতীৰ অহুমতি—আৰু ধৰ্মপাত্ৰ আৰু ইন্দুমতীৰ ভিতৰত আন কথা।

তৃতীয় দৃশ্য—নীলাক্ষৰ আৰু পগলাবেশে বিজয়চন্দ্ৰ—ইন্দুৰ দোষৰ ইঙ্গিত দি পলায়ন।

চতুৰ্থ দৃশ্য—অন্তঃপুৰৰ এক কাষত জীবেশে বিজয়চন্দ্ৰ—নিজৰ সংকল্পৰ কথা চিন্তা—বজাৰ আগত ধৰ্মপাত্ৰ আৰু ইন্দুমতীৰ বিৰুদ্ধে কথা লগোৱা—বজাৰ প্ৰবেশ চাই অপেক্ষা—বজা সোমাই অহাত ছলেৰে জীবেশৰ তলত মন্ত্ৰীপুত্ৰৰ বেণ দেখাই পলায়ন।

পঞ্চম দৃশ্য—বিজয়চন্দ্ৰ আৰু ধৰ্মপাত্ৰ—ধৰ্মপাত্ৰৰ আগত বিজয়চন্দ্ৰই বজাৰ সংকল্পৰ কথা মিছা কয়—

## দ্বিতীয় অঙ্ক

প্ৰথম দৃশ্য - নীলাক্ষৰ কৃত্ৰিম যুদ্ধ—বিজয়চন্দ্ৰৰ প্ৰাধাশ্চ, আৰু বজাৰ অমাত্য স্বীকাৰ।

দ্বিতীয় দৃশ্য—ইন্দুমতীৰ প্ৰতি বিজয়ৰ লালসা—বজাৰ লগত সাক্ষাৎ—শচীপাত্ৰক মাতি নিমন্ত্ৰণ খুওৱাৰ প্ৰস্তাৱ।

তৃতীয় দৃশ্য—বিজয় আৰু ৰাঙ্কনী—ছল কৰি ৰাঙ্কনীক মানুহৰ মাংস দান।

চতুৰ্থ দৃশ্য—বিজয় আৰু শচীপাত্ৰ—ধৰ্মপাত্ৰৰ মাংস দিয়া বুলি কোৱা—শচীপাত্ৰৰ প্ৰতিজ্ঞা—বিজয়ৰ সহায় খোজা—বিজয়ৰ অস্বীকাৰ—গজাৰ্জুনৰ সংকল্প।

পঞ্চম দৃশ্য - বজাৰলী (ধৰ্মপাত্ৰৰ স্ত্ৰী)। বজাৰলী আৰু বিজয়।

## তৃতীয় অঙ্ক

প্ৰথম দৃশ্য - শচীপাত্ৰ আৰু নগৰীয়া—শচীপাত্ৰৰ বৰ যত্ন সত্ত্বেও নবাবৰ লগত দেখ নহয়—ভেটিয়া নগৰীয়াক ভেঙৰ বিৰুদ্ধে মোকৰ্দমা কৰিবৰ বুদ্ধি দিয়ে।

দ্বিতীয় দৃশ্য—শচীপাত্ৰ, নগৰীয়া আৰু গ্ৰহৰী—এখাৰি মূল্যবান হাৰৰ বাবে বিবাদ।

তৃতীয় দৃশ্য—শচীপাত্ৰ আৰু হোছেন ছাহ—নবাবৰ ওচৰত হাৰ দান—কথায় কথায় পৰিচয়।

চতুৰ্থ দৃশ্য - শচীপাত্ৰৰ মুছলমান হোৱা।

পঞ্চম দৃশ্য—শচীপাত্ৰ আৰু নৱাব—পৰামৰ্শ—শচীপাত্ৰ নবাবৰ স্ত্ৰী

### চতুৰ্থ অঙ্ক

প্ৰথম দৃশ্য—বিজয়চক্ৰ আৰু মহানন্দা (বিজয়ৰ দূতী)। আন এটা দৃশ্য—যত মহানন্দা আৰু এজন বিশ্বাসী ভৃত্য দেখুৱা হব।

দ্বিতীয় দৃশ্য—ইন্দুমতী আৰু নীলাধৰ—ধৰ্মপাত্ৰৰ বাবে খেদ—নীলাধৰে ইন্দুমতীক কয় যে বিজয়চক্ৰই কৈছে শচীপাত্ৰ ধৰ্মপাত্ৰ মৰা শুনি নবাবক কামৰূপ আক্ৰমণ কৰিব মাতিব গৈছে—সোনকালে মুছলমান আহিব পাৰে—ইন্দুমতীৰ ভয়।

তৃতীয় দৃশ্য—ধৰ্মপাত্ৰ, বিজয়চক্ৰ—ধৰ্মপাত্ৰ, বিজয়চক্ৰ নীলাধৰ—গুপ্তদূত—বিজয় সেনাপতি-নগৰ।

চতুৰ্থ দৃশ্য—মহানন্দা, ইন্দুমতী—মহানন্দা, বিজয়চক্ৰ—বিজয়চক্ৰ, ইন্দুমতী—ইন্দুমতী হস্তগত।

পঞ্চম দৃশ্য—ইন্দুমত উদ্ধাৰ। এজন বিশ্বাসী ভৃত্যৰ দ্বাৰা—মহানন্দাৰ উপপতি।

### পঞ্চম অঙ্ক

প্ৰথম দৃশ্য—মুছলমান শিবিৰ—গুপ্তবেশে ধৰ্মপাত্ৰ, শচীপাত্ৰ—শচীপাত্ৰৰ খেদ—মুক্তিৰ বাসনা অসম্ভৱ—বিজয়চক্ৰৰ বড়বস্ত্ৰ ধৰা পৰে।

দ্বিতীয় দৃশ্য—ধৰ্মপাত্ৰ, নীলাধৰ—বিজয়ৰ ওপৰত সন্দেহ—নগৰ পৰীক্ষক আহি গুপ্ত ভাবে কয় যে বিজয়চক্ৰ অদৃশ্য—ইন্দুমতীক লৈ যাব খুজিছিল। পৰা নাই।

তৃতীয় দৃশ্য—মুছলমান শিবিৰ—পৰাজয়ত খেদ—বিজয়চক্ৰৰ কামৰূপৰ সেনাপতিস্বৰূপে মুছলমানৰ ওচৰলৈ অহা। আৰু শচীপাত্ৰৰ আগৰ কথাষাতে গৃহীত।

চতুৰ্থ দৃশ্য—মুছলমান সেনাপতিৰ যাবৰ উত্তোগ—বিজয়চক্ৰৰ উদ্গনি।

পঞ্চম দৃশ্য—কোশল ক্ৰমে কমতাপুৰ বিজয়—ইন্দুমতী আৰু নীলাধৰ বন্দী।

### ষষ্ঠ অঙ্ক

প্ৰথম দৃশ্য—ধৰ্মপাত্ৰৰ মুছলমান শিবিৰত যোৱা—কোশল কবি মুছলমান পোছাক গ্ৰহণ।

দ্বিতীয় দৃশ্য—কোশলক্ৰমে শচীপাত্ৰ আৰু নীলাধৰ উদ্ধাৰ—ইন্দুমতী নিকৰ্দ্দেশ।

তৃতীয় দৃশ্য—ইন্দুমতী কাৰাগাৰত—ইন্দুমতী, বিজয়চক্ৰ—ইন্দুমতীৰ আত্মহত্যা।

চতুৰ্থ দৃশ্য—নীলাধৰ দেশোদ্ধাৰত্ৰী সন্ন্যাসী—শচীপাত্ৰ ছেলা—নীলাধৰৰ জ্বৰত মৃত্যু।

পঞ্চম দৃশ্য—বিজয়চক্ৰ, ধৰ্মপাত্ৰ—বিজয়ৰ খেদ—উভয়ৰে সন্ন্যাসী ভাবে যাত্ৰা।

# কমতাপুৰ নাটক

প্ৰথম অঙ্ক

প্ৰথম দৃশ্য

কমতাপুৰ । আলিবাটৰ নিজান কোণ ।

(বিজয়চন্দ্ৰৰ প্ৰবেশ)

বিজয় —

কিয় আজি ঘূৰো দেশে দেশে ।  
পৃথিবীৰ অধীশ্বৰ বজাৰ কুমাৰ,  
মোৰ কিয় হয় আজি এহুৱা দুৰ্গতি ।  
সুভোগ সকলে যাৰ ক্ষুধা বিনিবাৰি  
নিজকে ভাবিলে ভাগ্যবান, যাৰ দেহে  
ৰতনখচিত বাস দেখি ঞ্চেষ্ঠ শিল্পী  
নিজ জন্ম ধন্য ভাবিছিল, সেই মই  
সেই মই মহাৰাজ-কুমাৰ বিজয়—  
অভক্ষ্য বিশ্বাদী কলমূল কৰে। দূৰ  
উদৰৰ মহাক্ষুধা; অজবাসহীন  
শীতৰ প্ৰকোপে আজি কেঁপো ধৰধৰ ।  
কাৰণৰা আজি যেন ই হেন দুৰ্গতি ?

(নিস্কৰ)

হায় পিতঃ ! ৰজা পিতা একত্ৰে প্ৰজাৰ !  
যাৰ তুজবলে শত ভূপতিসকলে  
মানিছিলে পৰাজয়; যাত ৰজা সবে  
চৰণৰ ধূলা লয় অজুগ্ৰহকপে  
বিদ্ৰাপি অনন্তকাল ৰাজবংশধৰ ।  
ৰাজ্যৰ শাসক ! হায় পিতঃ কুলশীল  
অসম্ভাত গোপালকুমাৰে আজি তব  
কৰে অপমান ! ৰাজ্য কাঢ়ি বনে দিহে বাস !  
যদি মোৰ ধমনীৰ বিন্দুমাত্ৰ তব  
থাকে শোণিতৰ ছিটা, যদি আচলতে  
ৰজাৰ কুমাৰ । প্ৰতিশোধ প্ৰতিশোধ তাৰ ।  
কৰিম নিশ্চয় ! কৰিম নিশ্চয় আৰু

ধ্বংস এই পুৰী । যিদৰে ধ্বংসিলে  
 মোৰ পিতৃ ৰাজধানী । যিদৰে প্ৰত্যেক  
 গৃহে জালিলা অগনি । যিবা দৰে কুলবালা  
 কুলবধূদলে দিলা অপমান—সেই  
 সেই কথা আজিও জাগিছে হৃদ শত  
 সহস্ৰ সহস্ৰাধিক দংশনৰ প্ৰায় ।  
 যদি মনুষ্য নামৰ গৰ্ব থাকে শৰীৰত  
 কৰিম কমতাপূৰ তেনে ছাৰখাৰ—  
 গৃহে গৃহে বাল বধু কান্দোৱাৰ বোল  
 উঠিব আকাশ ছানি । বাটঘাট হ'ব  
 পৰিপূৰ শোণিতৰে, সেই শোণিতত  
 মোৰ হিংসাৰ তৰ্পণ, সেই কান্দোৱাৰ  
 বোল ঘণ্টাৰ মজল বাজ । তেতিয়া  
 তেতিয়া মাত্ৰ শান্তি এই অশান্ত মনত ।

(নিন্তক)

মালতী ! মালতী মোৰ প্ৰাণৰ প্ৰেয়সী !  
 সোনাৰ পুতলি মোৰ মৰম মূৰতি  
 ক'ত তুমি ! ক'ত তব মধুৰ প্ৰতিমা !  
 কিয় আজি নিদিয়াহি দেখা বিজয়ক ।  
 চোৱা আজি জীৰ্ণ দেহ ক্ষুধাৰ পীড়াত । অভাবে অন্ধৰ  
 সেই কান্ধি নিছে কাঢ়ি ! তথাপিহে নাই কিয় তোমাৰ যতন  
 ৰাজবালা ৰাজজায়া, পিতা-লাহুনা ।  
 ধিক জীৱনত । ধিক শতাব্দিক মোক  
 মৰণ সহস্ৰ প্ৰেয় এনে জীৱনত  
 পতিব্ৰতা অভিলাপ ! স্বৰ্গে থাকি যদি  
 দিয়া অভিলাপ এই পাহণ্ড কুলক  
 কৰোহি মদন ! বজ্জৰ গম্ভীৰ স্বৰে  
 দিয়া ধ্বংস দিয়া হিংসা প্ৰতিহিংসা ভুল্য  
 তোমাৰ দুৰ্গতি সেই ! হায় যিদৰে হৃদয়—  
 ৰাজবধু তুমি সামান্য সৈন্তৰ হাতে তোমাৰ  
 লাহুনা—মৰণ ! মৰণ নহল কিয়  
 সেই নিমিষতে ! জীৱন, জীৱন, তেও—  
 প্ৰতিহিংসা, প্ৰতিহিংসা প্ৰতিহিংসা তাৰ ।

কিন্তু ই কি ? নিৰুৎসাহ আহিল মোৰ,  
 সোধে মোত সঞ্চলৰ আশ্রয় কথা !  
 সঞ্চল ! সঞ্চল মোৰ এই বাহুবল ;  
 এই বুদ্ধি ! আৰু এই মোৰ ঘোৰ তৃষ্ণা—  
 ঘোৰ শ্ৰুতিহিংসা শ্ৰুতিহিংসা শ্ৰুতিহিংসা !  
 ই ঘোৰ তৃষ্ণাৰ আগে শত শ্ৰোত বাধা  
 শুক হব নিমিষতে ! সঞ্চল ! সঞ্চল !  
 সঞ্চল মোৰ নিজ বাহুবল ।

(ধৰ্মপাত্ৰৰ প্ৰবেশ)

ধৰ্মপাত্ৰ— কোন তুমি ? সাজে-কাছে বিদেশীহে যেন ।  
 বিজয়— বিদেশী পথিক মই আশ্রয়বিহীন ।  
 ধৰ্ম— আশ্রয়বিহীন ! কিয় ! কত তব বাস !  
 বিজয়— মুহুৰ্দ্ধিবা বাসস্থান । বিদেশী পথিক,  
 বিদেশীৰ দেশে দেশে বাস দেশে দেশে ঘৰ ।  
 ধৰ্ম— পাইছা বেজাৰ যদি কিবা যদি থাকে  
 গোপনীয় মুহুৰ্দ্ধিম বাক ! কত আজি  
 থাকিবা ই নিশা !  
 বিজয়— য'তে পাৰোঁ ততে জানা ।  
 অনন্ত আৰ্ক্ষাশ আছে আবৰণ মোৰ  
 ধৰিত্ৰী জননী আছে বিস্তৃত শয়ান ।  
 ধৰ্ম— নোৰোৱানে কাৰো ঘৰে !  
 বিজয়— পালে বা নেযায়  
 কিয় ? বিদেশীক দিব কোনে নো আশ্রয় ।  
 ধৰ্ম— আহা মোৰ ঠাই লই । তাতে থাকিবাহি ।  
 বিজয়— কোন তুমি ? কিয় দয়া ইমান তোমাৰ ।  
 ধৰ্ম— দয়া নোহে । কৰ্ত্তব্য পালন মাত্ৰ—আহা যাওঁ ।  
 বিজয়— কাৰ ঘৰ, কোন তুমি, কেনেকুই যাওঁ ।  
 ধৰ্ম— নগৰৰ মন্ত্ৰীপুত্ৰ মই । নকৰিবা  
 একোকে সংশয় । আহা যাওঁ—কিন্তু তুমি—  
 অতিথিৰ পৰিচয় নাই কোনো কাম ।  
 কিন্তু মহলামে বন্ধ তুমি ইমান ভো ?  
 মুখিব পাবোনে তুমি কত থাকি, কোন ?  
 বিজয়— ক্ষমা মোক কৰিবা হে আজি । নোৱাৰিম

ধৰ্ম—

কব মোৰ বাসস্থান। আছে গুৰু বাধা।

জানা এই ভ্ৰমসন্ধান। ভ্ৰমভাব

অন্তথা নেদেখা তুমি কেতিয়াও মোৰ।

চোৰাহি শক্তিয়া দেৱী আকাশ বিয়াপি

নিজৰ চুলিৰ তাৰ দিছে সোলোকাই।

লাহে লাহে হয় অন্ধকাৰ, আহা ষাওঁ।

(প্ৰস্থান)\*

\* এই নাটকখনৰ আঁচনি কৰে ১৯০৫ চনত কলিকতাত। ১৯০৮ চনত প্ৰথম দৃশ্যটো লিখাৰ পাচত লেখকে কলিকতা এবাৰ লগে লগে এই কামৰ ইমানতে সামৰনি পৰে।  
—সং. শ. গো. ব.

# বেণুকা নাটক

প্ৰথম অঙ্ক

প্ৰথম দৃশ্য

বেণুক — বিজয় সেন ॥ স্বৰ্ণমালা — কমলা

বিজয়—

বেণুকা, আজি মোৰ বিদায়ৰ দিন।

বেণুকা—

কিয়বা কুমাৰ! সাতদিন মাত্ৰ আছা

ৰাজপ্ৰাসাদত। ইমান নে বিৰকণ্ঠি

লাগে নে তোমাৰ! অতুল ঐশ্বৰ্য্য মোৰ

অতুল বিভৱ নোৱাৰেনে কোনোটিয়ে

সুখিব তোমাক! কিম্বৰীৰ কণ্ঠ জিনি

মূললিত গান—মুহু মুহু মধুৰ বাজনা,—

মনন কানন জিনি প্ৰমোদ কানন—

সখীসৰ মোৰ যেন স্বৰ্গৰ অপ্সৰী—

একোতে আনন্দ তুমি নোপোৱা কুমাৰ?

বিজয়—

নহয় কুমাৰী! তোমাৰ অতুলপুৰী

সুখৰ আলায়—দিনে দিনে কত উঠে

সুখৰ লহৰীসৰ—তাৰ চৌ আহি

উটাই বুৰাই মোক নিয়ে ক'বালই!

কিন্তু হে সুলভা! কৰ্তব্যৰ কঠোৰ

আদেশ আছে মোৰ ওপৰত

অপেক্ষিছে শতকাৰ্য্যে বিজয়ৰ হাত।

কৰ্তব্যৰ সাধনত যিবা সুখ-দুখ

সকলোৱে জ্ঞেয় মোৰ...

(অসম্পূৰ্ণ)



# আৰ্ঘ্য-বিজয় কাব্য

## প্ৰথম সৰ্গ

মন্ত্ৰণা—বিশ্বামিত্ৰ, জনক আৰু দশৰথৰ মন্ত্ৰণা—ৰাম-লক্ষ্মণক দিয়াত দশৰথৰ অঙ্গীকাৰ  
—বিশ্বামিত্ৰৰ ক্ৰোধ—জনকৰ প্ৰবোধ—গুপ্ত শিক্ষাত বিশ্বামিত্ৰৰ কল্পনা।

## দ্বিতীয় সৰ্গ

বিশ্বামিত্ৰৰ আশ্ৰম—অগস্ত্য সন্দেশ—বিশ্বামিত্ৰ আৰু শিষ্যবৰ্গ—অশ্বপুৰুষৰূপে  
বিশ্বামিত্ৰৰ জনৈক শিষ্যক অযোধ্যা প্ৰেৰণ।

## তৃতীয় সৰ্গ

বিশ্বামিত্ৰৰ ৰাম-লক্ষ্মণ ভিক্ষা—বীৰ্য্য পৰীক্ষা—তাৰকাবধ। মাৰীচ বধ—সীতা স্বয়ম্বৰ।

## চতুৰ্থ সৰ্গ

পুত্ৰবাংসল্যত দশৰথৰ ৰাম-অভিষেক কল্পনা—বিশ্বামিত্ৰৰ অভিষেক নকৰিবৰ উপদেশ—  
দশৰথৰ অঙ্গীকাৰ—বিশ্বামিত্ৰৰ ক্ৰোধ আৰু অভিষেক ভঙ্গ প্ৰতিজ্ঞা।

## পঞ্চম সৰ্গ

মন্ত্ৰণা কৰি ভৰত শত্ৰুঘ্নক মাতুলালয় প্ৰেৰণ—মহুৰা বিশ্বামিত্ৰ—কৈকেয়ী মহুৰা—  
মহুৰাৰ অপমান।

## ষষ্ঠ সৰ্গ

বিশ্বামিত্ৰৰ প্ৰতি অগস্ত্য সন্দেশ—১। ক্লিষ্টিকাৰ জাতি বিবোধ—২। লঙ্কাত ভ্ৰাতৃ  
বিবোধৰ সূত্ৰপাত—দণ্ডকাত আৰ্ঘ্য উপনিবেশ;—বিশ্বামিত্ৰৰ ৰাম-লক্ষ্মণক অচিৰ প্ৰেৰণ কল্পনা।  
—কৈকেয়ী বিশ্বামিত্ৰ—কৈকেয়ীৰ অঙ্গীকাৰ।

## সপ্তম সৰ্গ

অভিষ্টকোৎসৰ—দশৰথ কৈকেয়ী—দশৰথৰ অঙ্গীকাৰ—সুমিত্ৰা বিশ্বামিত্ৰ—দশৰথ,  
বিশ্বামিত্ৰ, সুমিত্ৰা, কৈকেয়ী ইত্যাদি—ৰাম বনবাস।

— — —

\* [ শব্দচন্দ্ৰ গোস্বামীয়ে আৰ্ঘ্য-বিজয় কাব্যৰ আঁচনি কৰে ১৯০৫ চনত। সেই সময়ত  
ভেঙ কলিকতাৰ মেট্ৰোপলিটেন ইনষ্টিটিউচনৰ বি-এ শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰ।—সং, শ. গো. ব. ]

## শৰৎচন্দ্ৰ গোস্বামীৰ বাণী

Regeneration of Assam depends on the youngmen of Assam. They may be few in number. But if they are sincere and fearless, and labour hard in every field of life's work, that will be enough.

Comp. Gauhati

S. C. Goswami

25. 10. 33

[ডেকাবেজ মাধৱচন্দ্ৰ বেজবৰুৱাৰ 'অটোগ্ৰাফ' বহীৰ পৰা। শ্ৰীপ্ৰফুল্লচন্দ্ৰ বেজবৰুৱাৰ (অধিবক্তা) সৌজগত।]

যোৰহাট

১৩।১১।২৩

সবিনয় নিবেদন,

ৰায়বাহাদুৰ সন্দিকৈ ডাঙৰীয়াৰ দুজন পুত্ৰৰ অকাল মৃত্যুৰ কথা আপুনি অৱগত জানে। তেওঁলোকৰ স্মৃতি স্থায়ী কৰিবৰ মন কৰি ৰায়বাহাদুৰ ডাঙৰীয়াই সেই বিষয়ত আপোনাৰ আৰু যোৰহাটৰ আনকেইজনমান গণ্যমান্য লোকৰ উপদেশ আশা কৰে। তেখেত শোকত আতুৰ আৰু এই কথাত কেনেবাকৈ নিজৰ কিবা অহমভাব প্ৰকাশ হয় বুলি বৰ সঙ্কচিত। সেই কাৰণে তেওঁ মোক কৈছে যেন আপোনালোকক একত্ৰ কৰি এই বিষয়ে দিহা যুক্তি লোৱা হয়।

এতেকে সাহুৱনয়ে প্ৰাৰ্থনা জনাব খোজোঁ। যেন তলত লিখা সময়ত আৰু ঠাইত উপস্থিত হৈ এই সম্পৰ্কে আপোনাৰ মূল্যবান উপদেশ দিবলৈ হেলা নকৰে।

ৰায়বাহাদুৰ ডাঙৰীয়াই আপোনাক বিশেষৰূপে অনুৰোধ জনাবলৈ মোক কৈছে।

ইতি।

বিনীত—

শ্ৰীশৰৎচন্দ্ৰ গোস্বামী

ঠাই—নৰ্মাল স্কুলৰ লাইব্ৰেৰী কম।

সময়—১১ নবেম্বৰ ৰবিবাৰ আবেলি ৪ বজা।

## আসাম বিলাসিনীৰ জাননী

বায় বাহাদুৰ শ্ৰীযুক্ত বাধাকান্ত সন্দিকৈ ডাঙৰীয়াৰ দুই স্নযোগ্য পুত্ৰ ইন্দ্ৰকান্ত আৰু চন্দ্ৰকান্তৰ অকাল মৃত্যুৰ নিৰ্ধাত সংবাদ আসামৰ সমস্ত বাইজে শুনিছে। শোকসন্তপ্ত সন্মিষ্টকৈ ডাঙৰীয়াই এই দুই পুত্ৰৰ স্মৃতি যুগমীয়াকৈ ৰখাৰ অৰ্থে সম্প্ৰতি ২৫,০০০ পঁচিশ হাজাৰ টকা দান কৰিবলৈ ওলাইছে।

এই টকাৰ ১৫০০০ পোন্ধৰ হাজাৰ টকাৰ কোম্পানীৰ কাগজ কিনাৰ যো-যা কৰা হৈছে। এই ১৫ হাজাৰ টকাৰ যি স্নদ পোৱা যাব তাৰে সময়ে সময়ে অসমীয়া সাহিত্য বুৰঞ্জী শ্ৰেণ্তত্ব আদি বিষয়ত পুৰস্কাৰ দিয়া হব। সেই পুৰস্কাৰ কিকো—কাক আৰু কিহৰ কাৰণে দিয়া যাব সেইবোৰ বিবেচিত হবলৈ ধৰিছে। সম্প্ৰতি “ইন্দ্ৰকান্ত ব্যাকৰণ” নামে অসমীয়া ভাষাৰ সম্পূৰ্ণ ব্যাকৰণ এখনৰ কাৰণে অলপতে ৫০০ পাঁচশ টকাৰ পৰা ১০০০ এহেজাৰ টকালৈ পুৰস্কাৰ ঘোষণা কৰা হব।

ইয়াৰ পাছতেই “চন্দ্ৰকান্ত অভিধান” নামেৰে অসমীয়া ভাষাৰ সম্পূৰ্ণ অভিধান এখনৰ বাবে দুই হাজাৰ বা আঠে হাজাৰ টকা পুৰস্কাৰ ঘোষণা কৰা হব। এই দৰে স্নদৰ টকা আসামৰ সাহিত্য বিজ্ঞান, পুৰাতত্ত্ব, দৰ্শন কলা আদি সকলো প্ৰকাৰৰ মৌলিক কাৰ্য্যৰ বাবে পুৰস্কাৰ স্বৰূপে ব্যয় হৈ থাকিব। সেই পুৰস্কাৰ জাতিবৰ্গ নিৰ্বিশেষে সকলো জাতীয়ে পাব পাৰিব।

বাকী ১০ দহ হাজাৰ টকাৰে যোৰহাটত ঘৰ এটি বান্ধি “চন্দ্ৰকান্ত ইনষ্টিটিউট” নামে এটি বৃহৎ পুস্তকালয়ৰ আৰম্ভ কৰা হব। আসামৰ সমস্ত লিখা থকা সমস্ত ছপা কিতাপ পাৰ্ধ্যমানে কিনি তাত সৰ্বসাধাৰণৰ ব্যৱহাৰৰ অৰ্থে যুগুত ৰখা হব। ইয়াৰ বাহিৰে আসামৰ হাতে লিখা প্ৰাচীন পুথি আৰু আন আন ঐতিহাসিক বস্তুবোৰ সংগ্ৰহ কৰি যোৱাৰ বাবে আৰু অগ্ৰসন্ধিৎসু লোকৰ অগ্ৰসন্ধানৰ সূচলৰ অৰ্থেও তাত স্থান থাকিব।

বৰ্ত্তমানে অসাম সাহিত্য সভাৰ যোগ এইবিলাক কাৰ্য্য কৰিবলৈ সন্দিকৈ ডাঙৰীয়াই ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰিছে।

শ্ৰীশৰৎচন্দ্ৰ গোঁস্বামী

যোৰহাট

২৫.১০.২৩ \*

নৰ্মাল স্কুল

নং ৫০৮-২৬

ঘোৰহাট।

২৮।৫।১৭

মহাশয়,

আসামত নৰ্মাল স্কুল হোৱাৰ আধিৰে পৰা এটা সংক্ষেপ বিবৰণ গোটাবলগীয়া হৈছে। স্কুলৰ অক্ষিত—পুৰণা যি কাকত-পত্ৰ আছে, তাৰ পৰা দেখা যায় যে আপুনি...চমত এই স্কুলত ভৰ্তি হৈছিল। আপুনি এই স্কুলৰ, ইয়াৰ শিক্ষকৰ, আপোনাৰ লগৰ বা আপোনাৰ আগৰ ছাত্ৰৰ আৰু ইয়াৰ পাৰ্থ্য সম্বন্ধে যি জানে সংক্ষেপে জনালে এই বাৰ্থ্য কৰিবলৈ অলপ সুবিধা হয়।—আশা কৰোঁ। অল্পগ্ৰহ কৰি যি জানে আমাক জনায় বাৰিড কৰিব। বিবৰণটো দিয়াৰ সুবিধাৰ অৰ্থে তলত কেইটামান হেডিং দিলোঁ।

১। স্কুলৰ স্থাপনৰ পৰা আপুনি স্কুলত শো যোৱালৈকে যি জানে তাৰ বিবৰণ।

২। আপোনাৰ সময়ৰ স্কুলৰ চমু বিবৰণ।—শিক্ষক, ছাত্ৰ পাৰ্থ্য ইত্যাদি।

৩। আপুনি স্কুল এৰি যোৱাৰ পাছৰ যি বিবৰণ জানে।

৪। যদি নৰ্মাল স্কুলত কেতিয়াবা শিক্ষকতা কৰিছিল, সেই সময়ৰ বিবৰণ।

এই ঐতিহ্য বিবৰণ তলত লিখা হেডিঙত দিলে ভাল হয় :—

(ক) স্কুল ঘৰ, (খ) শিক্ষকৰ নাম, দৰমহা ইত্যাদি।

(গ) ছাত্ৰ সংখ্যা (ঘ) শ্ৰেণী (ঙ) পাৰ্থ্য (চ) প্ৰেক্তিকেলৰ শিক্ষকতা

(ছ) বিবিধ। ইতি—।

বিনীত—

শ্ৰীশব্দচক্ৰ গোষ্ঠী

ছপাৰিণ্টেণ্ডেণ্ট, নৰ্মাল স্কুল,

ঘোৰহাট।\*

# শবৎচক্ৰ গোস্বামীৰ জীৱন সম্পৰ্কীয় কথা

## A. Aims of My Life

(18. 8. 20)

1. I want to be a great statesman.
2. A learned man & litteratuer.
3. An Educationist.
4. I want to be rich to that degree as will ensure me a decent (a bit luxurious) living & style.
5. A Social & Religious Reformer.

## B. My Ideals for my People

(16. 7. 24)

1. An honest national character.
5. A vigorous manhood (& womanhood)
3. A simpler Social System.  
and
4. A simpler language  
with
5. An ennobling and comprehensive Educational System.

### C. Principles of my Life & Action

(80. 5. 25)

1. I will do the right without fear and favour.
2. I will try to my utmost ability to help the needy & poor and to uplift the depressed.
3. My duty is first to my family and then to my people.
4. Whatever I do, I will try to be honest and frank.
5. I am not & I will never be arrogant to my subordinates and servile to my superiors.
6. I do look to & will always try to appreciate, the other man's views.
7. There is in me a little inclination towards diplomacy ; and an inborn dislike to be unpleasant, even at a little sacrifice of my principles. I must try to get rid of these two sins.

### D. What I have achieved

(8. 11. 38)

1. As an Educationist I am fairly successful As Inspector I have some scope to do good to my people.
2. Literature I have practically neglected ; although I know that I possess literary abilities to an unusual degree. I should make amends.
3. I have done nothing to be a statesman and a Reformer. I have not had the scope ; & I have not exercised in these directions. I must think out what I can do.
4. I have not been able to earn much money. My small pay as Inspector is a cruel disappointment. I don't blame me, I have done my best. The prevailing communalism has done me this wrong.  
I do want some money very badly.

শৰৎচন্দ্ৰ গোস্বামীৰ জীৱন-পঞ্জী





১৮৮৭—জন্ম ১২ মে, পিতৃ ললিতচন্দ্ৰ গোস্বামী, মাতৃ মুকুন্দপ্ৰিয়া দেবী

১৯০০—এম ই. পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ, অসম উপত্যকাত প্ৰথম মজলীয়া (এম ডি.) বৃত্তি লাভ

১৯০৪—এণ্ট্ৰেন্স পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ, কটন কলেজিয়েট স্কুল

১৯০৬—এফ এ পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ, কটন কলেজ

১৯০৮—বি. এ পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ, কলিকতাৰ মেট্ৰোপলিটান কলেজ

—ডেপুটী ইন্সপেক্টৰৰ পদত অস্থায়ী নিয়োগ, নগাবাঁত

১৯১০—মজলদৈলৈ বদলি, উক্ত পদত নিগাজী. কেন্দ্ৰসভা স্থাপন

—পৰীক্ষা নাটক প্ৰকাশ

১৯১১—ঢাকা ট্ৰেইনিং কলেজৰপৰা বি. টি. পৰীক্ষাত (কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়) শীৰ্ষ স্থান লাভ

১৯১২—যোৰহাটলৈ বদলি

১৯১৩—এচিষ্টেণ্ট ইন্সপেক্টৰ পদলৈ উন্নীত

১৯১৪—‘গল্পাঞ্জলি’ প্ৰকাশ

—নলবাৰী গৰ্জন হাইস্কুল স্থাপনৰ এজন উত্তোক্তা

১৯১৫—যোৰহাট নৰ্মাল স্কুলৰ অধীক্ষক পদত নিযুক্তি

১৯১৭—অসম সাহিত্য-সভাৰ প্ৰতিষ্ঠাতা—প্ৰধান সম্পাদক

১৯২০—‘ময়না’ প্ৰকাশ

১৯২২—কলিকতাত বহা ‘অল ইণ্ডিয়া অৰিয়েণ্টেল্ কমফাৰেন্স’ত অসমৰ প্ৰতিনিধি

১৯২৩—‘শিক্ষা-বিচাৰ’ প্ৰকাশ

১৯২৫—‘পেৰিক্লিচ্’ প্ৰকাশ

১৯২৭-২৮—প্ৰাইমেৰী শিক্ষাৰ স্পেচিয়েল অফিচাৰ

১৯২৮—বিদ্যালয়সমূহৰ ইন্সপেক্টৰ পদত নিয়োগ

—(১) বহু শ্ৰেণী শিক্ষা প্ৰণালী আৰু (২) ইং ১৯২৬ চনত নৰ্মাল। প্ৰেক্টিচিং স্কুলবিলাকত ছাত্ৰক ‘মিজক নিজে কাম কৰিব দিয়াৰ কাৰ্য্যতালিকা’ পুথি প্ৰকাশ

১৯২৯—এচিষ্টেণ্ট প্ৰভিন্সিয়েল কমিচনাৰ (স্বাউটিং)

১৯৩০—ইণ্টাৰ ভেলি টুৰ্ণামেণ্ট ব্যৱস্থিত কৰা

—‘বাজিকৰ’, ‘পানিপথ’ আৰু ‘পৰীক্ষা’ প্ৰকাশ

১৯৩১—পুনৰ প্ৰাইমেৰী শিক্ষাৰ ‘স্পেচিয়েল অফিচাৰ’ (৩ বাহ)

১৯৩১-৩৩—শাৰীৰিক শিক্ষা সূক্ষ্মলিখিত কৰি প্ৰচলনৰ ব্যৱস্থা

- ১২৩৩-৩৪— বিহাৰ আৰু মগাৰ্হৰ বান প্ৰগীড়িতৰ সাহায্য ব্যৱস্থা
- ১২৩৪—চলন্ত পুথি ভঁৰাল স্থাপন
- কামৰূপ অমুসন্ধান সমিতিৰ বাৰ্ষিক অধিবেশনৰ সভাপতি
- ১২৩৭—যষ্ঠ জৰ্জৰ অভিব্যেক উপলক্ষ্যে আই. এচ. অ. উপাধি লাভ
- অসম বিশ্ববিদ্যালয় বিলৰ অঁচনি প্ৰস্তুত
  - অসম জাহুৰি সৰ্বভাৰতীয় জাহুৰীত অংশগ্ৰহণ
  - ‘চম্ প্ৰব্লেমচ্ অব্ প্ৰাইমাৰী এডুকেচন্’ পুস্তিকা কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ৰ দ্বাৰা পুনৰ মুদ্ৰিত
  - ‘স্কাউটিং’ প্ৰকাশ
- ১২৩৮—নলবাৰী সংস্কৃত কলেজ স্থাপনৰ উত্তোক্তা
- স্কাউট মেডেল লাভ, ঢাকা চেকেণ্ডেৰী এডুকেচন্ বোৰ্ডৰ ষ্টেণ্ডিং কমিটিৰ সভাপতি
- ১২৪০—দিল্লীত স্কাউটৰ ত্ৰিবাৰ্ষিক কনফাৰেন্সত যোগদান
- ১২৪০-৩২—প্ৰাথমিক শিক্ষা আৰু জনশিক্ষাৰ স্পেচিয়েল অফিচাৰ
- ১২৪১—বাগীশ শৰ্মাৰ ‘নীড়িলতাৰু’ সম্পাদনা
- ইণ্ডিয়ান হিষ্টৰিকেল্ ৰেকৰ্ডচ্ কমিচনত নিবন্ধ পাঠ
  - জনাৰ্ল অব্ ডি আসাম্ বিচাৰ্চ চোচাইটি মুখ্য সম্পাদক
- ১২৪৩—চৰকাৰী চাকৰিৰ পৰা অৱসৰ গ্ৰহণ, ফেব্ৰুৱাৰী
- ১২৪৪—প্ৰাইমাৰী শিক্ষা পুনৰগঠন সমিতিৰ সদস্য
- গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয় ট্ৰাষ্ট বোৰ্ডৰ সম্পাদক
  - ২৭ নবেম্বৰত উদয়পুৰত বহা ইণ্ডিয়ান হিষ্টৰিকেল ৰেকৰ্ডচ্ কমিচনত যোগদান
  - ১২ ডিচেম্বৰৰ দিনা অস্থগত দিল্লীত মৃত্যু।